



বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
১। "কারেই বা বলি কেই বা বুঝবে"	বাগী	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পবনচন্দ্রদেব	১
২। গান		রবীন্দ্রনাথ	৩
৩। মানব-সাধনা		রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬
৪। আধুনিক	(কবিতা)	রসরাজ অমৃতলাল বসু	৭
৫। মেঘর-খণ্ডিত	(গল্প)	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৯

ইন্সটাণ্ড প্রিন্টচুয়াল

ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

—নিশ্চেষ্ট—

একান্ত বীমা-পারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিশোধক এবং লভ্যাংশের অধিকারী
এজেন্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গ্রহীত হয়।

জে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

মুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৬। প্যাট-ওয়ার্ক	(কবিতা) ঐশান্তি পাল	১৫
৭। গিরিশচন্দ্র	যোগেশচন্দ্র চৌধুরী	১৬
৮। জাহাঙ্গীর	(কবিতা) দিনেশ দাস	১৭
৯। নোয়াখালি	(প্রবন্ধ) বুদ্ধদেব বসু	১৮
১০। জামরা	(কবিতা) কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	২০
১১। স্বাধীনতা ও মুক্তি	(প্রবন্ধ) ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র	২১
১২। পশ্চিম নদীর তীরে		২২
১৩। সভ্যতার বিকাশে মনের গতি	(প্রবন্ধ) ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩
১৪। সময়ের জীবে	(কবিতা) জীবনানন্দ দাশ	২৪
১৫। মুক্তির স্বাদ	(গল্প) ঐগরিমল গোস্বামী	২৬
১৬। কান্ডনের রাত	(কবিতা) কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	২৮
১৭। মানবতা-বর্ষ ও বহীশ্রনাথ	(প্রবন্ধ) ক্রিতিমোহন সেন	২৯

★ জন-কল্যাণ গ্রন্থমালা ★

- ১। গান্ধী-কথা (২য় সং) ১৫০
(মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবিত)
- ২। নেতাজীর জীবনী ও বানী ২১
- ৩। মহারাজ নন্দকুমার ১১০
- ৪। সীমান্ত গান্ধী ও খোদাই খিদ্মদগার ১১০
- ৫। নবাব মীরকাশেম ১১
- ৬। জওহরলালের গল্প ১১০
- ৭। কংগ্রেস রথ-সারথী যাত্রা ২১১০

★ রাজনৈতিক উপস্থাপন ও গল্প ★

- ১। জীবন প্রভাত—গোর্কী ৫১
- ২। কালের যাত্রা—যতীন্দ্র ১১০

নববর্ষে
ওরিয়েন্টের যুগোপযোগী

● জাতীয় পুস্তক ●

1. Rebel India 5/-
Documented history of the
August revolution
Mitra & Chakravorty.
2. Muslim Politics in
India 3/-
Prof. Chowdhuri
3. Netaji Subhas
Chandra 6/-
J. N. Ghose
4. August Revolution
Two years National
Govt. 12/-
Satish Chandra Samanta
5. Hero of Hindusthan 7/-
Dr. Anthony

★ গণ-সংযোগ গ্রন্থমালা ★

- ১। আগষ্ট সংগ্রাম—মেদিনীপুরে
জাতীয় সরকার ২১
- ২। অহিংস বিপ্লব ১০
- ৩। গান্ধীবাদের পুনর্বিচার ৫০
- ৪। আজাদ হিন্দ কোজদিবলে
কলিকাতার গুলিবর্ষণ ২১০
- ৫। নো-বিদ্রোহ ১১
- ৬। পাকিস্তান ও সাম্প্রদায়িক
সমস্যা ১১০
- ৭। স্বাধীনতার স্বরূপ ১০
- ৮। অহিংসা ও গান্ধী ২১
- ৯। গ্রামে ও পথে ২১
- ১০। মুক্তির গান (জাতীয়-গীত) ২১০
- ১১। নোয়াখালীতে মহাত্মা ২১০
- ১২। গীতাবোধ—গান্ধীজি ৫০/০

প্রত্যেক অর্ডার পাঠানোর সময় নেতাদের ছবি সহ নববর্ষের ক্যালেন্ডার পাঠান হইবে।


গ্রন্থের ছাপা : মনোব্রত
প্রচ্ছদচিত্র : ছবিতে ছবিতে
ভাষা :

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী
২, স্কোয়াড্রন দে ট্রাট
কলিকাতা

বিস্তৃত ক্যাটালগের
জন্য
পত্র লিখুন :

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৮। ইসারা	(গল্প) শ্রীশক্তিপদ রায়চন্দ্র	৪১
১৯। বিজ্ঞপ	(কবিতা) গোপাল ভৌমিক	৪৬
২০। লাইট-বিজাট এবং সংরক্ষণনীতি	(নাটিকা) শ্রীঅমিতাভ রায়	৪৭
২১। দঙ্ককটি	(চীনা-গল্প) অন্নবানক : সৌর্যকপ্রসাদ বসু	৪৯
২২। আত্মঘাতী	(কবিতা) কানাই সামন্ত	৫৪
২৩। চিঠি লিখবেন না	(প্রবন্ধ) দীপ্তেন্দ্রকুমার সাম্যাল	৫৫
২৪। জীবন-জল-ধর	(উপন্যাস) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৫৭
২৫। বাপুজী	(কবিতা) অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৯
২৬। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা	(প্রবন্ধ) শ্রীহরকিরণ ভট্টাচার্য	৬০
২৭। অঁদি	(কবিতা) শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৬৪
২৮। নিরক্ষর	(উপন্যাস) শ্রীচরণদাস বোম	৬৫
২৯। আগমনী	(কবিতা) শিশির সেন	৬৬



গিনি হাউস

লিঃ

“গিনি হাউস”



গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

হুমিগুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিসম্মত ডিজাইনের অটো

১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, :: কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৯০ :: গ্রাম : “গিনিহোস”

আমাদের কোথাও ব্রাঞ্চ নাই

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি	(প্রবন্ধ)	শ্রীচিন্তয়জন ওহঠাকুরতা ৬৭
৩১। বঙ্গীক	(কবিতা)	গোবিন্দ চক্রবর্তী ৭৩
৩২। রক্তনদীর ধারা	(উপন্যাস)	পঞ্চানন ঘোষাল ৭৪
৩৩। নিজস্ব সংবাদলাভ কর্তৃক প্রেরিত	(কবিতা)	আশুবাণ্ড সিদ্ধিকী ৮০
৩৪। স্বর্গাবশি গবীরসী	(উপন্যাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮১



আমনার স্বচ্ছ মত

অভিজ্ঞ শিল্পী হাতের তৈরী
গিনি সোনার গজনা, সোণ-ধা-
বোনের আধুনিক ধারা আমাদের
প্রত্যেকটি - গহনায় উপস্থিত
দেখতে পাবেন। সাজা গ্রহণ করুন
আমরা বিপুল সমাবেশ করছি।

ফোন :-
বি.বি.৪৬১৯

পি, সি, চন্দ্র এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১২৭-১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

আমেরিকার বিপুল হোমিওপ্যাথিক ঔষধ
অকঃসলবানীর সুবর্ণ সুযোগ! ভারী বাড়ী বসরা
কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিপুল হোমিওপ্যাথিক
ও হাইড্রোপ্যাথিক ঔষধ দ্বারা নিম্নের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া
অর্থোপ্যাথিক করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/৬ ও
১/৩। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর
সরঞ্জাম যথা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি মূল্যে মুদ্রা
পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। সাময়িক দোকল্যা, অনুধা, অনিভ্রা,
অর, অর্জী প্রভৃতি বাবতীর মটল রোগের চিকিৎসা বিবেচনায়
সহিত করা হয়। অকঃসল রোগীদিগকে ডাকযোগে
চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. দে
এল, এম, এক, এইচ, এম-বি (গোল্ড মেডালিট), ভূতপুত্র
হাউস কলিমিয়ান—ক্যাবেন হাসপাতাল এবং কলিকাতা
হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এন্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।
ফ্রান্সিয়ান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (২)



**কন্টোল থেকেও কম দর
পারকার, সোয়ান ইত্যাদি**
পারকার '৫১' গোল্ড ক্যাপ ৩৯, পারকার '৫১' সিলভার ক্যাপ
৫৩, পারকার ব্লু ডায়মন্ড ৩৭, ওয়াটার ম্যান ৩০২ নং ১৫৮,
ওয়াটার ম্যান ৫৫৫ নং ২৭, সোয়ান ১৩, সোয়ান গোল্ড
স্লিপ ১১, এডার শার্প ১৮, এডার শার্প আইলাইসের ২৪,
এডার শার্প লাইফ টাইম গোল্ড ক্যাপ ৪৫।
আমেরিকান কম দামের কলম
গোল্ড মেটেড নিবসহ ৪১, স্পিরিট ৩৭, ট্রাই কোর্ট ৩০,
সলিড গোল্ড নিবসহ ৭১, ব্রেট গোল্ড নিবসহ ১২।
৫০, টাকার উপর অর্ডার হইলে পারকার পেনে ৫% ও
অন্যান্য পেনে ১২% কমিশন, ডাকমাওল ৮০ আনা।
ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং
(B/3) পোস্ট বক্স ৬৭৪৪, কলিকাতা

দৃষ্টিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৫। ছোটদের আলস—		
(ক) ইটাকুমারের ছড়া	... শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী	৮৫
(খ) স্বর্ণ-মুক্তি	(গল্প) নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৮৭
৩৬। মাটি	(উপন্যাস) মাসিক বন্দোপাধ্যায়	৯৭



জুয়েলারি
হাউস

ব্রায়াল ইন্ডিয়া এণ্ড কোং

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "স্ট্রীট লাইট হাউস" : কলিকাতা

কন্ডাক্ট ওয়াচ মোন্ট্রানীর সোল এজেন্ট

রিপ্টওয়াচের সহিত আমেরিকান ফাউন্টেন পেন ক্রী



ফন্টেন পেড, নীভার মসিন, নিভুল সময়রক্ষক, ৬ বছরের জন্য গ্যারান্টি। ক্রোমিয়াম কেস, গোলাকার ২০, চতুর্ভুজ ২৩, উৎকৃষ্ট ২৫, বেরিলজুলার বা টোনো সেপ ৩৫, রোল্ড গোল্ড ১০ বৎসরের গ্যারান্টি ও ৬টা জুয়েল সজ্জিত মূল্য ৫৫, উৎকৃষ্ট ৫৭, স্পেশ্যাল ১৫টা জুয়েল খচিত আইটে প্রীল কেস প্রাণীক ব্যাণ্ড সহ কার্ড বা টোনো সেপ ৭০; ১৫টা জুয়েল খচিত রোল্ড গোল্ড গোলাকার সেপ ৭০, ১৫টা জুয়েল খচিত রোল্ড গোল্ড বেরিলজুলার সেপ ৮০, বা: ৮০। প্রতি রিপ্টওয়াচের সহিত ১টা আমেরিকান পেন ও ১টা ব্যাণ্ড ফ্রি দেওয়া দেওয়া হইবে। বাংলা ও ইংরাজী পকেট ক্রেন্স ঘরে বসিয়া নাম, ঠিকানা, লেভেল, চিঠিপত্র ছাপিতে পারিবেন। মূল্য ২২১ নং ১৮০, ২২২ নং ২০, স্পেশ্যাল ২১০, উৎকৃষ্ট ৩০, বা: ৮০। প্রতি অর্ডারে ১টা লাইট ক্রী। ঠিকানা :—দ্রি ব্রেক কমারশিয়াল স্টোর (B) পোষ্ট বক্স নং ১২২১৬ কলিকাতা—৫

বিনামূল্যে প্রচুর উপাঙ্গন করুন

আপনি বেকার, দোকানদার, শিক্ষক বা ছাত্র যিনিই হউন না, আমাদের পরামর্শে ঐশ্বের অর্ডার সংগ্রহ করিলে প্রচুর আর্গ করিতে পারেন। একটি পরসাদ লোকসান নাই, কি প্রকার লাভ দেখুন "স্বর্ণখচিত মকরধ্বজ" ১ তোলা ৩৫ ১২ তোলা ২৫, বাটি "পদ্মমুখ" ১ শিলি ২০, ১২ শিলি ১২০, ১ পাউণ্ড টিন (১২৮ শিলি হইবে) ২০০। হাদে "দান্দানোল" ১ প্যাকেট ১০; ১২ প্যাকেট ১১০, জয়ের বন "জয়করঞ্জ" ১ শিলি ১০; ১২ শিলি ১০। বিস্তারিত বিবরণী ও "সহজ গৃহচিকিৎসা" নামক অভিনব পুস্তিকা বিনামূল্যে দিন।

বিনামূল্যে প্রজ্ঞাপনের দ্বারা বনি

ব্রহ্মমণি রেজুন সোয়েডাগোন মন্দিরের বৌদ্ধ সন্ন্যাসী প্রকৃত এই অমূল্য বস্তু ধারণে অর্প, একশিরা, হাঁপানী, বাত, শিশুর তড়কা, মিলমিলে, মুগী, মুছ, ১, জ্বলন্ত ইত্যাদি আরোগ্য হইয়া পরীক্ষার পাশ গভীরতা ও প্রকাশিত হয়। বস্তু ধারণের পর হইতেই শরীর মনে ভর ও মেহে দৈববলের সঞ্চার হইবে। এই মহামূল্য বস্তু সন্ন্যাসীর আদেশে বিনামূল্যে দি। প্রচার খরচ ১/০ বা: ৮০; ৩টি ডাকে ২০ বাত প্রদ্রিম পাঠান। মকরধ্বজ প্রকৃত অভিজ্ঞ বৈদ্যরাজ এল, ভিগণরয় পরিচালিত "বিশুদ্ধ জাণ তাত্ত্ব" ৭, রাজেন্দ্র মল্লিক স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৭। অজম ও প্রাণ—		
(ক) মোগল যুগে ক্রী-শিকা	ঐবিকুপদ চক্রবর্তী	১০১
(খ) তিন মূর্তি	মহু আচার্য	১০২
৩৮। ব্যাটিল	(কবিতা) লোকনাথ ভট্টাচার্য	১০৬
৩৯। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০৭
৪০। খেলা-খুলা	এম. ডি. ডি	১১৪

উপদেবে - উপায়দে - উপচারে

বাতগেটের
মুগ্ধ
ক্যাস্টর অয়েল
খাদ্যমিত্ত স্বাস্থ্যবানি প্রদিত




Bathing
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

জুয়েলযুক্ত উৎকৃষ্ট রিট ওয়াচ
কলকাতা স্বর্ণ ও ঠিক সময়রক্ষক লিভার মেশিন। গ্যারান্টি ৫ বৎসর।
ক্রোমিয়াম কেস ১৮, সুপিরিয়র ২০, বেট ২৪,
রোডগোল্ড জুয়েলযুক্ত ১০ বৎসর গ্যারান্টি ৪৮,
বেট ৬০, ১৫ জুয়েল ৮০, মাতল ৮০।
কাউন্টেন পেন (আমেরিকা বা ইংলণ্ডের প্রস্তুত)
১৪ ক্যারেট নিবন্ধিত উৎকৃষ্ট রঙের ও আধুনিকতম
ডিজাইনের মূল্য ৪০, ৫০, ৭০। বাংলা ও ইংরাজি
পকেট প্রেস—যে বসিরা নাম, ঠিকানা, লেভেল,
চিঠিপত্র, প্রোগ্রাম ও প্রতি উপহার স্বল্পরূপে ছাপিতে
পারিবেন। মূল্য ২০, উৎকৃষ্ট ৫০। মাতল ৮০।



ক্যালকাটা ওয়াচ কোং (৫৯০)

পোস্ট বক্স নং ১২২০৩, কলিকাতা ৫।

ব্যবসার জন্য নহে—সাধারণের উপকারের জন্য বিক্রয় করা হইতেছে

**বাতের
মানিস**

যে কোন বাত মাত্র তিন দিনে নিশ্চিত আরোগ্য হইবে।

মূল্য শিশি ১০, ডি. পি. ৮০

এন, বিয়োগী—পোঃ বক্স Cal 563

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৪১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—		
(ক) মস্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতা	...	১১৫
(খ) আমেরিকা কোন্ পথে ?	...	১১৬
(গ) বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টের সংখ্যা	...	১১৭
(ঘ) জাতিপুঞ্জ-সভা প্যালেস্টাইন-সমস্যা	...	১১৮
(ঙ) ইন্দোচীনের স্বাধীনতা সংগ্রাম	...	৫

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড ডিফাগার্য কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহারত কবিরঞ্জন
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোধ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

অর্শান্নি *

শুকশুলারিষ্ট *

শোধ-বেরিবেরি রোগে সর্বদা ফুলিয়া হস্তীর তার আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দূর করে।
বিঃ কে, এন, ব্যানার্জি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোধ রোগে ফুলিয়া শেষে শুকশুলারিষ্ট ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৫। ডাক্তারি বস্ত্র।

মান্নিকেনে জনন

ডিম্পোসিয়া ও এলিভিটের মহৌষধ

অরুণ ও শিশুসুলে এবং বুক জ্বালায় প্রত্যেক ব্রাহ্ম
ব্রহ্মণ্য উপশম করে গণ্ডাহ ১, ৩ গণ্ডাহ ২০ টাকা।

রক্তামাশয়-গ্রহণীর মহৌষধ

কুটিল সূত্র *

পুরাতন রক্তামাশয় গ্রহণীর শেষ অবস্থায়ও
ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রদ। বহু পরীক্ষিত।

বিঃ এম, এন, ব্যানার্জি D, S. P. রায় সাহেব
লিখিয়াছেন : “রোগীর আশ্চর্য্য উপকার হইয়াছে।
দান্ত প্রত্যহ ৩০।৪০ বার হলে ৩।৪ বার হইতেছে,
তাহাতে রক্ত নাই, পেটের ব্রহ্মণ্যও নাই।”

১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৫। ডাক্তারি বস্ত্র।

অর্জার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ফুলিবেন না।

আমুর্বেদীর ধ্বংসেরি ভবন

১১৭, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। [দোতলার]

অর্শের কোলা, ব্রহ্মণ্য ও রক্তগড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (সেবাপুর)
লিখিয়াছেন—অর্শান্নি ব্যবহারে আমি এই
চুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি।

* গণ্ডাহ ১০ টাকা ৩ গণ্ডাহ একত্রে ৪০ টাকা।

অবসাদীজন

বাধকের মহৌষধ

ভলপেটে ও কোবরে তীর ব্রহ্মণ্য সহ ক্রমাত অন্ন অন্ন
রক্তমাংস, মিরঃপীড়া, মূর্ছা প্রভৃতি উপশম দূর করিয়া
পুত্রোৎপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের এলিভ
এডভোকেট বিঃ এম, ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইরা বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ডাক্তারি বস্ত্র।

১ ভাগে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. S. :—“ইহাতে
বেশ কল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিঃ এম,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার বাসারিষ্ট ব্যবহারে
আমার বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২০, ডাক্তারি বস্ত্র।

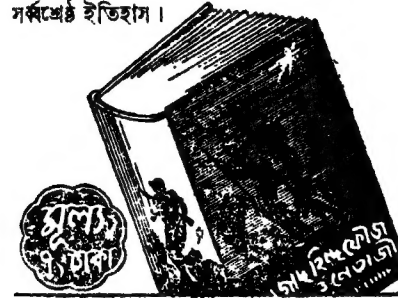
মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ খান রচিত

আজাদ হিন্দ দেশ ও নেতাজী

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(চ) চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পথে		১১১
(ছ) জাপানের নির্বাচন		ঐ
(জ) কোরিয়ার ভবিষ্যৎ		ঐ
(ঝ) ব্রহ্ম গণপরিষদ		১২০
(ঞ) চীনের আর্থিক ভূগতি		ঐ

- সমগ্র অভিনির্দে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ সম্বলিত সরল বাংলা ভাষায় একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।
- ৫৪৪ পৃষ্ঠায় সাধা এণ্টিক কাগজে মুদ্রিত ও ৪১ খানি অপ্রকাশিত ফটো ও ৪ খানি ম্যাপ সহ সুকল্লিত প্রচ্ছদ শোভিত।
- পণ্ডিত জওহরলালজীর মতে আজাদ হিন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস।



চন্দ্রবর্তী চ্যাটার্জী & কোং.লিঃ

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

১৫ নং কলেজ স্টোর : কলিকাতা।

SUPROCHAR

৪২। সাময়িক প্রসঙ্গ—

(ক) ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা	১২১
(খ) নতুন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র	১২৫
(গ) কলিকাতা হাইকোর্টে আসামের সরকারী উকিল	১২৬
(ঘ) অশ্রু-অর্থ্য	ঐ

**পুস্টাধিনে
প্রদূর্ণনীয়**

বুজাহার বেশতৈল

কাঁচা তিল তৈল

**মিষ্ট, সুমধুর গন্ধযুক্ত
এলাচদানা**

জর্দা * কিম্বা

কেশরবিলাস

NECKTIE BRAND

বেকটাই জর্দা ফ্যাঙ্টেরী

১৪২ হাওড়া রোড, হাওড়া

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। পরমহংস শ্রীহামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ	কেশবনাথ বসু	১২১
২। ইকবাগ কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ) অমিয় চক্রবর্তী	১৬৪
৩। ভক্তি-স্বৰ্ণা	—সত্যশচন্দ্র	১৩৬
৪। মিল	(প্রবন্ধ) প্রবোধচন্দ্র সেন	১৩৭

ইন্সটাণ্ড প্রিণ্টচুয়াল

ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

—বিশেষত্ব—

একমাত্র বীমা-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী
এজেন্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গৃহীত হয়।

জে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

মুক্তিপত্র

৫। শার্ভ্জের শিক	(গল্প)	এ, না, বি	১৪০
৬। হুয়ে-পাং বাঁশঝাড়	(চীনা-কাহিনী)	ততেন্দু ঘোষ	১৪৩
৭। বঙ্গা বাই	(গল্প)	নবেশনাথ মিত্র	১৪৬
৮। পর্যবেক্ষণ	(প্রবন্ধ)	ঐশ্বরীকান্ত ভট্টাচার্য	১৪৯
৯। রাষ্ট্রবিজ্ঞান	(কবিতা)	শিবরাম চক্রবর্তী	১৫২
১০। অসহযোগ আন্দোলনের ও গণসংস্পর্শ অভিযান	(সমালোচনা)	অরবিন্দ সান্যাল	১৫৬

বাঙালী সংস্কৃতির রূপ ৪১০

গোপাল হালদার

মার্কসীয় যুক্তি-বিশ্লেষণ ২১

সরোজ আচার্য

সোভিয়েটের স্বরূপ ২১

হিউলেট জনসন, এ, এ, জ'হানড

রাশিয়া ১৯৪৫ ১৭০

জে, বি, ক্রিটলে

ষ্ট্যালিন ২১

ঐসত্যেননাথ বসুদাস

শিক্ষিত ভারতের প্রতিরোধ ১১০

স্বামী প্রদান

বিমুক্ত আত্মা ৫১

রমণী রঙ্গা ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্পীর ববজয়

রমণী রঙ্গা ॥ অনুবাদ—সরোজকুমার দত্ত

ছই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২১০

রিক্রাওয়ালা ৪১

লাউচাং ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্প ও সংগ্রাম ৫১

ম্যাক্সিম গর্কির রচনা-সংগ্রহ

বিদেশী গল্প ২১০

ইউরোপের গল্প সংকলন

অগ্রণী বুক ক্লাব : ৪ : ১৬, ব্রহ্মবন বস্তু লেন, কলিকাতা—৬

শিল্প ও বাণিজ্যের সম্বন্ধসারণে জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৪৩, ধর্মভলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন ক্যাল ২২৬০ (৩ লাইন)

আর, এম, গোস্বামী
চীফ একাউন্ট্যান্টডি, এন, মুখার্জি এম, এল, এ,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মন-বিহীন	(কবিতা) শ্রীশাখিব্রীক্সন চট্টোপাধ্যায়	১৫৭
২। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না	(প্রবন্ধ) অপরীমোহন সেনগুপ্ত	১৫৮
৩। বরা	(কবিতা) শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী	১৬০
৩। অজল ও প্রাজল—		
(ক) মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী	(প্রবন্ধ) শ্রীলক্ষ্মী সেন	১৬১
(খ) জীবন-সত্য	(কবিতা) অমিতা বসু	১৭০

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

মেক্যানিক্যাল ইন্ডিনিয়ার্স ও
আইরন ও স্ট্রাস ফাউন্ডার্স।

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,
হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস মার্চ)



গ্রাম :
খেলাঘর

ফুটবল ব্রাডারসহ

কোম :
বি, বি, ৫৬০৭

ডিউরেন্স	T	৫মং	৪মং	৩মং
আর, এ, এক,	T	১৭১	১৫	১৩৫
ইমপ্রভু	T	১৬	১৪	১২
এ মধ্যম	T	১৪	১২	১০
এ সত্য	T	১২	১০	৮
আর্মি ম্যাচ (মেগ্রিস সেন)	T	১৬	১৪	১২
অল ইণ্ডিয়া	T	১৪১	১২১	১০১

লিগ উইনার	৫মং	৪মং	৩মং
চ্যাম্পিয়ন	১৬	১২	৮
পাল্প :—হোট ২১, মাঝারী ৩১, বড় ৪১	১২	১০	৮
ফুটবল ফুট ১৪, ১২১ ও ১০	১৪	১২	১০
বড় ব্রাডার ৫৫ ২১, ৪৫ ১৫০ ও ১৫০	১৪	১২	১০
ফুটবল-লীগ শীত খেলার ইতিহাস—মূল্য ১	১৪	১২	১০

প্রত্যেক বঙ্গের সঙ্গে একখানা
ফুটবল খেলার নিয়মাবলী
খিনাসুল্যে দেওয়া হয়।

ঘোষ এণ্ড কোম্পানী—২-বি, রবীন্দ্রনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

কৃতিশিল্প

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
(ন) সোনার হরিণ	(গ্রন্থ) হাসিরাশি দেবী	১৭১
(ঘ) গৃহসজ্জা	ঐনমিতা দাশগুপ্তা	১৭২
১৫। স্বর্গাশি পূরীয়া	(উপভাস) ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৭৩
১৬। গোপাল ভাঁড়	(কাহিনী) ঐমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কারিকারী	১৭৬
১৭। একা	(কবিতা) ঐশ্বেশচন্দ্র দাশ	১৮



আপনার
সহৃদয় হই

অভিজ্ঞ শিল্পীর হাতের তৈরী
গিনি সোনার গহনা, সৌন্দর্য-
বোধের আধুনিক ধারা আমাদের
প্রত্যেকটি গহনার রূপান্তরিত
দেখতে পাবেন। সাদা গ্রহণেরও
আমরা বিপুল সমাবেশ করছি।

ফ্রান্স
বি.বি.৪৬১৩

পি, সি, চন্দ্র এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

১২৩ এ. বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

সকলজনমানুষের জীবন সুখোপার্জ। তাহার বাড়া বসিয়া কলিকাতার বাজার দরে বাবড়ীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া আর্থোপ্যাথিক করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি দ্রব্য ১০৫ ও ১০। আমেরিকার সিকট চিকিৎসা সর্বদায় পুস্তকাদি ও বাবড়ীর সরঞ্জাম বখা—শিশি, বক, ব্যাগ, বাত ইত্যাদি হস্ত মুখো পাইকারী ও গুচুরা বিক্রয় হয়। সারবিক বোকেল্যা, অকুপা, অমিরা, অর, অর্দীর্ণ ও হুতি বাবড়ীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। সকলজন স্নোজীভিন্নরকম ডাকঘোষে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে, সি, চন্দ্র এল, এম, এক, এইচ, এম-বি (সোভি বোডালিট), কুচলুরী হাউস কলিমসিয়ার—ক্যাম্বেন হাসপাতাল—এক কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এক হাসপাতালের চিকিৎসক।

স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হোমিওপ্যাথিক ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ঘ)

কন্টোল থেকেও কম দামের
পার্কার, সোয়ান ইত্যাদি

পার্কার '৫১' সোভি ক্যাপ ৩০, পার্কার '৫১' সিলভার ক্যাপ ৩০, পার্কার হু ভারবত ৩০, ওয়াটার ম্যান ৩০২ নং ১০৫০, ওয়াটার ম্যান ৫৫৫ নং ২১, সোয়ান ১০, সোয়ান সোভি স্কিপ ১১, এডার শার্প ১৮, এডার শার্প কাইলাইন ২৫, এডার শার্প লাইক টাইম সোভি ক্যাপ ৫৫।

আমেরিকান কম দামের কলম

সোভি স্টেট বিবস ৪০, হুপিয়ার ৫৫, হুইট কোর্ট ৫০, সলিড সোভি বিবস ৭০, বেস্ট সোভি বিবস ১২।

৫০ টাকার উপর অর্ডার হইলে পার্কার-পেনে ৫% ও অন্যান্য পেনে ১২% কটন, ডাকসাত ৫০ আনা।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়ার্ল্ড কোং

(২/৩) পোষ্ট বক্স ৩৭৪৪, কলিকাতা

উৎসবে - উপায়নে - উপচারে

বাথগেটের
মুগ্ধ
ক্যাস্টর অয়েল

খতমিত স্বর্বব্যাপি প্রসিদ্ধ




Bathgate & Co. Ltd.
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

প্ৰসাধনে
প্রসূতিনায়
বুজাহার কেশতৈল
★
কাঁচা তিল তৈল

শিশু, সুন্দর গড়হুত
এলাচদানা

জর্দা * কিমাম

কেশবিলাস

NECKTIE BRAND

একটাই জর্দা ফ্যাক্টরী
১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া




সৃষ্টিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(খ.) ওপারে	(কবিতা) জ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৯
(গ.) কে?	(গল্প) শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়	১৮০
১৯। টাট্টা	(গল্প) উদয়শঙ্কর সেন	১৮৫
২০। জীবন-জল-ভরল	(উপভাস) শ্রীধামপদ মুখোপাধ্যায়	১৯০
২১। ভরল	(কবিতা) কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১৯৩
২২। কবি সত্যোজ্ঞান	(আলোচনা) শ্রীশান্তি পাল	১৯৪



জুয়েলারি
হাউস

১৫
রায়া ক্যাডিলেক এণ্ড কোং
৪, আলহোমী স্টোরার : "সিফেন হাউস" : কলিকাতা
কলকাতা ১মার্চ কোম্পানির সোল এজেন্ট

হাই ক্লাস জুয়েল ফিটেড লিভার রিষ্টওয়াচ [মাত্র ১৫১০ টাকায় বর্জ্য]

প্রত্যেক বর্জ্য রিইস সেড। কলকাতা মজবুত ও সঠিক সময়রক্ষক। গ্যারান্টি ৫ বৎসর ডাকবায় দাং একত্র দুইটি লাইনে ডাকবায় কি।



১ নং হাইট কোমিরন বেশ ৪ জুয়েল হুড

২ নং হাইট কোমিরন রসকেণ

৩ নং হাইট কোমিরন বেশ (জুয়েল হিহীন)

" " " ৭ জুয়েল হুড

" " " হুপিয়ার (৪ জুয়েল)

" " " ৩ পিয়ার (৪ জুয়েল)

রোড মোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)

" " " ৭ জুয়েল হুড

" " " বেষ্ট পোয়াসিটি

১৫ জুয়েল টেমপেস টিল

৪ নং রোড মোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)

" " " ৪ জুয়েল হুড

" " রোড মোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)

১৫ জুয়েল টেমপেস টিল

" " " ৭ জুয়েল হুড

" " রোড মোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)

" " রোড মোড (১০ বৎসর গ্যারান্টি)

" " " ৪ জুয়েল টেমপেস টিল

বি প্যারাগন ওরচ কোং—পোঃ বক্স নং ১১৪১৯ কলিকাতা ৮ (B. M.)

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৩। নিবন্ধ	(উপভাস) ঐচ্ছিকাল বোম	১১৭
২৪। মহাত্মার স্মরণ	(কবিতা) ঐচ্ছিকাল বোম	২০২
২৫। শিল্প-তীর্থে	(আলোচনা) প্রভাত বসু	২০৩
২৬। ঐশ্বর্যের দুপুর্ন	(কবিতা) গোপী রায়	২০৪
২৭। বসন্তদীপের ধারা	(উপভাস) পঞ্চানন গোস্বাল	২০৫



গিনি হাউস

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিসম্মত ডিজাইনের জুতা
১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, :: কলিকাতা
কোন : বহুবাজার ৯০ :: গ্রাম : “গিনিহোল”

আমাদের কোথাও ব্রাঞ্চ নাই

প্রসাধনে ও প্রয়োজনে

সুকেশা

সুরভিত কেশ তৈল
নারিকেল, আমলা ও তিল
হিন্দু কেমিকো ইণ্ডাস্ট্রিজ
২৫, বারানসী বোম স্ট্রিট, কলিকাতা

নকল হইতে সাবধান

৫০০ পুরস্কার

(গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল ?? কল্যাণ ব্যবহার করিলে না।
আমাদের সুগন্ধিত সেন্দ্রিয়
মনমোহিনী তৈল ব্যবহারে সারা চুল পুনরায় কৃৎসন হইবে এক উহা
৩০ বৎসর পর্যন্ত দ্বারা থাকিবে ও দীর্ঘকাল ঠাণ্ডা থাকিবে, চুল
জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকার মূল্য ২১°, ৩ ফাইল একত্র ১১°
বেশী পাকার ৩১°, ৩ ফাইল একত্র লাইলে ৮১°, সমস্ত পাকার ৫°
৩ বোতল একত্র ১২°। বিখ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার
দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১/১০ ট্যাম্প পাঠাইয়া প্যারাফিট লিউন।
টিকানা—গণিত আশ্রমপথ লাল গুপ্ত, (৪০) পোঃ কাকীসরাই (পরা)

কৃতিগণ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৮। পৃথিবী	(কবিতা) রবীন্দ্র চৌধুরী	২১২
২৯। দি গুড্‌ আর্থ	(উপভাস) শিশির সেনগুপ্ত	
	অরুণকুমার ভাট্টা	২১৩
৩০। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১৮
৩১। খেলা-ধুলা	এম. ডি. ডি.	২২৫

শ্রীঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথমে অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজবিদগণ

গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য * সর্বরোগে মকরদ্বন্দ্ব

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিবাচরিত

* সর্দি, কাশি ইত্যাদিতে চ্যবনপ্রাশ

* ক্ষেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকচরিত

* যাবতীয় ক্ষয়রোগে দ্রাক্ষাচরিত সর্বদুষ্টিতে বনহাম্মাটনিক

মূল্যতালিকা ও ওষুধ
অনেক বিক্রেতার প্রত্ন
লিপ্তন —

৪৩৮-রসা রোড (জাউথ) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

কলেক্টর অপেক্ষা কম মূল্যে

পার্কার, সেফার, সোয়ান ইত্যাদি পেন
পার্কার '৫১' পোন্ড ক্যাপ ৩২, পার্কার '৫১' সিলভার
ক্যাপ ৪৮, পার্কার র ডায়মন্ড ৩৫, ওয়াটার ম্যান
১৫৫০ ও ১৭৫০ সোয়ান ১০, সোয়ান পোন্ড ক্লিপ ১০,
এভার সাফ পোন্ড ক্যাপ ৩৫, লাইক টাইম ২১, বন-
লাইক টাইম ১৫, (ইংলও বা আমেরিকান পেন)
নসোরস ডিজাইন ও বিভিন্ন রঙের পোন্ড স্টেটস বিব
সহ ৭, মিডিয়াম ৩০, হুপিয়ার ২০, বেই ৪১০ ১৫ ক্যা:
পোন্ড স্টেটস বিব সহ ৩, অতিরিক্ত পোন্ড বিব ১০
হুপিয়ার ১, ১৫ ক্যা: পোন্ড স্টেটস ২, (পার্কার ব্যাড)
যে কোন পেন একত্রে অর্ধ ডজন বা তদুর্ধ্ব লাইনে ১২১/৪
কমিশন বেতন হয়। ডাকব্যয় ৫০। একত্রে দুইটি লাইনে
ডাক ব্যয় ক্রি। পো: বঙ্গ নং ১১০১৩

ষ্ট্যাভার্ড ওয়াড কোং কলিকাতা ৬ (৩.৫)

রিটওয়ার্ডের সহিত U. S. A.
কাউন্টেন পেন জুই

সুইস মেড, নিউল সময়কক, গ্যারান্টি ৫ বৎসর।
ক্রোমিয়াম কেস, গোল্ড ক্যাপ ১১, উৎকৃষ্ট ২০,
ফেডারেল বা টোনে সেপ ৩৩, বোন্ড পোন্ড
১০ বৎসরের গ্যারান্টি ৬টি জুয়েল ক্রুজ
ফেডারেল ৪৮, উৎকৃষ্ট ৫০, সেভী সাইজ
৩০, হাওল ৫০, প্রতি রিটওয়ার্ডের সহিত
১টি U.S.A. কাউন্টেন পেন এক ১টি ব্যাণ্ড ক্রী।

গ্লোরী ফুটবল

(বিনামূল্যে হাইসেল সলিডন ও কল বুক)
কলেব সেলাই অতি উৎকৃষ্ট এক আধুনিক
ডিজাইনের ৫০, ব্ল্যাক উৎকৃষ্ট-লিটারসহ ১৫
৪১০; ২নং ৫১০/১, ৩নং ৫৫০, ৪নং ৫৫০,
৫নং ৫৫০। বা: ক্রি। টিকানা—বি.কে.

কমারশিয়াল ট্রাভ (সি) পো: বঙ্গ নং ১২২১৩ কলিকাতা। (৫)

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩২। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি— (রাজনৈতিক)	শ্রী গোপালচন্দ্র নিরোঙ্গী	
(ক) আন্তর্জাতিক কুজ-বাটিকা		২২৬
(খ) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বনাম আমেরিকা ও রাশিয়া—		২২৭
(গ) হাঙ্গেরীতে কি হইয়াছে?		২২৮
(ঘ) বলকান তদন্ত-কমিশন		২২৯
(ঙ) প্যাংগোইন তদন্ত-কমিশন		২৩০
(চ) স্টাটের কুট কৌশল		২৩১
(ছ) চীনের অবস্থা কি?		২৩২
(জ) কোরিয়ার উবিধ্য		২৩৩
(ঝ) জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার		২৩৪
(ঞ) জাপানের নতুন প্রধান মন্ত্রী		২৩৫
(ট) ইন্দোনেশিয়ার ভাটনীতি		২৩৬
(ঠ) ইন্দোনেশিয়া ও মাদাগাস্কার		২৩৭
(ড) ব্রহ্ম গণ-পরিষদের উদ্বোধন		২৩৮
৩৩। কান্দ্রী 'কুল'	শ্রী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	২৩৯

এই ঘোর হৃদনে নিজের ভাগ্য জানুন ও অশুভ গ্রহের প্রতিকার করুন।

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখ্যাত, বিশ্ব-পরিচিত

জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক

ডক্টর এন, বাচস্পতি, এম-এ, জ্যোতিষ-ভাস্কর

৬৬ নং মির্জাপুর স্ট্রাট, (কলেজ স্কোয়ার), কলিকাতা ৯

সম্পূর্ণ নূতন, বিজ্ঞান-সম্মত, অব্যর্থ গণনা পদ্ধতি। শতকরা একশোটিই কল মিলিবে।

বিনামূল্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়; সংক্ষিপ্ত ফলের জন্য ৪

লব্ধ হয়। জন্ম-সময়-তারিখ-স্থান পাঠান। কোষ্ঠী ভিঃ পিঃ পাঠান। জীবনের মোটামুটি বিচার ১৬, বর্ষকল (প্রতিবর্ষ-বিজ্ঞতি) ১৬, হাতদেখা—সাধারণ ৪, বিজ্ঞত ১৬, কালি দিয়া হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়স সহ) পাঠান এক কিরণ বিচার ৫ই লিখুন, বিচার ভিঃ পিঃ পাঠান। বোটক-বিচার ৪, হারান, নিরুদ্দেশ, লাভ-ক্ষতি, যোকর্দমা, বাজার দর, আয়ুর্গণনা (প্রতি বিবর) ১৬।

বেলেঘাটা ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—বেলেঘাটা (কোন বি, বি, ৫৬৬৪)

• ক্লিয়ারিং সুবিধাযুক্ত, স্থানীয়, একমাত্র
আদি, নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য, ব্যাঙ্কিং
কার্যের সর্ব সহজ ও সুবিধাজনক।

• পরিচালকবর্গ আত্মভাজন, সেবাপরায়ণ,
সৎ ও শক্তিমান।

অফিসলব্ধ বন্দোপাধ্যায়—ব্যান্কেজিং ডিরেক্টর



সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) সর্বশেষ বুটশ পরিকল্পনা		২৩৩
(খ) কুমীরের চোখে জল		২৩৪
(গ) এখনও বিপদ কাটে নাই		২৩৫
(ঘ) নুতন বাঙ্গালার সীমানা		ঐ
(ঙ) বিভক্ত ভারত সম্পর্কে মতামত		২৩৬
(চ) ভারতে খাদ্যভাব		ঐ
(ছ) সাম্প্রদায়িক হান্সা		২৩৭
(জ) বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থীদের কেরামতী		২৩৮
(ঝ) কলিকাতার চিনির রেশন		ঐ
(ঞ) বাঙ্গালীর উন্নতি		২৩৯
(ট) বিভক্ত বঙ্গ		ঐ
(ঠ) বেতন কমিশন রিপোর্ট		২৪০
(ড) প্যারীমোহন সেনগুপ্ত		ঐ
(ঢ) জ্ঞানাকুর দে		ঐ

গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড ডিসগাচার্য কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহারত কবিরজন
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

শুকুমুলারিষ্ট *

শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্বত্র কুলিয়া হস্তীর ছায় আকৃতিবিশিষ্ট হইলে ৩ ৭ দিনে শোথ দূর করে।
মিঃ কে, এন, বুথার্জি B. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোথ রোগে কুলিয়া শেষে শুকুমুলারিষ্ট
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৫। মাওলাবি বতর।

অশ্মারিষ্ট *

অশ্মের কোলা, বর্ণণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (মেম্বার)
লিখিয়াছেন—অশ্মারিষ্ট ব্যবহারে আমি এই
হুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি।

* সপ্তাহ ১৫০ টাকা ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪৫০ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না।

আম্বুর্বেদীয় ঔষুধনির্ভর ভবন ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা [দোতলায়]

অবজ্ঞানজনীন

বাথকের মহৌষধ

ডলপেটে ও কোমরে তীব্র বহুশা সহ ক্রফাত অন্ন অন্ন
রক্তস্রাব, শিরঃস্রাব, বৃক্ক প্রকৃতি উপসর্গ দূর করিয়া
পুত্রোৎপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের এলিট
এডভোকেট মিঃ এন, ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার
অবজ্ঞান-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”
১ শিশি ১৫০ টাকা, ৩ শিশি ২৫০ টাকা, ডাঃ মাওলা পৃথক।

শ্বাসারিষ্ট

১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. G. B. :— “ইহাতে
বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এন,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :— “আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে
আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১৫০ টাকা, ৩ শিশি ২৫০, ডাঃ মাওলা বতর।



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বাণী	ঐতিহাসিক পুস্তকসেবা	২৪১
২। জল-প্রশাসন	(প্রবন্ধ) কেশবলাল বসু	২৪২
৩। বৃত্ত, বৃত্ত, সত্তা	(কবিতা) জীবনানন্দ দাশ	২৪৩
৪। কলী-দ্বিতীয়	(গল্প) বনমল	২৪৪

ইন্সটাণ্ড প্রিডচুয়াল

ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

—বিশেষত্ব—

একমাত্র বীমা-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী
এজেন্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গৃহীত হয়।

জে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং চিওরজন এভিনিউ, কলিকাতা।

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৫। কবেদ-সহিত্যের পরিচয়	(প্রবন্ধ)	২৫৩
৬। আকাঙ্ক্ষা	(কবিতা)	২৫৬
৭। ভক্তজননারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ	(প্রবন্ধ)	২৫৭
৮। কে এসে গো ?	(কবিতা)	২৬৩
৯। কয়েকটি (লাও) কবিতা	অনুবাদক : অবন্তী সান্ডাল	২৬৪
১০। চাকার চিহ্ন	(গল্প)	২৬৬
১১। অমর ভারত	(প্রবন্ধ)	২৬৯
১২। পণ্ডিত নসীরামের দরবার		২৮১
১৩। পলাতক	(নিম্নো গল্প)	২৮২

বাঙালী সংস্কৃতির রূপ ৪১০

গোপাল হালদার

মার্কসীয় যুক্তি-বিজ্ঞান ২১

সরোজ আচার্য

সোভিয়েটের স্বরূপ ১১

হিউজেট জনসন, এ, এ, জ্ঞানভ

রাশিয়া ১৯৪৫ ১০/০

কে, বি, প্রিষ্টলে

ষ্ট্যালিন ২১

ঐগতোদ্রনাথ মজুমদার

শিল্প ভারতের প্রতিরোধ ১১০

সুখী প্রধান

বিমুক্ত আত্মা ৫১

রম্যা রঙ্গা ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্পীর ববজয়

রম্যা রঙ্গা ॥ অনুবাদ—সরোজকুমার দত্ত

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২১০

রিক্সাওয়ালা ৪১

লাউচাং ॥ অনুবাদ—অশোক গুহ

শিল্প ও সংগ্রাম ৫১

ম্যাক্সিম গর্কির রচনা-সংগ্রহ

বিদেশী গল্প ২১০

ইউরোপের গল্প সংকলন

অগ্রণী বুক ক্লাব ৪ ৪ ১৬, বৃন্দাবন বসু লেন, কলিকাতা—৬

মুচিপত্র

বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। উত্তরাধিকার	(গল্প)	প্রভাত দেবসরকার	২৮১
১৫। ডাক	(কবিতা)	আবুল কালাম শামসুদ্দীন	২১৪
১৬। বৈকুণ্ঠ সাহিত্যে রস	(প্রবন্ধ)	লোকনাথ ভট্টাচার্য	২১৫
১৭। দি গুড্ আর্থ	(উপভাস)	শিশির সেনগুপ্ত, জয়ন্তকুমার ভাট্টা	২১৮
১৮। কলে বেড়াল	(গল্প)	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩০১
১৯। জীবন-জল-ভরস	(উপভাস)	ঈরামশর মুখোপাধ্যায়	৩০৬
২০। জাগৃতি	(কবিতা)	ঈশ্বালাল সর্বাধিকারী	৩০১
২১। প্রসঙ্গ	(গল্প)	বর্ষদাস মুখোপাধ্যায়	৩১০
২২। স্বপ্ন-স্মৃতি	(কবিতা)	ঈশাধনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৩

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

মেক্যানিক্যাল ইন্ডিনিয়ার্স ও

আইরন ও ব্র্যাস ফাউণ্ডার্স।

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,
হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্ মার্চ)

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৩ বঙ্গবতীর ধারা	(উপভাস) পকানন বোবাল	৩১৪
২৪। অজল ও প্রাণ—		
(ক) রবীন্দ্রনাথের গান	ঐকিরশশী দে	৩২২
(খ) চিঠি	মণী চট্টোপাধ্যায়	৩২৫
(গ) ইউ, এস, এস, আর-এ খেলাধুলা	অম্বকা ভণ্ড	৩২৫
(ঘ) "মা"	রুক্মিণী দেব	৩২৮
২৫। গোপাল ভাঁড়	(আলোচনা) ঐয়নীরপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৩৩০
২৬। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৩১

কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে
আশু ফলপ্রদ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী গভৃতি কষ্টকর উপসর্গে
ভুগিয়া বাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।



সর্বত্র পাওয়া যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা :: বোম্বাই

২৭। ছোট্টদের আলস—(ক) তেপান্তরের মাঠ

রক্ষিত ভাই

উৎসে - উপায়নে - উপচারে

স্বাস্থ্যগেটের
ক্যাস্টর অয়েল

শুষ্ক ত্বক, বর্ষাঋতু, প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.
CALCUTTA BOMBAY LONDON

গভর্ণমেণ্ট রেজিস্টার্ড ডিসগার্স কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহার্স কবিরাজ
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

শুক্লমূলারিষ্ট *

শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্বত্র কুলিয়া হস্তীঃ স্বায়
আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে
যিঃ কে, এম, বুখারি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোথ রোগে কুলিয়া শেষে শুক্লমূলারিষ্ট
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪০। মাওলাবি বতর।

অর্শারিষ্ট *

অর্শের কোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, লিংহ L. M. P. (দেবীপুর)
লিখিয়াছেন—অর্শারিষ্ট ব্যবহারে আমি এই
দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি
৩ সপ্তাহ ১৫০ টাকা ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪০ টাকা

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না

অবলীজীবন

বাথকের মহৌষধ

তলপেটে ও কোমরে তীব্র ব্যথা সহ ক্রান্ত অন্ন ভ্রম
রক্তাশ্রাব, শিরঃস্রাব, বৃদ্ধি প্রভৃতি উপশম দূর করিয়া
পুষ্টিপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ
এডভোকেট যিঃ এন, ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”
১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২৫ টাকা, ডাঃ মাওলা বিতর।

খাসারিষ্ট

১ কাপে হাঁপানীর তাম দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. B. :— “ইহাতে
বেশ কল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট যিঃ এন,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :— “আপনার খাসারিষ্ট ব্যবহারে
আমার খাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২৫ টাকা, ডাঃ মাওলা বিতর।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধি ভবন ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা [দোতলায়]

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
(খ) আভিজাত্য (i)	মনোজিৎ বসু	৩৪৩
(গ) থকুর খেলাঘরে	ঐকটক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪
২৮। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি— (রাজনৈতিক)	শ্রীমোহনচন্দ্র নিয়োগী	
(ক) জাতিপুঙ্গলজের দুই বৎসর		৩৪৪
(খ) মার্শাল-পরিকল্পনা		৩৪৫
(গ) ইউরোপীয় বোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলন		৩৪৬
(ঘ) তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে?		৩৪৭
(ঙ) আমেরিকার শ্রমিক বিল		৩৪৮



জুয়েলারি
হাউস

রায় ক্যাডিনা এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "সিফেন হাউস" : কলিকাতা
কলকাতা এমার্চ - কোম্পানীর মোল এজেন্ট

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(চ) জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও স্পেন		৩৪৮
(ছ) নিরাপত্তা পরিষদ ও মিশর		৩৪৯
(জ) প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটি ও আরব		ঐ
(ঝ) ইন্টোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ		ঐ
(ঞ) চীন কোন পথে		৩৫০
(ট) সিংহলের জঙ্গ ডোমিনিয়ন স্টেটস্		৩৫১
(ঠ) ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা		ঐ
(ড) ভিয়েটনাম, মাদাগাস্কার ও মরোক্কো		ঐ
২১। খেলা-খুলা	এম. ডি. ডি	৩৫২



বি.সরকার এন্ড সন্স

লিঃ

“গিনি হাউস”

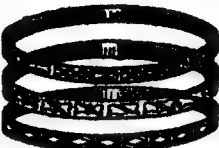
গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

সুনিপুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা

১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, :: কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৯০ :: গ্রাম : “গিনিহোস”

আমাদের কোথাও স্বাস্থ্য নাই





ভারতের অন্যতম অলঙ্কার

নির্মাতা!

নৃচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) কলকাতা		৩৫৪
(খ) কলকাতা কাউন্সিল		৩৫
(গ) সীমা নির্ধারণ কমিশন		৩৫
(ঘ) সীমানা কমিশনের দায়িত্ব		৩৫৫
(ঙ) নব দায়িত্ব		৩৫
(চ) বিভক্ত ভারতের গভর্ণর জেনারেল		৩৫৬
(ছ) দেশীয় রাজ্য		৩৫৭
(জ) সংখ্যালঘুদের দুর্গতি		৩৫
(ঝ) কলিকাতার অবস্থা		৩৫
(ঞ) জনমতের দাবী		৩৫৯
(ট) স্বাধীনতার স্বরূপ		৩৬০
(ঠ) জ্যোতি দেবী		৩৬
(ড) সুশীলাবালা বসু		৩৬

শ্রী ঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথমে অতিষ্ঠ রাসায়নিক ও ভেটজিবিশারদ

গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য * সর্বরোগে মকরধবজ

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিফারিষ্ট

* সর্দি কাসি ইত্যাদিতে চ্যাবলপ্রাশ

* ক্ষেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকারিষ্ট

* যাবতীয় ক্ষয়রোগে দ্রাক্ষফারিষ্ট সর্বস্বাস্থ্যে ব্যবহার্য টেনিক

মূল্যবোধ ও গুণ
প্রত্যেক বিষয়ে
নিপুণ —

৪৩৮-রসা রোড (সেউখ) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

স্মৃতিপত্র

বিষয়

- ১। প্রাচীন ভারতের আদর্শ
- ২। বাবিলের প্রতিষ্ঠা বিবরণ
- ৩। ভারতের জাতীয় পতাকার ইতিহাস
- ৪। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত
- ৫। পলাশী
- ৬। এই বৃত্তা হতে মুক্তি চাই

লেখক

(কবিতা) শ্রীমতী শ্রীমতী
অমলিন্দা চক্রবর্তী

মূল
৩০০
৩০০
৩০০
৬
৩০০
৩০০

ইন্সটিটিউট অফ ইন্সটিটিউট

ইন্সটিটিউট অফ ইন্সটিটিউট

—বিশেষত্ব—

একমাত্র বীমা-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী
এজেন্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গ্রহীত হয়।

ডে, এন, ব্যানার্জী

চেয়ারম্যান



পি, কে, মুখার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস : ১৫ নং চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা।

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। অমরা (গল্প)	নবীন কল	৩৬১
৮। কুড়িবাগী সাধারন (আলোচনা)	নবীন চৌধুরী	৩৭৫
৯। কিসেটিজিট (কবিতা)	নামদেবনাথ সাত্তাল	৩৭৯
১০। কিসেদিনী (গল্প)	দৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৩৮৪
১১। রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	ঈশ্বরেশ্বরগোপাল দত্ত	৩৮৬
১২। শব্দেব সহিতার পরিচয় (প্রবন্ধ)	বাণী বাহুবলদেব	৩৮৭

বাঙালী সংস্কৃতির রূপ গোপাল হালদার	৪১০	হল্‌দে বাড়ী (গল্প সংকলন) নরেন্দ্র বিজ	২১
মার্কসীয় যুক্তি-বিজ্ঞান সরোজ আচার্য	২১	শিল্পীর ববজয় রবীন্দ্র রায়।। অমরা—সরোজকুমার দত্ত দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২।০	
সোভিয়েটের স্বরূপ হিউলেট জনসন, এ. এ. জ্ঞানক	১১	রিক্সাওয়ালা লাউচাচ। অমরা—অশোক ক	৪১
রাশিয়া ১৯৪৫ জে. বি. প্রিন্সে	১০/০	শিল্প ও সংগ্রাম ম্যাক্সিম গর্কির রচনা-সংগ্রহ	৫১
ষ্ট্যালিন ঈশ্বরেশ্বরনাথ মজুমদার	২১	বিদেশী গল্প ইউরোপের গল্প সংকলন	২১০
শিল্প ভারতের প্রতিরোধ সুখী প্রধান	১১০		

অগ্রণী বুক ক্লাব : ৪ ৪ ১৬, বঙ্গাবন বঙ্গু লেন, কলিকাতা—৬

বিনামূল্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়

সকলকে বলের জন্য ৪, লওয়া হয়। অমরা-সহিতার পাঠান; কোষ্ঠী জি: পি:তে বাইবে। জীবনের মোটামুটি বিচার—১৬, বর্ষকল (প্রতি বর্ষ) (বিজ্ঞান)—১৬, কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান; বিচার জি:পি:তে বাইবে। হাত দেখা (সাধারণ)—৪, (বিজ্ঞান)—১৬, কালি দিয়া হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়স সহ) পাঠান এক কিরণ বিচার চাই লিখুন; বিচার জি:পি:তে বাইবে। মোটক বিচার—৪, হারানো, নিকশেণ, মোকদ্দমা, বাজার দর, আত্মগণনা (প্রতি বিবরণ)—১৬, সম্পূর্ণ হুতন, বিজ্ঞান-সম্বন্ধ, অমরা কলনা পদ্ধতি। কব-কোষ্ঠী প্রস্তুত—১৬, —ইহাতে বিশেষক।

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিত জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক

ডক্টর এন. বাচস্পতি এম., এ., জ্যোতিষ-ভাস্কর

“মহাজানী নিকেশন”—৬৬ নং মির্জাপুর স্ট্রীট, (কলেজ কোয়ার্টার), কলিকাতা—৯

সূচিপত্র

ক্রম	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। ছোটদের আলম—		
(ক) বাবীন বাগার শেষ হিম্মত (প্রবন্ধ)	ঐযাহিনীকান্ত সোম	৩১৩
(খ) বড়সোক (কবিতা)	ঐরবিদ্যাস সাহা দাস	৩১৪
(গ) সাফা আইন (গল্প)	ঐইন্দ্রা দেবী	৩১৫
(ঘ) বিকৃত্ত	ঐরবিন্দক	৩১৬
(ঙ) এক মিনিটের গল্প	মলোজিৎ বসু	৩১৭
(চ) হুঁস কবর (কবিতা)	চন্দ্রকান্ত	৩১৮

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মণ্ডসুদন পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস মার্চ)

আমেরিকার বিত্তিক হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

অকস্মিকভাবেই জীবন জন্মের। তাহারা বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার দরে বাবতীর আমেরিকার বিত্তিক হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া আর্থশার্পন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১০৫ ও ১০। আমাদের বিকট চিকিৎসা সত্বীর পুতাকাহি ও বাবতীর সরঞ্জাম বধা—শিশি, বর্ক, ব্যান, বার ইত্যাদি দ্রুত দ্রুত পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। দারবিক সৌকর্য্য, অমুখা, অমিহা, অম্র, অর্জী এইগুলি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অকস্মিক হোমিওপ্যাথিক ডাকঘরে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. কে. এল. এম. এক, এইচ, এক-বি (পোস্ট মেডিসিট), কৃতপূর্ণ হাউস ফিজিসিয়ান—ক্যালেন হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল স্কুলের এড হাসপাতালের চিকিৎসক।

হোমিওপ্যাথিক হোমিও হল ১৮৫, কলিকাতা (৫)

শ্রীমানপুরের নন্দ

বাসালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান

বিখ্যাত এ, চক্রবর্তীর নন্দ বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এ, এ, গেস্টেন কলার একটাই ট্রং ২৪ তোলা টিন—২৫০, ১২ তোলা টিন—১৫০, ৬ তোলা টিন ৮০, ৩ তোলা টিন—৪০, সর্বত্র একেই ব্যবহৃত।

এ, চক্রবর্তী এও কোং

১০৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

(অর্থ টেলিগ্রাম কলেন পার্শ্ব)

উপচারে - উপায়ের -

উপচারে

বাতগেটের
দুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
পারফিউমড ক্যাস্টর অয়েল



• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে
আশু ফলপ্রসূ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে -
ভুগিয়া বাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিত
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।

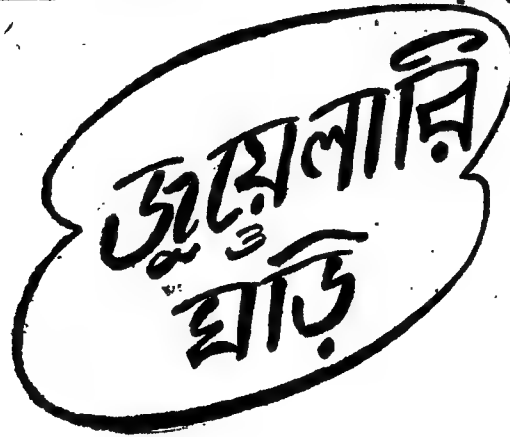


সর্বত্র পাওয়া যায়



মূল অফিস ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকতা :: কোলকাতা



রায়া ক্যাডিনো এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "স্ট্রিফেন হাউস" : কলিকাতা
ফজলি ওয়াচ ডোয়ালির সোল এজেন্ট

গভর্ণমেণ্ট রেজিষ্টার্ড ডিস্ট্রিক্ট কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহারী কবিরাজ
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহোক্ষ

শুক্লমূল্যাস্ত্রিষ্ট *

শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্বত্র কুলিরা হস্তীর তার আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে।
মিঃ কে. এম. ব্রুয়ারি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
“বহু দিন শোথ রোগে কুলিরা শেষে শুক্লমূল্যাস্ত্রিষ্ট ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিপি ১০, ৩ শিপি ২, বাতনাদি বতন।

অর্শাস্ত্রিষ্ট *

অর্শের কোলা, বঙ্গা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (মেবীপুর) লিখিয়াছেন—অর্শাস্ত্রিষ্ট ব্যবহারে আমি এই হারারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি।
৩ সপ্তাহ ১৪ টাকা ও সপ্তাহ একত্রে ৪ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে জুলিবেন না।

অবলা-জীবন

বায়কের মহোক্ষ

ডলপেটে ও কোমরে তীব্র বঙ্গা সহ ক্রান্ত অর অর বঙ্গা-বায়, শিরঃপীড়া, বৃদ্ধা প্রভৃতি উপশম হুর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের এলিভ এডভোকেট মিঃ এম. ব্যানার্জি B. L. :— “আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”
১ শিপি ১০ টাকা, ৩ শিপি ২০ টাকা, তাঃ বাতন পৃথক।

আসাস্ত্রিষ্ট

১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. B. :— “ইহাতে বেশ কল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এম. কে. সেনগুপ্ত সাহেব :— “আপনার আসাস্ত্রিষ্ট ব্যবহারে আমার খাল-কষ্ট সম্পূর্ণ হুর হইয়াছে।”

১ শিপি ১০ টাকা, ৩ শিপি ২০, তাঃ বাতন বতন।

আম্বুর্বেদীয় ঔষধাস্ত্রিষ্ট তবন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা [দোজায়]

সূচিপত্র

বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
১৮। রক্তবীর ধারা	(উপভাস)	পকানন বোবাল	৪১৫
১৯। তৃতীয় মহাবুদ্ধের মহড়া	(প্রবন্ধ)	ককশাকর গুপ্ত	৪২৪
২০। একটি মেয়ে	(কবিতা)	ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪২৬
২১। জীবন-জল-তরল	(উপভাস)	ঐরামপদ মুন্সোপাধ্যায়	৪২৭
২২। অজস্র কুমাণা	(কবিতা)	ঐকুমারকল মল্লিক	৪৩২
২৩। "দি গড আর্থ"	(উপভাস)	শিশির সেনগুপ্ত ও অরুণকুমার ভট্টাচার্য	৪৩৩
২৪। রূপকাহিনীর গল্প	(কবিতা)	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৩৫
২৫। নিরঙ্কর	(উপভাস)	ঐচন্দ্রনাথ বোব	৪৩৬
২৬। র'সার হইতে	(কবিতা)	অরুণাবদক—আর্থ চক্রবর্তী	৪৪১
২৭। ভালসোনাপুরের হাঙ্গি সাহেব	(গল্প)	ঐননীমাধব চৌধুরী	৪৪২
২৮। মেসের কথা		ঐহেমেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৪৮
২৯। অজ্ঞান ও প্রাণ—			
(ক) বর্তমান বিবাহ-প্রথা		বিভাবতী বসু	৪৫৪
(খ) নিতৃত নিতুন চারি ধার		প্রমীলা রায়চৌধুরী	৪৫৫
(গ) মেসেরা কেন চিঠি জলবাসে ?		কুমারচন্দ্র দেব	৪৫৯
(ঘ) "পনেরোই আগষ্ট"		ঐমতী নীলিমা সরকার	৪৬০
(ঙ) কস্তার সম্মান		ঐমতী কাত্যায়নী দেবী	৪৬১
(চ) পান		মাহ মুলা খাতুন সিদ্দিকা	ঐ

শ্রীঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথমে অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজবিদগণ

গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য * সর্বরোগে অকরুণ ঔষধ

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিবারিষ্ট

* সর্দি, কাস, ইত্যাদিতে চ্যবনপ্রাশ

* শ্বেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকারিষ্ট

* যাবতীয় কষরোগে দ্রাক্ষারিষ্ট সর্বপ্রকারে ব্যবহার্য টনিক

মূল্যতালিকা ও অরুণ
জন্মকাল থেকে
লিফট —

৪৩৮-রাসা রোড (সোউথ) টোলিগঞ্জ-কলিকাতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—(রাজনীতি)	ঐক্যপালচন্দ্র নিরোয়ী	
(ক) মার্ক্সাল পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ		৪৩২
(খ) মলটু পরিকল্পনা		৪৩৩
(গ) ইক-কম আলোচনা ব্যর্থ		৪৩৪
(ঘ) মার্ক্স সাহায্য		৪৩৫
(ঙ) গণতন্ত্র ও আমেরিকা		৪৩৬
(চ) বুটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কট		৪৩৭
(ছ) এসে কম্যুনিষ্ট বড়লোক		৪৩৮
(জ) মিশর-বুটিন সংবাদ		৪৩৯
(ঝ) আতিপুত্রসম্মত ও দক্ষিণ-আফ্রিকা		৪৪০
(ঞ) আতিপুত্রসম্মত ও প্যান্টাইন		৪৪১
(ট) চীনে মার্ক্সাল পরিকল্পনা		৪৪২
(ঠ) জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি		৪৪৩
(ড) আউস সান ও জরুরী		৪৪৪
(ঢ) হল্যান্ডের ইন্ডোনেশিয়া আক্রমণ		৪৪৫
(ণ) ভারতীয় ডাকোটা বিমান ধ্বংস		৪৪৬
৩১। সনেট	(কবিতা)	৪৪৭
৩২। গোপাল ভাড়া	(প্রবন্ধ)	৪৪৮
৩৩। খেলা-বুলা		৪৪৯
৩৪। সাহিত্যিক সম্বন্ধ		৪৫০

ওরিয়েন্টাল

গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোং লিঃ।

ওরিয়েন্টালই পুনরায় সর্বোচ্চ চলিয়াছে, আর অত্যন্ত সকলে তাহার অঙ্গুলরণ করিতেছে। বাংলার ও ব্রহ্মদেশবাসী পুলিশ-হোন্ডারদের সম্পর্কে ওরিয়েন্টালই সর্বপ্রথম উদার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া আপ অধিকারকালীন বাড়িল বীমা পলিসিগুলিও পুনরায় চাষু করিবার সুযোগ দিতেছেন, কিন্তু ইহার অত্ৰ বাকী প্রিমিয়ামগুলির উপর কোন হ্রাস বা সন্তোষজনক বাহ্যের প্রমাণ চাওয়া হইতেছে না।

★ উদার নীতিই আমাদের ক্রমবর্ধমান
জনপ্রিয়তার মূল কারণ ★

১৯৪৬ সালে নূতন ঘীমার পরিমাণ ... ২৮,৬০,০০,০০০ টাকার উপর
তহবিল ৩১-১২-৪৫ তারিখে ... ৪০,০০,০০,০০০ টাকার উপর

আমাদের চিত্তাকর্ষক পরিকল্পনা সমূহ আপনার জীবন-

বীমা সংক্রান্ত সর্বপ্রকার প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম।

হেড অফিস :—ওরিয়েন্টাল বিল্ডিংস্, কোর্ট, বোম্বাই।

ব্রাঞ্চ অফিস :—ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্, ২, লাইট রো, কলিকাতা, কোম—কলি ৫০০।

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) ভারতের স্বাধীনতা		৪১৪
(খ) বণ্ডিত ভারত		৪১৬
(গ) সাময়িক বাহিনী বটন		৫
(ঘ) গণতন্ত্রের জালিকা		৫
(ঙ) নৃতন গণতন্ত্রের পরিচয়		৪১৭
(চ) পশ্চিম ও পূর্ব-বাল্যলার		৫
আরও তন ও লোকসংখ্যা		
(ছ) কলীর সীমা-কমিশনের সিদ্ধান্ত		৪১৮
(জ) পশ্চিম-বঙ্গ ও সীমা কমিশন		৪১৯

থাপছাড়া

ছনীল কানুনগো

মূল্য—বাড়াই টাকা

ক্রতত্তর পরিবর্তনের মুখে বিচ্ছিন্ন ঘটনার সমাবেশ। তুচ্ছ অসংলগ্ন মনস্তত্ত্বের উপর বিবর্তনের আলোকপাত। সূক্ষ্ম ঘটনাবল্ল পর্দার পশ্চাতে মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার কেনোনো নয়া।

শ্রী ৩৩৩ মাইজেন্দ্রী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট

কলিকাতা



গিনি হাউস

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

স্বনিপুণ গঠন ও আধুনিক কুচিসম্মত ডিজাইনের অট্টা

১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রিট, :: কলিকাতা

কোন : বহুবাজার ১০ :: গ্রাম : “গিনিহোল”

আমাদের কোথাও বাধা নাই




সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। ওয়াহ! ওকালীকি কতে।		৪৮১
২। কক্স ভায়তের মুক্তি-সাধনা		৪৮২
৩। রাজি	(পদ্য)	৪৮৪
৪। রাগ ও অহুহাগ	(পদ্য)	৪৮৬
৫। কাগড়	(পদ্য)	৪৮৮
৬। স্বপ্ন-বালিকা	(কবিতা)	৪৯০
৭। সেনট্রাল ব্যান্ডি-এ আধুনিক রূপান্তর	(প্রবন্ধ)	৪৯১



এমনি সময়...



এসব... এড়িয়ে চলতে



সূচিপত্র

বিবরণ		লেখক	পৃষ্ঠা
৮। এই তো জীবন	(গল্প)	নীলেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫০০
৯। ছুঁনি নাই	(কবিতা)	"ভাষ্য"	৫০১
১০। বোবা-বুঝ-চোখ-ইশারা	(প্রবন্ধ)	বাবী কাকানন্দ	৫০২
১১। রোমাণ্টিক	(কবিতা)	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৫০৪
১২। নব্য ভারতের ধর্মসন্ধান	(প্রবন্ধ)	ঈশ্বরব্রত বসু	৫০৫
১৩। বাঁধাতি হয়ে	(কবিতা)	ঈশ্বরসোবিতা নিরোপী	৫২৩

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্‌মার্ট)

বিনামূল্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়

সুক্ষিপ্ত কালের জন্য ৪, লওয়া হয়। জন্ম-সময়-তারিখ-স্থান পাঠান; কোষ্ঠী ভিঃ শিল্পে বাইবে। জীবনের মোটামুটি বিচার—১৬, বর্ষকল (প্রতি বর্ষ) (বিবৃত)—১৬, কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান; বিচার জিপিতে বাইবে। হাত দেখা (সাধারণ)—৪, (বিবৃত)—১৬, কালি দিয়া হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়স সহ) পাঠান এবং কিরূপ বিচার চাই লিখুন; বিচার জিপিতে বাইবে। বোটক বিচার—৪, হারানো, নিষ্কলেশ, মোকদ্দমা, বাজার দর, আত্মরক্ষণ (প্রতি বিষয়)—১৬, সম্পূর্ণ নতুন, বিজ্ঞান-সম্মত, অযাধ্য পণ্য পদ্ধতি। কব-কোষ্ঠী প্রস্তুত—১৬, —ইহাতে বিশেষজ্ঞ।

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিত জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক

ডক্টর এন. বাচস্পতি এম., এ., জ্যোতিষ-ভাস্কর

"মহাজ্ঞানী নিকেতন"—৬৬ নং মিজাপুর স্ট্রিট, (কলেজ কোয়ার্টার), কলিকাতা—৯

মুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। বক্তনদীর ধারা	(উপভাস)	পঞ্চানন ঘোষাল ৫১৪
১৫। শব্দেদের পরিচয়	(প্রবন্ধ)	স্বামী বাহুসেবানন্দ ৫১৫
১৬। শেষ প্রহর	(কবিতা)	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৩১
১৭। জনত-নাট্য	(প্রবন্ধ)	ঐক্যশোকনাথ শাস্ত্রী ৫৩৬
১৮। একটি অশব্দ পাহ	(কবিতা)	আশরাক সিদ্দিকী ৫৪২
১৯। জীবন-জল-ভরদ	(উপভাস)	ঐক্যশোকনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৪৩

এ বৎসরের পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার
বহু-আকাঙ্ক্ষিত বহু-প্রত্যাশিত

ম নি কা ঞ্চ ন (দ্বিতীয় খণ্ড)

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে।

রতনাপোষের ও অঙ্গসজ্জার ইহা প্রথম খণ্ডের চেয়েও লোভনীয় হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। গল্প, উপভাস, নাটক, বঙ্গা, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ কিছুই বাদ বাক নাই। বৈচিত্র্যের বিপুল সন্ধানোহ।

সৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনয়োপযোগী একখানি একাক্ষ নাটক ও একখানি হাতরসমধুর প্রহসন আছে। পূজার উৎসবে অভিনয় করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। ছোটদের আনুষ্ঠিত উপযোগী কবিতা ও রকমারি গল্পও আছে।

সম্পাদনা করছেন—অধ্যাপক সুধাংশুকুমার গুপ্ত

বড়দের জন্য কলম ঘরিয়াকেছেন—

—স্বামী বাহুসেবানন্দ মিত্র, ডক্টর ঐক্যশোকনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধ্যাপক অনাথনাথ বসু, অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, দিলীপকুমার রায়, যোগেন্দ্রনাথ বাগল, তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলকানন্দ মুখোপাধ্যায়, অমরনাথ দেবী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিহারক ভট্টাচার্য, কালীকিশোর সেনগুপ্ত, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাজী আবদুল ওহুদ, স্থানীয় সর্বাধিকারী, কীর্তনেশ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিতগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, পুন্স বহু, আশরাক সিদ্দিকী এবং আরও অনেকে।

ছোটদের আনন্দ পরিবেশনের ভার লইয়াছেন—

—সরোজ রায়চৌধুরী, কান্তিনী মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, বিবল মিত্র, রমণ সেন, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মল্লিকা মিত্র এবং আরও অনেকে।

প্রথম খণ্ড—৩

দ্বিতীয় খণ্ড—৪১০ পৃষ্ঠা

কাগজের দুআপ্যভাবগতঃ নির্দিষ্ট সংখ্যক পৃষ্ঠক ছাপা হইতেছে। সমস্ত সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিবেন।

এন, এল, পাল এণ্ড কোং

২০৩২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

আসাম এণ্ড, যুগা, সিল্ক

কাপড় এবং যুগা সূতার জুতা নিম্ন হাউসে খবর
করুন। এজেন্টের বিশেষ সুবিধা আছে।

—অদেবী সিল্ক হাউস

পোঃ শোরালকুছি।

কামরূপ, আসাম।

বিশ্ব
২০। কে ও কী
২১। কবিতা-ভাষ্য

শ্রীচন্দ্র
(কথাসিঁ) (কবিতা)

লেখক
শ্রীমদীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
গোবিন্দ চক্রবর্তী

পৃষ্ঠা
৪৪১
৪৪২



জুয়েলারি
হাউস

রায় কাকাজিনী এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্ট্রোমার : "স্ট্রিফেন হাউস" : কলিকাতা
কলেক্টর ওয়াচ মোয়ানির সোল এজেন্ট

গভর্ণমেণ্ট রোজিফাও চিষগাওয়া কবিরাজ—শ্রীঅভরণপদ রায় বিহারী কবিরজন
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোধ-বোরবোরর স্বার্থ মহোদয়

শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট

শোধ-বোরবোরর রোগে সর্বত্র কুলিয়া ওস্তীরা ভায়
আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দূর করে।
বিঃ কে, এম, সুখাঙ্কি B, D, O, সাহেব লিখিয়াছেন :—
"বহু দিন শোধ রোগে হুসিয়া গেলে শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছে।"

১ শিলি ১০, ৩ শিলি ৪, ৫ শিলি ৮। বাতুল বতর।

অশ্মাশ্রি

অশ্মের কোলা, বঙ্গা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (দেবীপুর)
লিখিয়াছেন—অশ্মাশ্রি ব্যবহারে আমি এই
দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তলাভ করিয়াছি।
সপ্তাহ ১৪০ টাকা ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪৮ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ

অন্যতমজানন

বাহকের মহোদয়

তলপেটে ও কোমরে তীব্র বঙ্গা সহ কৃষ্ণত অন্ন অন্ন
বজ্রাঘ, শিরঃশিঙা, বুঝা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া
পুষ্টিপাদিকা শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের এলিট
এডভোকেট মিঃ এম, ব্যানার্জি B. L. :— "আপনার
অবলা-আবন ব্যবহার করা ইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।"
১ শিলি ১৮ টাকা, ৩ শিলি ২৪ টাকা, ডাঃ বাতুল বতর।

আসানিষ্ট

১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. B. :— "ইহাতে
বেশ কল পাইয়াছি।" পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এম,
কে, সেনগুপ্ত সাহেব :— "আপনার আসানিষ্ট ব্যবহারে
আমার বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।"

১ শিলি ১৮ টাকা, ৩ শিলি ২৪ টাকা, ডাঃ বাতুল বতর।
পাঠাইতে ভুলিবেন না।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধি তবন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা [দোজলায়]

২২। দি শুভ আৰ্ঘ
২৩। একটি কবিতা

(উপভাস)
(কবিতা)

ঐশিখি সেনগুপ্ত ও ঐশ্বর্য তালুক
অমিতাভ চৌধুরী

৫৫০
৫৫৫

উপভাস - উপায়নে - উপভাসে

ব্যাথগেটের
রুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ




Bathgate & Co.
CALCUTTA

কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে
আশু ফলপ্রসূ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে
ভুগিয়া বীহারী ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত
আরামে দৈনন্দিন কৰ্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।

★

সর্বত্র পাওয়া যায়



বেঙ্গল কোমিক্যাল ড্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওআৰ্কস লিঃ
কলিকতা :: বোম্বাই

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৪। অজম ও প্রাণ—		
(ক) ছোটদের অবাধ্যতা	দীপিকা পাল	৫৫৬
(খ) স্বাধীনতা দিবস	ঈশ্বরী কান্তিলতা দেবী	৫৫৭
(গ) নিষৃত নির্জন চারি ধার	প্রমীলা রায়চৌধুরী	৫৬
(ঘ) রং ও ঘর	ঐশ্বর্য আলী	৫৬১
২৫। নিরক্ষর	(উপভাস)	৫৬২
২৬। গোপাল ভাঁড়	(আলোচনা)	৫৬৭
২৭। রাধী-বন্ধন	(কবিতা)	৫৬৮
২৮। ছোটদের জীবন—		
(ক) জ্যাকোবাবাসে দার্জিলিং	মনোজ সাত্তাল	৫৬৯
(খ) বন্ধুদের কবিতা	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৭১
(গ) দ্যাভিসিয়ানের শেষ খেলা	দেবকুমার ঘোষ	৫৭২
(ঘ) গল্প হলোও গতি	মীনা মুখোপাধ্যায়	৫৭৩
(ঙ) শরত এল শেষে	ঐশ্বর্যকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪
২৯। বাছোড় সাধনা	(প্রবন্ধ)	৫৭৫

শ্রীওষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও
প্রথায় অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজবিশারদ

গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য * **সর্বরোগে অমূল্য ঔষধ**

* **স্বাভাবিক রক্তচাপে সার্বিক কার্যকর**

* **সর্দি কশি ইত্যাদিতে চ্যাবল প্রাশ**

* **জ্বর ও রক্তপ্রদর একই স্বাভাবিক স্রীরোগে অশোকারিত**

* **স্বাভাবিক রক্তচাপে সার্বিক কার্যকর সর্বশ্রেষ্ঠ কামহার্মাটিক**

মূল্যবোধিক ও প্রাকৃতিক
ঔষধ বিক্রেতা
লিঙ্গন -

৪৩৮-রসা রোড (সেউখ) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৭
৩১। খেলা-খুলা	এম, ডি, ডি	৫৮৫
৩২। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—(রাজনীতি)	ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী	"
(ক) আন্তঃআমেরিকা সম্মেলন		৫৮৬
(খ) ত্রিশক্তি বৈঠক		৫৮৭
(গ) মার্সাল পরিকল্পনার পথে		৫৮৮
(ঘ) বুটেনের আর্থিক সঙ্কট ও আমেরিকা		৫
(ঙ) প্যালেস্টাইন কমিটির রিপোর্ট		৫৮৯
(চ) চীনের ভবিষ্যৎ		৫৯০
(ছ) নিরাপত্তা পরিষদে ইজ-মিশর বিরোধ		৫৯১
(জ) নিরাপত্তা পরিষদ ও ইন্দোনেশিয়া		৫৯২
(ব) ব্রহ্ম-সংবাদ		৫
(ঞ) দক্ষিণ-আফ্রিকা ও আতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ		৫৯৩
(ট) আতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ ও আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতি		৫



বি.সরকার এন্ড সন্স

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা

১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, :: কলিকাতা

কোন : বড়বাজার.৯০ :: গ্রাম : “গিনিহোস”

আমাদের কোথাও বাঞ্চ নাই




সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৩। দাশরিক প্রসঙ্গ—		
(ক) গান্ধীজীর অনশন তত্ত্ব		১১৫
(খ) রোসের মূল		২
(গ) পণ্ডিতের প্রহসন		১১৬
(ঘ) পুলিশে সত্কার		১১৭
(ঙ) হুমুস্‌ল্যা ও জোয়াকারবার		১১৮
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী প্রশাসনীতি		২
(ছ) দেশীয় রাজ্যে গীতন-নীতি		১১৯
(জ) আসন্ন খাদ্যসঙ্কট		৬০০
(ঝ) শহীদ শচীন্দ্রনাথ ও		২

মহাত্মা গান্ধীর আত্মকীর্তিপুত্র হিন্দু-মুসলমান

“হুঁর মিঞা—আমি মুসলমানের ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, অত্যাচারের প্রতিকার না করলে সোজাকে পচে মরতে হয়।

গোপাল মুখোপাধ্যায়—আমি হিন্দুর ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, অন্যায়কে অত্যাচার দিয়ে ধ্বংস করা যায় না।”

হুশীল বঙ্গোপাধ্যায়ের এই উপক্ৰাসটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হচ্ছে। সমস্ত সংগ্রহ করুন।

ব্যাকরণ, ব্যবহারী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য-পাঠ্য গ্রন্থ
মেঘেশ রায় প্রণীত

ভারতীয় ব্যাকরণ ও অর্থনীতি
হিন্দি ভাষা শিখিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক

S. M. Dutta প্রণীত

Hindusthani Teacher

সকল পুস্তকালয় বা সরাসরী বুক ডিপো

৮১ নং সিবলাস্ট্রিট, কলিকাতা।

আমেরিকার বিপ্লবী হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

সকল: অসুস্থবালীর জ্বর ও জ্বরোপ। তাহার বাতী বসিরা কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিপ্লবী হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/৫ ও ১/১০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সঙ্কীর পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বখা—মিলা, কর্ক, ব্যাপ, বাজ ইত্যাদি মূল্যে দুগুণে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। দায়বিক দৌরলা, অকুখা, অমিত্রা, অর, অজীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। সকল: অসুস্থ রোগীনির্ভরকে ডাকঘোষে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিশ্রমক ভাঃ জে. সি. কে. এল, এম, এক, এইচ, এম-বি (গোল্ড মেডালিট), তুতপূর্ণ হাউস ফিলিসিয়ান—ক্যাথল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক।
জানিসিয়ান হোমিও হল ১৮৫, ক্রিস্টিয়ান রোড, কলিকাতা (ঘ)

শ্রীরামপুরের নস্যা

বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান

বিখ্যাত এ, চক্রবর্তীর নত বাজারে শীর্ষকান অবিকার করিরাছে।

A A গোল্ডেন কলার নত ২৪ তোলা ৩, ১২ তোলা ১৮/০, ৬ তোলা ৮/০, ৩ তোলা ১৮/০, পাইকারী অধিকা দরে দেওয়া হয়।

এ, চক্রবর্তী এণ্ড কোম্পানী

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা



বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
১। বাণী		স্বামী বিবোকনন্দ	৬০১
২। ট্রেড সো	(অপ্রকাশিত)	কাজি নজরুল ইসলাম	৬০২
৩। যদিও মেঘ চরাই	(কবিতা)	প্রমোদ মিত্র	৬০৩
৪। ভোমবা যারা	"	বনকুল	৬০৪
৫। স্তম্ভচন্দ্র	(প্রবন্ধ)	অমিয় চক্রবর্তী	৬০৬
৬। শিরগত প্রাণ হরেন ঘোষ	(প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬১০

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের

“ফাঁসীর মঞ্চে গেয়ে গেল যারা...”

(ভারতের বিপ্লব-কাহিনী) ১ম খণ্ড—৪

প্রসিদ্ধ কথাসিল্পী ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের

হে মোর দুর্ভাগা দেশ

১ম ৩১১০, ২য় ৪

জীবন রুদ্ধ ৩১১০ চিতা বহিমান ৩১১০

জ্যোতির্গময় ৪, নীলালঙ্কর ২১১০

জাগ্রতজীবন কবেন রায় ৩

বন্ধনহীন প্রস্থি শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ৩

রাত্রির যাত্রী পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৩১১০

সমাজ-দরদী কুমারেশ ঘোষ প্রণীত

ভগো নৈরে সাবধান

মূল্য ২

ভ্যাগাবৎস হুট্‌হামহুনের বিখ্যাত উপভাস ৩১১০

অনুবাদক—কুমারেশ ঘোষ

ডাঃ সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়ের মূল বাৎসায়নের অনুবাদ

কামসূত্র (পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ) ৪

Dr. H. N. Das Gupta

SUBHAS CHANDRA

(His life and Struggle for freedom) 4-8

শৈলেশ বিনোদ

বিপ্লবী শরতের জীবন-প্রশ্ন

২১১০

শরৎ বাবুর নিজের ও সকলের জীবনের শাখত প্রশ্ন?

ভারত বুক এজেন্সি—২০৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

মুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। মুচি-বারেন	(গল্প) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬১৩
৮। অথ অথমেধ-কলপ্রাপ্তি	(গল্প) শ্রীকৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য	৬২৫
৯। দখলি	(গল্প) শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী	৬২৯
১০। আশাবাদী	(কবিতা) অরুণবরণ চক্রবর্তী	৬৩২
১১। ক্ষত নদী	(গল্প) শ্রীপ্রশান্তি দেবী	৬৩৩
১২। উত্তরাপথ	সমীর ঘোষ	৬৩৭
১৩। সাম্য-গীতি	শ্রীশ্রীদীপ ন্যায়তীর্থ	৬৪২

হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্‌মার্ট)

পাকা চুল কাঁচা হয়

কলপে গারে না। - আমাদের নির্দোষ বিশ্বমোহিনী স্বগন্ধি আয়ুর্বেদীয় তৈলে চুল চিরন্তনে কাল হইবে, আর পাকিবেই না। এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী। বিশ্বাস না হইলে মূল্য কেনেভের গ্যারান্টি লউন। মূল্য ২৪° অন্ন পাকার, ৩১° তাহার বেশী পাকায় এক সব পাকায় ৫১ টাকা।

বিশ্বকল্যাণ ঔষধালয়

(২৫ নং) পোঃ কাজীসরাই (গয়া)

ইনফ্যান্টল : সর্কপ্রকার যকৃৎ বিকৃতি, গ্ৰীহা, রক্তহীনতা, শোথ ও শিশুদের infantile liver রোগের অব্যর্থ মহোষধ।

কুঁচ তৈল : হৃদয়তত্ত্ব ভদ্রসহ ২১টি পুষ্টি-রীতিত ভেদজ সংযোগে প্রস্তুত। টাকপড়া, চুল ওঠা, অকালপকতা ও সর্কপ্রকার কেশরোগ নাশে অব্যর্থ। শিশি ১৪° ও শিশি : ৪°

অর্শল : সর্করকম অর্শরোগ সম্পূর্ণ নিরাময় করে।
 • তৈল ও ঔষধ : ৩০°

: ভেদজ পবেষণা বিভাগ :

কালনা কেমিক্যাল : কালনা : বেঙ্গল

বুচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। পাঁচ শূতার চরকা (গল্প)	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৪৩
১৫। নিরক্ষর (উপন্যাস)	শ্রীচরণদাস ঘোষ	৬৪৭
১৬। শ্রীশ্রীচণ্ডীর ভূমিকা (প্রবন্ধ)	স্বামী ভগবদীশ্বরানন্দ	৬৪৯
১৭। দেবদানবের সমুদ্রমন্দন	শ্রীধামিনীকান্ত সোম	৬৫৭
১৮। বিদ্রোহের গান (অপ্রকাশিত)	সুভাস্ত ভট্টাচার্য	৬৫৯
১৯। দিল্লী হুমুজ দূর অস্ত (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমন্তকুমার সরকার	৬৬০
২০। বৈষ্ণব পদাবলীর জীবনাদর্শ (প্রবন্ধ)	অমিতা মিত্র	৬৬২

এ বৎসরের পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার

মণিকাঞ্চন (দ্বিতীয় খণ্ড)

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে ৯

রচনাগোঁরবে ও অঙ্গসজ্জার ইহা এখন খণ্ডের চেয়েও লোভনীয় হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। গল্প, উপন্যাস, নাটক, বঙ্গা, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ কিছুই বায় বায় নাই। বৈচিত্র্যের বিপুল সমারোহ।

সৌখীন সম্প্রদায়ের অতিনরোগবোগী একখানি একাঙ্ক নাটক ও একখানি হান্তরসমধুর প্রহসন আছে। পূজার উৎসবে অভিনয় করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। ছোটদের আকৃষ্টির উপযোগী কবিতা ও রকমারি গল্পও আছে।

সম্পাদনা করেছেন—অধ্যাপক সুধাংশুকুমার গুপ্ত

বড়দের জন্য কলম ধরিয়াছেন—

—রায় বাহাদুর ধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধ্যাপক অনাধনাথ বহু, অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, দিলীপকুমার রায়, বোমেন্দ্রনাথ বাগল, ভীষণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অনুরূপা দেবী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিহারক ভট্টাচার্য, কালীকিশোর সেনগুপ্ত, প্রভাবতী দেবী সরকার, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাজী আবদুল ওহুদ, স্থানীয় সর্বাধিকারী, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, পুষ্প বসু, আশরাফ সিদ্দিকী, শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক এবং আরও অনেকে।

ছোটদের আনন্দ পরিবেশনের ভার লইয়াছেন—

—সরোজ রায়চৌধুরী, কান্তনু মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, বিমল মিত্র, রজন্য সেন, বিপ্ত মুখোপাধ্যায়, পকানন চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মল্লিকা মিত্র এবং আরও অনেকে।

প্রথম খণ্ড—৩৭

দ্বিতীয় খণ্ড—৩৮ নম্বর

কাগজের -দুজাগ্যভাবশত: নির্দিষ্ট সংখ্যক পৃষ্ঠক ছাপা হইতেছে। সস্ত্র সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিবেন।

এন, এল, পাল এণ্ড কোং

২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

পাকাচুল?

কলম ব্যবহার করিবেন না। আমাদের আয়ুর্বেদিক কেশসঙ্গীতনী (দ্রুপদিত) তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল

হইবে এবং ৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী কাল রহিবে। এই তৈল মাথা ও চক্ষুর ও খুব উপকারী। অল্প পরিমাণ চুল পাকিলে ২০ টাকা, অধিক চুল সাদা হইলে ৩০ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্ষিক প্রমাণিত হইলে বিশুদ্ধ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

খেতকুষ্ঠের

অত্যন্তব্য মহোদয়

প্রিয় গ্রাহকগণ, অত্যন্ত ব্যবসায়ীর মত আমি নিজে প্রমাণ করিতে চাহি না। যদি ভিন্ন দিন এলেনে খেতকুষ্ঠ রোগ দূর না হয়, তাহা হইলে বিশুদ্ধ মূল্য ফেরৎ দিব। বেলুপ ইচ্ছা প্রতিজ্ঞাপত্র লিখাইরা লইতে পারেন। মূল্য ২০ টাকা।

শ্রীসদাশঙ্কর, সঙ্গীতনী উৎসাহ, নং ৩৮ পোঃ বায়লসিগড় (গয়া)

স্বাস্থ্যপুনের নম্র

বাকালীর নিজস্ব প্রতিভা

বিখ্যাত এ চক্রবর্তীর নম্র বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে

A A গোল্ডেন কলার একষ্ট্রা ষ্টং

২৪ তোলা টিন—৩৭

১২ তোলা—১৮/০

৬ তোলা—৮/০

৩ তোলা—৪/০

পাইকারগণের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

এ চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

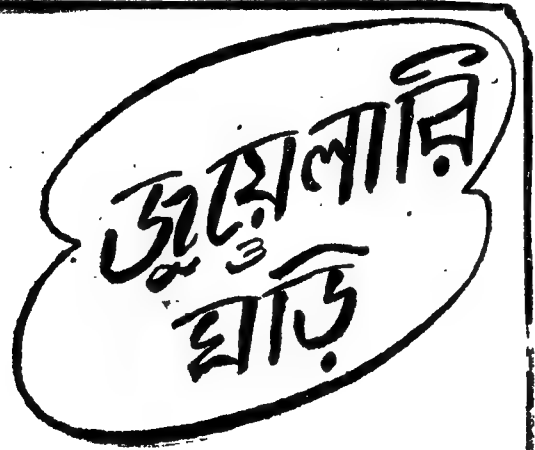
(বর্ড টেলিগ্রাফ মূল্যের পাঠে)

বিবরণ
২১। স্বাধীন ভারত
২২। জীবন-জল-স্তরঙ্গ

চূড়িগল্প
(কবিতা)
(উপন্যাস)

লেখক
ঐশ্বরী কনকলতা বোষ
ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

পৃষ্ঠা
৬৬৫
৬৬৬



রায় ব্রজাঙ্গিনা এণ্ড কোং
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার : "স্ট্রিফেন হাউস" : কলিকাতা
কর্ডেট ওয়াচ কোয়ার্টার সোল এজেন্ট

গণগমেট রেজিষ্টার্ড ডিগ্রিচার্য কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিচারক কবিরাজ
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

শুকনুলারিট *

শোথ বেরিবেরি রোগে সর্বাঙ্গ কুলিয়া হস্তীর দ্বারা আকৃতি
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে। মি: কে, এম,
মুখার্জি S. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—“বহু দিন শোথ
রোগে ভুগিয়া শেষে শুকনুলারিট ব্যবহারে নির্দোষ
অরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১১০, ৩ শিশি ৪১। মাণ্ডল দ্বিতীয়।

অর্শারি *

অর্শের কোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে।
ডাক্তার আগ, বি, সিংহ L. M. P. (দেবীপুর) লিখিয়াছেন—
অর্শারি ব্যবহারে আমি এই দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ
মুক্তিলাভ করিয়াছি।

* সপ্তাহ ১১০ টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪১ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না।

অবলাজীবন

বাধকের মহৌষধ

তলপেটে ও কোমরে ভীত যন্ত্রণা সহ কৃষ্ণাভ অন্ন অন্ন রক্তস্রাব,
শিরঃপীড়া, মুচ্ছা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা
শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডভোকেট মি:
এন, ব্যানার্জি B. L. :—“আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার
করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১১ টাকা, ৩ শিশি ২১০ টাকা, ডা: মাণ্ডল পৃথক।

স্বাসারিট

১ দাগে হাঁপানোর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. C. S. :—“ইহাতে বেশ
ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মি: এস, কে,
সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার স্বাসারিট ব্যবহারে আমার
স্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১১ টাকা, ৩ শিশি ২১০ টাকা, ডা: মাণ্ডল দ্বিতীয়।

আয়ুর্বেদীয় ধনুস্তরী ভবন ১১৭, রত্নবাজার, স্ট্রীট, কলিকাতা [দোতলায়]

বিষয়

২৩। বিশ্বাসী চাহে তব স্মৃতিচারণ

২৪। কবি সত্যেন্দ্রনাথ

(কবিতা)

সূচিপত্র

লেখক

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

শ্রীশান্তি পাল

পৃষ্ঠা

৩৩৯

৩৭০

উপায়ে - উপায়ে

বাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
খাদ্যিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ

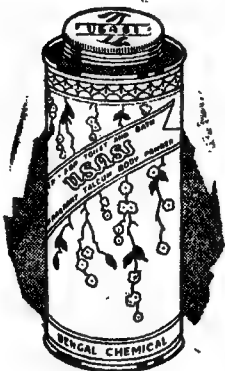


Bathgate & Co. Ltd.

CALCUTTA • BOMBAY • LONDON

শারদোৎসবে অপরিহার্য

প্রসাধন উপচার



উষসী

অভিজাত প্রসাধন—রেণু



গোল্ডেন স্যান্ডালউড

নূতন ও অভিনব সাবান



কামহারাইডিন হেয়ার অয়েল

কেশ চর্চায় প্রশস্ত

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা : বোম্বাই

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৫। আয়েয়-নবীন	(কবিতা)	দিলীপ দাশগুপ্ত ৬১২
২৬। পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম	(প্রবন্ধ)	শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ ৬১৩
২৭। শহীদ শতীন্দ্রনাথ	(কবিতা)	আশরাফ সিদ্দিকী ৬১৬
২৮। রক্তনদীর ধারা	(উপন্যাস)	পঞ্চানন ঘোষাল ৬১৭
২৯। কালো সন্ধ্যা	(কবিতা)	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৮৪
৩০। শেরার বাজারের মনস্তর	(প্রবন্ধ)	ঐকালীপ্রসাদ ঠাকুর ৬৮৫
৩১। ছোটদের আগর—		
(ক) সান ইয়াং-সেন	হেয়েন মল্লিক	৬১১
(খ) বারি ঝরে ঝর ঝর	অমিতাভ চৌধুরী	৬১৩
(গ) বিষ্ণুগুপ্ত	শ্রীরবিনর্দক	৬১৪
(ঘ) চিত্রা আর চাঁদ	(রূপকথা) শ্রীইন্দ্রিয়া দেবী	৬১৫
(ঙ) "গোবিন্দ মেমোরিয়াল" চ্যালেঞ্জ কাণ	প্রভাত বসু	৬১৭
৩২। কে ও কী	(কথোচিত্র) শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১৮
৩৩। অনাখিনী	(কবিতা) শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়	৭০০
৩৪। অজম ও প্রাণ—		
(ক) পরিবর্তন	শ্রীমতী যুগালিনী দাশগুপ্তা	৭০১
(খ) লক্ষ্য-ছট	শ্রীমতী শোভা দেবী	৭০৩
(গ) জামাই-খণ্ডী	শ্রীমতী অমিয়া দেবী	ঐ
(ঘ) সংগ্রাম	বেলা বসু	৭০৪
৩৫। আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টি—(রাজনীতি)	ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী	৭০৭

প্রসারিত
শ্রীমতী



শ্রীমতী, সুমধুর গন্ধবুধ
এলাচদানা

নূরজাহান কেশতৈল
★
কাঁচা তিল তৈল

জর্দা * কিমাম

কম্পটবিলাস

জর্দা ফ্যাক্টরি



NUCKTIE BRAND

১৮২, হাওড়া রোড, হাওড়া





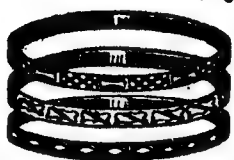
গিনি হাডস

লিঃ

"গিনি হাডস"

ভারতের অন্যতম অলঙ্কার

নির্মাতা।



গিনি সোনার গহনার

—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক কুচিসম্মত ডিজাইনের অষ্টা

১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রাট, :: কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৯০ :: গ্রাম : "গিনিহোস"

আমাদের কোথাও স্বাক্ষর নাই

শ্রী ঔষধালয় লিমিটেড



প্রতিষ্ঠানের ঔষধগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট মাত্রায় ও

প্রথমে অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও ভেষজবিদগণ

গণ দ্বারা প্রস্তুত হওয়ায় সর্বদা নির্ভরযোগ্য * সর্বরোগে মকরধ্বজ

* যাবতীয় রক্তদুষ্টিতে সারিষাচরিত

* সর্দি কাসি ইত্যাদিতে চ্যবনপ্রাশ

* শ্বেত ও রক্তপ্রদর এবং যাবতীয় স্ত্রীরোগে অশোকারিষ্ট

* যাবতীয় জ্বররোগে দ্রাক্ষারিষ্ট সর্বস্বাস্থ্যে ব্যবহার্য টনিক

মূল্যগণিকা ও প্রত্যক্ষ
অণুবীক্ষণে
নিখুঁত —

৪৩৮-রসা রোড (সোউথ) টালিগঞ্জ-কলিকাতা

সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৬। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) শারদোৎসব		১১৩
(খ) গান্ধী-জয়ন্তী		ঐ
(গ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব		ঐ
(ঘ) কলিকাতা কর্পোরেশন		১১৪
(ঙ) দেশীয় রাজাদের ঔদ্যত		১১৫
(চ) পাকিস্তানের স্বরূপ		ঐ
(ছ) পাকিস্তানের লক্ষ্য		১১৬
(জ) পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সমস্যা		১১৮
(ঝ) গভীর বড়ঘর		ঐ
(ঞ) সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও বৃটিশ অক্সিসা		১১৯
(ট) কংগ্রেসের পুনর্গঠন		১২০
(ঠ) পরলোকে যুগলকান্তি বোম		ঐ

মহাত্মা গান্ধীর আশীর্বাদপূত উপন্যাস

হিন্দু-মুসলমান

“মুঝ মিঞা—আমি মুসলমানের ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, অত্যন্তের প্রতিকার না করলে সোজাকে পড়ে মরতে হয়।

গোপাল মুখো—আমি হিন্দুর ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, অত্যন্তকে অত্যন্ত দিয়ে ধ্বংস করা যায় না।”

হুসাইল বন্ধ্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাসটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সমগ্র সংগ্রহ করুন।

ব্যাকার, ব্যবহারী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য-পাঠ্য গ্রন্থ

দেবেন রায় প্রণীত

ভারতীয় ব্যাক ও অর্থনীতি

হিন্দি ভাষা শিখিবার প্রেষ্ঠ পুস্তক

S. M. Dutta প্রণীত

Hindusthani Teacher

সকল পুস্তকালয় বা সরস্বতী বুক ডিপো

৮১ নং সিমলা স্ট্রিট, কলিকাতা

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

মক্কা-মক্কাবাজারী জুবর্ণ জুবোণ। তাহার বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/১৫ ও ১/১০। আমাদের মিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বর্ণা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি মূল্যে মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। দারবিক সৌর্যল্য, অক্ষুণ্ণ, অমিত্রা, অন্ন, অকীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। মক্কা-মক্কা স্কোপীকরণকে ডাকবোনে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. ডে এল, এম, এফ, এইচ, এম-বি (গোল্ড মেডালিষ্ট), ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়ান—ক্যাথল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এন্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।

জামিন্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম)

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারগণ প্রশংসিত—

নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার—লিখিবার—সর্বজন-

সুপরিচিত স্বনামপ্রসিদ্ধ একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ—

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত

রাজভাষা

২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে।

মূল্য ১০০, হিন্দী ১০, উর্দু সংস্করণ ১০ টাকা।

বহুস্বতী-সাহিত্য-বন্দিন—১৬৬, বহুস্বতী স্ট্রিট, কলিকাতা।

*সীলা :

বহিন হাতয়ার বডো বনোরব...
কপোল হুটিতে আইভির বন্দনতা...

***চোখের ওপর! ইনি পণ্ডস চাবহার কসব!**

আপনি জানেন তো যে,
যেকের বর নিতে হ'লে
সব চেয়ে বেশী দরকার হ'ল তাকে
নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করা?
...বহু বৃগছি পণ্ডস
ক্রীমগুলিকে আপনার সুখখানি
পরিষ্কার, সজীব ও জগজলে রাখার
ই বো গ দিন। প্রথমতঃ—পণ্ডস
কোড ক্রীম রাখুন। পণ্ডস টিহ
দিয়ে তা মুছে নিন। তারপর—
পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম
বুলিয়ে দিন, দেখতে পা যেন এ
আপনার যেকের ভেতর মিলিয়ে
রাখে—আর সুখখানিকে ক'রে
তুলনে কোমল ও মন্থন।



পণ্ডস কোড ক্রীম : যেকের
কুনের ওপর পণ্ডস কোড ক্রীম বেখে
নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করুন : আঙুলে
ডবা বুঝে বুঝে রাখবেন। তার
পর পণ্ডস টিহ দিয়ে তুলে কোমল।



পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম : কোড
ক্রীম মুছে দিয়ে আঙুলের ডগায় ক'রে
পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম লাগান।
লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে
ভিড বক মুরখিও থাকবে।



পণ্ডস পাউডার : ইন্ড
করেন তো এর পরে পণ্ডস
পাউডার বুলিয়ে দেবেন...
কুনের পাপড়ির বডো মুছে
সুখখানি।

পণ্ডস ব্যবহারের নিয়ম

ডাক-সংস্কৃত কলকাতার ৩৩- এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ। মোবাই-কলিকাতা-কল্যাণী-বাজার

মুদ্রিত

২৬শ বর্ষ]

১৩৫৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয় :—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অজ্ঞেয় কুয়াশা	শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক	৫৭২
২। অনাথিনী	শ্রী হুমিয়রহন মুখোপাধ্যায়	৭০০
৩। আগমনী	শিশির সেন	৩৬
৪। আত্মঘাতী	কানাট সামন্ত	৫৪
৫। আঁধি	সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৬৪
৬। আয়ুর্নিকা	বসন্তাঙ্ক অমৃতলাল বসু	৩
৭। আঁধার	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৬
৮। অকাক্ষিক	শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক	২৫৬
৯। আশাবাদী	অরুণবরণ চক্রবর্তী	৬৩২
১০। অগ্নেয় নবীন	দিলীপ দাশগুপ্ত	৬৭২
১১। একটি কবিতা	অমিতাভ চৌধুরী	৫৫৫
১২। একটি অশথ গাছ	অশোক সিদ্ধিকী	৫৪২
১৩। একটি মেয়ে	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪২৬
১৪। একা	শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস	১৭৬
১৫। ঐ শব্দ হতে মুক্তি চাই	অরুণবরণ চক্রবর্তী	৬৬৮
১৬। কাল সন্ধ্যা	বীবেক চট্টোপাধ্যায়	৬৬৪
১৭। কে এলো গো ?	প্রমোদকুমার রায়	২৬৩
১৮। প্রীতের হৃদয়	গোপী রায়	২০৪
১৯। জাহাঙ্গীর	দিনেশ দাস	১৬
২০। জাগৃতি	শ্রীমুখালচন্দ্র সর্বাধিকারী	৩০৯
২১। ঐক্য শো	কাজি নজরুল ইসলাম	৬০২
২২। ডাক	আবুল কালাম সামসুদ্দীন	২১৪
২৩। ভয়	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১১৩
২৪। তুমি নাই	ভাস্কর	৫০১
২৫। তোমরা বারা	বনজুল	৬০৪
২৬। দয়া	শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী	১৬০
২৭। নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক	প্রেরিত আসরাফ সিদ্ধিকী	৮০
২৮। পলাশী	শ্রীদীপেন গঙ্গোপাধ্যায়	৬৬৭
২৯। প্যাচ ওয়ার্ক	শ্রীশান্তি পাল	১৫
৩০। পৃথিবী	ববীন চৌধুরী	২১২
৩১। কান্তনের বাত	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	২৮
৩২। বন্দীক	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৭৩
৩৩। বাপুজী	অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। বিরূপ	গোপাল ভৌমিক	৪৬
৩৫। বিজ্ঞানের গান	স্বশান্ত ভট্টাচার্য্য	৬৫২
৩৬। বিশ্ববাদী চাহে তব স্ববিচার	শ্রীহিহেন্দ্রলাল ভাট্টা	৬৬১
৩৭। ব্যাঙ্গিল	লোকনাথ ভট্টাচার্য্য	১০৬
৩৮। ভুলিনি আমার শপথ	সুশীল জানা	৪১৪
৩৯। মনবিহীন	সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১৫৭
৪০। মহাস্থান সফর	শ্রী কুমারজ্ঞান মল্লিক	২০০
৪১। মুহুরা, স্বপ্ন, সঙ্কল্প	জীবনানন্দ দাস	২৪১
৪২। যদিও যে চরাই	প্রমোদ মিত্র	৬০৩
৪৩। রবীন্দ্রনাথ	শ্রীমুখেন্দ্রগোপাল মিত্র	৬৮৬
৪৪। রাণীবন্দন	শ্রী দাসীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৬৮
৪৫। রাষ্ট্র-ভিক্ষাসা	শিবরাম চক্রবর্তী	১৫৫
৪৬। রিলেটিভিটি	নাগেশ্বরদাস সাত্তাল	৩৭১
৪৭। রূপকান্তিনীর গল্প	বীবেক চট্টোপাধ্যায়	৪৬৫
৪৮। রোমান্টিক	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৫০৪
৪৯। শচীদ শচীন্দ্রনাথ	অশোক সিদ্ধিকী	৬৭৬
৫০। শেষ প্রহর	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৩৭
৫১। সনেট	ভক্তদত্ত বসু	৪৬১
৫২। সময়ের তীরে	জীবনানন্দ দাস	২৪
৫৩। স্বপ্ন-স্মৃতি	শ্রীসাবনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৩
৫৪। স্বপ্ন বালিকা	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪১৬
৫৫। স্মৃতি-স্মরণে	শ্রীহরগোবিন্দ নিরোঙ্গী	৫২৩
৫৬। সাম্য-সীতি	শ্রীশ্রীজীব জাহ্নবী	৬৪২
৫৭। স্বাধীন ভাষ্য	শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	৬৬৫
৫৮। স্বদেশ-ভাষ্য তীরে	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৫০

আলোচনা :—

১। কবি সত্যেন্দ্রনাথ	শ্রীশান্তি পাল	১১৪,
২। কামাক্ষী কুল	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	
৩। কুন্তিবাসী রামায়ণ	ববীন চৌধুরী	
৪। গোপাল ভাঁড়	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৬৫
		৩৩০, ৪৫
৫। সাহিত্যিক সর্বাধিকারী		
৬। হৃদয় প্রভিউগার ও গুরুত্ব পঞ্চাশক	স্ববীরেন্দ্র সাত্তাল	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ :—			গল্প :—		
১। অমর ভারত	স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	২৬১, ৪০৯	১। অথবা	মণীন্দ্র গুপ্ত	৫৬৯
২। অসহযোগ আন্দোলনের স্থিতি	শ্রীচিন্তাধর গুপ্ত-ঠাকুরতা	৬৭	২। অথ অশ্বমেধ-ফলপ্রাপ্তি	শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য	৬২৫
৩। ইকবাল কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ	অমিয় চক্রবর্তী	১৫৪	৩। ইসারা	শ্রীশক্তিপদ রাজগুপ্ত	৪১
৪। জাতির সূহিতার পরিচয়	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৫৩২, ৩৮৭, ৫৩২	৪। উত্তরাপথ	সমীর ঘোষ	৬৩৭
৫। গুরু-প্রণাম	কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪২	৫। উত্তরাধিকার	প্রভাতদেব সরকার	২৮৯
৬। চিঠি লিখিবেন না	দীপেন্দ্রকুমার সাকাল	৫৫	৬। এই তো জীবন	নীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫০০
৭। তৃতীয় মহামুন্দের মহড়া	করণাময় গুপ্ত	৪২৪	৭। কবি	বেচু প্রামাণিক	৪০১
৮। দিল্লী হুমুজ দ্বব অন্ত	শ্রীহেমন্তকুমার সরকার	৬৬০	৮। কাপড়	সুখময় সেনগুপ্ত	৪১৪
৯। দেব-দানবের সমুদ্র-মহুদন	শ্রীযামিনীকান্ত সোম	৬৫৭	৯। কলে বেড়াল	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩০১
১০। নবাব ভারতের ধর্মসম্মান	শ্রীদেবব্রত বেজ	৫০৫	১০। চাকার চিহ্ন	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৬৬
১১। নোয়াখালি	বুদ্ধদেব বসু	১৭	১১। ট্যা ট্যা	শ্রীরমেশচন্দ্র সেন	১৮৫
১২। পর্যবেক্ষণ	শ্রীজীৱী জায়তীর্থ	১৫৩	১২। তালসোনাপুরের তাকি সাংগ	শ্রীনিমাইধর চৌধুরী	৪৪২
১৩। পার্শ্বচ্য চট্টগ্রাম	শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ	৬৭৩	১৩। দলিচি	শ্রীধর্মপূর্ণা গোস্বামী	৬২৯
১৪। বৈষ্ণব পদাবলীর জীবনাদর্শ	অমিতা মিত্র	৬৬২	১৪। ধনী-দরিদ্র	বনফুল	২৫০
১৫। বৈষ্ণব-সাহিত্যে রস	লোকনাথ ভট্টাচার্য্য	২১৫	১৫। পাঁচ স্তায় চরকা	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৪৩
১৬। বোবা বধুর চোখ ইসারা	স্বামী কৃষ্ণানন্দ	৫০২	১৬। প্রজ্ঞাতি	শ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়	৩১০
১৭। ভরত-নাট্য	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৫৩৮	১৭। যন্ত নদী	শ্রীপ্রশান্তি দেবী	৬৩৩
১৮। মানবতা ধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ	কিত্তিমোহন সেন	২১	১৮। বিদেশিনী	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	৬৮৪
১৯। মিল	প্রবোধচন্দ্র সেন	১৩৭	১৯। মুচি বায়েন	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬১৩
২০। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না	৮পারীমোহন সেনগুপ্ত	১৫৮	২০। মুক্তির স্বাদ	শ্রীপরিমল গোস্বামী	২৬
২১। রক্ত ভারতের মুক্তি-সাধনা	শ্রীতারানাথ রায়	৪৮২	২১। মেথর-খাণ্ড	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১
২২। শিল্পগত-প্রাণ চরেন ঘোষ	শ্রীহেমন্তকুমার রায়	৬১০	২২। রাগ ও অহুবাগ	ভেনুশ্রী মল্লিক	৪৮৯
২৩। শিল্পতীর্থে	প্রভাত বসু	২০৩	২৩। রক্তা বাই	নবেন্দ্রনাথ মিত্র	১৪৬
২৪। শুভেন্দ্রনারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ	শ্রীহেমন্তকুমার রায়	২৫৭	২৪। শাক্লুলের শিক্ষা	প্রঃ নাঃ বিঃ	১৪০
২৫। শেয়ার বাজারের মনস্তত্ত্ব	শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর	৬৮৫	উপন্যাস :—		
২৬। শ্রীশ্রীচোর ভূমিকা	স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	৬৪৯	১। কে ও কী	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪১, ৬১৮
২৭। সভ্যতার বিকাশে মনের গতি	ডাঃ সমীরাণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩	২। জীবন-ভঙ্গ-হরজ	রামগদ মুখোপাধ্যায়	৫৭, ১১০, ৩০৬, ৪২৭, ৫৪৩, ৬৬৬
২৮। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা	শ্রীহরকিশোর ভট্টাচার্য্য	৬০	৩। নিরক্ষর	শ্রীচরণদাস ঘোষ	৬৫, ১১৭, ৪৩৬, ৫৬২, ৬৪৭
২৯। সুরভাষচন্দ্র	অমিয় চক্রবর্তী	৬০৬	৪। মাটি	মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭
৩০। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিং আধুনিক রূপান্তর	শ্রীতুষাররঞ্জন পত্রমবোধ	৪১৭	৫। নন্দনদীর ধারা	পঞ্চানন ঘোষাল	৭৪, ১০৫, ৩১৪, ৪১৫, ৫২৪, ৬৭৭
৩১। স্বাধীনতা ও মুক্তি	শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	১১	৬। স্বর্গদর্শি গরীবদী	বিদ্যুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮১, ১৭৩
৩২। স্বাধীনতার সাধনা	শ্রীমনতোষ রায়	৫৭৫	যুগবাণী :—		
স্বাধীনতা দিবসে :—			১। কারেই বা বলি কেই বা বুঝবে	শ্রীশ্রীযামকৃষ্ণ পরমহংসদেব	১
১। ওয়াহ গুরুজীকি কতে		৪৮১	২। পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ	কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৯
২। ভারতের জাতীয় পতাকার ইতিহাস		৩৬৪	৩। বাণী	শ্রীশ্রীযামকৃষ্ণ পরমহংস	২৪১
৩। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত		৩৬৪	৪। বাণী	স্বামী বিবেকানন্দ	৬০১
৪। স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দিবসে		৩৬২	৫। মানব সাধনা	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬
৫। স্বাধীন ভারতের আদর্শ		৩৬১	৬। ভক্তি-অর্থ	সতীশচন্দ্র	১৫৬
নাটিকা :—					
১। লাটবিজাট এক সুরক্ষণনীতি	অমিতাভ রায়	৪৭			

সূচীপত্র

ছোটদের আলম :-

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আভিজাত্য (।)	মনোজিৎ বসু	৩৪৩
২। ইটাকুমারের ছড়া	শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঙ্গবাহারী	৮৫
৩। এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	৩১১
৪। ওপারে	জ্যোতির্শ্রয় গঙ্গোপাধ্যায়	১৭১
৫। কে ?	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৮০
৬। খুকুর খেলাঘরে	শ্রীকটিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৩
৭। গল্প হলোও সত্যি	মীনা মুখোপাধ্যায়	৫৭৩
৮। গোবিন্দ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ প্রভাত বসু		৬১৭
৯। বুড়ির কদর	চিত্তগুপ্ত	৪০০
১০। চিত্রা আর চাঁদ	শ্রীইন্দিরা দেবী	৬১৫
১১। জ্যাকোবাবাদে দার্জিলিং	মনোজ সাহা	৫৬১
১২। তেপান্তরের মাঠ	রঞ্জিত ভাই	৫৬৭
১৩। বড়লোক	শ্রীবিদ্যাস সাহা-রায়	৩১৪
১৪। বন্ধুদের কবিতা	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৭১
১৫। বারি ঘরে স্বর-স্বর	অমিতাভ চৌধুরী	৬১৩
১৬। হিমুগুপ্ত	শ্রীরবিন্দ্রক	৫১৭, ৬১৪
১৭। মহাশ্রাজীর ছেলেবেলা	জীবেন্দ্র সিং-রায়	১৭৭
১৮। ম্যাজিসিয়ানের শেষ খেলা	দেবকুমার রায়	৫৭১
১৯। শরৎ এল শেষে	শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪
২০। সান ইয়াং-সেন	হেমেন মর্দিক	৬১১
২১। সাক্ষ্য আইন	শ্রীইন্দিরা দেবী	৩১৫
২২। স্বর্ণমুষ্টি	নীহারবরুণ গুপ্ত	৮৭
২৩। স্বাধীন বাংলার শেষ হিন্দু রাজ	শ্রীযামিনীকান্ত সোম	৩১৩

পদ্মদেবী :-

প্রবন্ধ :-

১। চীনের প্রাচীনতম কাব্য-সম্পদ	শ্রীনচিকিত্তা সেন	৪০৬
--------------------------------	-------------------	-----

গল্প :-

১। দত্তকুটি	গৌরানন্দপ্রসাদ বসু	৪৯
২। ছুরে-পড়া বাঁশ-কাড়	জুভেন্দু ঘোষ	১৪৩
৩। পলাতক	নিখিল সেন	২৮২
৪। রাজি	পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮৪

কবিতা :-

১। কয়েকটি লাও কবিতা	অবন্তী সাহা	২৬৪
২। রাসার হইতে	আর্য্য চৌধুরী	৪৭১

উপভাস :-

১। দি ওড আর্থ শিলির সেনগুপ্ত, অরুণকুমার ভাট্ট	২১৩, ২১৮, ৪৩৩, ৫৫৩
---	--------------------

অজম ও আশ্রয় :-

১। ইউ, এস, এস, আর-এ খেলাধুলা	অনুকা শুভ	৩২৫
২। কস্তার সম্মান	শ্রীমতী কাত্যাবনী দেবী	৪৩১
৩। গান	মাহাশূনা খাতুন সিদ্দিকা	৪৩১
৪। গৃহসজ্জা	শ্রীনিমিত্তা দাশগুপ্তা	১৭২
৫। চিঠি	রাণী চট্টোপাধ্যায়	৩২৫
৬। ছোটদের অবাধ্যতা	দীপিকা পাল	৫৫৬
৭। জামাই বধী	শ্রীমতী অমিতা দেবী	৭০৩
৮। জীবন সত্য	অমিতা বসু	১৭০
৯। তিন মৃতি	মঞ্জু আচার্য্য	১০২
১০। নিম্নত নিজন চারি ধার	শ্রীমতী রায়চৌধুরী	৪৫৫, ৫৫৭
১১। পরিবর্তন	শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্তা	৭০১
১২। পনেরোই আগষ্ট	শ্রীমতী নীলিমা সরকার	৪৬০
১৩। বর্তমান বিবাহ-প্রথা	বিভাবতী বসু	৪৫৪
১৪। মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী		
	শ্রীশেফালী শুভ	১৬১
১৫। মা	কুমারচন্দ্র দেব	৩২৮
১৬। যেহেতু কেন চিঠি ভালবাসে ?	কুমারচন্দ্র দেব	৪৫১
১৭। মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা	শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী	১০১
১৮। রবীন্দ্রনাথের গান	শ্রীকিরণদীপ দে	৩২২
১৯। রং ও ঘর	শ্রীমতী আলী	৫৬১
২০। লক্ষ্যভেদ	শ্রীমতী শোভা দেবী	৭০৩
২১। সন্ধ্যায়	বেলা বসু	৭০৪
২২। স্বাধীনতা দিবস	শ্রীমতী কান্তিলতা দেবী	৫৫৭
২৩। সোনার হরিণ	হাসিনাশি দেবী	১৭১

স্বাভাবিক :-

আন্তর্জাতিক পরিব্রতি	শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোগী	১১৫, ২২৬, ৩৪৫, ৪৩২, ৫৮৬, ৭০৭
----------------------	------------------------	------------------------------

দেশের কথা :-

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০৭, ২১৮, ৩৩১, ৪৪৮, ৫৭৭
----------------------------------	-------------------------

খেলাধুলা :-

এম, ডি, ডি	১১৪, ২২৫, ৩৫২, ৪৭২, ৫৮৫
------------	-------------------------

সাময়িক প্রসঙ্গ :-

১২১, ২৩৩, ৩৫৪, ৪৭৪, ৫১৫, ৭১৩

গান :-

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩
-------------------	---

রস-রচনা :-

পণ্ডিত মসীরাবের দরবার	২২, ২৮১
-----------------------	---------



—सुनील भाज

• ୧୫୫ •

সত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



“কারেই না বলনো কেই না বুঝনো”

— শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব

শ্রীরামকৃষ্ণ । আদেশ না থাকলে ‘আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি’ এই অহঙ্কার হয় । অহঙ্কার হয় অজ্ঞানের । অজ্ঞানে বোধ হয়, আমি কত্তা । ঈশ্বর-কর্তা, ঈশ্বরই সব করেছেন, আমি কিছু ক’রছি না, এ বোধ চ’লে তো সে জীবনযুক্ত । ‘আমি কত্তা, আমি কত্তা,’ এই বোধ থেকেই যত দুঃখ, অশান্তি ।

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণ । যদি আদেশ না পেয়ে উপদেশ দাও, লোকে শুনে না । সে উপদেশের কোন শক্তি নাই । আগে সাধন করে, বা যে কোনরূপে হোক ঈশ্বর লাভ করতে হয় । তাঁর আদেশ পেয়ে লোকচার দিতে হয় ।

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণ । (নরেন্দ্রের প্রতি) নরেন্দ্র ! তুই কি বলিস্ ? সংসারী লোকেরা কত কি বলে । কিন্তু ছাপ্ হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত বকম চীৎকার করে । কিন্তু হাতী ফিরে চায় না । তোকে যদি কেউ নিন্দা করে, তুই কি মনে করবি ?

‘নরেন্দ্র । আমি মনে করব, কুকুর যেউ যেউ ক’রছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) না রে অতো দূর নয় । (সকলের হাস) ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । তাঁর জ্ঞানলোকের সঙ্গে মাথানিখি চলে ; নন্দ লোকের কাছ থেকে তফাৎ থাকতে হয় । বাঘের ভিত্তরেও নারায়ণ আছেন ; তা বলে বাঘকে আলিঙ্গন করা চলে না । (সকলের হাস) ।

শ্রীমাক্ষিক । লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই, দুই লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে একটু তনোশন দেখান দরকার । কিন্তু সে অনিষ্ট করবে বলে, উল্টে তার অনিষ্ট করা উচিত নয়

* * *

শ্রীমাক্ষিক । মিথ্যা কিছুই ভাল নয় । মিথ্যা ভেদ ভাল নয় । ভেদের মত যদি মনটা না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয় । মিথ্যা বলতে বা ক'রতে ক্রমে ভয় ভেঙ্গে যায় । তার চেয়ে সাদা কাপড় ভাল । মনে আসক্তি, মাঝে মাঝে পতন হচ্ছে, আর নাহিরে গেকরা ! বড় ভয়ঙ্কর ।

* * *

শ্রীমাক্ষিক । মানুষগুলি দেখতে সব এক রকম, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি । কার ভিতর সঙ্কপ্ত বৈশি, কার সঙ্কোপ বৈশি, কার তনোশন । পুলিশি দেখতে সব এক রকম । কিন্তু কার ভিতর কীরের পোর, কার ভিতর নারিকেলের ছাঁই, কার ভিতর কলায়ের পোর !

* * *

শ্রীমাক্ষিক । মন নিয়ে কথা । মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত । মন যে রঙ্গে ছোপাবে, সেই রঙ্গে ছুপবে । যেমন ঘোপাঘরের কাপড় । লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, সবুজ রঙ্গে ছোপাও সবুজ । যে রঙ্গে ছোপাও সেই রঙ্গেই ছুপবে । দেখ না, যদি একটু ইংরাজী পড়, তো অমনি মুখে ইংরাজী কথা এসে পড়ে । ফুট্‌কাট্‌ ইট্‌মিট্‌ (সকলের হাস্য) । আবার পায়ে বুট্‌জুতা, শিব দিয়ে গান করা ; এই সব এসে জুটেবে । আবার যদি পণ্ডিত সংস্কৃত পড়ে, অমনি শোলোক বাড়বে । মনকে যদি কুসঙ্গে রাখো, তো সেই রকম কথাবার্তা চিহ্ন হয়ে যাবে ।

* * *

শ্রীমাক্ষিক । 'আমি' 'আমি' ক'রলে যে কত দুর্গতি হয়, বাছুরের অবস্থা তাহলে বুঝতে পারবে । বাছুর 'হাম্‌ মা, হাম্‌ মা' (আমি আমি) করে । তার দুর্গতি দেখ । হয়ত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লাল টানতে হচ্ছে ; রোদ নাই, বৃষ্টি নাই । হয়ত কবাই কেটে ফেলে । মাংসগুলো লোকে খাবে । ছালটা চামড়া হবে ; সেই চামড়ায় জুতো এই সব তৈয়ার হবে ! লোক তার উপর পা দিয়ে চলে যাবে । তাতেও দুর্গতির শেষ হয় না । চামড়ার ঢাক তৈয়ার হয় । আর ঢাকের কাটি দিয়ে অনবরত চামড়ার উপর আঘাত করে । অবশেষে কি না নাড়িফুঁড়িগুলো নিয়ে তাঁত তৈয়ার করে ; যখন ধুরুরী তাঁত তোয়ের হয়, তখন খোনবার সময় 'তুঁহ, তুঁহ' বলে । আর 'হাম্‌ মা, হাম্‌ মা' বলে না । 'তুঁহ, তুঁহ বলে' তবেই নিস্তার, তবেই তার মুক্তি ।

* * *

শ্রীমাক্ষিক । সংসারে জ্ঞান কার কার হয় । তাই দুই বোঙ্গীর কথা আছে ; গুপ্তবোঙ্গী ও ব্যক্তবোঙ্গী । বারা সংসার ত্যাগ করেছে তারা ব্যক্তবোঙ্গী, তাদের সকলে চেনে । গুপ্তবোঙ্গীর প্রকাশ নাই । যেমন দাসী সব কর্ষ করছে কিন্তু দেশের ছেলপুলেদের দিকে মন পড়ে আছে । আর যেমন ভোমার বলেছি, নষ্ট ঘেরে সংসারের সব কাজ উৎসাহের সহিত করে, কিন্তু সর্বদাই উপপতির দিকে মন পড়ে থাকে ।

শ্রীমাক্ষিক । টাকাও একটি বিলক্ষণ উপাধি । টাকা হলেই মানুষ আর এক রকম হয়ে যায়, সে মানুষ থাকে না ।

শ্রীমাক্ষিক । (হাসিতে হাসিতে) আজ আমার খুব দিন ! আমি বিতীয়ার চাঁদ দেখলাম

(সকলের হাস) দ্বিতীয় চাঁদ কেন বললুম জান ? সীতা রাবণকে বলেছিলেন, রাবণ পূর্ণচন্দ্র, আর রামচন্দ্র আমার দ্বিতীয় চাঁদ । রাবণ মানে বুঝতে পারে নাই, তাই তারি খুঁসি । সীতার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রাবণের সম্পদ যত ধূম হবার হ'য়েছে, এইবার দিন দিন পূর্ণচন্দ্রের স্তায় হ্রাস পাবে । রামচন্দ্র দ্বিতীয় চাঁদ, তাঁর দিন দিন বৃদ্ধি হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । জীবের অহঙ্কার আছে বলে দৈবকে দেখতে পার না । মেঘ উঠলে আর সূর্য দেখা যায় না । কিন্তু দেখা যাচ্ছে না বলে কি সূর্য নাই ? সূর্য ঠিক আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যদি পাগল হ'তে হয় সংসারের জিনিষ লয়ে কেন পাগল হবে ? যদি পাগল হ'তে হয়, তবে দৈবের জন্ত পাগল হও !

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) কি গো ! তোমাদের কি সব কথা হ'চ্ছে ?

নরেন্দ্র । (সহাস্তে) কত কি কথা হ'চ্ছে, 'লম্বা' 'লম্বা' কথা !

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) কিন্তু শুদ্ধজ্ঞান আর শুদ্ধভক্তি এক । শুদ্ধজ্ঞান যেখানে শুদ্ধভক্তিও সেইখানে নিয়ে যায় । ভক্তিপথ বেশ সহজ পথ ।

নরেন্দ্র । 'আর কাজ নাই জানবিচারে, দে মা পাগল ক'রে !' (মাষ্টারের প্রতি) দেখুন, Hamilton এ পড়লুম—লিখছেন, A learned ignorance is the end of philosophy and the beginning of Religion.

শ্রীরামকৃষ্ণ । (মাষ্টারের প্রতি) এর মানে কি গো ?

মাষ্টার । Philosophy (দর্শনশাস্ত্র) পড়া শেষ হলে মাছুষটা পণ্ডিত-বুর্খ হ'য়ে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম ধর্ম করে । তখন ধর্মের আদম্ভ হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্তে) Thank you ! Thank you ! (হাস) ।



"আমার মাথা নত করে দাও তে তোমার

চরণ-ধূলার তলে ।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ভূবাও চোখের তলে ।

যাচি হে তোমার চরণ শাস্তি

পরশে তোমার পরম কান্তি

আমারে আড়াল করিয়া ঈড়িও

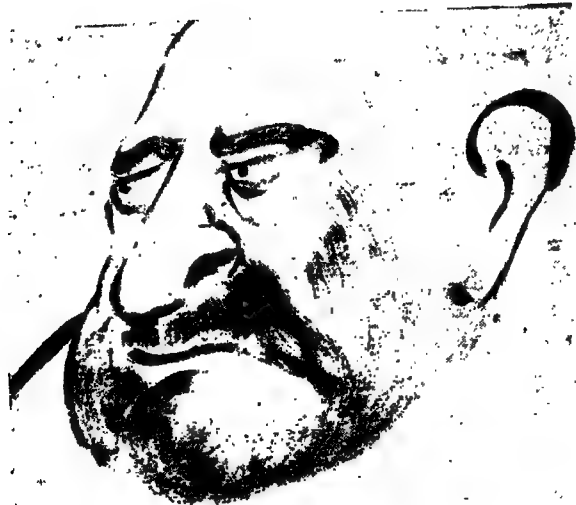
জগদ্রপণ তলে ।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ভূবাও চোখের তলে ।"

—রবীন্দ্রনাথ

হবির—অশোক মুখোপাধ্যায়



বিক্রম (১)

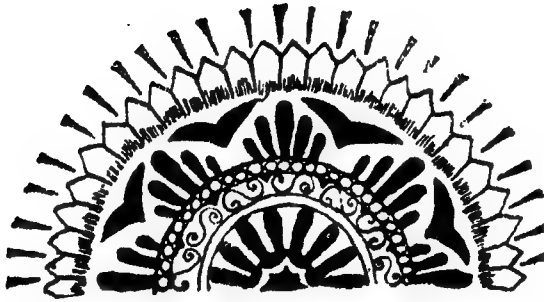
—কবিভূষণ দাসগুপ্ত

—ସୁକୁନ୍ଦ ଯଜୁର୍ବେଦୀୟ



ସଂସାର

—ସାଧନ ନନ୍ଦଗୁପ୍ତ



মানব সাধনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অস্তিত্ব। মানুষের ধর্মও যদি তাই হত তাহলে বলতাম না এর বেশি চাই, এর মধ্য হতে বেরিয়েই স্বভাবের প্রকাশ।

প্রাণের জীবজগতেও কত তপস্যা, দেহযাত্রাপথে বাচবার প্রয়াস সহজসাধ্য নয়। সেই রকম আরো বড়ো তপস্যাও সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। সেটিকে গ্রহণ না করতে পারলে মানুষের আত্মা নিরালোক হয়ে যায়। মহতী সাধনায় সংযুক্ত না হতে পারলে আমরা মুর্ছিত হয়ে থাকি, তাতে আমাদের মৃত্যু।

ছোটো তরুর শিকড় গভীর নয় বলেই ঝড়ে ঝড়ুর আঘাতে তার স্বল্পায়ু শেষ হয়। বনম্পতি পাশ চক্রে-নৃষের আশীর্বাদ কেননা গুঢ় গভীর তার প্রতিষ্ঠা এই প্রাণবন্তুষ্কার মাটিতে, শাখায় পরবে তার বিচিত্র প্রাণের আশ্রয়স্থল। মানুষের মধ্যেও সেই গভীরে আপনাকে বিস্তার করবার প্রেরণা রয়েছে, সেই প্রেরণা সার্থক হলে তার প্রাণে নিত্যের আশীর্বাদ এসে পৌছয়। মৃত্তিকা ও নীহারিকা এই দু'য়ের মধ্যবর্তী হয়ে সে প্রাণের ভাণ্ডে অনন্তের জ্যোতিঃরশ্মি তরে রাখবার অধিকারী হয়।

সুগভীর মানবতায় যাদের প্রাণ-মূল অঙ্গপ্রতিষ্ঠা হয়েছে অক্ষয় মহীমান তাঁদের জীবন এই মানবসংসারে।

অনন্তের উপলব্ধিকে আমাদের প্রতিদিন পৌছতে হবে—যেখানে আত্মার আনন্দে অসঙ্গতহীন প্রাণের উৎসাহ। তা না হলেই সংসারে মলিনতায় ব্রহ্মহীন আমাদের নির্জীব জীবন।

গভীরে আপনাকে নিরয় করি। পরমা গতি পরম সম্পদে। শুদ্ধ হয়ে বসে সেই অসীমে প্রত্যাহ দেহমন-আত্মায় যোগসমসীন হ'তে হয়। প্রাণের উজ্জ্বলতম স্বরূপ ব্যক্ত হবে যা আবর্তে অবচ্ছিন্ন নিরালোকিত হয়ে থাকে। ধ্যানের স্থিতিকালে ব্যর্থতার ধূলি অদৃশ্যে তুলিয়ে যায়, কোথাও ঝড় থাকে না শান্ত আত্মার নীলাচলে। রাত্রের সুস্থিতি যেমন নবজাগরণকে প্রস্তুত করে তোলে তেমনি শান্ত যিনি শিব যিনি তাঁর মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে চৈতন্তের জগতে ফিরে আসতে হয়। নিরাময় প্রাণের শক্তি রয়েছে সেই নিভৃত অনন্ত শাস্তিতে, সেখানে না পৌঁছলে আমাদের মুক্তি কোথায়। প্রাণের বেগে যেমন নিরাময় বুদ্ধলতা, ঝকঝক করছে নবীন পাতা, পুষ্পিত শাখা, কোথাও তার মালিন্য নেই তেমনি পরম আত্মার সঞ্জীবনী আমাদের জীবনে প্রবেশ করে তাকে সমুদ্ভাসিত করে দেয়, কোথাও আর মৃত্যু স্পর্শ করে না। জীবাবর্ত এবং আত্মার স্বরূপ-যাত্রা দু'য়ের সার্থক সন্ধি মানুষেরই এই জীবনে। দুই তপস্কার যোগফল মানুষকে সংগ্রহ করতে হবে তবেই তার মুক্তি।

• ২৩শে মার্চ, ১৯৩২ এই দিনে শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। 'গা' জমির চক্রবর্তী কর্তৃক ক্রতিলিখিত। এই রচনা পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়নি।

—সম্পাদক

আধুনিক

(ভাবকালীন যুগে)

রসরাজ অমৃতলাল বসু



কবরী কবরে গেছে বেণী বনবাসে ।
খোঁপাটি জড়ানো নহে দাগীপণ ফাসে ॥
শালা কাঁখে চাক চিহ্ন কুঞ্চিত অক্ষরে ।
আঁকিয়া রেখেছে কাঁচি কেশের আঁকড়ে ॥

সমতল বক্ষস্থলে চেল আবরণ ।
বিনামা মানায় দেছে ছ'খানি চরণ ॥
ছাটিয়া কাষিনী তরু রচিয়াছে হাতী ।
কল ফোটা উঠে গেছে নহে পশু জাতি ॥
চাপার আঙ্গুলে টিপে টাইপের কল ।
অবলা পৌরুষ করে পুরুষের বল ॥
পাতি পত্নী দোহে ছান আফিসে দরখাস্ত
ঝালার গোলাগি গ্রাহ্য কার্যক্ষম স্বাস্থ্য ॥
স্বামীর শোণিতে বুদ্ধি পেশগের চাপ ।
বন্ধেতে গোপনে আছে যন্ত্রার যে ছাপ ॥





—বসুমতী

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কৃপায় সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত

মাসিক বসুমতী আজ পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতিক্রম করিল।

এই উপলক্ষে আমাদের গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক ও

পৃষ্ঠপোষকবৃন্দ—মহারাজা এই সুদীর্ঘ কাল

ধরিয়৷ মাসিক বসুমতীর জন্মযাত্রায়

পাথের জোগাইয়া আসিতেছেন,

ঐহাদের নিকট আন্তরিক

কৃতজ্ঞতা নিবেদন

করিতেছি।

মমতায়—

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

মেথর-ধাঙা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘প্রাণের হুঁকা রে,
কে রাখিল তোর নাম ডাকার রে—’

গলা জুড়ে গান গাইছে গাড়েয়ান, গো-গাড়ির গাড়েয়ান।
গাইছে আচ্ছন্নের মত। খড়ের গাল নিয়ে যাচ্ছে বোকাই করে।
বাবুই ঘাসের বাঁধের সঙ্গে হুঁকোটা লটকানো। রথের ধ্বজার মত।
হুঁকোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু মন জুড়ে রয়েছে। কতক্ষেণে
পথ ফুরাবে না-জানি। গাঢ়ের ছায়ায় বসবে বন্ধুকে নিয়ে। অদিনের
বন্ধু।

গাঁ ছেড়ে শহরের হৃদয় গাড়ি এসেছে।

‘কে বায়? এই রোকো।’ মোড় নিল ধনপতি। হাঁকার
দিয়ে উঠল।

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি বায়। সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল
লাইন দিয়ে। কি ব্যাপার?

কী ব্যাপার? মুনসিপালটির ইলেকার মধ্যে এসে পড়েছ,
গাড়ি পাশ করতে হবে না?

ধনপতি মুনসিপালটির ট্যাক্সো-দারোগা। গরুর গাড়ির ট্যাক্সো
আদায় করে। কোথায় গরুর গাড়ির আঁট, কোথায় গাড়ি মোড়
ঘোরে, রদ দিয়ে বেড়ায়। দেখতে পেলেই ঢিলের মত ছেঁ। দিয়ে
পড়ে।

মুনসিপালটির রাস্তার মধ্যে এসে পড়লেই গাড়ির টিকিট কাটতে
হবে। প্রতি গাড়ি বারো আনা। মাটির রাস্তা জুড়ে সুরকির
রাস্তায় এসেছ, খাজনা দিতে হবে না? গরুর গাড়ির চাকায় বাঁধা
রাস্তা ধসে ভেঙে যাচ্ছে না? মেরামতি মেহনতি কে দেয়?

টিকিট নেবে না কি। পাঁচ আইনে চালান হবে। আইনের
আমল পূর্বের কথা, আগে লাঠির আমলে এস। পাঁচন কেড়ে নিয়ে
ধনপতি মারলে এক বা।

ধনপতির সে এক খাণ্ডার মূর্তি। টিকিট কেটে বেঁধে দিলে শলির
মধ্যে। পাশ করিয়ে দিলে।

সব সময়েই কি ধনপতির এমন রণমুগ্ধা চেহারা?

কে বলে?

মেথরবা বলে, ধনপত সাহেব আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের
মরা-হাড়ায় বিমারে-বোখারে তিরাবে-উপাসে ও আমাদের বাপ-মা।

খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে।

কেন বলে?

‘বারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে।’
পাগড়ি মাথায় ধনপতি চলে আসে মেথর-পাটতে। চলে আসে
খবরগিরি করতে।

তার হাত-ভরা নানান রকম কাগজ-পত্র, মুড়ি-ঢেক, হিসেব-
কিতাব। আমার বুক-পকেটে নোটের খাক। পাগড়ির ভাঁজে
পেন্সিল গোঁজা।

কার-কার টাকার দরকার?

পেছয়ার দু’দিন হবে ঠেসা আর, কাজে বেরতে পাচ্ছে না। এই
নে এক টাকা। সোনেসাল মদ পিয়ে হাতের পয়সা সব হুঁকে
দিয়েছে, উন্নত খলে না, বাজার-বেসাত হবে না কিছু। এই নে আট
আনা। মিলিটারি হাসপাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি
দিতে হবে। চাকনের কাপড় লাগবে। এই নে দু’টাকা।

খাতার পাতায় ঘসে-ঘসে ভোঁতা পেন্সিল ধার করে হিসেব লেখে
ধনপত।

আর আর কেউ দাঁড়ায় পাশ বেঁসে। হাত বাড়াবার জন্তে
উসখুস করে।

‘হোবে, হোবে, দু’চার দিন হামাকে জিরেন লিতে দে। বেশি
ঠেকাঠোকা হয় বাবি আমার সেরেস্তায়। শিলিপ দেব।’

মেথরবা ঘিরে দাঁড়ায় ধনপতিকে। খুশিতে সোরগোল করে।
ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত—ধনপত ছাড়া আমাদের কেউ
লাই তিরিসংসারে। চেয়ারম্যান ফতোলবার, দু’আঙুলে কেবল টাক
চুলকায। ডাগদর যে এক জন আছে সে তো লাট সাহেবের
ভায়রা, বলে, ইস, আমি যাব মেথরপটিতে কুগী দেখতে? সাতগুটি
মরে বাবে তো কিরও দেখবে না। আর আছে টোপ-মাথার
গভারসার বাবু, সে তো ঠেঁটি পরে ঘুরে বেড়ায় সাইকেলে।
আমাদের থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত,
‘করে তো ধনপত।

‘তুমি মাথায় পাগড়ি পিন্লেছ কেন? কেমন পেয়াদা পেয়াদা
মনে হয়।’

‘আরে, এ পাগড়ি হল একটা বাহাব। মাথার উপর বাবা
বরত্মান। বাবা বম ভোলা।’

হেসে ওঠে সবাই।

এমনি খোসগল্প করে ধনপতি। বলে, ‘আমার বাতটা
সমঝাইলে না? বাপ ছেলিয়ার দুখ-দুঃসামলিহে চলে তো? তেমনি
এ পাগড়ি দু’-একটা লাঠির বাড়ি জরুর সামলাহে লিবে। তার পর
কাটলে-চোটলে বাড়িজ হোবে, সাপ ছোবলালে দড়ি পাকাবে, নদী
পারে কোপনি হোবে, গমিকালে পুখা হোবে—’

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপতি।

আর অমনি পেছয়া আর সোনেসাল আর ফেকুরামের ছেলে
বাঙাড়ী চলল মাতালশালায়। হাতে কবকবে কাঁচা পয়সা। এক
গলা না খেয়ে নিলেই নয়।

জীবন-ভোর এই মদের তিয়াস। মাসে তিরিশ দিন। ভাত
হবে না না-হোক, কিন্তু চাই পচুই আর রপুই। ভেতো মদ।

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেথরপটির লাগ-পাশে।
পোড়া-পোড়া করে চাল সেদ্ধ করে চ্যাটাইয়ে মেলে দেয় রোদ্ধে।
বাপর শুঁড়ো মেশায়। আবার ভাপে সেদ্ধ করে মদ করে।

এদের সুরের সায়র দৈবে শুকিয়ে গেছে, তুফায় প্রাণ আইটাই।
গলার আধ সের চলে বাও, মরকার।

সকালবেলা ভিজ্জ ভাত খেয়ে বেথিয়ে যায় জী-পুরুষে। যাব-যাব
ইলাকা ঠিক আছে। যাব-যাব বজমান। মেয়েরাও বেরোর বলে
সকাল বেলা রান্না হয় না। পুরুষেরা প্রথমে যাব বাজারে—রাস্তার
গোজা সাক করে; মেয়েরা যাব বরাদ্দ খোলাইয়ের কাজে। ঘুরে..

ঘুরে ঘোলাইয়ের কাজ সেয়ে মেয়েরা বাড়ি গিরে যায় রান্নার জোগাড়ে। রান্না থেকে পুত্ৰবদের ময়লার কাজে যাবার কথা কেউ যায়, কেউ যায় না। খুঁজে বেড়ায় কোথাও বাংলা কাজ আছে কি না। মুনশিপালটির বেঁচে ওয়ার্ডে ল্যাটিন-ট্যান্স নেট সে-সে পাড়ায় কাক-কাক ডাক আসে। তাও কালে-ভুলে। বেশির ভাগ লোকই মাঠে সায়ে।

কালতু কাজ বে-দিন পায় মন্দ রোজগার হয় না। সারা দিন গেটে-পিটে ফেলন্ত বেলায় মাতালশালায় গিয়ে ঢোকে। কাতাববন্দী হয় বসে। ডোমেয়া—মানে যারা মুকোফরাস—তারা মেথরের চেয়ে নিচু, কস তারা একটু ফারাক হয়ে। হাড়িরা সব চেয়ে উঁচু, মেথরের তারা মহাজন, মেথরকে তারা গুয়ার বটে—তারা বসে আগ বাড়িয়ে।

যে যেখানেই বোসো, ভাঁড়ে-গেলাশে খেতে পাবে না। অণ্ডি এঁটো ভাঁড় ফেলবে কোথায়? আর, বাড়ি থেকে যে আনবে তার কুরসং কট? আর, ঘড়াখটি গেলাশ-ফেরা আছে না কি কাকুর? শুধু কেসে-হাড়ি আর মাটির কলসী। তা ছাড়া, যাবে তো গেটে, অত ঠাট-বাটে দরকার কি।

দরকার নেই। গলা উঁচু করে হাঁ করে বসে থাকে। যদি এক চোঁকেই বেশি নিতে চাও কখনো, বোসো হাঁটু পেড়ে।

পাঁচ আনা করে সের। বাটখারাতে গুজন করে দেয় দিগেন সা। ছোঁয়া বাটসে ওপর থেকে ঢেলে দেয় সরকার। ঢক-ঢক, ঢক-ঢক-ঢক।

‘যারা নরক বচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোটে না গসারে।’

মদ খেয়ে এট নরকের স্বপ্না থেকে জাগ গাঁজে।

টলতে টলতে বাড়ি ফেরে।

কিরেই বলে, গরম ভাত দে বৌগা আশা করে থাকে হয়তো তাদের জন্তে নিয়ে আসবে কিছু ভাঁড়ে করে। সোয়ামীরা বলে, আমদানি কিছু নেই। আর ছ’দৈ দিন সবুর কর—থাবা-থাবা ভাত খেয়ে এঁটো মুখ-হাত ভাল করে ধুয়ে না-বুয়েই শুয়ে পড়ে তালাটির ওপর।

জীয়া আশা করে থাকে সোয়ামীরা মাছ ভরকারি চাল-ডাল নিয়ে আসবে। কিন্তু বা নগদান রোজগার করে সব যায় মদের অন্দবে। এক পয়সাও ফেরে না। তখন ধনপতের খোঁজ পড়ে। বলে, শিলিপ দাও।

ধনপত শিলিপ কাটে। শিলিপ যায় বাহু ঘোষের মুদিখানায়। বাহু ঘোষ প্রতি টাকায় এক আনা করে মাসিক সুদ আদায় করে। নামে-নামে হিসেব রাখে। ধনপতের আট আনা বখরা।

যরগুটী করে পড়েছে, ছেলে একটা মরেছে কি হয়েছে—নগদ টাকা চাও, ধনপত পত্র পাঠ দানন দেবে।

কিন্তু টাকায় ঐ এক আনা সুদ। এক টাকা ধার তো পনেরা আনা পাবে—হাতে কেটে নিয়ে তবে দানন। সুদের চিন্তা কে করে, তখন সমুহ বিপদ থেকে ভোঁ বাঁচাও।

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।

একসামিনী চালানে মেথবদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেজারী থেকে বেব করে আনে। ট্রেজারির বাইরে রাস্তার উপর গাদি মেয়ে বসে থেকে মেথর-মথরানি। কাটাকুটি হয়ে কার কত মিলবে কাকুরই কোনো হুদিস-হুটিণ নেই। নাম ধরে-ধরে নিধুঁত হিসেব করে রেখেছে ধনপত। সুদ-মাসল মুশমা দিয়ে নিট করে রেখেছে। তুই লালচান তেরো আনা, তুই বিলাসী সাত সিকে, মুজিয়া ছ’টাকা, তুই মুলনি সাড়ে আট আনা—

মুলনি মুখ রান করে বলে, ‘মোটে সাড়ে আট আনা!’

ধনপত ঠাণ্ডা গলায় বলে, ‘হিসেবে আমার কালির আঁচড়েরও ভুল নেই। গেল মাসে তোর টোট-বিটি মবে গেলে না অর হয়ে? ওয়ুথ খাওয়ালা না? মাটি দিলি না?’

‘অত কচাস কিসেব?’ বলে উঠল বিরিজলাল: ‘নেবেও ধনপত দেবেও ধনপত। ধনপত ছাড়া আমাদের গতিমুক্তি কই?’

মুলনি যত্ন করে আঁচলের দাঁটে পয়সা বাঁধে।

‘তনখা কত তোদের?’

জিগংগেস করে স্বদেশী বাবু। আমাদের মণিলাল। জমিদারের ডেলে। বেকার বসে না থেকে দেশের কাজে লেগেছে। দেশের



কাজ মানেই ছুঃছুঃখীর কাজ। আর, সব চেয়ে অধন-মধম, সব চেয়ে অধঃপেতে আর কে আছে এই মেথর-খাঙড় চাড়া?

ভনখা বলতে বারো-চাক, ভাতা বলতে পাঁচ টাকা। এতে কী হয়? এতে তো জল গরমও হয় না।

ক'ঘর আছিল তোরা?

আগে প্রায় পঞ্চাশ ঘর ছিল। আকালেও বছর বছর উজাড় হয়ে গেল। মাটি দেয়া গেল না, বাঁশে বেঁধে একে একে নদীতে ফেলে দিয়ে এল। এখন আছি মোটে কুড়ি-বাইশ জন—কুরু-খসম নিয়ে। হাড়-জিরজিরে গা, শরীর একেবারে নষ্ট, হয়ে গেছে। জোয়ান-ভতি বয়সের যে ক'টা মেয়ে ছিল ব্যামোয়-ব্যামোয় জেরবার হবার আগেই পাঠিয়ে দিল শহর-বাজারে, কলকাতায়। তবু খেয়ে-পরে থাক বেঁচে-বসে। এইখানে পাড় আছি আমরা বুড়ো-ছাড়া আর ক'টা গুঁড়োগাড়। ছেলে যে ক'টা বড় হচ্ছে বিয়ে-সাদি হতে পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় দুমকা নয়তো ভাগলপুর থেকে, কিন্তু বউ কিনে আনি তেমন পরসা কই? তারা আসবে কেন এই ভাগাড়ে? বনে, খেতে খুদ নেই বসতে পিঁড়ে।

তোমাদের সর্দার কে?

সর্দার বিরিজলাল।

তুমুসার চেহারা, রোগে-রোগে খুঁকছে, ঢকঢক হয়ে গেছে। সমস্ত গায়ে খোস-চুলকানি। এক দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না, সব সময়েই খসখস ঘসঘস করছে।

তুমু একা আমার নয় ছড়। ঘরঙুঠি সকলের এট খুঁলিপাচড়া।



দেখুন এই ঘর-দোরের অবস্থা। মাটির মেঝে মাটির দেয়াল খাঁড়ের চাল। জাঙ্গায়-জাঙ্গায় ঝড় খসে পড়ছে, বাদলা হলে নালে জল পড়ে। ঐ দেখুন সব কাঁক-কস! হয়ে আছে এখনো মেঘামত হল না। এ কি মানুষের ঘর-দুয়ার? না আঁকুড়-পাটকুড়?

তার পর, একেকটা ঘরে একেকটা পরিবার। এক ঘরেই শোয়া-বসা খাওয়া-পরা জনম-মরণ। আড়াল-আবডাল নেই। এক কোণে ছেলে হচ্ছে আরেক কোণে মরছে। বাপ-মা তেয়ে-জামাই ছেলে-বউ সব এক কামরা। ঘেরা-বেড়া নেই, সব এক সামিল।

তুমু কি তাই? এই দেখুন দেয়াল-মেঝেতে ছারপোকা খিক-খিক করছে। কঁধা-কানি, তালাই-চাটাই এমন কি কচিচাপাটির মধ্যে ছারপোকা। আর মশা? সন্ধ্যে হবে, মনে হবে কম্প বাজছে। বাঁচি কি করে? তুলি কি করে? ঘুমে জমাড় হয়ে যাই কি করে? মানুষের অধঃপাতে বাওয়া কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই মণিলাল। এর প্রতিকার কি?

মেথরও দল শূন্য চোখে চেয়ে রইল।

‘চেয়ারম্যানকে বলছে?’

বলে-বলে হৃদয়। কিছু করেন না। তুমু ঠোঁট মেয়ে কথা বলেন। বলেন, হাকিম, নিম-হাকিমদের সঙ্গে খাতিব-গীতিত করবার জন্তে চেয়ারম্যান হয়েছি, চেয়ারম্যান হয়েছি কি মেথর-মুন্সাকরাসের কামেলা পোহাতে?

‘ভাইস-চেয়ারম্যান?’

সে আছে তদন্ত-তদবিরে। কে নক্সা-মত দেয়াল তুলছে না, কার পাইখানা রাস্তার উপর উঠে আসছে তার তালদে-নালিশে। এক কথায় ঘূরের কিকিরে। আমরা কিছু বলতে গেলে বলে গোদ থাকতে আমার কাছে কেন?

‘ভাক্তার?’

গায়ে হাত ঠেকাবে না, ছোঁয়া লেগে জাত যাবে। এমন কি বুক সাড় লাগলেও কম্পাস লাগিয়ে দেখবে না আমাদের বুক-পিঠ।

‘আর ওভারসিয়াব বাবু?’

ও তো লাট মাহেবের ছোট নাতি। মাথায় ঘুঁচনি এঁটে সাইকেল মাথাবে রাস্তায় রাস্তায়। আর কন্দি খুঁজবে জরিমানা করতে পারে কি না।

‘তবে তোমাদের দেপে-শোনে কে?’

‘দেখে তো ঘনপত, শোনে তো ঘনপত। আর আমাদের কেউ নেই।’

‘কিন্তু ও তো টাকায় এক আনা করে স্বদ নয়।’ কঁকিয়ে উঠল মণিলাল।

তা নেবে বৈ কি। নইলে ঘরের টাকা সে দান দেবে কেন? কম স্বদে আর কে নিচ্ছে তাদেরকে? মরা-ভাজায় ব্যামো-পীড়ায় মদে-ভাজে আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত পাতেবে? স্বদর হার চড়া রেখেছে বলেই

তো রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দশা নিকেশ হয়ে যেত। ঠাণ্ডিতে আর চাল চাপত না, ঘাস-কাঠি জোগাড় হত না উন্নয়ন। ওখুণ আসত না এক কোটা।

‘বা পেতাম তা মন খেয়েই টেঁসে দিতাম।’

‘মদ বোজ চাই?’

‘বারো মাস, তিরিশ দিন। নোংরা বেঁটে এসে—যেখানে আমরা যাঁটি নি—সে জায়গা যে আউর ভি নোংরা। যদি মদ না খাই সে নোংরা আমরা ভুলি কি করে? ঘর আঁধার করে দিয়ে ঘুমাই কি করে অজ্ঞানের মত?’

‘আগে তোমাদের এখানে কাবলিওয়াল আসত?’

ও, অনেক। ও শালারা সব পালিয়ে গেছে।”

‘বায়নি পালিয়ে। ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাকরেদ। কাবলিওয়ালার পাকানো লাঠি এখন তার হাতে বেঁটে পেনসিল হয়েছে।’

ছি ছি ছি, একি কথা! এ বাত ঠিক নয়। ধনপত তাদের দেবতা। ফাগুন মাসে তারা যে নৃষি-পূজা করে সেই নৃষি-ঠাকুর।

মণিলাল এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো। বললে, ‘মাইনের টাকা পাও কত হাতে?’

কেউ বারো আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন’ সিকে।

সত্তেরো টাকার মধ্যে? বাকি টাকা বায় কোথায়? ধনপতের পাগড়ির ভাঁজে। পাগড়ি কঁড়ে পেটের মধ্যে।

তা ছাড়া উপায় কি। সারা মাস হাওলাত করে খেয়েছি তার উত্তল নেবে না ধনপত? হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের? বাংলা কাজ বা পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্তে কিছুই বাঁচাতে পারি না। বালক বেলা থেকে মদ খাচ্ছি; পাল-পরবে, শ্রাঙ্কে-ভোজে ভেজী হয়ে ওঠে মদের খাঁই। আমাদের মদ ছাড়তে বলাও বা, মহাজনকে স্তম্ভ ছাড়তে বলাও তাই। আর এ মহাজন স্তম্ভ নিলে কি হবে, তদবির-তদারকও এই করে। শিল্পি কাটিয়ে মুম্বি-লোকান থেকে চাল-ডাল ডেল-মুণ বাড়ি পাঠায়। উটকো ডাক্তার ডাকায়। ঘর-দোর সায় করে।

যদি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন। চেয়ারের পায়া ভেঙে দিন। ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘুস নেয়া বের করে দিন। ডাক্তারের হাত থেকে কেড়ে নিন কম্পাস। টুপি-মাথায় ওভার-সিয়ারকে নাগিয়ে দিন সাইকেল থেকে। গরিবের বন্ধু ছোট-চাকুরে এই ধনপত—তার পিছ লাগা কেন? গরিবের তত্ত্বালাস করে যে, গরিবের সঙ্গে ওঠা-বসা করে যে, তার যত অপরাধ। আর তোমরা যারা বড়লোক—চেয়ারম্যান আর কমিশনার—তোমাদের কোনো জবাবদিহি নেই।

‘কিন্তু’, মণিলাল খুসি মুখে বলল, ‘এ বড় লোকের যদি না শোনে, তা হলে—?’

তা হলে আর কি। এমনি করে পসে-পসে পচে মরব।

‘তোমরা শুয়ার খাও না?’

‘পাই কোথায়? দরদাম ঠাণ্ডা নেই আজকাল।’

‘খেতে বলছি না। কিন্তু শুয়ার কী ভাবে থাকে দেখেছ তো?’

‘দেখ কি। সেই ভাবেই আছি আমরা।’

‘কিন্তু এ ভাবে থাকবার দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। তোমরা ঠাইক করবে।’

‘টাইট’ করবে। এমন কথা শুনেছে তারা হাওলাতে। ‘টাইট’ করলে দুদিনের জগদল পাখর সরিয়ে দিতে পারবে তারা।

বেশি কিছু চাই না। ঘর বাড়িতে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, মাইনে বাড়িতে হবে পাঁচ টাকা।

‘যাতে, আমরানি ভাল হলে, আমরাও একটু পিতে পালি দাক-উক।’ বললে মেথরানিরা।

জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় ছ’ আঙলে টাক চুলকোন ননী বাবু। বলেন, করি কী বল? মিউনিসিপ্যালিটির আর কই? ময়লার গাড়ি ভেঙে পড়ে আছে কিনতে পারি না। বারে-বারে জলের ট্যাক বাচ্ছে ফুটো হয়ে, মেরামতির মাগুল নেই। কলকব্জার দাম বেড়ে গেছে ছ’শো শগ।

শুধু মাহুঘের কলকব্জাই জ্ব ধরে অচল হয়ে থাক। বাকি ওয়ার্ডগুলোতে ল্যাট্রিন ট্যাক বসান না কেন?

ট্রেফিং গ্রাউণ্ড কাটাতে হবে যে। তার পরস্য কই?

এমনি জেনারেল রোট বাড়িয়ে দিতে বাধা কি? প্রফেসরভাল ট্যাকও তো বসেনি এখানে।

ওরে বাবা, আবার ট্যাকো! তা হলে আগামী মেয়াদে আর বিটার্ণ হতে পারব না। জানো তো, ছ’ বছর উকিল এক বছর মোক্তার—এই প্যাঙ্ক হয়ে আছে এখানে। আমার আরো এক মেয়াদ বাকি। তোমার কানে-কানে বলি, সে কি আমি পোয়াতে পারি?

আর কিছু না পারেন, ধনপতিকে ডিসমিস করুন। শুবে-শুবে শেষ করলে সে খাঙড়দের। টাকায় এক আনা করে মাসে-মাসে স্তম্ভ নেবে এমন আইন আবার চালু হল কবে? এক হাত ঘাড়ে এক হাত পারে—এমন বদমাস, আর দেখা যায় না।

তাই না কি? কই, মেথররা তো নালিশ করেনি কোনো দিন! ননী বাবু বোকা সাজলেন: আমরা বন্ধ জানি ধনপতি ওদের বাকি নিয়ে আছে, আপদে-বিপদে বুক দিয়ে পড়ছে। তাই না রে বিরজলাল?

ভেজা বেরালের মত চেহারা করে আছে বিরজলাল, মোক্তারের পিছে মুহুরির কত। কী কথা বলা ঠিক হবে কে জানে।

চোখ চেয়ে ভালান দিতে লাগল মণিলাল। বিরজলাল বললে, ‘ওই তো আমাদের সব দুঃখ-খান্ডার মূল, বাবু। আমাদের মাইনের টাকা ঘরে আনতে দেয় না। কর্জ খাইয়ে নাজেহাল করে রাখে।’

গ্রাস-মাইনাস চন্দ্রমার কোন অংশে চোখ রেখে বিরজলালের মুখের দিকে তাকাবেন পলকের জন্তে ননী বাবু—ঠিক করতে পারলেন না।

গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল। বোবার মুখে বোল কোটাতে পেরেছে। এখন খোঁড়াকে দিয়ে পাছা ডিঙাতে হবে।

ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায়?

সে গেছে এককোয়ারি করতে। তার বারো মাস এককোয়ারি। কে মুন্সিপালটির মাটি কাটল, নদ’মা মায়ল, রাস্তা ঠেলল তার সব-জামিন তদন্ত। তার মানে, হাতে-হাতে কিছু দাও, কর্জ! রিপোর্ট যাবে।

আর, কমিশনের বাবুরা কোথায় ?

ভায়া সব কন্ট্রাক্টরের বাড়িতে। বেনামদারের মুনকা নিতে।

আর, আপনি বুঝি ডাক্তার ?

নামটা শুনেই অমনি জ্বমকালো। খুশি খেয়ে হৃদয়ের ঢেঁকুর তুলছি। মাইনে মোটে কুড়ি টাকা। পোষায় না, মাশায়। ওরা-আমরা সব এক দলে। যেমন কত্তা রূপবতী তেমনি পাত্র মাধা ভীতী। ষ্ট্রাইক করিয়ে দিন, মাশায়।

তা আর বলে দিতে হবে না আপনাকে।

ঐ, ০ঐ যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাতি। টোপ মাথায় ওভরসিয়ার বাবু।

ওকে ধরে কী হবে ? কাশতে গেলে কোপনি ছেড়ে। ওর কী মুরোদ !

ধনপতি কোথায় ?

ধনপতকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখ একবার মজাটা। আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

দরকার নেই জবাবদিহিতে, তর্কাতর্কিতে। কথা চেড়ে কাছ করো। নির্জের পায়ে কাঁড়াও।

হ্যাঁ, 'টাইট' করল মেথররা।

দাবি তাদের বংশামাজ। ঘর না বাড়ান, সারিয়ে দাও। দাও মাগনা ডাক্তারি। আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা।

'টাইট' তো করল, কিন্তু 'টাইটে'র 'ক' দিন থাকে কি ভায়া ? ধনপতের কাছে তো আর যাওয়া চলবে না।

খবরদার, কখনো না। মণিলাল হুংকার দিয়ে উঠল : 'আমি তোদেরকে টাকা দেব। আমার টাকা মানে পাঁচ জনের টাকা—তোদেরই মতন পাঁচ জনের থেকে চেয়ে আনা টাকা। আজ ওরা দিচ্ছে কাল হোরা দিবি। এ টাকা তোদের শুধতে হবে না। ক'টা দিন শুধু থাক একটু কষ্ট করে।'

'কিন্তু এক টোক মদ না খেলে চলবে না বাবু।'

'তা খাবি বই কি। তা না খেলে চলবে কেন ? কিন্তু মনে থাকে যেন, ঐ এক টোক। এক-পেট করবার জন্তে যেন বাসনে ধনপতের কাছে।'

কখনো না। আকাল-মহামারী হলেও না।

কে এক হাজরা শুয়োরের পাল নিয়ে চলেছে 'মেথরপটির সমুখ দিয়ে। খাসী শুয়োরও আছে দু'তিনটে। বেশ মোটা-সোটা। ডেলালো শুয়োর।

বিরিজলাল বেগিয়ে এল ঘরের থেকে। বেগিয়ে এল আরো অনেক। কত বছর শুয়োর খায়নি স্থাপা। দেখেনি এমন চোখের সামনে।

কোথায় যাচ্ছে শুয়োর নিয়ে ?

বিলে চরাতে নিয়ে যাচ্ছি।

এ দিকে বিল কোথায় ?

ঘুর-পথে চলে এসেছি ফুল করে।

বেচবে না কি এক-আধটা ?

খন্দের পেলে ছাড়বে ?

কিনতে হলে খাসীই কিনতে হয়। দাম বলে কি না পচিশ টাকা। অত গরমাইয়ে দরকার নেই, ঠিকঠাক বন্দো। যথেষ্টে আঠারো টাকায় রফা হল। কিন্তু টাকা ? টাকা কে দেবে ?

'টাইটে'র টাকা এক-আধটা করে এখনো আছে সবাইর কাছে। তাই দিয়ে চালিয়ে দাও। তিন দিন 'টাইট' হয়ে গেছে, চের হয়েছে। শুয়োরের কাছে আবার 'টাইট' কি। পেট পূরে মদ খাব না বুঝি, কিন্তু মাংস খাব না এমন কড়ার নেই। দিয়ে দে বার কাছে যা আছে। পথ-ভোলা শুয়োর এমন মিলবে না হামেসা।

চাঁদার টাকা চাঁদা করে দিয়ে দিল সবাই।

হা-রা-রা-রা-রা-রা। পুঙ্খ-মদ সবাই বেরিয়ে এল লাঠি আর হলকা নিয়ে। তাড়াত্ত-তাড়াত্তে মারতে-মারতে বাছাই শুয়োরটাকে ফেলে দিলে ডোবার জলে। জলে চুবিয়ে মারলে। এদিকে শুয়োরের আর্দ্রনাভ ওদিকে মেথরদের গাড়াড়ি।

মরা শুয়োরটাকে এবার আগুনে বলসাতে হবে। আগুন করবে কি দিয়ে ? আর কিছু না পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। কাল এমনিতেও কাঁক এমনিতেও কাঁক ! যে যেমন পারল টেনে আনল খড়ের গোছা। আগে এক নালে জল পড়ত এখন না হয় ঝোরে-ঝোরে পড়বে। ও প্রায় একই কথা।

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশুষ্ক। এবার বনাও, কাটো। বীট আনো, চাকু আনো। ভাগ-বাট করো। খামা দিয়ে ঘসে-ঘসে ঝোঁরা তুলে ফেল।

মাংস হল, মদ হবে না ?

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। দিগেন সা মদের দাম কমিয়ে দিয়েছে এক আনা। দে, কার কাছে আর কি আছে বার কর এই বেলা। না থাকে তো খটি-বাটি বাঁধা দে। কালকের কথা কালকে, আজকে তো ফুরতি করে গি।

যবে-যবে পেরোজ-রঙন ঝাঁই-মরিচের গন্ধ বেরুচ্ছে। থিরা তাথিরা তাথিরা নাচছে মেথররা। মদ খেয়ে নেশায় ভেঁ হয়ে আছে কেউ। কাজিয়া-দস্তাজ করছে কেউ-কেউ। কেউ গাল-কুবাক্য করছে। বড় ফুতির দিন আজ।

আজ কাকুর শ্রাঙ্ক-গিণ্ডি হলে হত না ? কত দিন কত লোক মরেছে, শ্রাঙ্ক খায়নি তারা, শ্রাঙ্ক খায়নি এমনি মদ-মাংস। আজ কেউ মরতে পারে না তাদের জন্তে ? তবে অনায়াসে ভাবতে পারে তারা শ্রাঙ্ক-ভোজে আনন্দ করছে।

কিন্তু কে মরবে ? ঠাসা বুড়ো ঐ সোমরা মেথর আছে, ওকে ধরে মারো। বেঁচে থেকে ওর কোনো ক্ষয় নেই। বাঁশ দিয়ে বাড়ি মারতে-মারতে ওর ঘুম ছাড়িয়ে দাও। তার পর ওর কলজেরটা ছিঁড়ে নিয়ে খেয়ে ফেল মদের মুখে।

দেগল মদে তর হয়ে সোমরা মাদল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে : ভুজঙ্গিনী রঙ্গিনী গো চিনিতে না পারি।

ঠিক। শ্রাঙ্ক করে কি হবে ? তার চেয়ে বিয়ে হোক। বিয়ে হবে তো বর-কনে কই ? ছুস্তোর বন্ধ-কনে। 'রাজা বর মিলে কেমন রাজা কনের অঙ্গেতে। কনের বাবা চলে পড়ে বরের মায়ের সঙ্গেতে।'

দূর ঝাঁটাথেকে। দূর খালভরা।

গিরিশচন্দ্র

[অপ্রকাশিত]

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি পূজা উপলক্ষে আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি। এই স্মৃতিপূজার স্থান এ বৎসরে এই মিনার্ভা থিয়েটারে নির্বাচিত হওয়া বড়ই উপযুক্ত হইয়াছে। কেন না, এই মিনার্ভা-থিয়েটারেই তাঁর কণ্ঠস্বরের শেষ কণ্ঠস্থল। এইখানে তিনি শেষ অভিনয় করেন, এই থিয়েটারেরেই জন্ম শেষ নাটক লেখেন। তাঁর পর চির বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছেন।

গিরিশচন্দ্র বড় নাট্যকার, বড় অভিনেতা, বাংলা নাট্যশালার জনক, জীশীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত, এ সব কথা সকলেই জানেন, বহুবার বহু মনীষী বলিয়াছেন—বলিবেন। আজ তাঁর জন্মতিথি পূজার দিন। নাট্যকার ও অভিনেতা তাঁর সঙ্গে আরো কি যিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁর মত অন্ধ শতাব্দী কাল নাটকের পর নাটক লিখিয়া রঙ্গালয়ে জীবিত রাগিবার সৌভাগ্য আর কারও হয় নাই।

বাংলার বর্তমান রঙ্গালয় প্রধানত তাঁহার সৃষ্টি। তাঁর পর তাঁহার সৃজনশক্তির সাহায্যে এই রঙ্গালয়ে তিনি পঞ্চাশ বৎসর জীবন্ত রাখিয়াছিলেন। আমরা তাঁর কাছে বিশেষ ভাবে এই রঙ্গালয় অবলম্বন করিয়া আমরা জীবিকা উপার্জন করিতেছি।

জার্মাণী

দিনেশ দাস

জার্মাণী

তোমার কাছে তাব মানি।

পত্রবহুল তোমার ওকে

মন্ত্র পড়ে সবুজ শ্লোকে,

ভায়োসেটে

গন্ধ আঁকে আকাশেরই নীল স্নেহে

এহস্য

জার্মাণী হে নমস্!

জার্মাণী

ভাষায় ফেলি অক্ষরানর :

প্রিয়র ঠোঁটে দিলেম চুমো জার্মাণে

তখন আমি জেনেছি কি তার মানে ?

বালক-বেলাব কাণ্ডা হাসিদ সে-জার্মাণ

অস্তবালে এখনো রয় বহিমান্।

জার্মাণী !

তোমার কাছে আবাব আমি তাব মানি !

তাঁর মৃত্যুর পর আজ উনত্রিশ বৎসর গত হইয়াছে কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আজ রঙ্গালয়ের অবনতির দিন। ইহার জন্ত কে দায়ী তাহা জানি না, দর্শকবৃন্দ, নাট্যব্যবসায়ী বা নট-নটী ও নাট্যকারগণ। কিন্তু আজ যে রঙ্গালয়ের দুর্দিন তাহাতে কারো সন্দেহ নাই।

গিরিশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বাংলার রঙ্গালয়। তাঁর নাট্য-সাহিত্য বহু দিন বাংলা ভাষা থাকিবে লোকে আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করিবে কিন্তু রঙ্গালয় না থাকিলে তাঁর নাটকের অভিনয় হওয়া সম্ভব নয়।

অগ্রকার এই অবনত রঙ্গালয়ে গিরিশচন্দ্রের নাটক কর্তৃৎ অভিনয় হয়। অভিনয় করিবার মত অভিনেতা অভিনেত্রী অভাব। গভীর ভাবের পৌরাণিক নাটক আজ আর অভিনয় হয় না। নাট্য-ব্যবসায়ীরা সে ধরণের নাটক অভিনয় করাইতে ভয় পান, মনে করেন, দর্শক দেখিতে আসিবেন না। তাঁরা বলেন, দর্শকের কচিভকী পরিবর্তন হইয়াছে! সিনেমার অনুকরণে চিত্রমূলক টুল অভিনয়ের প্রতিটি জনসাধারণের আকর্ষণ। সেরূপ অভিনয়ও যে বহু দিন চলে একরূপ নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

গিরিশচন্দ্র বাহা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আজ তাহা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। কে রক্ষা করিবে? যারা নাট্যব্রতী শুধু নাট্যব্যবসায়ী নন তাঁদের সমবেত চেষ্টায় হয়তো রক্ষা পায়। কিন্তু সমবেত চেষ্টার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। দারুণ ভেদবুদ্ধি দ্বারা অভিনেতৃগণ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। কোন নট কোন থিয়েটারে অধিক দিন কাব্য করিবার সুযোগ পান না। তাঁহাদিগকে আজ এক থিয়েটার, কাল অল্প থিয়েটারে কাজ করিতে হয়। মাদে-মাদে মিলিত অভিনয় হয়, উদ্দেশ্য শুধু অর্থ উপার্জন। এক জন সারা জীবনের পরিশ্রমে তবেই একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারেন কিন্তু এখন একযোগে তিন মাস কাজ করিবার সুযোগ নাই। নাট্যব্যবসায়ীগণের মনোবৃত্তি পদ্মপত্রের ভলের মত চঞ্চল। স্বহাধিকারী পরিবর্তনও কম হয় না। সম্মুখে বৃহৎ আদর্শ না থাকিলে কোন বড় কাজ করা যায় ন। বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে না।

বাংলা থিয়েটারে সম্মুখে গিরিশচন্দ্রের মতো বিরাট পুরুষের জীবন ও কাব্যপ্রণালী থাকা সত্ত্বেও থিয়েটার আজ পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। ইহা বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলিব? জাতীয় আদর্শকে ভিত্তি না করিলে জাতীয় নাট্যশালা সৃষ্টি ও রক্ষা হয় না।

আজ গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি। তাঁর স্বর্গগত আত্মার প্রতি আমার নিবেদন, তিনি বাংলার নট, নটী, নাট্যকার, নাট্যব্যবসায়ী ও নাট্যমোদী দর্শকবৃন্দের হৃদয়ে শুভ বুদ্ধি ও প্রেরণা দান করিয়া তাঁহার প্রাণ দিয়া সৃষ্টি করা সম্ভাবনীয় প্রিয় বাংলা থিয়েটারকে রক্ষা করুন। থিয়েটার রক্ষা হইলেই গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষা পাইবে। থিয়েটার রক্ষা করিবার দায়িত্ব—যারা বর্তমান রঙ্গালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট শুধু তাঁহাদের নয়, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির।

গিরিশচন্দ্রকে প্রণাম। তিনি জাতীয় নাট্যশালার স্রষ্টা, নাট্য-সাহিত্যের স্রষ্টা, সত্যকার অভিনেতা, বিগুহ ভক্ত, বিরাট ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ। এক জন মানুষের ভিতর এতগুলি গুণের সমাবেশ দুর্লভ।



প্রথম চোখ ফুটলো নোয়াখালিতে। তার আগে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে আলোর ফুটকি কয়েকটি মাত্র। সন্ধ্যাবেলা চাঁদ ওঠবার আগে উঠান ভাঁরে আলপনা দিচ্ছেন বাড়ির বৃদ্ধা, মুগ্ধ হ'য়ে দেখছি। রাতের বিছানা দিনের বেলায় পাতাড়ের চালুর মতো ক'রে ওপ্টানো, তাইতে ঠশান দিয়ে পাতা ওপ্টাচ্ছি মস্ত বড়ো লাল মলাটের 'বালক' পত্রিকার। রোদু-মাথা বিকেলে টেনিস খেলা; একটি স্ত্রীপল মঙ্গল ধরধরে বল এসে লাগলো আমার পেরাথু-সেটেরের ঢাকায় বলটি আমি উপহার পেয়ে গেলুম। কিন্তু সে কোন মার্শ, কোন দেশ, কোন বছর, তার পৃথক তা আমি জানি না। আমার জীবনের ধারাবাহিকতার সঙ্গে তাদের যোগ নেই: তারা যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবি, অনেক আগে দেখা স্বপ্নের মতো, বছরের পর বছরের আবর্ত নেও যে-স্বপ্ন ভুলতে পারিনি। সচেতন জীবন অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হ'লো নোয়াখালিতে: প্রথম যে-জনপদের নাম আমি জানলুম তা নোয়াখালি; নোয়াখালির পথে এক অপথে আমার প্রথম ভূগোলশিক্ষা, আর সেখানেই এই প্রাথমিক ইতিহাস-চেতনার বিকাশ যে বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে। আমার কাছে নোয়াখালি মানেই ছেলোবেলা, ছেলোবেলা মানেই নোয়াখালি।

সব-আগের বাড়িটি একটি বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে: লোকে বলতো ফেঞ্চল সাহেবের বাগিচা। জানি না ফেঞ্চল কোন পতৃগিজ নামের অপভ্রংশ। ফলের এত প্রাচুর্য যে মহিলারা ডাবের জল দিয়ে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু অন্ধকার। কাছেই গিঞ্জে। শাদা প্যান্ট-কেট পরা কালো-কালো লোকদের অনাস্থায় লাগতো। গিঞ্জের ভিতরে গি য়ছি; ভিতরটা ছমছমে, ধমধমে, বাইরে সবুজ ঘাস, লম্বা বাড়িগাছ, রোদুর। বনবহুল ঘনসবুজ দেশ, সমুদ্র কাছে, মেঘনার তাকসী মোহানার ভীষণ আলিঙ্গনে বাঁধা। সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটির দু'দিকে বাড়িঘরের সারি, সেখানে সারা দিন গোল-গোল আলো-ছায়ার কিকিমিকি, আর বাড়িঘরের ডালে দীর্ঘশ্বাস, সাবা দিন, সারা রাত। দলে-দলে নারকেল গাছ উঠছে আকাশের দিকে, ছিপছিপে সুপারিসরাসির পাশে-পাশে; যেখানে-সেখানে পুকুর, ডোবা, নালা, গাবের আঠা, মাদারের

কাঁটা, সাপের ভয়। শাদা ছোনো-ছোনো ঘোণফুলে প্রজাপতির আশাশীত ভিড়—আব-কোথাও আব-কখনো সেগনি মে-মুল—আর কী-একটা গাড়ে ছোটো গোবন্দ-গোল পাখিরা। ওটি ধরতো, মজার খেলা ছিলো সেগুলি পর্বতপারের কাপড়ে ডামায় ডুঁড়ে মারা—কী তার নাম ভুলে গেছি। হঠাৎ ফাল মরারটা গাঁদায় সারাটা শীত রত্নিন, এমন বাড়ি প্রায় ছিলো না যার তহিনায় ওছ-ওছ গাঁদা ধ'রে না থাকতো—শামল স্ত্রীপল এক-একটি বাড়ি, বেড়া-দয়া বাগান, নিকোনো উঠান, কোথ-কোথো গড়ের চাল, মাচার উপর সবুজ উদ্‌গীর কাট-কুমড়োর মতায় কী-কী শিশির। শহরের শ্রেষ্ঠ বাড়িটিতেও থেকেছি আমরা, কিন্তু ক-কম বাড়িতে বহনো না: কেননা, সবকারি চাকুরেরপী অধিপতিদের দাসা নয় ওগুলো, অধিবাসীদের বাড়ি। ক-গুলি বাড়ি ছিলো—এমন নিম্নলঙ্ক-নিকোনো তাদের উঠান, এমন অস্বাভাবিক পটভূমি যে যতবার চোখে পড়েছে ততবার ভাবক কোণে। ও-বাড়ি-ওজিতে কারা থাকে জিগেস ক'রে জবাব পাটিনি। পরে জানতে পেরেছিলাম ওগুলি শহরের গণিকালয়, যদিও গণিকা বসতে ঠিক কী বোঝায় তা তখনও বোধগম্য হয়নি।

এমন-কোনো পথ ছিলো না নোয়াখালির, যাতে ঠাটনি, এমন মাঠ ছিলো না যা মাড়ইনি, দূরতম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শব্দ ছাড়িয়ে, বনের কিনারে, নদীর এতদো-থেন্ডো পাড়িতে, কাহো-কাহো কাঁদায়, খোঁচা-খোঁচা কাঁটায়, চোরাবালির নিপাত। শীতের ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে কাড়িয়েছি, যদিও অজস্রের আর কানচাকা টুপিতে মোড়া, তবু বিশ্ববিধান আমার অসম্মান বহেনি, শাস্তাসীতাব নীলাভ রেখাটি যেখানে শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুঠক থেকে দেখা দিয়েছে আঙুন-রঙের সূর্য, প্রথমে বেঁপে-বেঁপে, তারপর লম্বা লম্বা উঠে গেছে আকাশে, তরঙ্গ ভলকে বলাকে-বলাকে লাল ক'রে দিয়ে। আবার সন্ধ্যাবেলা লাল-সোনার খেলা পাটমে। কখনো গেছি সুদূর রেল-স্টেশনে রেল-লাইনের চাড়ি কুড়োতে, কখনো জেলখানার পিছনে ডুঁড়ে মার্শে, কখনো বা থাকেব ধারে বাঁশ-পাচা গাছে। একবার কী-কারণে পুলিশ লাইনে তাঁবু পড়েছিলো, ছুপুরবেলা তাঁবুর মধ্যে ওয়ে-ওয়ে ঘাসের পঙ্ক নেশার মতো লেগেছিলো আমার, প্রায়

ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা জটাল, সমস্ত গোলামাল অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো রাখাল হ'য়ে মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঝিরঝিরে জায়গায় ঘুমিয়ে পড়া। তরতো এখানে বসে দশকাব যে তখন পর্যন্ত আমি রবীন্দ্রনাথ পড়িনি—রবীন্দ্রনাথের কোনো কাঁবতাই না।

সব খনন শেষ হ'লো, তখন ফিরতে চ্য নদীর কাছেই। নোয়াখালির সর্বশ্র ঐ নদী, নোয়াখালির সর্বনাশ। সবচেয়ে ভয়ংকর সন্দেহ, সবচেয়ে নিলাকণ বিপদ। সেন্দী মনোহরণ নয়; বাংলা দেশের অন্ত কোনো নদীও মতোই নয় সে, না গঙ্গা, না পদ্মা, না কোপাই। বিশাল, স্ত্রীশন, দুর্ভাস্ত, অমিত্র, অসন্তুস্তুত। কেউ স্থান করতে নামে না; উপায় নেই। নানা রঙের শাড়ি-পরা ছিপছিপে স্ত্রীস্বীদের মতো নানা রঙের পাল-হোলা নৌকা এখানে কোথায়—বহুরে ছ'-এক মাস, ভরা গ্রীষ্মের সময় অর্ধেকটা নদী জুড়ে পড়ে থাকে বালি আর কাদা, তখন একটি থেয়া অতি কষ্টে এগাওপার করে, আর বগাকালে যে-একটি নড়বড়ে ষ্ট্রিমার কুমির-রঙের ডেউয়ের উপর দিয়ে বেঁপে-বেঁপে সন্দীপে যায়, কিংবা হাতিয়ায়, তার দিকে তাকালেই ভয় হয় এত ভুলো বৃষ্টি। মাহুঘের লাভের বা লোভের দিন-মজুদি এ করলে না; মাহুঘের ভালোবাসাকেও ভাসিয়ে গিলে কুটিল গোত্রাঙ্গী আবর্তে। ধারে-ধারে না উঠলো কারখানা, না বাগান-বাড়ি; ধার দিয়ে বেড়ানার একটি পাকা শড়ক—তা পর্যন্ত হ'লো না। মেয়েদের সঙ্গে গলাগলি ভাব করে গ'লে যাওয়া তার কেন্দ্রিতে লেপনি, বাবুদের নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াসে এমন দিন যদি আসেই তার আগে গলায় দাঁড় দিয়ে মরবে সে। আর্কাকচু না, শুধু ডাঙরে। পাড়া পাড়, পাড়াডের গাছের মতো ফানি-ফানি, ভাঙা-ভাঙা; তার দিক নিচেই ঘূর্ণপাক-খাওয়া তীব্র মত্ত জল; আর ঘূর্ণপাক ক'বে ধাঁসে পড়ছে মাটি, যারা দাঁড়িয়ে আছে কি হেটে চ'লে বেড়াচ্ছে, একবারে তাদের পায়ের তলা থেকে মাটি যাচ্ছে সাঁরে, ফাটল ধরছে আবার এতটু দূবে, কখনো প্রকাণ্ড ঢাক গাছপালা শুকু, ভেঙে পড়লো কানফটানো শকে, কাছের বাড়িগুলি বলির পাঠার মতো দাঁড়ায়। আদ্য শব্দটি অত্যন্তই ছোটো হ'য়েছিলো না, নদী নাক ছিলো তিন-চার মাইল দূরে, কিন্তু ঘোড়ার মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে নদী এগিয়ে এসে এমন ক্রান্তবর্ণে যে দে-হে-দেহেতে কুঁকড়ে ছোঁট হ'য়ে গেলো নোয়াখালি। আমি শেষ দেখেছি লজবের দিক মাঝপানিট চ'লে হালের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে অমিঃসুখা জল, তার পর শুনেছি আগা স্নেহেছে; নোয়াখালি আমি দেখেছি, যাকে আমি বহন করছি আমার মনে, আমার ভাবনে, আমার সুহিসভায়, আজ তার নাম মাত্রই হ'য়েতো আছে—কিংবা কিছু নেই। কিছুই নেই।

আর সেই সব মাহুঘ? সেই আধ-বড়ো পতুর্গিজ, যে-হৃদয় জলদস্তাবে বঙ্গোপসাগরবে প্রতিটি উপদুলে একদিন তাওব বাবিয়ে-ছিলো, তাকেই এখিন্ত, উচ্ছন্ন, অহতায় স্বপ্নাবশেষ? গায়ের রং তার আমাদের মতোই কালো, চুলের রং গুরোনো পয়সার মতো, ময়লা পানি-বাত পরনে, পায়ের জুতো নেই। খাশ নোয়াখালির বাংলা বলতো সে, প্রায় সারা দিনই পথে পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনো ভয়লাককে ধরে জুড়ে দিতো আলাপ, চেয়ে নিতো চুপচুপ কি ছ'-চার জনি পয়সা। আর সেই অচ্যুত রহস্যময় প্রায়-অলৌকিক মূর্তি—

লম্বা, পাখরের মতো দুখে জলজলে চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে গলা পর্যন্ত মস্ত ফোলা-ফোলা আলগালাস ঢাকা, পিঠে কুলি, হাতে—বোধহয় একটা শানাট কিংবা ঐ-রকম কোনো যন্ত্র। মনে পড়ে না সে-যন্ত্র সে কখনো ছুঁ দিয়েছে, মনে পড়ে না কখনো তাকে কথা বলতে শুনেছি। বেশির ভাগ তাকে দেখা যেতো হাটে-বাড়ারে, আর যত দূর থেকেই চোক, তাকে দেখামাত্র একটা কিলবিলে লিকলিকে অস্বাভাবিক ভয়ে আমি প্রায় মরে যেতুম, হাতের আঙুল যদি গুরুত্বের মতো ধরা থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ মানতো না। ঝুঁ, নিঃশব্দ, ঘনগছের ঐ মৃতকে কিছুতেই আমি ভাবতে পারতুম না মাহুঘ ব'লে। ঐ মৃতকে কী আছে? ভাবতে শিউরে উঠতুম। ও কোথায় যায়, কী খায়, কী করে? ভাবতে বাঁচা দিতো গায়ের। এমন সব কথা আমার মনে হ'তো হার কোনো ভাষা নেই, সে যেন বালকের কল্পনা ম'ত্র নয়, পূর্ব-দুস্তয়ে সমস্ত অভিজ্ঞতার অচেতন সন্ধ্য। যাতে অকল্যাণ, যাতে অস্বকার, যাতে অবরোধ, আর যাকিছু বিকৃত নী-বস পিচ্ছিল, পৈশাচিক, তেঁই সমস্তর অবতার ছিলো আমার কাছে ঐ—থুব সন্তপ নিরীত পাগল। পাগল চোক আর মাই চোক, সে যে নিরীত ছিলো এখন তা বোঝা সহজ, তবু তার কথা ভাবলে আজ পর্যন্ত একটা ছমছমানির ডেউ ওঠে শরীরে।

যদি প্রাণান্ত আমার সঙ্গী ছিলো, তাদের বাবাগা কেউ এস-ডিও, কেউ পি ডব্লিউ ডিও কর্তা, কেউ না পুলিশ ইন্সপেক্টর। অনেকেরই তারা নোয়াখালিতে এসেছে আমার পরে, অনেকেরই বিনায় নিয়েছে বলির থাকায় আমার আগেই। কিন্তু আরো অনেক ছিলো যারা বলির ঘূর্ণপাকে বাতাব, নিলাকি কিংবা স্বদেশি সরকারের খুচরো কিংবা পাটকোড়ি বলির তপ্তম উদ্ভুক্ত হ'য়ে না দে-দে মাহুঘ। তারা আমার অস্তিত্বের অংশ ছিলো তখন। বয়েকটি পরিবার ছিলো একটু উঁচু কপাল, ওর, ওরায়, চারটেধুরী; ছেলেরা পড়তো কলকাতায় বলেছে, দুটিতে এসে হ'য়েতো বড়ো শহর ভ'বে, নাটক করতে টাউন হলে, ডায়ের জলা দল বেগে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিতো পোষ্টাংশের বাইরে সরকারে-মোয়ে। ন-ক-ক-অপারেশনের বড় যখন উল্লো, তাদের কেউ কেউ পড়ে গেছে ডেলে পড়লো, হিঃসেয় বুক ফেটে গেলো আমার, শহরার বকুণ্ডার লক্ষ্মী নজেকে আর কয়েকটা বছর আগে জন্মাইনি ব'লে। এ ছাড়াও ছিলো তারা, যারা কোনোদিন ডেলে যাননি, যা ত'রায় কিছু করেনি, যারা বেঁচেছে তেমন নিঃশব্দে, যেমন নিঃশব্দ আমাদের নিখান। যামিনী মাঠার অক কবাতেন আমাকে, তাঁর রাহের আগারের বরাদ্দ ছিলো আমাদের সঙ্গে, দিক আটমায় বারান্দায় শোনা যেতো তাঁর কাশ, হুস, কুহিত, সজ্জ—জুবার সঙ্গে বার পরিচয় আছে, খেঁজের প্রাতি সেই মাহুঘের শ্রদ্ধা স্বল্পতম শব্দে তিনি প্রকাশ করতেন। তালতলার আখনী কবিরাজের নাম-ডাক ছিলো শহরে—সময়-হসময়ে এং কারণে-অকারণে তাঁর লাল-কালো বাড়ি আমাদের খেতে হ'তো; তাঁর নিজের চেহারা তাঁর ওসুখের বিজ্ঞাপনের কাজ করতো না, কিন্তু বৈঠকখানাটি করতো—রোদালো ঘব, পরিষ্কার ফরাশ, বকবক দেয়াল-বাড়ি, আর এটা ভোর করোজ গন্ধ। এই সব পারিবারিক চেনা শোনার বাইবেও ছ'-একজন বন্ধু হয়েছিলো আমার, দু'দমান তারা, অত্যন্ত বিনীত, আমার বিজাবতার মুক্ত। একজন পোষ্টাংশে

আমরা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আমরা অনেক হীরা-জ্বালা নীল ক্ষেত
রাতের শিশিরে প্রভাপতি ডানা পেতে
মিশেছি হেসেছি পেয়েছিও ভালোবাসা—
শিকারী শকুন উড়ে-উড়ে আসে : এক চোখে জিজ্ঞাসা।

সেই হীরা-জ্বালা রাতের নীলাভ ক্ষেত
পড়ে আছে, দেখি : ধান কেটে নিয়ে পালায় একটি প্রেত।
তুই চোখে তার নবকেব আলো, ঠোঁটে লালসায় হাসি—
আমরা চিনেছি মিশেছি পেয়েছি চলেছিও পাশাপাশি।

আমরা চলেছি। দেখেছি আগুন, কার চিত্তা যেন ঝলে
মায়াবী নদীটি বেঁকে চলে যায় আকাশের কালো কোলে।
ফাঙ্কন মাসে বাতাসে-বাতাসে বনভূমি সিরসিরে
কুমকুম ঢেলে পুরানো : এ চাঁদ আবার এসেছে ফিরে।

আমাদের মন হীরা-জ্বালা ক্ষেত। আমরা জেনেছি তাকে
ছিন্ন করেছি বহু শতাব্দীর মেকি আবরণটিকে।
শিশিরে নিক্ক মাটির স্পর্শ চেয়েছে পুরানো দেহ
আগামী দিনের গানের কালিতে ঘনীভূত নীল মোহ।

বিষবাপী প্রতিযোগিতার প্রচুর-প্রথম আবর্ত থেকে : স্বর্গরাজ্যের
সর্বনাশী পরিকল্পনা থেকে ; মিথ্যা থেকে, মন্তব্য থেকে ; গণ-নেতার
আবশ্যিক আত্মত্যাগ থেকে। গণ-নেতার নেতাই তো জনগণ,
আর জনগণের মৃত্যু যেহেতু বিশ্বের একটা মৌল পদার্থ, তাই
নেতৃপদে একবার অনিবার্য হলে বারবার চারিত্র্যচ্যুত না-হ'য়ে
উপায় থাকে না কোনো মানুষের। মানুষের পক্ষে ভালো হওয়া
সম্ভব শুধু একলা হ'লে, সংঘবদ্ধ হ'লেই সে মন্দ ; অথচ এমন
আমরা বোকা যে মাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যে ছ' ছ'বার সংঘবদ্ধ
মানুষের নারকীয়তা প্রকাশ দাঁতেও, এক তার অনেকগুলি ক্ষণিক্ত
সংস্কার বীতিমতো দুঃস্থ হওয়া সম্ভব। এখনও আমরা ভাবি যে
হিটলারের চেয়ে ষ্টালিন ভালো, বোবির চেয়ে লেবর। এখনও এশিক্ষা
আমাদের হ'লো না যে রাষ্ট্রনৈতিকের হাত থেকে যে-স্বাধীনতা
আমরা পেতে পারি, তাতে আমরা বাঁচবো না ; রাষ্ট্রনৈতিকরা যা
দিতে পারেন, তার প্রত্যেকটিই মারবাস্ত্র, যুগে যুগে শুধু অস্ত্র-বদল
হয়, আর আমরা হৈ-ঠে করি প্রথম কিছুদিন তা-ই নিয়েই ; পুরোনো
মরচে-পড়া খাঁড়ার বদলে বকরকে নতুন তলোয়ার দেখে তাকেই
ভুল করি জীবন-কাঠি ব'লে। ইতিহাসের প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত
এই আমরা দেখে এলাম, তবু ভুল ভাঙলো না, তবু আমরা
মোহাচ্ছ।

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে একজন মানুষ। সমস্ত
জীবন তিনি স্বদেশের ক্ষয় করলেন রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার চেষ্টায়, দীর্ঘ,
ভিক্ত, উন্মথিত বছরের পর বছর। তারপর সেই রাষ্ট্রগঠনের সময়
বধন এলো, তখন ? দেখলেন, যে-স্বাধীনতার জন্ত সমস্ত দেশকে
খোঁপের সিরেছিলেন, তার প্রথমতম সত্তাবনাতেই হিংসা উঠলো
উঁকেল হ'য়ে। তাহ'লে কী হ'লো, তাহ'লে কী হ'লো ? স্তম্ভিত
হ'য়ে রইলেন কয়েক দিন, তারপর যাত্রা হ'লো শুরু। দিল্লি তাঁকে
মলে গেলো না, ওয়ার্ডা বেঁধে রাখলো না, মরীচিকার মতো
মিলিয়ে গেলো লণ্ডন প্যারিস নিউ ইয়র্ক। পথের মানুষ আবার
পথে নামলেন। ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছেড়ে দিলেন সঙ্গীদের,
গেহের ন্যূনতম প্রয়োজনের অভ্যাগকেও ফেল দিলেন ছুঁড়ে, একলা

হ'লেন, শুষ্ক হলেন, মুক্ত হলেন। এ-মুক্তিতে তাঁর প্রয়োজন ছিলো।
এ না-হ'লে বার্ষিক হ'তো তাঁর সমস্ত জীবনের সাধনা। এই তাঁর
পূর্ণতা, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত, যুগ্মতিরণ মতো কঠিন শোকাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ
স্বর্গারোহণ।

কোন স্বর্গে ? যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব সহজ।
যেখানে ভয় নেই, বীরত্বও নেই। লোভ নেই, ভাগ্যও নেই। ক্রোধ
নেই, সংঘমও নেই। যেখানে আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে।
যেখানে বিকলতা নির্মিত, তবু আশা অন্তহীন। তিনি বেরিয়ে
পড়লেন নোয়াখালির পথে, পায়ে ফেঁটে, এক। গেলেন গ্রাম
থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রত্যেকের সঙ্গে,
অংশ নিলেন প্রত্যেকের জীবনের। বয়স তাঁর আটাত্তর। স্বজন
বহুদূরে। বক্তৃতা-কঠিন শরীর, তবু মানুষের রক্তমাংস। অমিতশাস্ত
স্বভাব, তবু মানুষের মন। কোথায় প'ড়ে রইলো তাঁর দেশ,
যেখানে বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন ভক্ত বন্ধুদের সাহচর্যে,
আর কোথায় এই সিন্ধ, কদমাস্ত্র, অগ্নিস্ক্রুত, অবাঞ্ছন নোয়াখালি !
কোথায় তাঁর পথের শেষ জানেন না, কখনো কিরবেন কি না ভাও
জানেন না।...কিন্তু কেন ? অহিংসার অগ্নিপরীক্ষা হবে ব'লে ?
চিরস্থায়ী শান্তি আনবেন ব'লে ? ও-সব কথা কিছু বলতে হয়
ব'লেই বলা : ও-সব কিছু না। আসল কথা, স্বর্গকে তিনি
পেয়েছেন এতদিনে ; সেই স্বর্গ নয়, বার মতো রাজনৈতিকরা রচনা
করেন জনগণের সমস্ত অতৃপ্ত কামনার, ঈর্ষার, কুসংস্কারের দাবিপূরণ,
আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-না-করতে বা প্রতিপন্ন হয় আরো
একটি যুদ্ধের মাতৃজর ; সেই স্বর্গ, বা ছাড়া আর স্বর্গ নেই, বা
মানুষ সৃষ্টি করে একলা তার আপন মনে, সব মানুষ নয়, অনেক
মানুষও নয়, কেউ-কেউ বার একটু মাত্র আভাস যাকে-মাঝে
হয়তো পায়, কিন্তু যাকে সম্পূর্ণ রচনা করে সম্পূর্ণ ধারণ করতে
যিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, খুবই কম—
আর তেমনি একজনকে আজ আমরা চোখের উপর দেখছি বিদীর্ণ
বিস্মল নোয়াখালির জলে, জললে, ধুলোয়। নম হও, নোয়াখালি ;
পৃথিবী, প্রণাম করো।

স্বাধীনতা ও মুক্তি

ত্রিখণ্ডেন্দ্রনাথ মিত্র

হিন্দুরা চিরদিন মুক্তির জন্ত লালায়িত। নিখের আর কোনও জাতি মুক্তির জন্ত এমন করিয়া কামনা করে নাই। তাই স্বাধীনতার স্বপ্ন বঙ্গদেশই প্রথম দেখিয়াছিল। এই মুক্তি কামনার মধ্যে সংকীর্ণতা নাই, পঙ্গপাত নাই। মুক্তি সাধনার অগ্রদূত বাহারা, তাঁহাদের মনে বল ছিল একান্ত নিঃস্বার্থতার উপর প্রতিষ্ঠিত। শ্রীমদ্বিষ্ণু হইতে আরম্ভ করিয়া সত্যজিৎ পৃথক পৃথক দেশেবকেরা নিঃস্বার্থ ভাবে যে সাধনার ইঙ্গিত দিয়াছিলেন, তাহা মুক্তির সঙ্কেত। তাহাতে দল-বিশেষ বা সম্প্রদায়-বিশেষের দিকে দৃষ্টি ছিল না; তাহা সমস্ত দেশের মুক্তিকে কামনীয়, বরণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বস্তুতঃ, ভারতবর্ষের অযুত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিকে এক বৃহৎ বৃহৎ ধর্মসম্প্রদায়কে এক সূত্রে গাঁথিয়া এক বৃহৎ জাতিতে পরিণত করিবার চেষ্টা সে দিন যাহা দেখিয়াছি ভারতের ইতিহাসে সে এক অতি গোপনীয় ঘটনা। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন বাহারা প্রত্যক্ষ পরিচাছেন, তাঁহাদের মধ্যে আমি বাঁচিয়া আছি এবং আমার মত অনেকেই চরম বাঁচিয়া আছেন। সে দিনের কথা মনে পড়ে—চন্দ্র-মুসলমান-শিখ-খৃষ্টান এক মাতৃনামাঙ্কিত পবিত্র পতাকা তলে সমবেত হইয়াছিল। সেই দিন হইতেই মুক্তি-সংগ্রামের আদ্য। দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে, মায়েব জুখ-জুখ শা চুচাইতে হইবে, বঙ্গের সকল স্বাধীন জাতির দরবারে আমার মায়েব আসন উজ্জ্বল প্রাতিষ্ঠিত করিতে হইবে—এই স্বপ্নেই সকলে মুগ্ধ হইয়াছিল এবং দেশমাতৃকায় আচ্ছাদনে সমস্ত জাতি হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত ঢলঢল হইয়া উঠিয়াছিল। দলে দলে তরুণেরা কারা-বরণ করিল, জনগণের উচ্চ বক্তৃতা চালাই দিল, বিদেশীর বেরনেটের সম্মুখে নিভীক ভাবে বুক পাতিয়া দিল। তখন দেশের মধ্যে যে উদ্‌যাদনা দেখা দিয়াছিল, তাহা মুক্তি কামনার উদ্‌যাদনা; তাহার মধ্যে কোথায়ও কোনও সংকীর্ণ স্বার্থের স্থান ছিল না। বস্তুতঃ যে idealism বা আদর্শবাদ থাকিলে মানুষ তাহার সমস্ত স্বার্থ—সমস্ত কিছু নিমেষে বিসর্জন দিতে পারে, তাহা যোগাইয়াছিল পরপদলাঙ্কিত মাতৃভূমির মুক্তি।

স্বাধীনতা সেই মুক্তি-সংগ্রামেরই অবশ্যজ্ঞাবী ফল-স্বরূপে নিকট হইতে নিকটতর হইতেছে। কিন্তু এই পাশ্চাত্য ভাব-প্রসূত ‘স্বাধীনতা’ ঠিক মুক্তি নহে। মুক্তির জন্ত যে সাধনা, যে আত্ম-নিগ্রহ, যে বৈরাগ্য আবশ্যিক, তাহা এই স্বাধীনতার মধ্যে নাই। স্বাধীনতা সবলেই চাহে—শ্রমিক চায় ধনিকের প্রভুত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে, মুসলমান চায় হিন্দুর উপর আধিপত্য করিতে, অমুসল জাতি চায় বর্ণাশ্রমের বন্ধন ছিন্ন করিতে—অর্থাৎ প্রত্যেকেই তাহার স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইতে চায় ‘স্বাধীনতার’ নামে। ফলে হয় সংগ্রাম। মুক্তির পরিণাম শান্তি, তথাকথিত স্বাধীনতার পরিণাম গৃহ-যুদ্ধ। তাই আজ দেখিতেছি সমাজের বা জাতির এক অংশ অপর অংশের প্রতি রক্তচক্ষুতে চাহিতেছে। ঘন-কলহে পৃথিবী ছাইয়া গিয়াছে। জীবিকার জন্ত একান্ত আবশ্যক যে তৈল-তণুল-বস্ত্রজনন, তাহা উণাও হইয়াছে। শান্তির অমল ধল পতাকা ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া জীর্ণ কপড়ও লয় হইয়া রহিয়াছে।

চক্ষু রগড়াই আর ভাবি, এ কি করাল মুক্তি স্বাধীনতার! ইহারই জন্ত কি আমাদের দেশের যুবকেরা তাহানের উচ্চ শোণিত ঢালিয়া দিয়াছে? আমাদের বিশ্ববিন্দিত মহাত্মা, আমাদের কবিবর কবি, আমাদের মাতৃমন্ত্রের চারপাশে কি ইহারই আবাহনগীতি গাহিয়াছেন? আমাদের বিপ্লবী সাহসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখতে পাইবেন যে, সামগানে সামোব, ঐকোব, সজোব সবই বাজিয়াছে। ভেদের সুর, ঈশ্বর সুর বাজেন নাই।

কেহ কেহ বলেন, বাস্তব হও কেন? রক্তারক্তি না হইয়া কি কখনও কোনও দেশ স্বাধীনতা লাভ করে? কিন্তু এ কথা যখন প্রবোধ মানিতে চায় না। কোথায় দেশ? কোথায় জাতি? কলিকাতার দক্ষিণে গঙ্গা যখন মাতৃদ্বা গুলেন, তখন ভিন্ন ভিন্ন গৃহস্থ তাহার শুষ্ক পতঙ্গের কুপ কাটিয়া, পুন্ডলিকা খনন করিয়া, ‘ঘোষেদের গঙ্গা’ ‘বোসেদের গঙ্গা’ কাঁদয়া হইয়াছিলেন। এ ঘেন আমার মনে হইতেছে—যে, যেমনি এই সোনার ভাব্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া মুসলমানের ভারত, হিন্দুর ভারত, বাহুন-পায়েভের ভারত, নমঃশূত্র-পোষের ভারতে পরিণত করিতে চাহিয়াছি। এই কি স্বাধীন ভারতের চিত্র?

ধরিয়া লওয়া যাক, ইংরেজ চলিয়া যাইবে। কিন্তু তার পর আমরা এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডিত স্বাধীনতা কইয়া কি করিব? স্বাধীনতা পাইতে যেমন প্রাণান্ত, নাশিষ্টও ততোধিক। কসো বলিয়াছিলেন, স্বাধীনতা মানুষের কলগত পদিকাব। কিন্তু দেখা যায় সর্বত্র মানুষের পায়ে দাসত্বের শৃঙ্খল। Man is born free but every where he is in chains. তাব কারণ, আমার মনে হয় মানুষ মুক্তি চাহে নাই, সমস্ত মানব স্বার্থবিন্দ স্বাধীনতায় জন্ত মাতাল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু মুক্তি অত সহজে পাওয়া যায় না। মুক্তিকে পাইতে হইলে সমস্ত সংকীর্ণ স্বার্থকে দলি দিতে হইবে। ভাবতক এক অথও বলশালী জাতিতে পরিণত করিতে হইবে যাহাতে সে ভিতরের বিদ্রোহ ও গৃহযুদ্ধ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে আশ্রয়ক করিতে পারে।

সমগ্র ভারতকে বলশালী করিয়া তুলিতে হইলে চাই আত্মত্যাগ, চাই দায়িত্ব, চাই ঐক্য। জাশনাব গার্ড বা বর্মী দল গঠন করিয়া ভাইয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে চাও, তাহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহারা ঐ একটি কাজ করিতেই পারিবে, স্বাধীনতাকে রক্ত-গলায় ভাসাইতে পারিবে নিশ্চয়। কিন্তু এইরূপে পরস্পরের বলক্ষয় হইলে বহিঃশত্রুর পক্ষে শুভাগমন করা নিতান্তই সহজ-সাধ্য হইবে। ইহারই নাম ভারতের ভাগ্যলিপির পুনরাবর্তন History repeats itself, ভারতের ভাগ্যে মুক্তি লাভ হইল না।

দেশকে সত্যকার স্বাধীনতা দিতে হইলে, মুক্তি পাইতে হইলে, সমস্ত বিদ্বেষ, প্রতিযোগিতা বিসর্জন দিয়া আবার মাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারিবে? আবার পরস্পরের কষ্ট আলিঙ্গন করিয়া বিশাল জাতি গঠন করিতে পারিবে? পাব যদি ভাল, নহিলে স্বাধীনতা হইবে ভারতের অভিসম্পাত।

পণ্ডিত নসীরামের দস্তানাব

রামকৃষ্ণ পরমহংস ঊনবিংশ শতকের বাংলার সর্বপ্রধান ঘটনা।

সমসাময়িক এবং পরবর্তী কালে তাঁকে মহাপুরুষ বলে স্বীকার করেছে দেশ-বিদেশের স্বাধীনতা, অধ্যাত্ম-জগতে সেই সঙ্গে স্বীকৃত হয়েও গেছে ব্যঙ্গাত্মী সাধকদের শ্রেষ্ঠত্ব।

গত শতাব্দীতে রামকৃষ্ণের সঙ্গে কয়েক জন দুলভ প্রতিভাধরও বাংলাদেশে আবির্ভূত হয়েছিলেন—যারা তাঁদের প্রতিভাব প্রকাশের বিশেষ ক্ষেত্র অনুযায়ী দেশের সাত্ত্বতা, সন্ন্যাস, চিন্তাধারা এবং ইচ্ছাশক্তির তাদের বিশিষ্টতাব ছাপা দেয় দিয়েছেন।

বিজ্ঞানাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র, বিবেকানন্দ এবং কেশব সেন—এরা সকলেই তাঁদের ভাষায় অজানান্তর রামকৃষ্ণের সঙ্গে এসেছিলেন। বিবেকানন্দ ও গিরীশচন্দ্র রামকৃষ্ণের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিলেন, মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়নি, বরং বিজ্ঞানাগর ও কেশব সেনের সঙ্গে তাঁর আলাপ অপেক্ষাকৃত গাঢ় ছিল।

বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন প্রত্যাচ্যে। গিরীশচন্দ্র হস্ত তীব্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ করলেন বাংলা রক্ষণক্ষেত্রে।

মাইকেল রামকৃষ্ণের দেখা পেলেন এক মন্ডলের বাড়িতে এসে! রামকৃষ্ণের সঙ্গে ছিলেন নারায়ণ শাস্ত্রী। তিনি মাইকেলকে জিজ্ঞাসা করলেন, নিজের ধর্ম কেন ছাড়লেন?

মাইকেল পেট দেখালেন, পেটের জন্তু ছাড়তে হয়েছে।

এ উত্তর নারায়ণ শাস্ত্রীর মনঃপূত হল না, যে পেটের জন্তু ধর্ম ছাড়তে তার সঙ্গে আর কথা কি বলবে?

মাইকেল রামকৃষ্ণের দিকে তাকালেন, আপনি কিছু বলুন।

রামকৃষ্ণ বললেন, কে জানে কেন আমার কিছু বলতে ইচ্ছে করছে না। আমার মূণ কে যেন চেপে ধরেছে।

রামকৃষ্ণের সঙ্গে মাইকেলের আলাপ এই পর্যন্ত। মাইকেলের তুল ভেঙ্গে গেল। রামকৃষ্ণ মহাজন বলে একই সঙ্গে মহাজন নয়।

মাইকেলের লেখা রামকৃষ্ণ পড়েননি। পড়তে তিনি পারতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী এবং কৃষ্ণচরিত্র তাঁকে পড়ে শোনানো হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া অবিশ্যি তার আগেই হয়ে গিয়েছিল তাঁর। রামকৃষ্ণ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কার ভাবে বাঁকা গো?

বঙ্কিমচন্দ্র হেসে বললেন, জুতোর চোটে, সাহেবদের জুতোর চোটে বাঁকা।

ক্রীড়ক প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন, শ্রীমতীর প্রেমে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ সে কথাই ভাবছিলেন, এ উত্তর আশা করেননি, অবিশ্যি হতাশও হননি।

হতাশ হলেন পরের উত্তরে। বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিত লোক, রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, মানুষের কণ্ডাকি?

বঙ্কিমচন্দ্র হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে তা যদি বলেন তাহলে আহাব, নিস্ত্রা ও মৈথুন।

রামকৃষ্ণ বিরক্ত হলেন, এঃ! তুমি বড় ছাঁচড়া! নিজে যা স্বাক্ষর কর, তাই তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায় তার ঢেঁকুর ওঠে। মূলা খেলে মূলাব, ডাব খেলে ডাবের। ওধু পাণ্ডিত্যে কি হবে যদি সঙ্গে ঈশ্বরচিন্তা, বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে?

চিল-শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে কিন্তু নজর থাকে ভাগাড়ের দিকে। কেউ কেউ মনে করে যারা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করে তারা সব পাগল! আমরা যেমন শ্রাহুনা, যেমন স্তম্ভভোগ করছি। কাকও মনে হবে আমি তারি শ্রাহুনা বিহু মবালে উঠেই পড়ের ওথেয়ে মরে—এদিকে বত উড়ুর পুড়ুর, তারি শ্রাহুনা!

পরিচায়ের এতটা পরিণতি বঙ্কিমচন্দ্র বহন করতেননি।

যাবার আগে রামকৃষ্ণকে ওদাম বরে বহলেন, মহাশয়, বহটা আশাখক আমাকে ঠাউরেছেন, তত্ত নই। শুধুএক করে বুটরে যদি একবার পায়ুব ফুলা যেন। সেখানেও দেখবেন ভক্ত আছে। ভক্তের কথা শুনি রামকৃষ্ণ যেন ঘাড়ে গেলেন, কি রকম ভক্ত সব সেখানে? বেশব-বেশব, ওদাম গোপাল, হীরহার, তত-তর না কি?

বাঙ্গালী জাতি একজাতির বাচ্চ বহটা বৃহজ্জ তানি না, কনি ও সাত্ত্বিকবনের প্রাতি বঙ্গালী চৈতন্যমলেব এই অবিশ্বাসের প্রচলনকর্তা সম্ভবত রামকৃষ্ণ। শুধু মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র নই, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভক্ত গিরীশচন্দ্রকেও তিনি সমীচ বসে, ভয় করে চলেতেন। এমনতে গিরীশচন্দ্র ভাল মামুই ছিলেন, মদপান করেই যা কিছু বিস্মৃশ ব্যাংহার করতেন, রামকৃষ্ণের গায়ে পাও তুলে দিতেন।

বিজ্ঞানাগর সম্বন্ধে অবশ্য রামকৃষ্ণের কিছুটা ভিন্ন মত ছিল। বিজ্ঞানাগর মাতৃতন্ত্র হাংলেন, দয়্যার সাগর ছিলেন। বিজ্ঞানাগরকে তিনি পছন্দ করতেন, ভক্তিও বাসতেন। তবে ঈশ্বর সম্বন্ধে বিজ্ঞানাগরকে খুব বেশি উৎসাহিত করতে পারেননি। ঈশ্বর সম্বন্ধে কথা উঠলেই বিজ্ঞানাগর চেপে যেতেন। কেন যেতেন সে কথা তিনি রামকৃষ্ণকে বলেননি; রামকৃষ্ণকে তিনি বার্থ ব্রহ্মা করতেন।

এক জন জিজ্ঞাসা করেছিল, ভগবান সম্বন্ধে কোন কথা ত' কখনও আপনি বলেন না?

বিজ্ঞানাগর যেন ভীত হয়েই বললেন, বলি না কি সাধে? বেত খাবার ভয়ে আমি ভগবানের কথা বারকে বলি না।

সে কি রকম?

মনে কর, মরবার পর আমরা সকলে ঈশ্বরের কাছে গেলাম। মনে কর, কেশব সেনকে যমদূতরা ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গেল। কেশব সেন অবশ্য সংসারে পাপ-চাপ করেছে। যখন প্রমাণ হল তখন ঈশ্বর হয়ত বললেন, ওকে পঁচিশ বেত মারো। তার পর মনে কর, আমাকে নিয়ে গেল। আমি হয়ত কেশব সেনের সমাজে বাই। অনেক অজ্ঞায় করেছি তার জন্ত বেতের ভুকুম হল। তখন আমি হয়ত বললাম 'কেশব সেন আমাকে এরূপ বুঝিয়েছিল, তাই এইরূপ কাজ করেছি। তখন ঈশ্বর আবার দূতদের হয়ত বলবেন, কেশব সেনকে আবার নিয়ে আয়। এলে পর হয়ত তাকে বলবেন, তুই একে উপদেশ দিয়েছিলি? তুই নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু জানিস না, আবার পরকে উপদেশ দিয়েছা? ওরে কে আচ্ছস—একে আর পঁচিশ বেত দে। নিজেই সামলাতে পারি না, আবার পরের জন্ত বেত খাওয়া! আমি নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু বুঝি না, আবার পরকে কি লোকচার সেবো!

ঈশ্বর সম্বন্ধে তাই কোন কথাই ঈশ্বরচন্দ্র বলেননি।

এক তাতেও কম বলেননি কিছু।

সভ্যতার বিকাশে মনের গতি

ডাঃ সর্গারণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মূনের কি বাসনা, মন কি আকাঙ্ক্ষা করে—এ প্রশ্ন মানুষকে চিরকালই চকল করেছে—মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করাই মানুষের একমাত্র কর্তব্য।

মানুষ কত্থের মধ্যে তৃপ্তি ও শান্তি আকাঙ্ক্ষা করে। অপূর্ণ বাসনা নিয়ে মানুষের তৃপ্তি নাই—শান্তি কোথায়।

বাসনার পূরণের মধ্যে মানুষ আত্মপ্রকাশ করে—আত্মপ্রকাশ করেছেই মানুষের আনন্দ। কষ্ট, ব্যবহার, চিন্তা, কল্পনায় যন্ত্রণাও আত্মপ্রকাশ করেছেই মানুষ আনন্দ লাভ করে—আনন্দে আত্ম-হার হলে—মগ্ন হয়ে থাকতেই মানুষ ভালবাসে। আত্মপ্রকাশ করে অন্তরে মানুষ নিজের কাছেই মুগ্ধ হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে যে গৌন সম্পর্কে আত্মপ্রকাশের উদ্ভূতভাবে মানুষ একান্ত ভাবে তন্ময় হয়ে থাকে। মানুষের সমাজ গঠনের মূলে—আত্মপ্রকাশের সহজ বিকাশের প্রয়োজনীয়তা—বাইট একমাত্র প্রেরণ। বৃহৎ ও ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ও মহৎ, সামান্য ও অর্থহীন বা কিছু মানুষের তৈরী—মানুষের কাছে তার চবি ও মূর্তি অতি সূক্ষ্ম। মানুষ যাকিছু গ্রহণ করে অন্তরে দিয়ে তার মধ্যে স্বরূপেরই অন্বেষণ করে। মানুষ নিজেকে সৃষ্টি করেছে আনন্দ লাভ করে—মানুষ মূর্তি সৃষ্টি করে তারই পূজা করতে তৈরী হয়। বিভিন্ন নানোভাবের বস্তুর বিভিন্ন প্রকাশ—রূপের মূর্তির কি অস্ত্র আছে—ভাষা, ভাষায়, বহুনায়ে প্রকাশ করার অনন্ত চেষ্টা মানুষকে নিত্য নূতনের সন্ধানে দিয়েছে—বিজ্ঞান, কলা, সাহিত্য মানুষের সৃষ্টি—আত্মপ্রকাশের ঐচ্ছিক বুদ্ধি করেছে। মানুষ যে সৃষ্টির মধ্যে স্বরূপের প্রাচুর্যের দর্শন করে তার মধ্যে বিনোদন হয়ে যোহট ব্যাকুল। গবেষণা, আনন্দে মানুষ নিজেকেই অন্তর্ভুক্ত করে। মানুষের মনের এই সহজ দর্শন মানুষের ধর্ম। মানুষের মনের এই দর্শনে, আত্মপ্রকাশের সাধনায় মানুষ আদর্শ বচনা করেছে। কিন্তু এ দর্শনের প্রশ্ন এই স্বরূপের সাধনার অর্থ কি—মানুষ যেখানে আত্মপ্রকাশ করে সেখানে নিজের স্বরূপের সন্ধানে কেন বাস্তব হয়? এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে আনন্দ কি নিঃশেষ হয়ে যাবে মনের অন্তর্গত, গোপনে কি বহুনায়ে কোন অভ্যাস ভয়ের আশঙ্কায় তত্ত্ব মানুষ এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে অস্বীকার করেছে। এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই। স্বরূপের সাধনায় অন্বেষণই মানুষকে সন্তুষ্ট হয়ে থাকতে চায়। কিন্তু মানুষ যে স্বরূপের সন্ধানে করে তারই অন্বেষণ করে—এ কথাও মানুষ জানে না—অন্বেষণ করে এ কথা মানুষ অনুভব করে—কি অন্বেষণ করে, কার অন্বেষণে মানুষ ব্যস্ত, মানুষের কাছে সে কথা অস্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সে কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—

"কে সে। জানি না কে তিনি নাই হার
তুমি এইটুকু জানি হারি লগি গরি অন্ধকারে,
চলেছে মনের যাত্রী যুগ ততে যুগান্তের পানে
বড় বজা বজ্রপাতে জলিয়ে বরিষা
সাবধানে অন্তর প্রলীপখানি"

মানুষ এক ভাবে একান্ত স্বকীয় (Narcissistic) মানুষ একান্ত
জ্ঞানে স্বকীয় এ কথা মানুষ উপলব্ধি করে নাই—মানুষ তার চিত্তা

ধারার প্রথম পদক্ষেপে আত্মপ্রকাশে প্রয়াসী। মানুষ তার স্বরূপের সন্ধানে—এ কথা উপলব্ধি করার এখনও তত্ত্ব সময় আসে নাই। এখনও মানুষ সভ্যতার শৈশব অতিক্রম করতে পারে নাই। মন-গতি মানুষ তার অগ্রগতির দ্বিতীয় পদক্ষেপে তত্ত্ব আত্ম-প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করবে।

আমাদের প্রশ্ন—আত্মপ্রকাশ করতে মানুষ ক'টুকু সমর্থ?

এ কথা চিন্তা করা সহজ, মানুষের অতীত ইতিহাসে শান্তি ও শৃংখলা ছিল। শান্তি ও শৃংখলাই ছিল মানুষের সভ্যতার স্বরূপ। মানুষের আত্মপ্রকাশের বিপরীতে? তখন মানুষের কয়েকটি মাত্র প্রশ্ন ছিল—ক্ষুদ্র বিভিন্ন সমাজগুলির সমাজ। ছিল সামান্য—মানুষের শক্তি অতিশয় সীমাবদ্ধ—স্বল্পপিসের জ্ঞানে মানুষ ছিল সন্তুষ্ট। মানুষের সঙ্গে পৃথিবীর ঘনিষ্ঠতা তখনও নিবিড় হয়ে ওঠে নাই। কিন্তু অজানতার অন্ধকারে শান্তি, নিরীহতাই শান্তি—প্রাণহীন প্রস্তরের শান্তি—সে শান্তির মূল্য কি? ক্ষুদ্রতায় মানুষের শান্তি নাই। এই মতবাদ অর্থহীন বলা চলে না। এ কথা সত্যি, সবল মতেই প্রাণবান শান্তি কখনই সহজলভ্য নয়—শান্তি অর্জন করতে মানুষের কষ্টের সংগ্রাম করতে চব। কষ্টের, দুর্গতির বিষমূল অজানা পথের যাত্রী মানুষ। যা কিছু বৃহৎ ও মহৎ মানুষ তাই অবিদ্যার, এ কথা মানুষ গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করে। বড় যুগের সংগ্রাম অতিক্রম করে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতরী ততে চলেছে—এ আশা কি মানুষ পোষণ করেছে না? ইমাজের সঙ্গে সমাজের পরিচয়ে—বৃহত্তর সমাজ গঠনের সন্ধানে—তাইতে তাইতে মিলনের যোজনায় আঁসার বাণী নূতন প্রেরণার স্বাধীনতা আনবে না?

বর্তমান যুগে নূতন বন্ধনের সম্পর্কে পুরাতনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সংগঠিত প্রশ্ন ও মত। এসে উপস্থিত হয়েছে। মানুষ বৃহত্তর মধ্যে বহুই অগ্রসর হয়ে চলেছে—মানুষের অজানার প্রশ্ন ক্রমে আরো স্টিল ও কঠিন হয়ে দোবা দিয়েছে। প্রথমত মানুষের নিজের স্বরূপের সঙ্গেই সাক্ষাৎ পাবার পাঠ। মানুষের মনের ভাসমান চিন্তার সঙ্গে—অজান মনের (conscious mind) সঙ্গে মানুষ পরিচিত কিন্তু স্মৃতির ভাণ্ডারে নিষ্ঠান মনের (unconscious mind) সঙ্গে মানুষের ক'টুকু পরিচয়? নিষ্ঠান মনের উপরে কি কোন অজানা শক্তির প্রভাব আছে—নিষ্ঠান মন পরিচালনার রহস্য মানুষের কি জানা আছে? এ সব প্রশ্নের আন্ধান করে আমরা মনের কল্পনাকেই গিয়ে উপস্থিত হই। বহুনা অর্থহীন নয়, কল্পনাই বাস্তবে পরিণত হয়। তাই পেছনে থাকে মানুষের অনন্ত সাধনা—সামগ্রিকতাপূর্ণ অবিচ্ছিন্ন চিন্তা—মানুষের জ্ঞানেই পরিচয়। কিন্তু যেখানে কল্পনার মানুষকে আকৃষ্ট করে মানুষের সামান্য স্বল্পম গতি বিকৃত করে দেয়, মানুষকে বিভ্রান্ত করে ব্যর্থ করে দেয়, সেই কল্পনার (Phantasy) সঙ্গে মানুষের পরিচয় নাই—শৈশবভল সেই কল্পনাই নিষ্ঠান মনের পরিচালক।

অজানার অপর একটি প্রশ্ন বর্তমান ভগৎ। বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের পরিচয় অতি সামান্য। পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব—

সময়ের তীরে

জীবনানন্দ দাশ

নিচে হতাহত সৈন্যদের ভিড় পেরিয়ে,
মাথার ওপর অগণন নক্ষত্রের আকাশের দিকে তাকিয়ে,
কোনো দূর সমুদ্রের বাতাসের স্পর্শ মুখে রেখে,
আমার শরীরের ভিতর অনাদি সৃষ্টির রক্তের গুহরূপ শুনে,
কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌঁছলাম আমি।
সেখানে মাতাল সেনা-নায়কেরা
মদকে নারীর মত ব্যবহার করছে,
নারীকে জলের মত;
ভাসের ছন্দের থেকে উৎপত্ত সৃষ্টিবিসারী গানে
নতুন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্নলোক সৃষ্টি হচ্ছে যেন;
কোথাও কোনো মানবিক নগর বন্দর মিনার ঝিলান নেই আর;
এক দিকে বালিশ্রলোপী মসৃণ ভূমি হু হু করছে;
আর এক দিকে যাদের প্রান্তর ছড়িয়ে আছে—
আন্তঃনাক্ষত্রিক শূন্যের মত অপার অন্ধকারে
মাইলের পর মাইল।

তধু বাতাস উড়ে আসছে:
অলিত নিহত মনুষ্যদের শেষ মীনানাকে
সময় সেতুলোকে বিলীন করে দেবার জন্তে,
উচ্ছিন্ন শব বাহকের মৃতিতে।
তধু বাতাসের প্রেতচারণ
অবুতলোকের অর্পাশ্রয়মান নক্ষত্রযান-আলোব সন্ধান।
পাখি নেই,—সেই পাখির কঙ্কালের গুহরূপ;
কোনো গাছ নেই,—সেই তুঁতেব পল্লবের ভিতর থেকে
অন্ধ অন্ধকার কুয়ারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নিঃক্ষেপ।

সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'ল, নারি,
অবাক হ'লাম না।
হতবাক হবার কী আছে?
তুমি যে মর্ত্যনারকী ধাতুর সংঘর্ষ থেকে জেগে উঠেছ নীল
অগ্নীর শিখার মত:

সকল সময় স্থান অহুভবলোক অধিকার করে সে তো থাকবে
এইখানেই,
আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে।

কোথাও মিনারে তুমি নেই আজ আর
জানালার সোনালি নীল কমলা সবুজ কাচের দিগন্তে;
কোথাও বনছবির ভিতরে নেই;
শালা সাধারণ নিঃসঙ্কেত যৌয়ের ভিতরে তুমি নেই আজ;
অথবা কর্ণার জলে
মিশ্রী শঙ্খরেপাসর্পিল গাগরীর সমুৎসুকতায়
তুমি আজ সূর্যজলফুলদের আত্মা-মুখরিত নও আর।

তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেস-ভবনে দেখতে চেয়েছিলাম,
কিংবা ভারতের;
অথবা ফ্রেমলিনে কি বেতসতরী সূর্যশিখার কোনো স্থান আছে
যার মানে পবিত্রতা শাস্তি শক্তি শুভ্রতা—সকলের জন্তে!
নিঃসীম শূন্য শূন্যের সংঘর্ষে স্বতোৎসারী নীলিমার মত
কোনো রাষ্ট্র কি নেই আজ আর
কোনো নগরী নেই
সৃষ্টির মরণালকে বা বহন করে চলেছে মধু বাতাসে
নক্ষত্রে—লোক থেকে সূর্যালোকান্তরে!

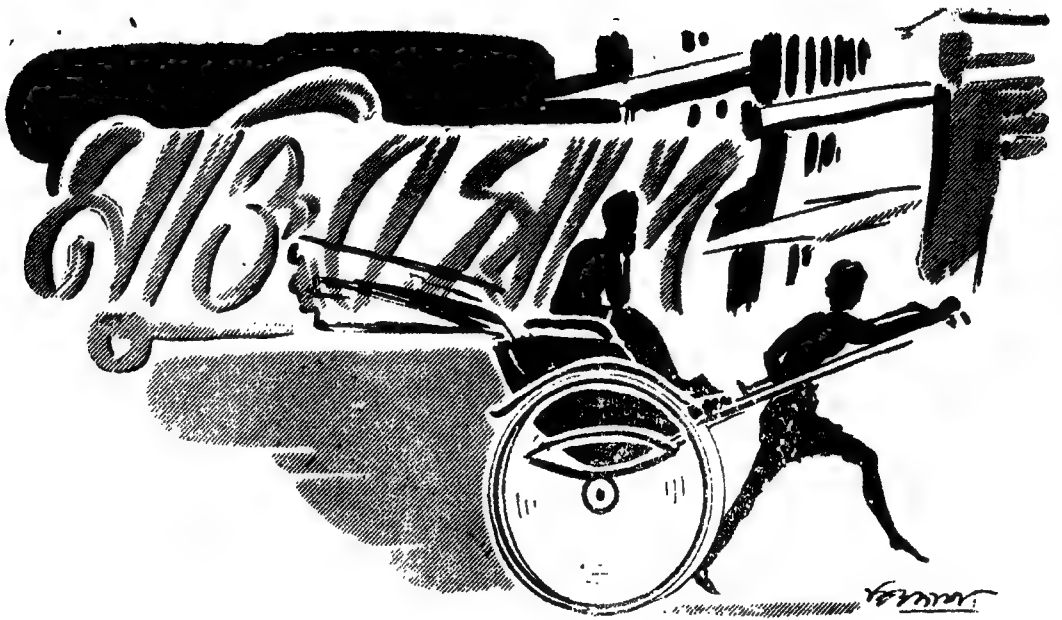
নেই—নেই—আহা, নারি,
আজ আমি ডানে বায়ে ওপরে নিচে সময়ের
অলস্ত তিমিরের ভিতর তোমাকে পেয়েছি।
শুনেছি পলায়নকারী রক্তমাগরের পিছে জীবনের
বিরাট খেতপক্ষিসূর্যের ডানার উড্ডান বলরোল;
আশ্বনের মহান পরিধি গান করে উঠছে;
আমাদের অক্লান্ত জীবনের প্রেম ব্যথা জ্ঞান গতি ধাতুকে প্রোঞ্চল করে
প্রগাঢ় এক স্বর্ণপাখিকাকলীকে উদ্ধাস্ত করছে সে
অনন্তের স্বর্ণকারের মত।

মানুষের বংশগত বৈশিষ্ট্যের প্রভাব আমাদের অজ্ঞানার প্রশ্ন—আমাদের
বিশ্ব। অসংখ্য অজ্ঞানার প্রশ্ন। অজ্ঞানতার গভীর অন্ধকারে
স্বল্পের সন্ধান সহজে কি পাওয়া যায়? তাই নূতনের সঙ্গে সখ্য
নাই—মিলনের সম্ভাবনাও নাই। আছে অজ্ঞানার ভয়; সেখানে
আত্মপ্রকাশের সম্ভাবনা কোথায়? স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন আসে, তাহলে
মনে আত্মপ্রকাশের যে যোজনার গঠনের অন্তর্নিহিত বাসনা আছে তা
কি ব্যর্থ হবে? এটী আশঙ্কাই মানুষকে শঙ্কিত করে তোলে। মানুষের
তুল, জাতি, দুর্বলতা ও ব্যর্থতা এই ভয় থেকেই সৃষ্টি হয়। এ
ভয় সেখানে অস্পষ্ট নির্জান মনে নিহিত থাকে সেখানে মানুষ
বিকৃত ব্যবহার করে। মানুষ তখন বিজ্ঞানহীন।

মানুষের বিবেচনার দর্শনে, বিজ্ঞানে, সৃষ্টিশীল পরিকল্পনার,
বহু সাধনার বা কিছু সুন্দর—একান্ত কাম্য বর্তমান মুখে হিসেব

চরিতার্থতায় অকুণ্ঠিত বিজ্ঞানী মানুষ তারই ধ্বংস সাধন করেছে।
সজ্ঞান মনে (conscious mind) সুন্দর পরিকল্পনার এক
দিকে মানুষ গঠন করে তুলেছে তার অপূর্ণ কীর্তি, অপর দিকে
নির্জান মনের (unconscious mind) তাড়নার মানুষই
তার ধ্বংস সাধন করেছে। সভ্যতার গর্ভে ব্যর্থতায় পর্যাবসিত
হয়েছে। শাস্তির প্রচেষ্টা ও যুদ্ধের পরিকল্পনা মানুষ একই সঙ্গে
রচনা করেছে—এ যেন দুই বিপরীত (ambivalent) বাসনার
বাস্তব প্রকাশ। মানুষ বিভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি করেছে। বিভিন্ন
জাতি গঠন করে ইতিহাসের আদি থেকে আজও ধ্বংসের ও সৃষ্টির
কেদরুলেই অচল অবস্থায় অবস্থিত। আজও মানুষ পূর্ণরূপে আত্ম
প্রকাশ করতে অক্ষম—এ কথা আমাদের স্বীকার করে নিতে
হবে





শ্রীপরমল গোস্বামী

কাপড়ের জন্তে এক দিন, তেলের জন্তে এক দিন—চন্দ্রনাথ এই দু'দিন ছুটি নিয়েছে অফিস থেকে। কাল কাপড় কিনেছে এক বেলা লাইনে দাঁড়িয়ে, আজ দাঁড়িয়েছে তেলের জন্তে। একা মাহুদ, ছুটি না নিয়ে কাপড় এবং তেল—এর কোনোটিই কনা হয় না।

লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চন্দ্রনাথের পায়ে ব্যথা ধ'রে গেছে। পয়সা দিয়ে জিনিষ কিনবে তার জন্তে এত শাস্তি কেন? কি পাগল হয়েছো মেশের লোক? দু'টার জন্য চোরাবাজারীর জন্তে লাখ লাখ লোক ভুগবে? চোরাবাজারীর এত ভয়? তাদের ধ'রে ধ'রে দাসিতে ঝোলালে হয় না? ক্যানিনেন্ট মিশনের গোপীরা মাথা। লশ স্বাধীন হচ্ছে লাইনে দাঁড়িয়ে!

চন্দ্রনাথ বৈধ বাথতে পারে না, ফ্রেশ যায়। সামনের লাকটাকে এই অবিচারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চেষ্টা করে, কিন্তু কোনো ফল হয় না। সে শুধু গর কথায় একবার চকিতের জন্তে চাখ ফিরিসে গর চোরাবাজারী দেখে আবার যেমন ছিল ঠিক তেমনি নির্জীবের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। চন্দ্রনাথ মনে মনে বলে, ভড়ার পাল সব, একটু চটতেও জানে না। একটু উত্তেজনার হঠাৎ হ'লে সমরটা একটু সহজে কাটতে পারত। কিন্তু তা আর হ'ল না।

ইকি ইকি করে এগিয়ে নোকানের দরজায় পৌছতে দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা কেটে গেল চন্দ্রনাথের। কিন্তু তার পাল্লা যখন এল তখন নোকানে আর তেল নেই।

তার মানে একটা মাস বিনা তেলে কাটাতে হবে।

ছুটি এ মাসে সে আর পাচ্ছে না।

নোকানীকে খুন করতে ইচ্ছা হ'ল তার। চীৎকার করে নোকান কাটাতে ইচ্ছা হ'ল তার। নোকানের জিনিসপত্র ভেঙে একটা দালা বাখাবার ইচ্ছা হ'ল তার।

কিন্তু কিছুই সে করল না, করতে পারল না। করতে গিয়ে মনে মনে—মাস নেই, শক্তিও অস্বাভাবিক। আঠারো বছরের চাকরি তার

সমস্ত শক্তি হরণ করেছে। স্বতঃপাৎ মনে মনে গভরমেটকে অভিলাষ মিতে মিতে খালি টিনটি হাতে করে বাড়ি ফিরে এল।

একটা দিনের ছুটি—কিছুই হল না।

এই ব্যর্থতা চন্দ্রনাথের আজ খেন আর সহজ হয় না। কিন্তু কি-ই বা করবার আছে? তেলের অভাবে সেক ডাল মাছ খেতে হবে, তিন টাকা সেরের বাসম তেল কেনার পয়সা নেই তার।

কিন্তু সেক খাওয়া মানে তো নিজেকেই শাস্তি দেওয়া। এই আত্মবঞ্চনার সে আজ নতুন ব্রতী নয়, এ তার অভয়াস হয়ে গেছে। শুধু আজ সে ভাবছে, বাণী তাকে বঞ্চিত করেছে তাদের শাস্তি দেবার উপায় কি?

ভাবতে ভাবতে বিচলিত হয়ে উঠেছে চন্দ্রনাথ। মনটা তার আজ একটু বেশি মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। জীবন ধারণে এতখানি অনিশ্চয়তা-বোধ তার হয় তো ইতিপূর্বে এমন উগ্র ভাবে জাগেনি, তাই।

ভেবে ভেবে অবশেষে একটা বুদ্ধি তার মাথায় এল। সে দেখেছে খবরের কাগজে অনেকেই চিঠি লিখে নানা অভাব-অভিযোগের কথা জানায়। তাতে কি ফল হয় তা অবশ্য জানা যায় না, কিন্তু মনের দুঃখ নিজের মনে চেপে রেখে জলে-পুড়ে মরার চেয়ে সে ভাল। হাজার হাজার লোক সে চিঠি পড়ে, তাতেও একটা সাধনা আছে। সুতরাং সেও চিঠি লিখবে খবরের কাগজে।

এক কালে কলেজে পড়বার সময় রচনা-শক্তি তার ভালই ছিল, বহু কাল পরে একখানি চিঠি রচনার স্বযোগ পেয়ে তার আনন্দই হ'ল।

কিন্তু হ'ল না লেখা। লিখতে গিয়ে বিপদে পড়ল সে। খবরের কাগজে যে-চিঠি ছাপা হবে তার ভাষা কি হবে? মন অত্যন্ত সন্তোষ হয়ে উঠল। বত সেবে ততই তা খারাপ লাগে, বত বার লেখে তত বার ছিঁড়ে বেলে।

মনে আশ্বাস হলো যে অথচ প্রকাশের ভাষা নেই।

ফটাখানেক চেষ্টার পর সে গলদ্বন্দ্ব হয়ে উঠে পড়ল। অসং

সে সব দিক দিয়েই ছিল, কিন্তু অসহায়তা বোধ এমন প্রবল ভাবে আসে তার মনে জাগেনি। তার মনে পড়ল, লাইনে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি; এখন সেখল, কাগজে চাঁৎকার করবে এমন সমতাও তার আর নেই।

বহু প্রেরণ জাগল তার মনে। এ কথাও বুঝতে পারল চাঁৎকার করেও কোনো লাভ নেই। সংসারে যারা প্রতিবাদ করতে এসেছে তারা শুধু প্রতিবাদই করে, আর যারা অবিচার করতে এসেছে তারা কোনো দিনই সে প্রতিবাদ কানে তোলে না।

অতএব?

অতএব চূপ করে যাওয়া ভিন্ন উপায় কি? অনেকেই তো চূপ করে থাকে। তারা তেল পায় না, কাগড় পায় না, অথচ বেশ নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যাবেলা রকে বসে দাবা গেলে, হারমোনিয়ম নিয়ে তবলা নিয়ে রাত বারোটা পর্যন্ত আসর জমায়।

তা জমাক। ওদের সঙ্গে চন্দ্রনাথের মতের মিল নেই। ওরা উজ্জ্বল থাক—ওটা ওদের জন্মগত অধিকার।

মনে মনে আবার বিদ্রোহ?—চন্দ্রনাথ লজ্জিত হ'ল নিজের মনোভাব লক্ষ্য করে।

বাড়ির বন্ধ আবেষ্টনে হাঁফিয়ে উঠল সে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল একটুখানি পরেই, সোজা চলে গেল ময়দানের দিকে। বহু বৎসর পরে তার মন একটুখানি খোলা হাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

ময়দানে গিয়ে বেছে বেছে একটা নির্জন ছায়াগায় গিয়ে বসল।

এ রকম দায়িহীন ভাবনাচিন্তা খোলা আকাশের নিচে বসে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেবার কল্পনা ছাত্র-জীবনে কতবার সে করেছে—এক সে কল্পনা মিলিয়েও গেছে ছাত্র-জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই।...কিন্তু তবু এত দিন পরে...

একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের কীকে...

ভায়ের হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া এই ক্ষণ-ভুক্তির অবসরটুকুও তার পক্ষে পুরম উপায়ে বঁচল বোধ হল।

উদার আবেষ্টনে একটুখানি বসেই তার সহস্র দুর্ভাবনা চাপা পড়ে গেল।

জীবনভর বাজার করা, খাওয়া আর অকসি ছোটো হাঙ্গর মনে হল।

সব চেয়ে মজার—আকাশ মাঠ সম্পর্কে কতকগুলো কবিতার ছত্রও অবচেতনার নিভৃত সন্ধানি থেকে হঠাৎ জেগে উঠে তার মনের মধ্যে শুধন করে ফিরতে লাগল।

খোলা আকাশের এত শক্তি?...

এ তো ভয়ানক ব্যাপার!...

চন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে পড়ল।

যে মানুষ ছিল এত বড়, যার দুশ্চিন্তা ছিল পর্বতপ্রমাণ, সেই মানুষ এই বিরাট আকাশের নিচে এত ছোট হয়ে গেল!...

কীটের মতো ছোট...

ভাবনাচিন্তার পর্বত হ'ল ধূলিসাৎ!

একটা মধুর আনন্দে মগ্ন হয়ে চন্দ্রনাথ ওয়ে পড়ল সবুজ স্নানের উপর।

একটা মধুর আবেশে তার চোখ দু'টি বুজে এল।

হাওয়ার ভেসে চলেছে যেন...সেই-মানুষ সদল তার তার যুক্ত।

মনে মনে ভাবছে সে, যেমন করে হোক প্রতিদিন একবার আসতে হবে এইখানে, এসে মুক্তি-মান করে প্রতিদিন নতুন মানুষ হয়ে ফিরতে হবে। দিনের রানি সন্ধ্যায় ধূসে-ধূসে পথিক হতে হবে।...

হঠাৎ কার স্পর্শে চন্দ্রনাথ বিভ্রাৎস্পৃষ্টের মতো ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।



ফাল্গনের রাত

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

শীতের তীব্রতা শেষে নীলাকাশ বহু-স্বকটিন

সূর্য আসে আনাব প্রণব :

পাতা রাখে অবিরাম, ফেন 'দ্বাদশ ফাল্গনের দিন,

অনেক ভক্ততা নেড়ে পাখীদের কাছে নানা স্বপ্ন।

হরস্ত হাওয়ার চেটে দূর হ'তে আসে,

চুত-বৃন্তে বরা পাতা-তপে 'দ্বার বাসে :

বাস্তায়ন-পাখে ঢোকে ঘরে,

ছোঁয়া লাগে পাছু ওঠাধরে।

তখন বিখ্যাপন শুদ্ধ বাহিকালে

চেয়ে দেখি দূর নীলিমায়

মোশে-মোশে কলনলে অন্ধকারে তাবা দেখা যায়,

কী স্তম্ভতা দেবদাক পাতার আড়ালে।

সমস্ত সংসার তুলে জদয়ের গনীর প্রদেশে

থেকে থেকে বাজে এক স্তব :

সে-স্তরের অস্ত নেই সে-রাগিণী সব পর্ব-শেষে

হরস্ত হাওয়ার চেটে তুলে

দেয় হানা মথ-মূলে,—

হিম স্পর্শে দু'টি চোপ হয় 'তন্দ্রা'র।

দিনের তিস্ততা কোভ গ্লানি সবি তুলে

নিজেকে নিমগ্ন রাখি ফাল্গনের রাতে :

যে-ফাল্গন দূর হ'তে আসে

হরস্ত হাওয়ার চেটে তুলে,—

যে-ফাল্গন স্রষ্ট করে অপূর্ব রাগিণী

জরাতুর জীবনের গুট মথ-মূলে।

আনন্দের বিরহের বিচ্ছেদের স্মৃতিজরাতুর

দুর্গম বিচিত্র পাথে যে-মন হ'য়েছে সর্বজয়ী

সে-মন কি ফের জেগে ওঠে?

মনের গহনে কি অকস্মাৎ ফুল কিছু কোটে?

অনেক বক্তুর চেটে দীর্ঘ বিখময় :

ভাঙে ঘর, ছিন্ন-ভিন্ন হয়

পাখীদের মতো ছোট নীড়, পাখীদের মতন প্রণয়।

ফাল্গনের বাতাসেও দেখি নত সস্তুর স্বাক্ষর

পাতা রাখে অবিরাম তারি স্তপে-স্তপে

যখন হাওয়ার চেটে আসে

চুত-বৃন্তে মাঠে আব বর্ণহীন ঘাসে,

স্ফটিকিত জেগে ওঠে যুগান্তরের ভগ্ন কঠিন।

তবু কেন ফাল্গনেও তাবা-ভরা রাতে

যখন হাওয়ার চেটে দূর হ'তে আসে

অসম্মলে তারাগুলি আসে দূর রাত্রির আকাশে

সমস্ত দহন-জ্বালা বেমালাম তুলে

ধরা সেই স্বপনের তাতে।

ফাল্গন গহীর মুখে হানা দেয় দরজায়,

ভগ্ন স্তপে, কীবনের অন্ধকার কোঠে

সেখানেও হানা দেয় যেইখানে উর্ধ্বনাভ

সঙ্কোপনে উর্ধ্বজাল বোনে।

দিনের তিস্ততা কোভ গ্লানি সবি তুলে

প্রকৃতি কি ঈশারায় ফাল্গনকে ডাকে হাত তুলে?

সে-ফাল্গন স্রষ্ট করে অপূর্ব রাগিণী

অজস্র হাওয়ার চেটে তুলে

জরাতুর জীবনের গুট মথ-মূলে?

জড়িত-বিষয়ে চেয়ে দেখে, এক ভীষণ-বর্ণন মাহুয। সে
আত্মদের ইসারা ক'রে বলছে—বাবুজি, কি আছে মেহেরবানি ক'রে
বিয়ে লাও।

অস্ত হাতে তার ছোরা—সন্ধ্যার অন্ধকারে বকবক ক'রে
জলছে।

বিমূঢ় চন্দ্রনাথ বস্তুর মতো উচ্চারণ করল, কি আছে? কিছু
তো নেই।

কিন্তু দেখা গেল তার কথা ঠিক নয়। পকেটে আড়াইটি টাকা

ছিল, গায়ে চানর ছিল, পাঞ্জাবী ছিল, হাতে খড়ি ছিল, চোখে চশমা
ছিল, পায়ে এক জোড়া নতুন জুতো ছিল।

মনের বোঝা নেমেছিল—এবারে দেহের বোঝাও নাশাতে হ'ল।
না নামিয়ে উপায় ছিল না।...

ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে—বাঁলি পায়ে—চন্দ্রনাথ বিকশায় ক'রে
মরদান থেকে শ্যামবাজার ফিরছে। যেন অশান থেকে
ফিরছে।

যুক্তি?...কে জানে তা কোথায় মেলে!...

মানবতা-ধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ

কিত্তিমোহন সেন

ধর্ম কি, তাহা আমরা সকলেই কিছু কিছু বুঝি, অথচ ধর্মের বার্থ পরিচয় কি, তাহা বুঝিয়া বলিতে কেহই ঠিক পারি না। মোটের উপর এইটুকু প্রায় সকলেই জানি যে ধর্ম হ'ল প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করা, তদনুসারে জীবন বাপন করা এবং তদনুসূল কর্ম সাধন করা। তাই শুনিতে পাই, “তাহাকে প্রীতি করা এবং তাহার প্রিয়কর্ম সাধন করাই হইল তাহার উপাসনা।”

“তিনি” এবং “তাহার” এই সব সর্বনামে যখন আমরা পূজনীয়কে নির্দেশ করি তখন কোনো বিপদ নাই। সর্বনাম ছাড়িয়া যখন তাঁর নাম করিতে বাই তখনই সর্বনাশ উপস্থিত হয়। নাম করিতে গিয়াই শুধু নামের ভেদবিভেদ বশতঃ পৃথিবীতে যুগে যুগে কত দারুণ রক্তাশ্রক্তি ঘটয়াছে। এই কারণেই বিচ্ছিন্নের পারতপক্ষে তাহাকে সর্বনাম হইতে বিশেষ-নাম লোকে আনিতে চাহেন নাই। উদ্দালক আকুণি আপন পুত্র খেতকে-তুকে তাই বলিলেন, তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা, তুমিও তিনি, “তৎ সত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি খেতকেতু” (ছান্দোগ্য, ৬,৮,৭)। বৃহদারণ্যকে দেখা যায় আমিই তিনি, “সোহমস্মি” (১,৪,১)। অর্থাৎ পরিস্রাও চাহেন “তিনি তুমি আমার” দ্বারা কাক সারিতে। গীতাঞ্জলির মধ্যেও ভগবানকে সর্বদাই “তুমি” বা “তিনি” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। তাই গীতাঞ্জলি সকল জগতে সব ধর্ম সমান ভাবে চলিতে পারে। নাম নিতে গেলেই বহু ক্ষেত্রে তাহা অচল হইত।

এখন এই “তিনি” কি দূরে না আমাদেরই মধ্যে? এই “তনিকে” লইয়া বাহাদের ব্যবসা চালাইতে হইবে তাহার চাহেন “তাহাকে” সকলের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে। অর্থাৎ ব্যবসায়ীদের সহায়তা বিনা যেন তাহার কাছে না যাওয়া যায়। ব্যবসায়ী পাণ্ডারা তাই দেবতাকে চাহেন মন্দিরের মধ্যে অন্ধকারে লুকাইয়া রাখিতে। তাহার দয়া করিয়া দ্বার না খুলিলে, দীপ না দেখািলে দেবতার দর্শন যেন না মেলে। তাহাদের উপমা হইল, রাজা থাকেন বহু দূরে, রাজার কাছে বাইতে হইলে বেমন দ্বারবান প্রহরী প্রভৃতি রাজপুরুষদের শরণ লইতে হয়, দেবতাব কাছে বাইতে হইলেও তেমন পথের প্রহরীদের সহায়তা-চাই। কিন্তু যেখানে রাজা আমাদেরই মধ্যে অর্থাৎ যেখানে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, যেখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে” সেখানে তো এই উপমা চলে না। রাজার প্রজ্ঞা ব্যবধান হুঁচিল বাহাদের অন্ন মারা যায় তাহার চিরদিনই সেই ব্যবধান রক্ষা করিতে চাহিবেন।

প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে দূরত্ব থাকিলেই পত্নাপত্নী চলে। তাই ডাক বিভাগের স্বার্থ হইল এই দূরত্ব চিরদিনই বজায় রাখা। এই দূরত্ব-দূর করিতে বাওয়াই হইল তাহাদের পক্ষে স্বার্থবাত অর্থাৎ কালিদাসের মত যে শাখার আশ্রয় সেই শাখারই ছেদন। প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যবর্তী “দূতিকা”দের চিরদিনই এই দুর্গতি। ইহা দেখিয়া প্রাচীন কবি বলিয়াছিলেন কার্ধ্যসিদ্ধি হইলেই দূতিকাদের সর্বনাশ। প্রেমিক-প্রেমিকাদের পরিচয়ের জন্যই দূতিকা অথচ তাহাদের পরিচয়টি খাটিলেই দূতিকার আর স্থান নাই, “কার্ধ্যাস্তে তে ন শম্পবৎ।”

পুরোহিতেরা বাগ-যজ্ঞে দূরস্থিত দেবতাদের আহ্বান করিতেন। উপনিষৎ বলিলেন, “সেই দেবতা দূরে নাই, তিনি আমাদেরই মধ্যে।”

পুরোহিতের দল কি এই কথায় খুসি হইতে পারেন? ইহকালের পুরোহিতেরা দেবতাকে রাখিয়াছিলেন মন্দিরে লুকাইয়া। তত্ত্বগোষ্ঠী দ্বৈপা আসিয়া বলিলেন, “তিনি আমাদের পিতা অর্থাৎ ঘরের লোক।” “পিতা” বলিতেই তিনি মানবের মধ্যে আসিয়া বলিলেন। এই অপরাধে পুরোহিতের দল বিত্ত খুঁটের প্রাণ লইয়া ছাড়িল। এই গুণমিষ্টকু না করিলে পাণ্ডামি যে চলিতেই পারে না, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতে পারেন যে কোনো ভীর্ণে গেলে। তীর্থরাজ কানী আমার জন্মভূমি, আমি চিরকালই ইহা দেখিয়াছি।

যিশু খ্রীষ্ট ভগবানকে পিতা বলিলে কি হয়, কমে এই ধর্মও রীতিমত পাণ্ডা-পুরোহিতের দল স্তম্ভ হইল, ভগবানকে ক্রমে চার্চে ও শাস্ত্রে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। মধ্যযুগে যখন এই সব অজ্ঞানের বিক্ষিপ্ত লোকেরা লাগিলেন, তখন সারা যুরোপে রক্তের গঙ্গা বহিল। ক্রমে চিন্তাশীল লোকেরা ধর্মের উপর এত বিরক্ত হইয়া উঠলেন যে তাহার বলিলেন, “ভগবান প্রভৃতি সবই বুটা জিনিষ। এই সব আবর্জনা বাঁটাওয়া বাহির কর।” ভগবানের নামে এই সব অনাচারের উপর রাগ করিতে গিয়া তাহার ধর্মকেই বাদ দিতে বলিলেন। এমন সময় গত শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্মের বার্তা যুরোপে পৌছিল। তাহার শুনিলেন এমন ধর্মও না কি আছে বাহাতে ভগবান না থাকিলেও চলে। তাহাতে যুরোপে অনেক মনোবী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বৌদ্ধধর্মে মানুষই হইল চরম বা।

ভারতবর্ষে যত ধর্ম ও সংস্কৃতি আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে এমন আর কোনো দেশে নয়। গঙ্গা ও যমুনার ধারার মত এখানে আর্থ ও অনার্থ সাধনা চিরদিন পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে, অথচ কেহ কাহাকেও নিঃশেষ করে নাই। আধ্যাত্মের দেবতা হইলেন ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ ইত্যাদি। তাহার থাকেন স্বর্গে। তাই স্বর্গই তাহাদের কাম্য। অনার্থদের ধর্ম যে সব দেব-দেবীদের লইয়া, তাহাদের সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধই বেশি। এই উভয় ধর্মের মিলনে ক্রমে লোকের দৃষ্টি খুলিতে লাগিল। ক্রমে লোকে বুঝিতে লাগিলেন এই পৃথিবীর মহত্ত্ব স্বর্গ হইতে কম নহে। মানুষের স্থান দেবতার চেয়ে হীন নয়।

জৈনের ধর্ম অতি প্রাচীন। কেহ কেহ বলেন, জৈনের ধর্মের আদিকাল বেদেরও পূর্ববর্তী। স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই কথাই বলেন (প্রবাসী, ১৩৩৭, আশ্বিন, ৮১১ পৃঃ)। জৈনের দেবতার স্থানে বসাইলেন চতুর্ভুজশক্তি জন তীর্থঙ্করকে। তীর্থঙ্করের সবাই মানুষ। বুদ্ধদেবও দেবদেবীর উপাসনার স্থলে মানুষের সেবা ও মৈত্রীকেই পরম শ্রদ্ধা বলিয়া প্রচার করিলেন। কাজেই মানুষ আর তুচ্ছ রহিল না। এই সব মতবাদ বহু যুগ মানুষের মুখে মুখে চলিছিল। জৈন ও বৌদ্ধধর্মে তাহা প্রচারিত হইল। বেদের মধ্যেও ক্রমে এই সব মতবাদের প্রভাব পৌছিতে লাগিল। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে (দশম মণ্ডল, ১০) দেখা যায়, “পুরুষ ন বেদং সর্বং,” মানুষ বা পুরুষই সব। অথর্ব বেদের মহীসূক্তে স্বর্গের স্থানে পৃথিবীরই মহিমা-গান। অথর্বের নৃ-সূক্তে অপূর্ণ ভাষায় মানুষেরই জয়গান। জাত্য-সূক্তে ধর্মকর্মহীন আচারহীন সহজ মানুষের মহিমাটি প্রত্যক্ষ দেখান হইয়াছে।

উপনিষদের মধ্যেও দেখি, ছান্দোগ্য বলিলেন, গায়ত্রী প্রভৃতি সব কিছু হইতে মহিমময় পুরুষই মহত্ত্বের, “তাবানন্ত মহিমা ততো জ্যায়ান্ত পুরুষঃ” (ছান্দোগ্য, ৬, ১২, ৬)। বাগবজ্ঞ সবই এই পুরুষ, “পুরুষো বাচ বজ্ঞঃ” (ঐ, ৩, ১৬, ১)। এই মানব

আপন জ্যোতিতে আপনি দীপ্যমান। “অরঃ পুরুষঃ স্বয়ং জ্যোতির্ভবতি” (বৃহদারণ্যক, ৪, ৩, ১)। এই পুরুষ তেজোর অমৃতময়, “তেজো-ময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ” (ঐ, ২, ৫, ১)। এই কথা বৃহদারণ্যক ২৮ বার পুনরুক্তি করিয়াছেন। যেতাখতর বলিলেন, যিনি সমস্ত প্রাণের প্রবর্তক, তিনি মহান প্রভু, তিনি পুরুষ “মহান প্রভূর্বে পুরুষঃ সমস্তেষু প্রবর্তকঃ” (৩, ১০)। তাই অখর্বের ঋষি বলিয়াছিলেন, যিনি পুরুষের মধ্যে অন্ধকে দেখিয়াছেন তিনিই তাঁহাকে আপন পরমহুানে বিরাজমান দেখিয়াছেন, “যে পুরুষে অন্ধ বিদ্রুস্তে বিদ্রুঃ পরমহীনম” (অখর্ব, ১০, ৭, ১৭)। তাই কঠ উপনিষৎ বলিলেন, মহৎ হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ, পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই। তাহাই চরম এবং তাহাও পরা গতি (কঠ-উপ, ৩, ১১)।

“মহতঃ পরমব্যক্তমব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ।

পুরুষায় পরঃ কিঞ্চৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ।”

ঋষি পিন্নলাদ তাই শুকেশা ভাষ্যদ্বারা বলিলেন, সেই পুরুষই জানিবার যোগ্য, তাঁহাকে জান, তবেই মৃত্যু তোমাকে দ্রষ্ট করিতে পারিবে না (প্রশ্ন উপ, ১, ৬)। “তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা কে বৃত্তাঃ পরি ব্যথাঃ। এত মহান আদিত্যবর্ণ পুরুষ সকল তমের অতীত। ইহাকে জানিয়া ঋষি আনন্দে যোষণা করিলেন, এত মহান পুরুষকে জানিয়াছি। ইহাকে জানিয়াই লোক মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এই ছাড়া অস্ত্র কোনো পথ আর নাই (যেতাখতর, উপ, ৩, ৮)।

“বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্যাবর্ণঃ তমসঃ পরস্তাৎ।

তমেব বিদিত্বাত মৃত্যুমোচি নাগঃ পশুা বিজ্ঞতেহনায়।”

পূর্বে মানুষ চাচিৎ দেবতা হইতে, কিন্তু পরে দেখি দেবতাকেই হইতে হইল মানুষ। বিষ্ণু মানুষের রূপে অবতার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। বৈকুণ্ঠের বিষ্ণুকে কয় রূপ বা জ্ঞানে কিন্তু অযোধ্যার রাম ও বৃন্দাবনের কৃষ্ণ এই দেশের ভক্তদের হৃদয় জুড়িয়া সমাদীন।

বৌদ্ধ দোহার দেখি, এই দেহেই সব তীর্থ ও সব ব্রহ্মাণ্ড (দোহাকোষ ১৫, ৪৭)। কাজেই কায় সাধনাই হইল সর্ব সাধনার সার (ঐ ১০, ১)। মানবের অন্তরের মধ্যেই পরম বিশ্রাম (ঐ ১২, ২৫)। দেহের মধ্যেই সকল তত্ত্ব (ঐ, ১৭, ৬২)। দেহের মধ্যেই দেহাতীতের প্রেমলীলা প্রজ্জ্বল ভাবে চলিয়াছে (ঐ, ২১ ৮১)। এই সব কথাই মধ্যযুগে কবীর নূতন করিয়া আবার প্রচার করেন। এই দোহাকোষ প্রেমখানি প্রবোধ বাগ্‌চি মহাশয় সম্পাদন করিয়াছেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের চম্পাচম্পা বিনিন্দ্য ও চম্পাপদে এই সব কথাই পাওয়া যায়।

ইহার পর দেখি ভাগবতদেব যুগ। এখনকার দিনের তরুণেরা প্রাচীন সব মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যোষণা করিতে চাহেন। তখনকার দিনের তরুণ শ্রীকৃষ্ণও কিছু কম করেন নাই। নন্দ প্রভৃতি বৃদ্ধের দল যখন ইন্দ্রের পূজার আয়োজনে ব্যস্ত, তখন শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “এ সব কি ?” নন্দ বলিলেন, “ইন্দ্রপূজার আয়োজন। ইন্দ্রই জলদাতা, জল বিনা প্রাণ বাঁচে না।” (ভাগবত, ১০, ২৪, ৮)। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “এই সব মেঘ বৃষ্টি জল প্রভৃতি তো হয় প্রকৃতির কর্ম অঙ্গসারে। ঈশ্বর বলিয়া যদি কেহ থাকেন (অস্তি চেন্দোখরঃ কশিৎ?) তবে তিনিও প্রকৃতির ও কর্মের বিরুদ্ধতা করিতে পারেন না (ভাগবত, ১০, ২৪, ১৪)। মেঘ ও বায়বর্ষণ এ সব প্রকৃতিরই কাজ, মহেশ্বর তাহাতে কি করিতে পারেন? (মহেশ্বরঃ কিং কথিত্যতি,

ভাগবত ১০, ২৪, ২৩)। কাজেই শ্রীকৃষ্ণ তখনকার দিনে ইন্দ্রাদি দেবতাকে সরাসরি কর্ম ও মানুষেরই জয়গান করিলেন, আর তিনি এই সব কথা প্রচার করিতে গেলে এখনকার দিনের দেশের সব বৃদ্ধের দল তাঁহাকে কি বলিয়া আপ্যায়ন করিতেন তাহা না বলাই ভাল। তাঁহার সামাজিক ও অর্থনৈতিক মতামতও এখনকার দিনেও অতি-আধুনিক মনে হইত। ভাগবত বলিলেন, কিরাত হুণ অন্ত্র পুলিন্দ পুন্ডস সবাই ধর্মের সমান অধিকারী (২, ৪, ৮)। ধর্ম কাহাকেও বঞ্চনা করা অসম্ভব। অন্ন-পানীয়ের অধিকারও সবারই সমান (৭, ১১, ১০)। পেট ডরিয়া অন্ন সকলেরই প্রাপ্য। তাঁহার বেশি যে অধিকার করে সে অন্ধকে বঞ্চনা করে, সে চোর, অতএব দণ্ডনীয় (৭, ১৪, ৮)। এই সব কথা এখন রাশিয়াতে শুনা যায়, অস্ত্রগ্রহও শুনি তাহার প্রতিধ্বনি।

ভাগবতেরা দেবতাকেও মানুষরূপে অবতীর্ণ করাইয়া ছাড়িলেন। ব্রহ্মভূমির কাছে বৈকুণ্ঠ হইল নিম্নত। শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের কাছে বিষ্ণুর ঐশ্বর্য হইয়া গেল মলিন। গৌরীকে লইয়া মহাদেবও রীতিমত সঙ্গারী সাজিলেন। গৌরী বাগের বাড়ী যখন মাইতে চাহেন তখন মহাদেব হ'ন ছুঁখিত। কোনো মতে তিনটি দিনের পর কার্তিক গণেশ সহ পার্বতী ঘরে ফিরিলেই মহাদেব স্বপ্নী হ'ন। এই মানব-ভাবের দেবতাই মানবের হৃদয় অধিকার করিলেন।

যোগী ও নাথপন্থীদেরও তো সবই মানুষকে লইয়া। শুধু তাঁহাদের নয় তাঁহাদের ব্রহ্মাণ্ডও মানুষেরই মধ্যে। যা আছে ভাগে তাই আছে ব্রহ্মাণ্ডে। তত্ত্বের মধ্যেও সাধনা মানব-দেহকে আশ্রয় করিয়াই। গলা যমুনা পৃথিবী আকাশ সবই মানব-দেহের নাদীতে ও চক্রে বিরাজিত। মানব-দেহের মধ্যে সাধনা করিলেই বিশ্বসাধনা সম্পূর্ণ হয়। বৈষ্ণবেরা মানব প্রেমের দাস, সখা, বাৎসল্যাদি ভাবের জোরেই দেবতাকে পাইতে চাহেন। সেই দেবতাও মানবরূপেই অবতীর্ণ। শৈব ভক্ত বসবত (১১০০ খৃঃ) মানব-দেহকেই দেবতার মন্দির বলিলেন। তাই প্রত্যেক মানব দেবতার জন্মমন্দির। ইহাই জন্ম ধর্মের মূল কথা।

জৈনের মধ্যে শেষের দিকে যে সব মতবাদ গড়িয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে পরবর্তী কবীর প্রভৃতির বাণীর খুব মিল দেখা যায়। গুপ্তীর হাজার অন্দের কাছাকাছি মুনি রাম সিংহ তাঁহার পাহাড় দোহা রচনা করেন! পাহাড় দোহা বলেন, “শিব তো তোরই ভিতরে, তবু তোর পাইলি না সন্ধান” (দোহা ১৭১)। “এই মানব-দেহের মধ্যেই দেবতার মিলিবে সন্ধান” (দোহা ৮০)। “এই সাড়ে তিন হাত দেহের অগৌম মহিমা, ইহাই যে নিরঞ্জন মন্দির” (দোহা ১৪)। “মানবের মধ্যে বিরাজিত শিব আর তাঁহাকে কি না খুজিয়া মরে সকলে বাহিরে” (দোহা, ১৮৩)। এই সবই হইল কবীরের প্রায় চার-পাঁচ শত বংসর পূর্বস্রকার কথা।

মুসলমানেরা যখন এ দেশে আসিলেন, তখন তাঁহারা তাঁহাদের সাধনার বড় বড় তত্ত্ব এ দেশে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এ দেশের সাধকেরাও ভারতীয় সাধনার গভীর সব তত্ত্ব সকলের কাছে ধরিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীর পরেই আমাদের দেশে এইরূপ বহু ভক্তের উদয় হয়। সেই যুগে সকলের আগে আসিলেন গুরু রামানন্দ। কবীর রবিনাস প্রভৃতি সবারই গুরু রামানন্দ। রামানন্দ ছিলেন ব্রাহ্মণ, কিন্তু তিনি সকলকেই ভক্তির ও সাধনার উপদেশ

দিলেন। তিনি বলিলেন মন্দিরের মধ্যে দেবতা নাই, দেবতা আছেন মানবেরই মধ্যে। তাই তাঁর গানে দেখা যায়—“কোথায় বাও সাধক, দেখ তোমার আপন দেহ-বরেই লাগিয়াছে প্রেমের রঙ্গ” (কত পাই ঐ যে ঘর লাগু রঙ, গ্রন্থসাহেব, বসন্ত রাগ)। রামানন্দ গাহিলেন, “মন ব্যাকুল হইল চলিলাম মন্দিরের দিকে। শুক বলিলেন, সেখান পাইবে কি? সেখানে শুধু জল ও পাষণ। সেই ব্রহ্ম আছেন তোমারই হৃদয়ের মধ্যে।”

•এক দিবস মন ভই উৎসব।

পূজন ঢালি ব্রহ্ম ঠাই।

সো ব্রহ্ম বতাইও ওর মনহী মাছি।

জহা জাইঐ তই জল পথানা। (ঐ)

রামানন্দের প্রধান শিষ্য কবীর। মধ্যযুগে এই মানবধর্মের জয়গান ধাঁহার কণ্ঠে অতুলনীর গোরবে ধ্বনিত হইল, তিনি ভক্ত-শ্রেষ্ঠ কবীর। কবীর বলিলেন—

“এ মানবদেহেই প্রেমের হইল প্রকাশ, অনন্ত যোগ এখন উঠিল জাগিয়া” (কবীর, নাগরী প্রচারিণী সংস্করণ, পরচা অঙ্গ, ১৪) “বাঁধাকে বেড়াইতেছিলাম খুঁজিয়া তিনি আসিয়া মানবের মধ্যে আমার সম্মুখে দেখা দিলেন” (ঐ, ৩৬)। “আমার মধ্যেই তিনি আপন হইয়া মিলিয়া গেলেন” (ঐ, ৩৭)। “দেহের মধ্যে কমল বিকশিত হইল, নির্মল জ্যোতি উদ্ভাসিত হইল, বাক্সির অবসান হইল, অসীমের বাজ বাজিয়া উঠিল” (ঐ, ৪৩)। মানবের নানা রূপের মধ্যে নানা লীলাকে সেই লীলাময়ই বিরাজমান” (পী. পি. চানন অঙ্গ, ১)। “এই মানবদেহেই যে তাঁর বাস সেই পবন কি কেহ রাখ?” (কন্ত রিয়া মুগ অঙ্গ, ৩)

একবার কবীরকে যখন আত্মপরিত্র জিজ্ঞাসা-প্রসঙ্গে প্রেরণ করা হইল—“কোথা হইতে তুমি আসিলে, তোমার ধাম কোথায়? তোমার জাতি কি? তোমার প্রভুর নাম কি?” তখন কবীর উত্তর করিলেন, “আমি মানব, অমর লোক হইতে আমি আগত, আনন্দ-সাগর আমার ধাম, অজ্ঞাতি আমার জাতি, অলখ আমার প্রভুর নাম। আত্মা আমার জাতি, প্রাণ আমার নাম, আমার দেহতার নাম অলখ, অসীম আকাশ আমার গ্রাম” (কবীর সাহিত্যকা সাধীগ্রন্থ, প্রাগোত্তর অঙ্গ ৩২—৩৫)। কবীরকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তোমার এই সাধনা কত দিনের? তিনি উত্তর করিলেন, “মানবের মহিমা অনন্ত কালের, ব্রহ্মা যখন তাঁহার সৃষ্টি-কর্তার মুকুট শিরে ধরেন নাই, বিষ্ণু যখন তাঁহার রাজটাকাও পান নাই, শিব-শক্তির যখন জন্মও হয় নাই, তখনই আমি এই যোগ জানিয়াছি”—

ব্রহ্মা নহিঁ জব টোপী দীন হা বিষ্ণু নহিঁ জব টাকা।

শিবশক্তি জব জন্মো নহিঁ তবহী জোগ হয় সীখা।

(মৎসম্পাদিত কবীর, ২য় খণ্ড, পৃ: ৮৮)

কবীর বলিলেন “ভগবানকে দূরে রাখিয়া দূরত্বকেই সকলে করিল সম্মানিত।” (ঐ, ৩, ৬৪) আপন আপন মান বাড়াইতে চাহে বলিয়া বাহিরের বত মিথ্যাকে সত্য বলিয়া লোকে মানাইতে চায় (ঐ, ২, ৫)। কবীর বলেন, “জামাকে কোথায় বুঝা অস্বপ্ন কর, আমি তো তোমার পাশেই আছি”—

মো কো কথা চুড়ো বন্ধে মৈ তো তেরে পাস মৈ।
(ঐ, ১ম, ১৩) “ভ্রান্তকে যে জন করে কিরাইয়া আনে, তাহাকেই আমি ভালবাসি।”

অবহু ভু কে কো ঘর লাবে।

সো জন হম কো ভাবে। (ঐ, ১, ৬৫)

“এই দেহ-ঘটেই চন্দ্র এই ঘটেই সূর্য্য, এই দেহের মধ্যেই বাজে অসীমের বাজ।”

যহী ঘট চন্দা যহী ঘট সূর।

যহী ঘট গাজে জনহুদ তুর। (ঐ, ১, ৮৩)

এই ঘটেই সপ্ত সমুদ্র, এই ঘটেই সব নন্দ-নদী (ঐ, ১, ৮৫)

সপ্ত সমুদ্র নব লক্ষ তারা সবই বিরাজিত এই ঘটে (ঐ, ১, ১০২)
ব্রহ্মাণ্ডের সব লীলা দখিলাম এই দেহেরই মধ্যে।

খেল ব্রহ্মাণ্ডকা পিণ্ডমে দেখিয়া (ঐ, ২, ৬৬)

তোমার আপাদমস্তকে স্বামী বিরাজমান, তাঁহাকে কেন বুঝা বল দূরে?

যো সিখ সাহব ঠৈ ভরপুর।

সো সাহব কো কহিয়ে দূরা। (ঐ, ২, ৭৮)

এই কাশ্মানগরেই চলিয়াছে তাঁব হোরী খেলা।

কাশ্মানগর মঁকার সবসঁ খেলৈ হোরী (ঐ, ২, ১১)

“এই মানবদেহের মধ্যেই চলিয়াছে অনন্তের লুট, এই মানবদেহের রহস্য কে পায়?”

অনন্ত লুট হোত ঘট ভীতর ঘটকা ময়ন পায় (ঐ, ৪, ৫১)

প্রত্যেক মানবের মধ্যে ধ্বলিতেছে সেই ব্রহ্মদীপ, দেখিতে পায় না সব অন্ধের গল।”

ঘর ঘর দীপক বঁঠে লঠৈ নহিঁ অর্ধে হৈ। (ঐ, ২, ৩৩)

“পূর্বদা সরাইয়া মানবের মধ্যে তাঁহার দর্শন লও দেখিয়া।” (কবীর সাহেব সাধীগ্রন্থ, শুক্কাবধ অঙ্গ, ৬০)।

“কোথাও তাঁহার বেশ-কম নাই, প্রেমেরে তিনি সব পূর্ণ করিয়া “বিরাজমান!”

খট বড় কহুঁন দেখিয়ে প্রেম সকল ভরপুর। (ঐ, ব্যাপক অঙ্গ, ২০)

এই মানবদেহ ছাড়া কোথাও তাঁহাকে পাইবে না।

ঘট খেন কহুঁন দেখিয়ে। (ঐ, ব্যাপক, ৪৮)

কবীরের পরে আসিলেন দাদু (১৫৪৪)। দাদু বলিলেন, “সকল শরীর ব্যাপিয়া তিনিই বিরাজমান” (পরচা অঙ্গ, ১০)। “তিনিই আমাদের মধ্যে সব পূর্ণ করিয়া বিরাজমান, তাঁহাকে দূরে মনে করা ভুল।” (ঐ, পরচা, ৭৮)। দীন হীন নীচ পাপী সম্বলেরই মধ্যে পরব্রহ্ম সমভাবে দীপ্যমান (১৩, ১২৪)।

দাদুর শিষ্য রজ্জবজী বলিলেন, দেবতা মাছুবেই মধ্যে। দেবাংশে দেবতা নাই।

“দেবল মৈ দেবল পেখা”।

“সমস্ত জগৎ বুঝা খুঁজিয়া দেখিলাম প্রভু আমার পাশেই
বিরাজমান। মানুষই সেই তীর্থশ্রেষ্ঠ। তার মধ্যেই জগদীশ্বর—”

সবহী জগৎ শোধি করি দেখ্যো পাসহী হজুর।

মানব হৈ সো তীর্থমণি মানব মে জগদেব।

“এই মানব-দেবালয়েই দেব বিদ্যাজিত, এখানেই বিশ্বনাথ”—

যতি দেবল মে দেব বিদ্যাজে যতি তো বিশ্বনাথ।

বাংলা দেশের বাড়লবাও তো মানুষতত্ত্ব লইয়াই সাধনা করিয়া
ছেন। চণ্ডীদাসের পদ—

“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” ইহাই তো

বাউলদের মূলমন্ত্র।

বাউল হইয়া সাধক খুঁজিয়াছে তাহার মনের মানুষকে।

আমার মনের মানুষ যে রে

আমি কোথায় পাব তাঁরে।

ঠাঁদের কাছে প্রত্যেক মানবই অবতার।

জীবে জীবে চায়া দেখি সবি যে তাঁর অবতার।

সেই মানুষকে ধরিতে হইলে সহজ হইতে হয়।

যদি ভেটবি সে মানুষে

সাধনে সহজ হবি তোরে যাইতে হবে সহজ দেশে।

এই মানুষের মধ্যেই আত্ম অন্ত সন সাধনা। আর কোথাও নাই।

আত্ম অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই।

যান জ্ঞান শ্রেম ষোগানন্দ, মানুষ নইলে কেবল ধ্বংস

সিদ্ধি সাধন রস আনন্দ, মানুষ ছাড়া কিছুই নাই।

মানব-তত্ত্বের যে সাধনা যুগের পর যুগ আমাদের দেশে চলিয়াছিল,
তাহার পরিপূর্ণতা হইল এই যুগে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে। তাঁহার
বাণী আগাগোড়াই এই মানব-ভাবে ভরপুর। তাঁহার “ভাষা ও
ছন্দ”, “স্বর্ণ হইতে বিদায়” প্রভৃতি কবিতায় গই ভাবই ভরপুর।
“কহিল গভীর রাত্রে সঙ্গার-বিরাগী” প্রভৃতি কবিতায়ও সেট একই
কথা।

ভারতের দার্শনিকদের সভ্য সভাপতিরূপে তিনি বাউলদের বাণী
বিশ্বা এই কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য ১৩০২ সালের মাঘের
প্রবাসীতে আছে (৫৪২ পৃঃ)। “মানবধর্ম” গ্রন্থে তিনি এই মানব-তত্ত্বই
বলিয়াছেন। অকসফোডে হিবাট লেকচার দিতে গিয়া তিনি
এই কথাই বলিলেন। তাঁহার Religion of Man সেই কথা
লইয়া রচিত।

গীতাঞ্জলিতে তিনি বলিলেন,—

বিশ্বনাথে যোগে যেথায় বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আচারো। (১৪ নং)

তীর্থে বা মন্দিরে ভগবানের দেখা মিলিবে না। তাঁকে পাইতে
হইলে বাইতে হইবে দীনের চেয়ে দীনের মধ্যে।

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হাতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে।

সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে। (১০৭ নং)

তাই তিনি সাধককে বুঝা দেবালয়ে না খুঁজিয়া দুঃখী ভাঙ্গী
শ্রমশাস্ত্রদের মধ্যে ভগবানকে খুঁজিতে বলিলেন।

কৃষ্ণদ্বারে দেবালয়ের কোণে

কেন আছিস গুরে?

নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে

দেবতা নাই ঘরে।

তিনি গেছেন যেথা মাটি ভেঙ্গে করছে চাষা চাষ।

পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ খাটছে বার মাস।

(ঐ, ১১১ নং)

“মানবমন্দির-প্রতিষ্ঠিত সেই দেবতাকে ভারতে আমরা অপমান
করিয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের দুর্গতি ও অপমানের আর অন্ত
নাই” (গীতাঞ্জলি ১০৮)

ভারতের পুণ্য মহামানব-তীর্থে সেই নরদেবতাকে প্রণাম না
করিলে এই দুঃখ দুর্গতির অবসান হইবে কেনন করিয়া?

হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগো রে বীরে

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে।

হেথায় পাঁড়িয়ে দুঃখ-বাড়ায় নমি নরদেবতারে

উদার ছন্দে পূজনানন্দে বন্দন করি তাঁরে।

(গীতাঞ্জলি, ১০৬ নং)

যত দিনে ভারতের মহামানব পুণ্যতীর্থে আমাদের সেই প্রণতি সত্য
না হয়, তত দিন আমাদের কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই। মানবধর্ম সাধনাই
ভারতের সাধনা। তাহাতেই তাহার গতি ও মুক্তি।

ভারতের এই মহাপুণ্যতীর্থে সর্বমানবের মহামিলনমন্দিরে এই
নরদেবতাকে পরম প্রণতি জানাইবার জন্যই এই যুগে আমাদের
মত অযোগ্যদের মধ্যেও সাধকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

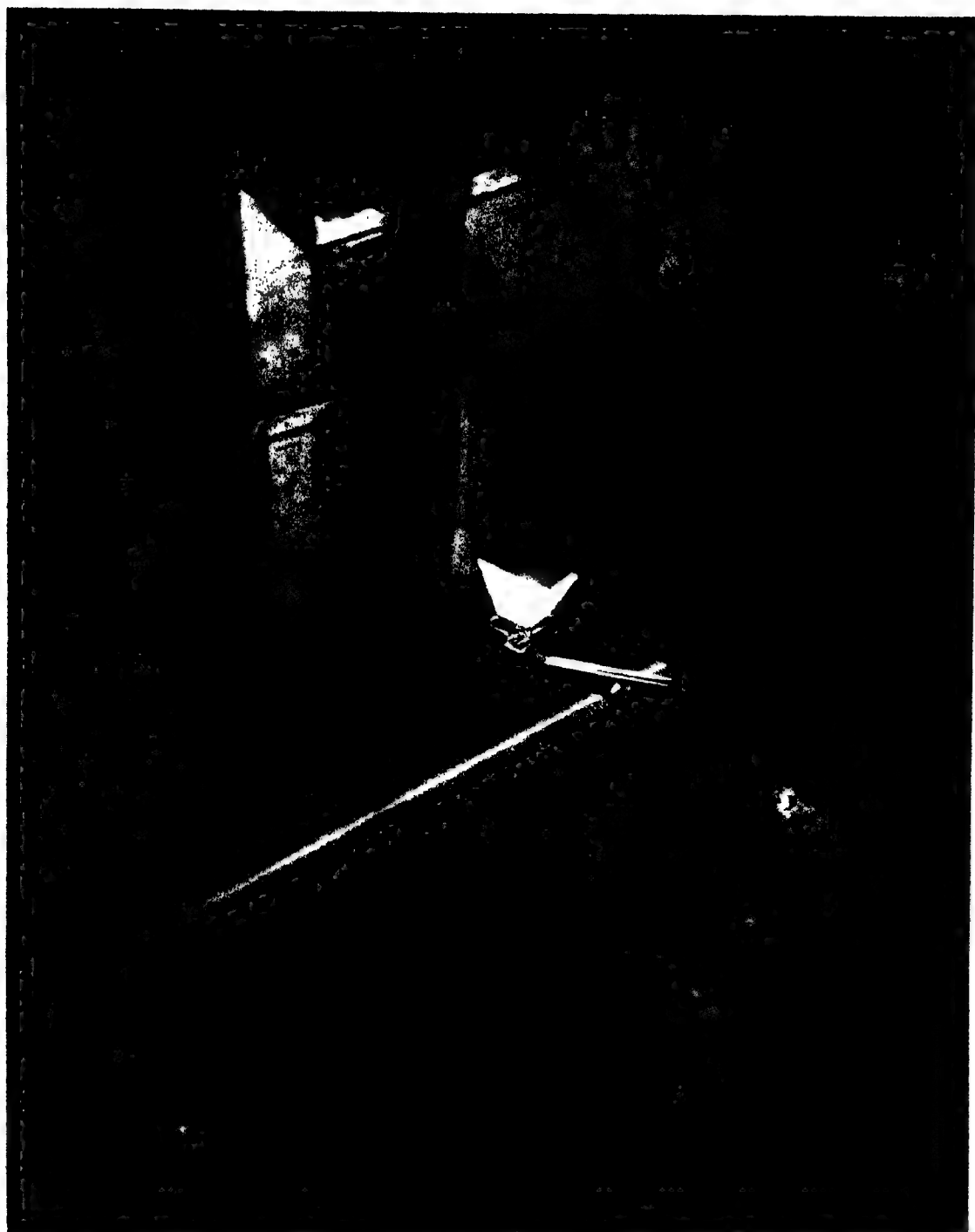
চিরদিনই তিনি মানবকে দেবতারূপে এবং দেবতাকে মানবরূপে
দেখিবার সাধনা করিয়া গিয়াছেন। সেই সাধনাই তাঁহার কথায়,
সাহিত্যে, কবিতায়, গানে বার বার নানা ভাবে দীপ্যমান হইয়া
উঠিয়াছে। এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময়ও তাঁহার জীবনে
এই সাধনাই চলিতেছিল। ভারতের সর্বমানবের মিলনের মহাতীর্থে
আসিয়াও যদি আমরা সেই নরদেবতাকে বথার্থ ভাবে প্রণতি না দিতে
পারি, তবে আমাদের আর দুঃখ-দুর্গতির অন্ত নাই। তাহা হইলে
আমাদের এই দুঃখ-কষ্ট-দুর্গতির আর কিছুতেই অবসান ঘটবে না।
তবে চিরদিন আমাদের দুঃখের পর দুঃখ কষ্টের পর কষ্ট দুর্গতির পর
দুর্গতিই চলিবে।

“দৌর্ভিক্ষাদ্ বাতি দৌর্ভিক্ষং কষ্ট



বন্দে মাতরম্

—নবীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



পথ

(দ্বিতীয় পুরস্কার)

—জয়ন্তকুমার চৌধুরী



পৰ

—পৰিচাল গোস্বামী

নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে প্রাইমেগিভার্য কমান্ড সৌখীন (গ্যামেচাৰ) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" X ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সহজে বিবরণ থাকাত বাঞ্ছনীয়। যথা, কাঠমা, ফিল্ম, গ্যাপোচার, গ্যাপারচাব, সহায় ইত্যাদি।

যে কোন দিশের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনিষ্ঠ ছবি কেবল লওয়ায় কল্প উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি তালিকায় না নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিনামূল্যে এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অস্বাক্ষর বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



—গৌরী মৃৎপাথর

গাঙ্গী—বা—রবীন্দ্রনাথ



উড়িষ্যায় রবীন্দ্রনাথ

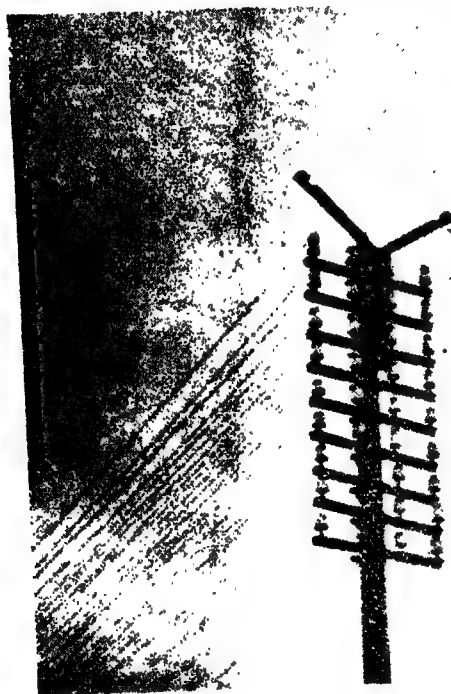
—মণিলাল রায়



শাখা-প্রশাখা

(ভালীয়া পুণ্ডরীক)

—মতৌন দে



বার্জাপ্রবাহ

—বিভূতিভূষণ দাস



সিঁদা প্রবাহ

—কালিদেবী

বিশেষ প্রবন্ধ



ইসারা

শ্রীশক্তিপদ রায়গুপ্ত

এমন কেস এ হাসপাতালে মোড়ান নয়, তবুও যথাবীতি কাজ করে যেতে হয়। একটা ব্লেট রেপ্টার 'লান্স' একেঁড়ি ওকোড় কার বার হয়ে গেছে, এবং সেইখানেই মাঝা গেছে, এমনছে আর এক জন ব্লেট—তখন চলেই অজ্ঞান হয়ে গেছে, নার্ভাস 'ব্রেক ডাউন'; মেয়েটির বাবা; বয়স চলেছে, স্তব্ধতা এ যাত্রা বাঁচবে কি না বলা শক্ত, যদিও বাঁচে হয়ত বা পাগলই হয়ে যাবে।

হোক। ও সব ডাক্তারের মনে কোন দাগ কাটতে পারে না। তবুও মনটা কণিকের জলও কেমন করে ওঠে! রাত্রি তলকে হয়েচে—পাহাড়ের বৃক ভ্রাত পাতা-ঝরা বাতাস কুঁড়িয়ে আনে আগন্তু বসন্ত দিনের মত। ফুলের ভাবি সুবাস। বাইরে চলেছে 'ডেইলি'র লবীর ক্রন্দ গর্জন, এসবের মাঝেও হাসপাতালের কাছে তুল-চুক হয় না; কোতুল হয় 'দটনাটা' কোথায় কি ভাবে ঘটল, কিন্তু ও-সব জানবার অধিকার আমাদের নাই! মিষ্টিটাবী 'সিক্রেট'! তবুও বুড়ার অচেতন অবস্থায় বিকায়ে যাবে শুনেছিলাম কিছু কিছু।

সারা মন তাব বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। না—না। কিছুতেই সে এখানে থাকবে না। সন্ত কবতে পারে না কণিক সে। এ যে তার ভয়গত সম্ভাব, ওদিকে কোন দিনই যমা কবতে সে পারবে না। মনের পবতে পবতে গীতা আছে, তাইই কণেব কোন প্রদীপের জ্যোতির্গুণ শিখাকে এবাই নিম্নল করে দিয়েছে। আঙও তারা চালিয়েছে তাঁর লোভীর বিষদৃষ্টির অশ্রুজাল।

সবই মনে পড়ে তার। বৈশী মনের কথা নয়, আঙও ছোট নাগপুরের পার্শ্বভান্দুর বনসমাকর্ষ প্রাস্তরে ভ্রমবে ওঠে তারই পূর্বপুরুষ বীররা মুণ্ডার রক্তাক্ত কাচিনী। যে বাধা দিয়েছিল ওই সাম্রাজ্যবাদের কঠোর শোষণকে—তাদের অংগ প্রাপ্তি বিস্তাবে। সারা কোল-ভেল-মুণ্ডা-সাঁওতালদের পিড়ড়ি যে এসেব কবল ততে বাঁচিয়েছিল। প্রাণ দিতে হয়েছিল বীরসাকে হেরেই কাঁস কাঁস; বুড়ার স্তমিত আঁপিতারার সামনে বীরসার তেজোদৃশ চতান বেন তিরকার কবে—সে বিশ্বাসঘাতক, অপসার্ষ, নিঃশেষে বিকিয়ে দিয়েছে তারই কণের পূণ্য ব্রতকে, সে তলে গেছে তাদের রক্ত-ওপনের লপথ।

বুড়ো ঘোলাটে চোখ মেলে মাঝে মাঝে কিসের সন্ধান কবে! বোধ হয় তার স্বপ্নে দেখা কোন আলো, রাজা দেশ, বীরসার কল্পিত কোন মধুমর বনরাজা! ফুলের মাতাল সুবাস, বাঁশীর শব্দ, আর ছুঁটা নাচের ছন্দে ভবপুর।

বুড়ো বাঁচেনি। তাকে বাঁচাতে পারিনি। বাঁচতে সে চায়ও নি। তাকে কোন ওষুণ পাওয়ান যায়নি। মাঝে মাঝে অচেতন অবস্থায় চাঁকর করে ওঠে প্রাণপণে।

মরে গিয়েছে কিন্তু তার কথাগুলো তুলতে পারিনি। আঙও মনে পড়ে তার অব্যক্ত ভাষায় অজ্ঞের মধুবেননা, ছোট নাগপুরের বন-বর্গের আঙও ওনি ওই বুড়ের নয়—কোন এক মহাজাতির পুখল-মুন্ডির ব্যর্থ প্রয়াসের হাহাকার।

সমস্ত বন-পর্বত রাজ্যের কোন খণ্ড-দেখা বিনে এসেছিল বাঁচিব সন্ধানরা। কোল-মুণ্ডা-সাঁওতাল রাজ্যের শেষ সীমান্তে পাড়িয়ে বেন আজ তাদের সব-হারাণর কথাই বাকুল করে হোলে। হরীতকী, বহুভার কালো পাতার নিশ-না—আমসকী গাছের তিরি নিবি পাতাগুলো শিররণ হোলে পার্শ্বতা বাগসে। অং-ভ্রাতা বৃক্ষী জনবেরা সুবরনি তলে গেয়ে চলে তাইই মুন্ডিকার ভব-গান। পাতাভী পথে ধূলো উড়িয়ে চলে কাঁস-বানাই ছোট ছোট বনম-টানা গাড়ীগুলো দূর চা-গুন উট্টানোব দিকে।

লকড়াপাতাড়ীর গায়ে ছোট চামাখড়ি দেওয়া মুণ্ডাদের গাঁগানার লেগেছে বসন্তের আগমনী, সারা বনের পাতা কবে গেছে। পলাপ—কুল গাছের ডালে ডালে লাকার সমাবেশ,—মহুয়া গাছের মতা ডালে থলো থলো হলদে ফুলের হাসি, মাতাল গন্ধে সারা পাগাটো ভরিয়ে রেখেছে। লাল মাটির ভাস্কর্য ছেয়ে যায় বয়ে-পড়া ফুলের ডারে।

মাল বাঁশী আর ছুঁটা নাচের অজ্ঞতার মানে বেটে যায় সারা রাত। বসন্ত এসে। তাগেব গানের শব্দে—বনের পাতায় পাতায় কুশী নদীর কাজল-আলো জলে পড়েছে তার ভীক কালো চাহনির ছায়া! যন বন-সমাকর্ষ পূর্ব ভরাত্তো এসে বসন্ত। সাদা পেল ভীক শব্দ-বল্পতি,—বন-মুগ 'ডাক' পেয়েছে কার পথ-ভোজন হাতছানিতে।

অজ্ঞতব করে বক্ট মুণ্ডা তার প্রতিটি মুহূর্তের অবসরে ফোঁস মূল্যবান জীবনের অত্মদতি! এসেব হাসি গান বাঁশীর শব্দ তিনে বেঁচে থাক এরা! সারা রাত্রি ধবে চলে তাদের নাচ-গানের ভবতা, দূরে টাংবো পাতাড়ের মাধ্যম হরীতকী-বনে করে পড়ে রাতেষ মাতাল চাদ।

নেশার আমজ তগনও কাটেনি, নোটন তবুও লছমিরায় ডাকে চলে বনের দিকে। দীর্ঘ সবল চোখা, বেন নিব্ব পাখর কুঁড়ে তৈরী, ভাস লগির—“ওই, হুঁবাটি মগ গিলে টলছিল যে কে, কি বকম মগম তু!”

কেন বকম এগিয়ে চলে ত'জন উট্ট পাড়াভীর গা কবে! লগিরায় খুঁড়টা ক্রমশঃ ভাবি হয়ে ওঠে চাপ চাপ লাকার ডালকণ্ড; কুলগাছের ডালে পদে জা নিয়ে কুপায় চলে নোটন চাপ চাপ লাকো ছিটকে পড়ে চাপি পথে। বোলা ক্রমশঃ তদুর হয়ে যায় তবুও বিবাম নাই। বকিষ্ট দেও খামে নেয়ে ওঠে, নোটন তখনই গাছের মগ ডালে।

হঠাৎ নীচব দিকে স্ক রাক্কাটা বয়ে কাকে আসতে দেখে একটু অবাক হয়ে যায় সে। তড়-তড় করে নেমে আসে—নোটন।

ঘোড়াটা ততে লাক দিশে মাটিতে নেমে বনয়াদীও তাদের দিকে এগিয়ে আসে। ঠিগাশারব ওখানে কার কবে বার হয়েছ কার দেখতে। সম্ভাবণ করে তাদের ভূতনকে—“ইস—ত'জনেই বে এসেছিস রে? সে।”

বংতা মাড়া প্যাকেট খুলে ত'জনকে বাব কবে দেয় ত'টো সিগারেট, বার কতক নাড়া-চাড়া করে দেগ নিয়ে কানের কীকে সঙ্কর করে রাখে নোটন। বনহারী আবার ঘোড়ার ওঠে, বনে কাঠ কাটা হচ্ছে, তার খামগার সময় নাই।

বনহারীর গতিপথের দিক চেয়ে থাকে নোটন। ওষ বা ছিল ওয়েই বকীতে, কোন এক গাছের ওখানে না কি কাব করতে যায়, সেইখানেই হয়েছিল বনহারী, সেই জুই তা' থাকে আর বকীতে

আগতে যেমনি ঝটু মুণ্ডা। না দিক—বনয়ারী সেইখানেই মায়াব হয়েছে, ওখানে কোন সাহেবের ঠিকাদারের কাছে কাষ কবে। বত যুব নকর বায় তার গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে নোটন ও কেমন আঁমা প্যাঁট চকচকে জুতো পরে। যখন এদিকে আসে বনয়ারী সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। বেশ আছে।

—“ওই, বোকাটা শ্যান করে লিবা না?”

—“এ্যা”—চমকে ওঠে নোটন, লখিয়াও একটু অবাক হয়ে তার হাবভাব দেখে, আর গাছে ওঠে না নোটন : বাধ্য হয়েই ফিরে চলে যুঁজনে। লখিয়ার অনেক কাষ, বাবার জন্ত ভুলছাকা দাকা (ভাত) আর যদি কোন শিকার-টপার মেলে তার চেষ্টা দেখতে হবে। নোটন তখনও কি যেন ভাবছে।

তারে বস্তির কাছে হাঁসপাহাড়ী—পলাশডিহির শালবন কাটাঠাই হচ্ছে। ওখানে না কি পোরা পলটন থাকবে। মাঝে মাঝে অস্ত্রভব করে দূর পর্তের ওপাশে আকাশ কাদের ক্রুদ্ধ সক্রোধ গম্বন। না কি যুদ্ধ বেধেছে। তাই এ সব আয়োজন। কত দেশ-সম্রাটের রাশি রাশি জিনিষ লোহা লকড় কুলি এসে হাজির হয়েছে, আরও লোক চাই।

মুণ্ডা-বস্তিতে পড়েছে তার ছোঁয়া। বাকড়া বহড়া গাছটার নীচে ছোটো-বড় পাখর বসান, সেইখানেই বসেছে তাদের জটলা। বড় একটা পাখরে বসে ঝটু মুণ্ডা। তারা না কি কেউ বাবে না ওখানে কাজ করতে। গাড়ী বোঝাই কার্টের কারবার, লাফার চালান, বনের শিকারই তাদের কাছে যথেষ্ট।

—“পৈসা দিলে তু লিবি না রে?” কথাটা শুনে সকলেই অবাক হয়ে যায়। হাতে ঝোলান একটা সদ্য শিকার করা খরগোস নিয়ে আসছিল নোটন, সে মজলিসের মাঝেই কথাটা না বলে থাকতে পারে না।

ধমক দিয়ে ওঠে ঝটু—“বা বা, ঘর বেছিস তু ঘর যা।”

তাদের দিকে যেন কুপাদৃষ্টি ছেনেই ঘরের দিকে চলে যায় নোটন।

মুণ্ডাদের কাছে না কি পরের গোলামী করা পাপ। কথাটা কিন্তু নোটনের মনে ধাগে না। ওই ত বনয়ারী, কেমন ফিটকাট হয়ে বোড়ায় চড়ে কাষ তদারক করছে, আরও কত রয়েছে। তার পরসার দরকার, লখিয়াকে খাটতে দেবে না। তার পরসা চাই-ই। বনের শড়শড়ে (খরগোস) শিকার আর আর লাফা কেটে সে বাঁচতে চায় না।

কথাটা গ্রামের কেউ জানতে পারে না। দু’চার দিনের পর জানতে পারে এক জন, সে লখিয়া। বিশ্বাসই করতে পারে না। কিন্তু শেষ অবধি নোটনের দেওয়া বলমলে একটা বস্ত্রীন ভূরে শাড়ী আর এক ছড়া হিঙলাঙ্গের মালা দেখে কেমন যেন একটু গম্ভীর হয়, নোটনও বোঝাবার চেষ্টা করে, ভাল ভাবে থাকতে গেলে ওদের নোটনকে চাকরী করতেই হবে। বেলা দুপুর অবধি বন কেটে যদি আট আনা পরসা ঘরে আসে হোজ, মন্দ কি।

প্রতিবাদ করে লখিয়া—“না না, উ আমি লুব নাই। আমি যদি তুকে গোলামী করলাম, তবে তুই ‘বহ’ হব কুথাকে? উ আমি

লুব নাই। নদীর জলে ক্লেই দিগা তু।” কিছুতেই নেয় না লছমী, বার হয়ে গেল ঘর হতে।

ধূলো উড়িয়ে চলেছে কয়েকখানা গাড়ী—অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তারা। বিবর্ণ ত্রিপল ঢাকা গাড়ীগুলো সার বেঁধে এগিয়ে আসছে পাহাড়ীর ঢালু পথ বেয়ে, পাতা-করা হতুকী-বনের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ সারবন্দী গাড়ীগুলো আসছে।

পলাশডিহির ডাঙ্গা বন যেন একবারে বদলে গেছে কোন বাহুর স্পার্শে, শাল-জঙ্গল কেটে সাফ করে গড়ে তুলেছে নোতুন মাছসের নোতুন উপনিবেশ। দেশ-বিদেশ হতে কুলী-কামিন আরও আমদানী হয়েছে। এসেছে লাগ টকটকে রঙের কত মায়া, কত যন্ত্র! দিন-রাত্রি অবিভ্রান্ত গতিতে চলেছে কাজ, রাশি রাশি লোহা-লকড়—আরও বিরাট বিরাট বাজ-বোঝাই কত সব যন্ত্রপাতি—চারি দিকে কেবল কোলাহল।

মুণ্ডা-বস্তির মাঝেও এসেছে পরিবর্তন : সারা বনে যেন বড় বইছে, ঝটু মুণ্ডা আজ বৃকতে পেরেছে তার ক্ষমতা কতটুকু। একা নোটন নয়—আরও অনেক সোনার ব্যাটা-ফেলেই যেতে সুরু করেছে পলাশডিহির ডাঙ্গায়। বিশাল পাথরে ডাঙ্গাটা ডিনামাইট—ইগনেটার—গাঁইতির মায়ে চোট খেয়ে আর্দ্রনাৎ করে ওঠে! ডাঙ্গাটার প্রান্তে গড়ে উঠেছে সারি সারি ব্যাবাক! দিন-রাত বিরাট ক্রুড অগ্নি ইঞ্জিনটা আর্দ্রনাৎ করে চলে রাতে বিশাল বন্ধুর পার্শ্বতা ডাঙ্গাটা আলোয় আলো হয়ে যায়।

ঝটু মুণ্ডা যেন স্বপ্ন দেখছে। ওদেরই পূর্ব-পুরুষ বেখানে



বিস্তার করেছিল একছত্র রাজত্ব, তাদের পিতা-পিতামহের পূণ্য স্মৃতিমাথা সেই বন হাঙ্গপাহাড়ী কুশী রক্ষণ জলধারার কলতানে মুখরিত আমলকী বন—পলাশডিহির জঙ্গলে পলাশের রক্তরাগ—সে সব আজ কোথার? কারা লুণ্ঠে নিল তাদের মধু স্বপ্নমাখা দিন—আলো-ছায়ার লুকাচুরি ভরা জগৎ!

ওরা—ওই নোটন, টুডরা, পণ্টু—ওরা জানে না, জানে না কি মায়া রয়েছে এই গতিকায়—কি সম্পদই লুকোনো রয়েছে ওই বনানী পর্বত-ঘেরা অন্ধতমসচ্ছন্ন প্রান্তরে প্রান্তরে। বার লোভে গাঠি সমুদ্র পার হয়ে এল কোন লোভী বণিকের দল,—ওরা হাসিমুখে তুলে দিল তাদেরই জগাড়মিকে ওদেরই হাতে!

রাত্রি কত জানে না, হাং লছমিয়ার ডাকে চমক ভাঙ্গল—“থাবে নাই?”

উদ্ধত দীর্ঘশ্বাস চেপে বুড়ো এগিয়ে চলে।

কাঁকড়া বহড়া গাছটার নীচে আর কেউ আসে না। কেউ চায় না শুনেছে তার কথা! না শুধুক, ভবুও বুড়ো মুণ্ডার সারা মনের কাহিনী যেন উপছে পড়ে কানায় কানায়,—সারা মুণ্ডা-বস্তি বিমিরে পড়েছে! সে প্রাণ-সম্পদ আর নাই, সারা দিন কঠিন পাথরে গাঁইতির চোঁট মেরে কাঁধ লাগিয়ে পাথর বয়ে রাস্তায় কেলতে ফেলতে ওরা নিঃশেষে বিলিয়ে দিল নিজেকে! সব অসাড় হয়ে ঘুমায়! বুঝায় না ফেরল ঝণ্টু!

ঘুম আসে না। চোখ বুজলেই সামনে আসে তারই বংশের পূর্ব-পুরুষ বীরস মুণ্ডার তেজোদৃশ্য মূরখানা! সাতটা চাকলার মুণ্ডা-কোল আজও তার নামে মাথা নোদাফ, একাই তার দেশকে মাথা



নোদাফে সেয়নি ওই সাম্রাজ্যবাদীদের কঠিন শাসনের বেনীতলে, পাহাড়-পর্বতে বাসা বেঁধে দেশের অস্ত্র সে মুদ্র করেছিল। শেষ

শেষ কালের কাহিনীটা মনে নয়—চোখের সামনে ভেসে আসে। বাঁচী জেলার সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর হাতে বন্দী হয়ে চলেছে সেই বিপ্লবী যুবনেতা, যে সারা বনে-পর্বতে অসংখ্য কোল-মুণ্ডাদের মাঝে লাবানলের সৃষ্টি করেছিল—বার ছোঁরা দূর-দূরান্তরেও ছড়িয়ে পড়তে বাকী রাখেনি।

কাসির মঞ্চও জীবনের জয়যাত্রার গান সে গেয়েছিল। জানিয়েছিল মহামানবের বন্দনার অর্থ। তারই বংশে জন্মেছে ঝণ্টু মুণ্ডা—এ যে তার বক্তার তাণ্ডব নর্তন, শিষ্য শিষ্য সেট বিপ্লবীর মহামুক্তির প্রয়াস!

রাজ্রে সে একা বসে থাকে ছোট্ট ঝঁটু টিলাটার উপর, পাথরে পাথরে পা নিয়ে না, প্রতিটি পাথরে লেখা রয়েছে তাদেরই শেষ রাজত্বের ইতিহাস—বীরস মুণ্ডার জীবনের রক্ত-রাঙ্গা ইতিহাস! সন্ধ্যার অন্ধকারে পাথরের ছোট্ট মন্দিরটায় এখনও বুড়ো মুণ্ডা আলিয়ে দিয়ে যায় কঁচড়া তেলের একটা প্রদীপ। লালাভ শিখা—ভীক চোখে চেয়ে থাকে অদূরে পলাশতলির উজ্জল দীপমালার দিকে। নিস্তরু রাত্রির অতলে জাগে কম্পিত একটু শিখা কোন অজীতের স্মৃতি বৃকে নিয়ে, আর ভাগে তার পাশে বৃষ্ণ মুণ্ডা।

বস্তির অস্ত্র সকলেই অবাক হয়ে যায় সর্দারের হাব ডাব দেখে। এত পরশা কামাচ্ছে সকলেই, বস্তির নীচু পাথর তোলা ঘর অনেকেরই বদলে ফেলেছে, নোটন ত কয়েকখানা কার্টের তক্তা দিয়ে কোঠাও তৈরী কববার চেষ্টা করেছে, সে এখন বেশ হ' পরশা কামায়, কিন্তু ঝণ্টু মুণ্ডা তেমনিই আছে। কান্নর সঙ্গে কথাও আর কয় না, মাথা নামিয়ে চলে।

বিনিস রজনীর মালা গেঁথে চলে দিন আর রাত্রির সমাবর্তন। লছমিও আজ যেন নোতুন ঠেকে ঝণ্টুর কাছে, সেদিন শালপাতার চুটি বানাত্তে গিয়ে দেখে লছমীর পরনে কেমন একটা রঙ্গীন শাড়ী, অবাক হয়ে যায়! সে শেল কোথা হতে? মনটা কেমন হয়ে যায়, ঘর হতে বার হয়ে আসে বুড়ো। তার মেয়ে—বীরস মুণ্ডার কণ্ঠে কি বিয় ঢুকেছে? না না! কিছুতেই সে হতে দেবে না এসব।

নোটন আপন মনে শিব দিতে দিতে ফিরছে। বগলে আজ পলাশডিহির ওখান হতে আনা একটা বিলেতী বোতল,—মছরার মদের চেয়ে লাখে গুণে সেরা! বড়ান একটা প্যাঁট পরে ফিরছে কাষ হতে। নগদ হুঁটো টাকা পকেটে তখনও কয়-কয় করছে। এগিয়ে যায়। সারা মনে কেমন একটা থুসীর আমজ, একা ঘরে মন টেকে না।

ছোট চাবপায়াটার পা ছড়িয়ে বসে নোটন বেশ কেমন বদলে যায়। বুড়ো মুণ্ডা কোথায় গেছে—সুতরাং এখন তাকে পায় কে? লছমিয়াকে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে উঠে-পড়ে বোতলের ছিপিটা খুলেই এগিয়ে যায়—“তুর বাবার মত হবি না কি তুও! লে লে। এক টান!—তুর বাপটাকে দিয়ে আর লারলাম?”

বাবার উপর সশিষ্ট কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেছে লছমিয়ার, সশিষ্ট আজ ও বড় অসহায়। বার তিনিয়ে নিল সব, দিল দয়া করে সামান্য মাত্রা ভিন্কা, সেট ভিন্কা-বুত্তি করে আর কেউ বাঁচতে চায় বাঁচুক, কিন্তু ছোট নাগপুত্রের বিপ্লবী নেতা বীরস মুণ্ডার তলে বাঁচবে না।

চীৎকার করে ওঠে নোটন—“ওই, তুই আবার হ'ল কি। চুপ করে বইলি কেনে?”

বলে ওঠে লছমিয়া—“বা তুই, ই সব আমার ভাল লাগছে নাই।”

প্রবেশ করছিল বুড়ো মুণ্ডা, বাড়ীর মধ্যে বার বঠুদর শুনে চমকে ওঠে। নোটন। এত-বড় বুকের পাটা তার, নোটন আসবে তার মেয়ের কাছে। এক দিন সে মরণত দিয়াছিল। আশা ছিল বিয়ে হবে ওদের, যর-সংসার হবে, আজ ওই গোলাম নোটনের সঙ্গে বীরসা মুণ্ডার নাতনীর বিয়ে হবে না—হতে পারে না।

তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখেই অবাক হয়ে যায় নোটন। হী-না করে কোন রকমে বাড়ী হতে বার হয়ে যায়।...হেকে ওঠে বুড়ো মুণ্ডা—“উ কেনে আইছিল, আর যেনে না আসে।”

লছমী চুপ করে গাড়িয়ে থাকে, বাবার মুখের দিকে সে চাইতে পারে না।

সারাটা দিন কাটে লছমিয়ার ব্যর্থতার হাহাকারে, বোঝে সে, অসুস্থ হবে সারা অস্তর দিয়ে বাবার অবস্থা। আজ পহিবর্ষনকে সে যেনে নিতে পারেনি, মাটি-পাথরের মাঝে আজও বুড়ো মুণ্ডা খুঁজে বেড়ায় তারানো সেই জগৎ, পিছনের টানে পা সে কেঁতে পাগেলি। তবুও আজ বাবার জন্ত সারা মন কাঁদে তার। অস্ত দিকে মনের সমস্ত রঙীন আশার আলো চিরদিনের জন্ত নিবিয়ে গেছে। তার কপ-পরিচয়—তার শিরার শিরার বিশ্রবীর রক্তস্রোত—সে নিজেকে সাধারণের কাছে ভোগের মন্ত হিসেবে তুলে ধরতে পারে না। তার কায় অঙ্গ, দেশের মুক্তিযুদ্ধের তারিখাঙ্কক। তবুও অস্তরের হাহাকার কমে না শান্তি তার নাই।

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সারা দিনের বার হয়েছে লছমিয়ার, বস্তির বাইরে বীরসামুণ্ডার শুপের দিকে প্রাণ নিয়ে চলেছে ডালাটায় হাওয়া আড়াল করে, ফাঁপমনসা বাজবরণ বাঁটার গাঙ-কোষের পাশ দিয়ে সন্তর্পণে উঠে চলে লছমিয়া, হঠাৎ ওপাশে বা দিকে আসতে দেখে থমকে দাঁড়ায়। অস্পষ্ট অলোহা মনেতে পারে এক জন মাতবের সঙ্গে চলেছে নোটন, পরনে এবটা প্যান্ট গলায় এবটা কমাল বাঁধা। সাহেব নিবিষ্ট মনে কি দেখে চলেছে পাথরগুলোতে। লছমিয়াকে দেখে দাঁড়িয়ে যায় নোটন। সাহেবও হাসতে থাকে। লছমিয়া কোন রকমে এড়াবার চেষ্টা করে, কিন্তু তারা ছাড়বার পাত্র নহ। নেমে আসছে তারা, পাশের রৌদ্র গাছটার কাছে কাব ছায়াবৃত্তি বেন সরে গেল। লছমিয়ার পাটা ছুঁ-ছুঁ করে। কে জানে বাবা কোথায়!

উচ্চ রক্ত সারা শিরা-উপশিরায় বইতে থাকে। বুড়ো মুণ্ডার মাথাটা উত্তেজনার আবেগে দপ-দপ করে চলছে। আজ বীরসা মুণ্ডার পবিত্র স্তূপের মন্দির-তলে তারই বংশের কোন মেয়ে লিখে রেখে বাবে এত বড় কলঙ্কের কাহিনী! সমস্ত রক্ত দিয়েও কি সে লেখ মুছে যাবে?...মনে হয় কঠিন হাতে ওকে শেষ করে দিতে পারত।

নেমে আসে বুড়ো মুণ্ডা। ক্রান্ত পার্বিক্ষেপে এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে। নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে শিউরে ওঠে সারা আকাশ-বাতাস। বুড়ো মুণ্ডার পা হুটো কাঁপছে।

লছমিয়া অবাক হয়ে যায়। বাবার এমন ক্ষুধা সে কখনও

দেখেনি। সারা গা উত্তেজনার আবেগে কাঁপছে বুড়োর। চোখ হুটো লাল হয়ে গেছে। তার চীৎকারে বস্তির আরও হুঁ-এক জন বার হয়ে আসে। লছমিয়া চুপ করে উঠানে গাড়িয়ে, বোঝাতে পারে না অপরাধী সে নয়, কোন অজায়বই সে করেনি। বুড়ো মুণ্ডার রক্তের শিরারগুলো হুলে ওঠে, সে যেন কথা শুনেবে না। নিতের ঠোঁকে অবিশ্বাস করে না; ওই বীরসা মুণ্ডার মন্দিরে আজ বোন বিদ্রোহ আর নোটনের সঙ্গ দেখেছে তাকে। এত বড় হুংসার তার।

কোন কথা নাই তার অন্তরে। বুড়ো তাকে কোন শব্দই কমা করতে পারবে না। এ বাড়ীতে লছমিয়ার কোন অধিবাসী নাই। ভাববে সে—মেয়ে তার নাই—কোন কালে ছিলও না।

লছমিয়ার হুঁচোখে নামে জল। বাবা ছোট চারপাটখানাতে বসে কত-কত আগ্নেয়াগিরির মত ফুলছে। লছমিয়াকে তখনও কাঁতে দেখে চীৎকার করে ওঠে—“বা-বা। হুককে বা বলছি, লইলে ছব শ্যাম করে। বেরো—বেরো তুই।”

হ্যাঁ। বারই করে দেবে সে। হোক একমাত্র মেয়ে। আশুক হুঁচোখ জলে ভরে, সব হারাতে পারবে সে, তবুও জীবনের শেষ দিন অবধি সে মাথা নীচু করে অস্তায়কে প্রেরণ দেবে না।

রাত্রি। তারার আলোর বিকিরণিক যিনত ডরা রাত্রি। প্রতিটি প্রহর এর স্বপ্ন-হৃদয়ের কাব্যে ভরপুর। কত বিনীত দম্পাতের মধু শুধন—কার হামির বরণা-খারা—কার আবেশ-বিহ্বল আধ-বোজা আঁখিপাতার ভীক সঙ্গ চাহনি নিয়ে কেটে যায় এর প্রতিটি দণ্ড-পল-প্রহর। এমন কোন এক রাতে সব হারিয়ে লছমিয়া ঠাঁই পেল নোটনের ঘরে। হুম আসে না। বার বার কান্নার আবেগে ফুঁপিয়ে ওঠে সারা দেহ। কি অস্তর সে করেছিল? ক্রান্ত নোটনের সবল বাহুপাশ লুখ বরে এসে দাঁড়ায় জানলার সামনে। তারায় ভরা আকাশ-কোল কাসের আলোর যোশনীতে ভরপুর।

নয়াজমানার রাত্রি ভোর, গোর্নিগপুরের বন-পর্কতভূমির অন্ধ-সন্ধিতে করা জেগে উঠেছে কোন জাগরণের পাখন্ত শুনে। পূর্ব আকাশের হাথার আলোর নিগান। তমসচ্ছন্ন শাল-মহুয়া বনে ফুলের মৃদু স্বগাস কুয়াসাকে গাঢ়তর করে তুলেছে। এগিয়ে আসছে ভরা। সুর শোনে, কান পেতে বসে কোন সর্কধারা। মতশক্তির তুরুর বিরক্ত নিয়ে এগিয়ে আসছে ওরা সামনের দিকে। বীরসা মুণ্ডার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। তার ছোটনাগপুরের বন-পর্কতবাজে মানুষের দাবী চিরদিনই প্রতিষ্ঠিত হবে। আজ সেই নয়াজমানার নিশি ভোর।

কিসের শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে বুড়ো মুণ্ডা। চোখ হুটো রগড়াতে থাকে। কানে আর আসে না জাগরণের সেই সুর। চোখের সামনে মনের বকমকে আলো। তবে সে কি স্বপ্ন দেখছিল? বিছানায় পড়ে পড়ে মরতে আসে গন্ত রাত্রির কথা। আজ আর কাছে কেউ নাই যে এগিয়ে আসবে তার দিকে—তার হৃদয়ে জানাবে সমবেদনা। তার অন্তরের নিঃসৃতাকে নিজের করে নিতে পারবে। না থাক কেউ, কাউকে তারা চার না।

হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের শব্দ অবাক হয়ে যায়। ধূব কাছেরি বোধ হয়। একটা নয়—পর-পর কয়েকটাই। ঘরখানা কাঁপতে থাকে বিস্ফোরণের শব্দে। ভাড়াবাড়ি করে বার হয়ে আসে।

সামনেই পলাশভিহির দিক হতে আসছে কাণ্ডারাজ। বীতঙ্গ-মুণ্ডার উঁচু টিলাটা দেখা যায় না, ঘোঁড়া আর ধুলোর ছেয়ে গেছে। পাহাড়টার গা বয়ে গড়িয়ে পড়ে কালো কালো বিশাল পাথরগুলো। তীব্র বিক্ষোভের বেগে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে। ছুটে এগিয়ে চলে বুড়ে।

বড় বড় 'হিচাইকার' গাড়ীগুলোতে বোবাই হচ্ছে তেই পাথর! কুশিনদীর বাঁধ তৈরী হবে, ক'দিন হতেই চলছিল যোগাড়-বস্ত্র, আজ সকাল হতে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে ওঠলো নিয়ে যাচ্ছ।

কুলির ভিড় টলে ছুটে চলে মুণ্ডা। কাঁধের বা সেটী বাস্তবরণ কনী মনসারী কোণ। কোথায় সেই ছোট পাথর-ঘেরা মন্দির। বীতঙ্গ-মুণ্ডার শেষ স্মৃতিচিহ্নও আজ তার ভবভূমির বুক হতে মুছে গেল। ওমনি করে তার শেষ দেহাংশেও কীসি বক্ষ হতে নামিয়ে চাটিয়েছিল তার উপর অমানুষিক অভ্যাস।

সারা শরীরে কেমন একটা উত্তেজনার আবেগ, বুকের শিরায় শিরায় আজ রক্ত-প্রাবণ। এ যেন সেই দিনগুলো যিরে পেয়েছে সে। তাদের জয়যাত্রার দিন—যে দিন তার মাথা তুলে গাড়িয়েছিল বাঁধালোপ প্রভৃতির বিকল্পে। ছুটে উঠতে থাকে টিলাটার উপর। কুলি-মজুর আরও সকলেই অবাক! কালো পাথরগুলো জড়িয়ে ধরে চীৎকার করতে থাকে বুড়ে। ভাবহীন অব্যক্ত আর্জনাৎ!

চীৎকার শুনে কয়েক জন বিদেশী সৈন্য তার হাত ধরে টেনে-হিঁচড়ে নামাতে থাকে—বন্ধুকের গুলো দিয়ে। মুণ্ডা-বস্ত্রেরও অনেকেই এসে জুটেছে। নোটন—আজও সকলে গাড়ীতে পাথর বোকাই করছিল তারও, লাথিয়াও দূর হতে চেয়ে দেখে তার বাবাকে ওরা জোর করে নামিয়ে দিল টিলায় উপর হতে!

কাষ আবার স্বাধীনতা চলেতে থাকে। বড় বড় চব্বকে পাথর-গুলো টেনে টেনে গাড়ীতে বোকাই করে, পাহাড়ী রাস্তায় ধুলা উড়িয়ে চলে যায় ট্রাকপোর্টের সার। লাল বিশাল চোয়ার সৈন্যরাও তদারক করছে কাষ। হোদে-হোদে টকটকে হয়ে উঠেছে। আবাসের বুক দিয়ে ডানা মেলে উড়ে যায় বারট এন্টা এয়োপ্লেন। ঘরের শব্দে সারা বনভূমি ভরে ওঠে, দুঃ-আবশ্যে চাকরু বিদ্রুত মত মিতিরে গেল সোমাস্তীর্ষ।

লছিমিয়া দূর হতে অক্ষপূর্ণ নয়নে চেয়ে থাকে বাবার দিকে। কোন মুহূর্তপথভ্রাতীর মত চলছে বুড়ে-মুণ্ডা। আজ তার বকের একখানা পাঞ্জর ভেঙ্গে গেছে। সারা শরীরে ওমরে ওঠে নিম্নল জ্বাধ। চোখের কোণে বরে পড়ে শিথিল অশ্রু-বোঝা। আজ সে নিজেরই দেশ হতে বিতাড়িত। তারই ভীতনে এই সর্বনাশ ঘটবে! আর পড়বে না স্বাধীনতার পুজারী বীতঙ্গ মুণ্ডার শেষ বোকাইলে সন্ধ্যা এদীপ-বোঝা—যে দীপও অন্ধ ছিল তার শেষ শিখাও কি নিবে যাবে? অক্ষপূর্ণ নয়নে চেয়ে থাকে লছিমিয়া বাবার গতি-পথের দিকে। বেউ না বুঝুক—সে বুঝছে বাবার বিজ্ঞতার কাচিনী। সারা হন আজ হাতাকার করে ওঠে। নিজের জন্ত আজ সে স্তম্ভতে বসেছে কোন্ মহৎ বংশের ঘেরে সে। ছোটনাগপুরের পুরুত-অংশের কোন বৃহৎসংসার পবিত্র হস্তধারা আজও তার শিরায় শিরায় প্রবহমান। সে বোকে আজ সামান্য নারীর মত কীদন তার নয়!

বীরে বীরে এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে। এককালে ছিল বীতঙ্গ-মুণ্ডার রাজধানী, আজও এমন পুরুত-স্বপ্নের প্রকার দেখা যায়,

ওদের নির্মূর হাতের কাছে এঁকুও বোধ হয় বেশী দিন নয়। সবই শেষ হয়ে যাবে। ঘরারাদের মাঝে এগিরে চলে লছিমিয়া।

বাবা বসে রয়েছে লাওরাতে। সারা শরীরে আজ বয়সের ছাপ মাথাটা সব সাদা—পেশী-বহুল দেহটা আজ লোস চামড়ার কৃষ্ণ-বৈখার ভরপুর। হাঁটুর মধ্যে যুখ গুলে কোন অতীতের স্বপ্ন দেখেছে নিজেকে জাবিয়ে দিয়ে। চঠাং কার পায়েব শব্দে চমকে ওঠে। সামনেই লছিমিয়াকে দেখতে পেয়ে চীৎকার করতে থাকে—“ওহো—ওহো, আমার এখানে তুঁর কিছু নাই।”

—“বাবা।” আর্জনাৎ বরে ওঠে লছিমিয়া।

মাথা দেয় বুড়ে মুণ্ডা—“খপরদার।”

আজ সে তার ঘেরে নয়, বীতঙ্গ-মুণ্ডার কংশের কেউ নয়। বুড়ার অগ্নিসৃষ্টির দিকে এগুতে সাহস পায় না লছিমিয়া। বার হয়ে আসে ঘীরে ঘীরে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সাঝা দেহ-মন।

নোটন হুপুয়ের ছুটিতে আসছে বুড়ীর দিকে অর্ধাক্ষত কলকর। হুপুয়ের তীব্র রোদ শরন বিছায় পলাশভিহির বিশাল কর্ণব্যস্ত প্রান্তরে। সারা বস্তিটা অসহ্য গরমে যেন ঝিমুচ্ছে। দরজার কাছে এসেই দেখে ঘর কঁক—কেউ কোথায় নাই। কিসেতে নাড়ীগুলো জট পাকাচ্ছে। কোথায় বা লছিমিয়া—কোথায় বা কে? সারা শরীর রাগে জ্বলতে থাকে। তিস্ত-বিরক্ত হয়ে বাইরে আসবে—দেখে লছিমিয়া ক্লান্ত পানিরকপে এগিয়ে আসছে। হুঁচোখে তার তখনও অশ্রুধারা মিলোয়নি, কি যেন ভাবছে ও। সামনেই মারমুর্ষি নোটনকে দেখেই তার সমস্ত বংশ-মধ্যাঙ্গ আজ মাথা তুলে সাড়া দেয়। সামান্য নোটনের ঘরে দাসত্ব করবার জন্তই কি এত-বড় কংশের সমস্ত পরিচয় সে অগ্রাহ্য করে এসেছে? বার জন্ত আজ তার বাবা মাথা নীচু করেনি?

নোটন চীৎকার করে উঠে—“ভাত কুখা? গিই-ছিল কোন লাগরের ঘরে?”

তাকে খামিয়ে দেয় আজ লছিমিয়া। সামান্য মুণ্ডার ঘেরে সে নয়, ছোটনাগপুরের বস্ত্র রাজকুমারী লছিমীবাস্তী। অবাক হয়ে যায় নোটন তার হেজোদুগু মুখের দিকে চেয়ে। লছিমিয়াকে এমন ভাবে সে কখনও দেখেনি। বীরে বীরে লছিমিয় স্তব হয়ে গেল তার বাড়ী হতে। ভালবাসা তার মনে কাজ দাগ কাটনা। অপমান ঘৃণা লাঞ্ছনাই তার প্রাপ্য। এত নীচেই সে নেমে এসেছে।

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। আঁধারে ছেয়ে গেল পলাশভিহির বনপথ, বীতঙ্গ-মুণ্ডার টিলাটা। দূর পুরুতসম্মুখে সৈন্য-বাহিনীকে জ্বলে উঠে আলোওলো। আকাশে ওমরে ফেরে কোন দূরবাণী ‘ডেকেটা’ স্রেনের ক্লান্ত প্রোপেলারের অকুট গজ্জনধ্বনি। মাঝে মাঝে ওকুদী ট্রান্সপোর্ট নিয়ে বাতায়াত করছে মিলিটারী গাড়ীগুলো। যুদ্ধ না কি এগিয়ে আসছে!

বীতঙ্গ-মুণ্ডার স্তূপের পাশে ঠাক কারখানা সহসা থেমে যায়। কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে ইন্ডিনটার। অদূরে কশিমনসা বাজবরণ কীটার কোণ ভেঙে বয়ে আসছে বিসের শব্দ। ভাঙ্গা টিলাটার ওপাশে জ্বলছে অগ্নিষ্ট কিসের লাগাত শিখা—বাতাসে কীপছে। এই দিক হতেই আসছে কে যেন অন্ধকারে। সেন্ত্রীর বুড়ের শব্দ থেমে যায়, চীৎকার করে ওঠে—হু ক্যাম জার?

কোন উত্তর নাই। চাপা বদ-বদ শব্দ কানে আসছে; কার

সমস্ত মালই কেনা দানের উপর ব্যাক লাভে বিক্রয় করতে হবে।

বিধু। কেন?

রহমান। কেন আবার কি? সরকারের আদেশ। বেশী বেশী লাভে আমরা না কি মাল বিক্রী করছি আর সরকারের বিশেষ কল্যাণের কাছ মাগে। প্রকৃত হিসাব নিইনি—এই অজুতান্তে আপনাদের সমস্ত বৃটিশ সরকার সমস্ত মজুর মাল ব্যয়োগ্য করছে। এ ছাড়া আব উপায় কি? এ যুদ্ধে আমাদের কোনো বকম স্বার্থ ও সম্পর্ক না থাকা সত্ত্বেও তাদের এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে, তাদের সেনাদের গোলাক তো আমাদেরই জোড়াতো হবে। আমরা যে পরাবান—পবানত।

বিধু। (উত্ত হাস্য)

রহমান। আপনি হাসছেন মিঃ ব্যানার্জী? জানেন, আমাদের মত দুর্ভাগ্য ছাত্র পৃথিবীতে আর দুটি নেই। আমাদের মত কীল পেয়ে কীল চুণী পৃথিবীর কোনো ছাত্রই করে না তবু আপনি হাসছেন?

বিধু। কমা কারণ, রহমান সত্যত। আপনার কথা শুনে দুঃখও হয় আবার হাস্য পায়। সত্যি, আমরা যে পরবানত সে বিষয় কোনো সন্দেহই নাহি। তবুও আজ আমি মনে মনে খুঁই আনন্দিত—এ আনন্দের উচ্ছুক গোপন ব্যক্তিত্বও পারছি না, আবার সমগ্র বৃটিশ সরকারের ভয়ে প্রকাশ করতেও বাধ্য। তবুও আমি আপনাকে বনছি—আমাদেরই অতি গোপনীয় সামরিক কথা!—দেখবেন সাহেব, আমার কাঁচা মাথাটা নিয়ে তারা যেন কুটবল না খেলে।

রহমান। আগে বলেন কি ব্যানার্জী সাহেব! এই সব কথা কি প্রকাশ্যে আলোচনা করতে আছে? এতে কি শুধু আপনারই বিপদ—আমার কি কিছুই ভয় করবার নেই? আপনাকে এইমাত্র যা বললাম—হাতেই তো আমার পুলিশোলাও হতে পারে।

বিধু। তবে তখন। এই সব খেদ্দাচারী ইং-মাকিণদের ক্ষমতা আজ সারা ভাংতে চর্ভিক অব রোগ ছড়িয়ে পড়েছে। বৃটিশদের এই বকব যুদ্ধে তাদের সৈন্যদের খোলাক ও গোলাক জোগাবার জন্য বৃটিশ সরকার আজ ভারতবাসীদের অনাহারে মরতে নিয়ে চর্ভিক খামাবার খুঁধো তুলে সারা ভারতময় নিঃশ্রণ আইন জারী করেছে। অতিরিক্ত ফসলের দেশ হিসাবে পাঞ্জাবটাই ব্যকী ছল, তারা পাঞ্জাবের শিমলা, মুলতান, শিয়ালকোট, জলন্ধর, লুদিয়ান, এমন কি দিল্লীতেও খাবার জিনিস আর কাপড়-চাপড়ের বিক্রী নিঃশ্রণ করেছে!

রহমান। বলেন কি মিঃ ব্যানার্জী? তবে যে মুলতান শিয়ালকোট শুধু পাক্ত অনাহার হতেছে?

বিধু। মোটেই নয়। নিঃশ্রণ ছাড়াও তারা চর্ভিকপীড়িত দেশে পাঠাবার নাম নিয়েছেন সেনাদের জন্য হাজার হাজার টন খাদ্যদ্রব্য, পাঞ্জাব থেকে পাঞ্জাবের বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছে।—তবে এ ভাবে লুট তরাজ তাদের আর বেশী দিন করতে হবে না?

রহমান। কারণ? তবে যে শুধু শুনেছি, তা কি সত্যি? সত্যি বাবু—

বিধু। হ্যাঁ, সব সত্যি কথা, রহমান সাহেব। আজ্ঞা হিন্দ কৌল ভারতের পূর্ব দিক দিয়ে—মানে আপনার এই আসাম-বার্মার সীমা পার হোয়ে ক্রমেই দিল্লী দিক এগিয়ে আসছে। ইংরেজ প্রভুরের এত সাবের রাজপাট এবাবে ভেঙেচুবে বাচ্ছে। আর এই আজ্ঞা হিন্দ সৈন্যের নেতা হোছেন শ্রুতাব বোস নিজে। তাই আজ আর বৃটিশ প্রভুর ভারতে কোনো কটা চামড়া লোক পাঠাতে পারছে না।

রহমান। তার মানে?

বিধু। মানে—সংশ্রুতি যুক্তপ্রদেশ লাটের গদি খালি হয়েছে। সারা ভারতময় যখন বিপ্লবের আগুন জ্বল উঠেছে, আর তার ফলে ইংরেজের যুদ্ধভয়ে সকল চেষ্টা প্রতি পদে বাধা পাচ্ছে, তাও আমাদের দেশে হাজার হাজার উপযুক্ত লোক থাকা সত্ত্বেও বৃটিশ সরকার আমাদের লাটের কাজ দেবে না। এখন মজাটা হচ্ছে যে, তাদের এই অতি লোভনীয় প্রাদেশিক লাটের কাজ এখন কোন কটা চামড়াবাদী ইংরেজ গ্রহণ করতে চাইছে না। তাই তো বৃটিশ সরকার বাংলা লাটের পদের জন্য বৃটেন থেকে কোন লোকই আনতে না পেয়ে বাধ্য হয়ে অষ্ট্রেলিয়ানী রিচার্ড জি কেসীকে বাংলার লাটের গদিতে এনে বসিয়ে দিল।

রহমান। তা' হ'লে যুক্তপ্রদেশ লাটের কি ব্যবস্থা হ'বে, মিঃ ব্যানার্জী?

বিধু। ব্যবস্থা তারা কবেছে! অগ্রগামী আজ্ঞা হিন্দ ফৌজদের ভয়ে দিক্‌বিন্দিক্ত জ্ঞান হারিয়ে ইংলণ্ডের কোন লোককেই অতি লোভনীয় প্রাদেশিক লাটের পদের গুমধুর লোভ দেখিয়েও যখন ভারতে আনতে পারলে না, তখন বৃটিশ সরকার মনের দুঃখে সার মরিশ হ্যাংলেট—যুক্তপ্রদেশ লাটের কার্যকাল আর এক বছর বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয়, ভরলোককে এক বছর পুরো মনের আনন্দে আর লাটের আসনে গলীয়ান হ'য়ে থাকতে হবে না! তার আগেই বাণী ভারতের জাতীয় বাহিনী শ্রুতাব বাবু নেতৃত্বে দিল্লী লাগ ফর্গে ত্রিবার্জী জাতীয় পতাকা তুলে বিজয়ীর বেশে কূচ-কাণ্ডগাজ করবে!

রহমান। খোদা আপনার মঙ্গল করুন, মিঃ ব্যানার্জী! আমিও প্রার্থনা করি যে, সে মুদিন যত শীঘ্র সম্ভব আসুক, তামবাও স্বাধীন ভারতে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে বাঁচি! এখন চলি তবে, দেখি একবার স্বাভা-নিঃশ্রণ চিকিট পাওয়া যায় কি না, নচেৎ বিপন্ন হ'তে হবে।

বিধু। না, না, আপনাকে আর সেখানে যেতে হ'বে না। আমি আপনার চিকিট আনিতে পারিবে দেব।

রহমান। শেষে ধন্যবাদ মিঃ ব্যানার্জী! এখন তবে আসি, আলাব।

বিধু। আদাব, মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু।

(জুতাধ লজ)

মস্তকুচি

১৯৩৭ খ্রিঃ
১৫/১০/৩৭

লেখক : চ্যাং টিয়েন-ঈ

[চ্যাং টিয়েন-ঈ'র জন্ম ১৯০৭ সালে। আধুনিক চীনা ছাত্র-সম্প্রদায় ও বুদ্ধিজীবীদের উপর তাঁর প্রভাব খুব বেশি। গল্প, উপন্যাস এবং কিশোর সাহিত্যের কয়েকখানা বই নিয়ে তাঁর প্রণীত গ্রন্থের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ত্রিশ। তাঁর লেখার পাশ্চাত্য প্রভাব কিঞ্চিৎ স্পষ্ট। বর্তমান চীনা গল্প সাহিত্যের তিনি এক জন দিকপাল।]

“জ্যাং রে চিয়াং-সান, কাশিন-বৌয়ের মুগধানা কেমন সুন্দর!”

ওনে সমঝদারের ভঙ্গীতে চিয়াং-সান হেসে উঠল : “চিউ-ইয়ের নজর আছে। তা হজুব, আপনার নজর আছে, বলতে হবে।”

“আশ্চর্য! এক গেম্বো-ভূতব কি না এমন নরম নরম তুলতুলে খালা বৌ—যেন গোবরের মায়ে পদ্ম-কুল। খাসা জিনিষখানা আমাদের কাশিন-বৌ!...তুমি কি বল কাশিনের বৌ?”

কাশিন-বৌয়ের দিকে মুখ বাড়তেই চিউ-ইয়ের লাল মুখের এক দিকে বাতির আলো পড়ল, বড় বড় রোমকুপগুলি তাতে স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল। তার মুখে বীরে বীরে হাসি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে বেরিয়ে এল একপাটি কালো-হলসে ষাঁত। বাতির আলোয় তারই মধ্যে দুটো ঝাঁপানো ষাঁত,—পূর্বনা কীসার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সি-তাও-শিহ্ বলত, ও দুটো সত্যিকার সোনার নয়, বিলেতি লজ্জুক চকোটে বাস্তব সোনালি বাতায় মোড়া।

কিন্তু তা হচ্ছে বা সি-তাও-শিহ্ এককালে বলত। চিউ-ইয়ে সবকিছু ঐ ধরনের মজবু করবার সাহস এখন আর কারো নেই। সি-তাও-শিহ্-এর সুরও ইতিমধ্যে বদলে গেছে : “চিউ-ইয়ের আঙুটি কিন্তু একবারে নিখাদ সোনার।”

এক শুধু তাই নয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই সঙ্গে সেই আবার বলবে : “কি আকালই পড়েছে এ ক’লন। তবু চিউ-ইয়ে ছিল তাই বকে ভাকাতলের হাত থেকে আঁদরা বেঁচে গেছি। সে না থাকলে যে কি হোত...”

“চিউ-ইয়ে লোক মোটেই সুবিধের নয়। আপে ত’ সে ছিল...”

কিন্তু আপে তাকে নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামাত না এবং সে কি ছিল তাই নিয়ে এখনও কেউ মাথা ঘামায় না। আস্তে আস্তে সে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে লাড়িয়েছে : বেশ কিছু সাজোপাঙ্গও জুটে গেছে তার, আর জেলার আবগারী ব্যবসা ত’ তারই একচেটিয়া।

এ অবস্থার সিপাইরাও ত’ তার হুকুমই চলে।

চিউ-ইয়ে অত্যন্ত চতুর লোক—সাধে কি আর মহামায়া মিলে বাহাদুর তাকে এত বিশ্বাস করেন। নামেই শুধু তিনি সিপাইদের কর্তা। তা না হলে সব কিছুই তার চিউ-ইয়ের উপর।

“আমার হাতে সব ছেড়ে দিন,” বুক চাপড়ে চিউ-ইয়ে হৃদয় বলবে, “ভাববেন না কিছু। এ জেলার সব কিছুই ভর আমি দায়ী রইলাম।”

এক সে মোটেই বাকসর্ব্ব নর। জেলার মেহে-পুত্ব কাউকে নিয়েই তার বেগ পেতে হয়নি। উদাররূপ স্বরূপ অব্যাহত আনোয়ার ইয়াং কাশিনকে শাসন করত তার পলমাত্র ঘেরি হয়নি, আর তার বৌকেও নিয়েও কিছুমাত্র হান্সামা পোহাতে হয়নি তাকে। কাশিন-বৌয়ের সঙ্গে কথা বলতে চিয়াং-সানকে একবার শুধু পাঠাবার ওরাস্তা—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিউ-ইয়ের সামনে বৌ হাজির।

চিউ-ইয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, মুগধানা আস্তে আস্তে তার কাছে নিয়ে গেল। তার দুই চোখ বোলাটে লাল, বা দিকের চোখ ছোট হতে হতে ডান দিকের তুলনায় অর্ধেক এনে দাঁড়িয়েছে।

তার মুখের দিকে তাকাবার সাহস কাশিন-বৌয়ের হল না : কোটের বোতামেই তার চোখ আটকে রইল।

হঠাৎ একটা হাত তার কাঁধ চেপে ধরল, একটা ঠাণ্ডা চিমটে যেন কেটে বলল তার গালে।

“না, না...”

দিকেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাশিন-বৌ দরজার দিকে গিয়ে গেল।

চিয়াং-সান দলের পাঞ্জী মুখে তুলছিল, হঠাৎ বিবর খাওয়ার আর একটু হলসই হাত থেকে সেটা উড়ে পড়ছিল।

চিউ-ইয়ের ভূক কুঁচকাল, ডান চোখের আয়তনও ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। তার গলা চিরে এক আওয়াজ বেরল—এ—ও—

সত্যি সত্যিই এ বকম বাধা চিউ-ইয়ে বহু দিন পায়নি।

ফাশিন-বৌ বাপভে-বাপভে বলে উঠল : “আমায় দয়া করুন চিউ-ইয়ে, আমায় দয়া করুন—”

“এ কি, এ কথা ত’ ছিল না—”

“চিউ-ইয়ে, তুই দয়াবতীর—”

চিয়াং-সান বিবেচনা করে দেখল এতক্ষণে অনেক হাসা হয়েছে তার। কিছুটা মন গিলল সে, তার পর হাতের উল্টো দিক দিয়ে মোটা ঠোঁট চ’টো মুহূর্তে মুহূর্তে আড়চোখে চিউ-ইয়ের মুখের দিকে তাকাল। “এ ত’ ঠিক হচ্ছে না, এ ত’ ঠিক হচ্ছে না—”

চিউ-ইয়েকে সে সানত : বাধা-বিপত্তি চিউ-ইয়ে পছন্দ করে না। নিজের মঙ্গল যদি ফাশিন-বৌ না বোঝে ত’ তার জন্ত ফল ভোগ করতে হবে অথচ চিয়াং-সানকে।

“ও ফাশিন-বৌ, শোন শোন—” চিয়াং-সান উঠে তার কাছে এসিয়ে গেল।

ফাশিন-বৌয়ের মুখ একেবারে স্নান হয়ে গেছে।

“ভেবে দেখো ফাশিন-বৌ, ভেবে দেখো। আমি বলি চিউ-ইয়ের কথা একটু শুনলেই না হয়—তবেই না—”

হেঁচকি তুলে আড়চোখে চিউ-ইয়ের দিকে আরেক দর তাকাল সে।

“সুমসুম!”

চিউ-ইয়ের নাক দিয়ে যে আওয়াজ বেরল সেটা তার গলা-খাকড়ি, আবার কিছুটা ভাঙ্ছিল ভাপনের জন্ত বটে।

“যা হচ্ছে তা ত’ গুরুত্ব ঐচ্ছন্ন। আমার দেখলে মনে হয় কি যে দরকার মত মেয়েছেলে আমার জোটে না? না, গুরুত্বই—”

সত্যি সত্যিই, চিউ-ইয়ের কাছে আর ফাশিন-বৌয়ের কি-ই বা দাম? এসময়টো তার মনেটে মেয়েলোক আছে, সহরে নাম-লেখানোর সংখ্যাও তার কম নয়, তা ছাড়া মাঝে-মাঝে কেনাকাটি ত’ আছেই। তার কাছে ফাশিন-বৌয়ের ধৌকু মূল্য তা কেবল সে নতুন বলে এক—

“আর ইয়াং ফাশিনকে আমি দেখিয়ে দেবো। আমি, চিউ-ইয়ে, তাকে কি না করতে পারি। শালা চাষার সাহস কত? আমাকে তোয়াক্কা করে না। আজ্ঞা, দেখাবো এখন শালাকে। সাজা ত’ বাটার হবেই তার উপর ওর শিরদাঁড়া ভেঙ্গে দিয়ে তবে ওকে আমি ছাড়ব। হাড়ে-হাড়ে শালা বুঝবে আমার সঙ্গে লাগতে আসল ফল!”

কিন্তু সেই মুহূর্তে ফাশিন-বৌকে দরজার তার বামওয়াল হাত রাখতে দেখা গেল, সে চল বাচ্ছে।

চিউ-ইয়ে বসে পড়ল, ডান চোখ নাচতে লাগল তার। তার শরীরের ভাণ্ডার সমস্ত ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

ঘরের তৃতীয় ব্যক্তি প্রথম তাকাল চিউ-ইয়ের দিকে, তার পর ফাশিন-বৌয়ের দিকে। হেঁচকি উঠে কি যেন গলা দিয়ে উঠে এল, তার কিছু আবার তা গিলে ফেলল সে।

“ভাল করে ভেবে দেখো তুমি কি করছ ফাশিন-বৌ, ভেবে দেখো কি করছ। চিউ-ইয়েকে চটানো তোমার উচিত হবে না—”

শোনা মাত্র দরজা খুলে ফাশিন-বৌ বেরিয়ে গেল।

চিয়াং-সান তক্ষুনি পিছু-পিছু ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলল : “তুমি পালিয়ে গেলে চলবে না, তুমি পালিয়ে গেলে চলবে না!”

তার হাত ছাড়বার চেষ্টা করতে লাগল ফাশিন-বৌ।

“এ কি হচ্ছে!” চিয়াং-সান তাকে সতর্ক করতে থাকে, “কি চাও তুমি—ফাশিন বেঁচে থাকবে, না, মরবে? বল—বাঁচাতে চাও, না, মারতে চাও তাকে?”

উত্তরে চুপ-চাপ ফাশিন-বৌ দম নিতে লাগল।

“তুমি ত’ চিউ-ইয়েকে জানো।” চিয়াং-সান তার কানের কাছে তার পাশে মদের কাঁচ ছড়িয়ে বলল, গলা খাটো করে বলা সম্বন্ধে সে কথা তার কানে ঢাক-পেটানোর মত লাগল। “চিউ-ইয়ে ফাশিনকে ধরিয়েছেন, তাঁরই হাতে এখন ফাশিনের জীবন। যদি তুমি অব্যবহা—”

“কিন্তু এ যে, এ—”

“শোন, শোন, আগে আমার কথা শোন।”

চিয়াং-সান একবার তার দিকে চোখ মেলে দেখে নিল কেউ শুনছে কি না। তাই হেঁচকি তুলে ভয়ে নিজের কানকে উঠল। তার পর ডান হাতে মুখ চেপে বসল কিছুক্ষণ।

“ফাশিনকে চিউ-ইয়ে ডাবাত বলে শাস্তি দেওয়াবেন। আমি বলছি তিনি তা দেওয়াতে পারেন—সে সমস্ত তাঁর পাচ্ছে—”

ফাশিন-বৌ কঁদে উঠল : “কিন্তু সে তাকাত হতে যাবে কেন?”

“চুপ করো, চিউ-ই না।”

একটুক্ষণ চুপচাপ থেমে চিয়াং-সান হাঁসে তার বলল, “আমার কথানি আগে শোন। মহামান্ত্র মিত্রকে চিউ-ইয়ে এ কথা বলতেন প্রায়ই যে চাষার আজ-কাল আইন-বাতুল মানে না, আর তাদের নেতা হল গিয়ে ফাশিন। ঠা, চিউ-ইয়েই এ কথা মহামান্ত্র মিত্রকে বলেছেন। ঠা, এখন আমার মনে পড়ছে। সে দিন ফাশিন সত্যি সত্যিই চিউ-ইয়ের কথার মুখে মুখে উত্তর করেছিল, গাল দিয়েছিল, মারবে বলে ভয়ও দেখিয়েছিল চিউ-ইয়েকে : সেই জন্তই ত’ চিউ-ইয়ে বলে ওকে ধরিয়েছেন। ফাশিন এখন তার অপরোধের জন্ত ফলভোগ করছে। এখন যদি তুমি চিউ-ইয়ের কথা শোন, তাহলে চিউ-ইয়ে বলে কয়ে ফাশিনকে ছাড়িয়ে আনবেন। আমি বলছি। যদি তুমি শুপু এখন—”

ফাশিন-বৌয়ের মুখ লজ্জা করবে লাগল চিয়াং-সান।

দরজার এক ফাঁক দিয়ে এক মঙ্গল আলো এসে পড়ল ফাশিন-বৌয়ের উপর। “ভেবে দেখো,” আবার বলল চিয়াং-সান।

আস্তে আস্তে দরজার দিকে তাকাল ফাশিন-বৌ।

ভিতরে এখন চিউ-ইয়ে কি করছেন? হয় ত’ চুপ-চাপ মদ খাচ্ছেন। হাসছেন অকারণে আর চোখ পাকচ্ছেন। কিবা হয় ত’ তিনি ভয়ানক বেগে গেছেন, ফাশিনকে নির্মম যন্ত্রণা দেবার, ডাকাতি দিয়ে ফেলে তার গলা কাটবার জন্ত উপায় উদ্ভাবন করছেন মনে মনে।

তার পর, তার পরের দিন পাছের ডালে ঝুলবে ফাশিনের মাথা আর মহামান্ত্র মিত্র চিউ-ইয়েকে এক ভোজ দেবেন, তার পিঠ

পড়ে বলবেন—“কাজের মত কাজ করেছে বটে! সমস্ত জেলাকে
৪ জনক উৎপাতের হাত থেকে বাঁচিয়েছে তুমি।”

ফাশিন এক মহামাঙ্গ মিলে শরত: আজ বড় দিনের।

আর তার পর তারা সমস্ত পরিবার, তার অন্ধ বধির শান্তী,
৪ ছুই বাচ্চা ও সে নিজে, তারা সবাই একসঙ্গে...

চিয়াং-সান জানত ফাশিন-বৌ এ সব কথাই ভাববে। হেটকি
ল আবার তা গিলে ফেলে বার-বার সে ফাশিন-বৌকে বলতে
গল: “ভাল করে ভেবে দেখো তুমি। কথা শোনো আমার।”

চিয়াং-সান অপেক্ষা করত লাগল। ফাশিন-বৌয়ের একটু নরম
৪ লক্ষণ দেখলেই চিটুইয়ের কাছে গিয়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার
৪ জানবে সে।

কিন্তু ফাশিন-বৌ শুধু হেঁট নামডাতে লাগল, মুগ দিয়ে তার
৪ কথা বেকল না।

হঠাৎ ঘব থেকে কোন একটা ভারি জিনিষের পতনের আওয়াজ
৪, তারা দু'জনেই চমকে উঠল।

হুঁ জোড়া জোড়ি দিয়ে সকাল দরকার
৪, আবার কোন আওয়াজ হবে কিনা
৪ জানে।

কিন্তু আর কোনো আওয়াজ হল না, সব
৪।

হাতের উঠো দিক দিয়ে দুখ দুখে অসহ্য
৪ স ভরেই যেন চিয়াং-সান ফাশিন-বৌয়ের
৪ আবার কথা আশ্রয় করল। সবক
৪ কিন্তু আওয়াজের ঐ মজেকের পর তার
৪ দেবি করা চলে না। দাঁতের ভয়ে গেল
৪ টুইয়েও যে যদাক্রান্ত দেখাবে পেছ-পা
৪ ন না এ কথাও ফাশিন-বৌকে জানিয়ে
৪ দরকার।

“টাকা-কড়ি চিটুইয়ের কাছে কিছুই
৪।”

সে জানতে চাইল: কথা সত্যি কি না।
৪ ফাশিন-বৌয়ের এখন টাকার প্রয়োজন
৪ প্রেমের উত্তরে হেটকি তুলে যেন নিজেই
৪ ভিত্তি জানাল তার।

“তোমার এখন পরসাকড়ি জড়াব
৪ কি না?”

ঠিক অবশ্যই: ফাশিন-বৌয়ের অবস্থা
৪ নে সে। তার ছুই বাচ্চা খাবারের জঙ্ক
৪ পেক্ষা করছে, মার জঙ্ক কেনে কেনে
৪ মের গলা ঘরদু করছে এতক্ষণে।

তার হুঁবছরের বাচ্চা মেয়েটিকে যেন
৪ শিন-বৌ দেখতে পাচ্ছে মাটিতে হামা
৪ তে, তার নাক ঝরছে আর মুঠো-মুঠো
৪ লো থাকছে সে। তার উপর রয়েছে তার
৪ ট শান্তী, সারা দিন নিজের মনে কি
৪ তা এক সেই জানে। তার পেট

ভরাতে হবে, এখনও বুড়ি জানে না তার ছেলেকে ধরে নিয়ে
৪ গেছে, আইন অনুযায়ী শাস্তি ভোগ করছে সে।

সিপাইদের ঘাঁটিতেও ফাশিন-বৌয়ের আশ্রয় প্রয়োজন। সামান্য
৪ কিছু টাকা উপযুক্ত হস্তে পড়লে ফাশিনের কষ্টের কিছু লাঘব হতে
৪ পারে।

চিয়াং-সান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ফাশিন-বৌকে এ সব কথাই ঠিক মত
৪ ভেবে দেখাব জন্ত সে বলতে লাগল।

“ভাল করে ভেবে দেখো, ভাল করে ভেবে দেখো,” মহামাঙ্গ মিলের
৪ করণ কর্তৃব্বেরই অনেকটা অনুকরণ করতে লাগল সে, বছর কয়েক
৪ আগে হুভিকের ভূখা আশ্রয়প্রার্থীদের কেসা ছেড়ে যাবার জন্ত
৪ এমন ভাবেই তিনি বলেছিলেন, যেন কোন কোন মুহুর্তে তাদের দু'গে
৪ তিনি কোঁদে ফেলবেন।

“তোমায় দেখলে দয়া হয়, বড় দুঃখ তোমার, বা, সত্যি তোমার
৪ বড় কষ্ট...” সে এমন ভাবে যথো নাড়াতে লাগল যেন ফোভে-দুঃখে



সে মাথা আর তুলতে পারছে না। “বা হোক চিউ-ইয়ে কাশিনকে বাঁজতে যাকি হয়েছেন, হ্যা, হ্যা, কাশিনকে বাঁচাবেন তিনি, আমি বলছি। এখন যদি তুমি বাজি হও এক তাঁকে ভালো করে খাতির করো তা হলে চিউ-ইয়ে তোমায় টাকাও দেবেন, তোমার কাশিনকেও উদ্ধার করবেন। আর যদি তুমি তার কথা না রাখো, তা হলে...”

তা হলে আর কি? চিউ-ইয়ে নির্মম হবেন এবং সব কিছুই সেই সঙ্গে সমাপ্তি ঘটবে।

কাশিন-বৌ কেপে উঠল সে কথা ভাবতে গিয়ে। ভীত চোখে সে ঘুরে তাকাল, তার পর আন্তে আস্তে ঘরে গিয়ে উঠল।

“চিউ-ইয়ে, চিউ-ইয়ে, কাশিন একেবারে নির্দোষ। ও শুধু... আপনি দয়া করুন হজুর, ওকে ছেড়ে দিন...”

বিজয়ীর মত চিউ-ইয়ে বলল: “হে, হে, জানি তুমি কিরে আসবে। আমি ঠিক জানি। কিন্তু এমন মুখ গোমড়া করে কেন? মুখের ভাবটা তোমাকে একটু মিটে করতে হচ্ছে যে।”

দরজার দিকে একবার চাইল চিউ-ইয়ে, সেখানে চিয়াং-সান পাড়িয়ে। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য মুখ কিছু না বললেও মনে মনে যে চিউ-ইয়ে তাকে বাহবা দিচ্ছেন এ কথা বুঝতে চিয়াং-সানের অন্তর্বিধে হল না।

কাশিন-বৌয়ের মুখ স্নান, তার হুঁচোখ জলে ভরে এসেছে।

“দয়া করুন হজুর। আপনার দেবতার ঐ হাতে কাশিনকে মারবেন না, ওকে ছেড়ে দিন। তার বদ-মেজাজের জন্তই সে আপনাকে চটিয়ে ফেলেছে হজুর। সে... এক জন নগণ্য চাষা রাজ...”

“একটা চুমু দাও দেখি!”

দেয়ালের উপর বিরাট ছায়ায় দু’টো কয়লা দেবাল পেলেও আঙে আঙে উঠছে দেখা গেল—কাশিন-বৌয়ের মুখখানা চিউ-ইয়ে হুঁহাত দিয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে।

নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা সে করল না। তার গাল বেয়ে চোখের ধারা নেমে এসে, প্রদীপের আলোয় তা চিকচিক করতে লাগল।

“এ হে হে।” অপেক্ষাকৃত কম বর্ষক ভাবেই চিউ-ইয়ে আপত্তি করে উঠল। “যতক্ষণ এখানে আছ, কাদলে চলবে না। তোমার কি ধারণা, ঐ বেসন-বেচা মুখের জন্য আমার রোজগারের টাকা খরচ করব আমি? তুমি যেমন চাও টাকা, আমি তেমন চাই কৃতি। এখন হাসো ত’ দেখি!”

দরজার পাড়িয়ে চিয়াং-সান হুঁজনের উপর নজর রাখছিল, কারো সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হলেই চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল সে। মন দিয়ে শুধু যাচিতে পা ঘষছিল তখন। এদের মধ্যে সে আর কথা বলবে না চলে যাবে, সে ভাবতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এক দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল: হ্যা, কাশিন-বৌ। ভাল করে ভেবে দেখো, আমার কথাগুলি ভাল করে চিন্তা করে দেখো।”

কাশিন-বৌ সে কথায় কান দিল না। চিউ-ইয়ের দিকে তাকিয়ে বইল সে।

“চিউ-ইয়ে, দোহাই চিউ-ইয়ে...”

“উঁহ, উঁহ, ও সব চলবে না। হাসি দেখতে চাই, আমার দিকে চেয়ে হাসতে হবে, হাসো।”

“চিউ-ইয়ে, আপনি...”

“উঁহ, আপন হাসি দেখতে চাই।”

চিয়াং-সান চিরকালই চিউ-ইয়ের অভ্যস্ত আব্বাজান, চকুর লোক সে, চিউ-ইয়ের মনের কথা বুঝতে তার দেরি হয় না। জরুরী কাজের জন্য মুখখানা ফুগিয়েই নিজেকে তৈরি করে নিয়ে পাড়াল সে: “হাসো না কাশিন-বৌ। হাসতে ত’ আর খরচা নেই। দয়া করে একবার হাসো, একটি বার। ভাল করে ভেবে দেখো...”

চকুর গিলে মুখ মুছে আবার কথা বলবার আগেই চিউ-ইয়ে বাধা দিল তাকে—“হাসি চাই। হাসতে হবে তোমায়। আর কিছুতে চলবে না।”

মিনিট ধানেকের ধমধমে ভাবের পর দাঁত বের করে কাশিন-বৌ জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে আনল, আর সেই সময় বড় এক কৌটা অজ্ঞ তার মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল।

তার সিন্ধু গাল টিপে ধরলে চিউ-ইয়ে: “এই ত’, এই ত’ বেশ।” হাসিমুখে চিয়াং-সান ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল, ভাল ভাবেই আঁক কাষ গুছিয়েছে সে। দরজার কাঁক দিয়ে কিছুক্ষণ উঁকি দিল সে, তার পর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

“চিউ-ইয়ে ওকে কত পরসা দেবে?” নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল সে।

বাই বল সহরে ভিনিষের কাছে গেলো ভিনিষ লাগে না; থুং বেশি পরসা লাগা উচিত নয় কাশিন-বৌয়ের জন্য।

পরসার কথাই অবিশ্যি এ ক্ষেত্রে ওঠে না। চিউ-ইয়ের আসল উদ্দেশ্য হল ইয়াং কাশিনকে হেয় প্রতিপন্ন করা। কাল ভোরে উঠেই সে, স্বয়ং চিয়াং-সান ইয়াং কাশিনের কাছে যাবে, তাকে গিয়ে সব শোনাবে।

“ঠিক আছে! চিউ-ইয়েকে চটিয়ে যদি পার পাবি ভেবে থাকিস, তবে চটা চিউ-ইয়েকে!... এখন শোন, তোরা বৌ পর্যন্ত চিউ-ইয়ের কাছে বাতায়ত করছে... শালা ডাকু কাঁহাকা...”

এর চেয়েও কড়া কিছু ভাববার চেষ্টা করতে লাগল সে কিন্তু আর কিছু ভেবে গেল না। আর ডাকাতদের ত’ বাধা শাস্তি, কাশিনেরও খড় থেকে মাথা কাটা যাবে। চিয়াং-সান আগাগোড়াই ভাল ভাবে জানে ইয়াং কাশিনকে ছাড়বার চিউ-ইয়ের কোন অভিপ্রায়ই নেই, আর অত খাতির দেখিয়েও কাশিন-বৌ তার স্বামীকে বাঁচাতে পারবে না।

“জেলার মধ্যে ও-রকম ডাকাত কখনো বেধে দেওয়া যেতে পারে, যে কেউ বলুক?”

হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় উঠে চিয়াং-সান হুঁ দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিল। সহসা সে ইয়াং কাশিনের ছায়া দেখতে পেল। তার সমস্ত দেহভর্তি রক্তাক্ত লাল আঘাতের চিহ্ন, ওলার পা দু’টো হুমড়ে ভেঙ্গে বাচ্ছে, জাঁতার সে দু’টো যেন ওঁড়ো করা হয়েছে।

“আমাকে ভয় দেখাতে আসিস না” শাস্ত কণ্ঠে চিয়াং-সান বলল।

শিগগিরই বৃত্তা হবে বলে কাশিনের আঙা দেহ ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে। কিন্তু এর জন্য আর কারকে সে হুঁবতে পারে কি?

“ভাল কাজের জন্য পুরস্কার আছে, খারাপ কাজের জন্য আছে শাস্তি। এই হচ্ছে নিয়ম... আমি বলছি। চিউ-ইয়েকে চটাতে কে বলেছিল তোকে? যে-আইনি কাজই বা কেন করতে গিয়েছিলি তুই?”

চিয়াং-সান স্বরণ করতে লাগল পরসা-কড়ি ছিল না বলে কেমন ইয়াং কাশিন সিপাই পোষার জন্য রক্তাক্ত উপর দাঁড় কর দিতে অস্বীকার করেছিল। চিয়াং-সানের সাথে সে তর্কও করেছিল এক

বে ঘৃণি সে মেরেছিল তার জন্ত এখনো তাঁর পাঁজরায় ব্যথা আছে।

“এবার, এবার কি ?

কিন্তু বিবেক সে চোখ অবধি টেনে চামরে ঢাকা দিল।

বাইরে কোথায় একটি দ্বীলোক তার মৃত শিশুর ভ্রাম্যমান আত্মাকে আহ্বান করছিল। অস্বাভাবিক, অমানুষিক তার কণ্ঠস্বর, শুনে চুল খাড়া হয়ে ওঠে।

একটি কুকুরের আত্নানাদ শোনা গেল, সে আওহাজ যেন কোন আসন্ন সর্বনাশের সতর্কবাণী।

কি সময়ই পড়েছে আজ-কাল : চিউ-ইয়ের মত চতুর লোকের হাতে থাকা সম্বন্ধে জেলা মোটেই শাস্তিপূর্ণ নয়। মহামান্ন মিষ্টের খালি ভয়, কখন কি হবে।

যে বাড়িতে সে শুয়ে সেখানেও অথবা শাস্তি নেই। চিউ-ইয়ের ঘরের আত্নানাদ ও ধমকের আওহাজে রাতে ঘুঁষার তার ঘুম ভেঙে গেল।

সকালে যখন চিয়াং-সান উঠল, কাশিন-বৌকে ছেড়ে দেবার জন্য তখন চিউ-ইয়ে তৈরি। খুলি থেকে একটা রূপোর ডলার বের করে চিউ-ইয়ে নিজের হাতে নিল।

“হাসো ত’ কাশিন-বৌ। এটা নেবার আগে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হবে তোমায়—বাঃ, এই ত’ বেশ।”

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চিয়াং-সানের দিকে তাকিয়ে চিউ-ইয়ে ডলারটা টেকিলের উপর ছুঁড়ে দিল।

ডলারটা তুলে নিতে গিয়ে কাশিন-বৌয়ের হাত কাঁপতে লাগল।

“টাকটার জন্য ধন্যবাদ জানাও চিউ-ইয়েকে,” চিয়াং-সান শিরিয়ে দিল।

কিন্তু তার বদলে হঠাৎ কাশিন-বৌ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল, তার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল কান্নার ধমকে।

“উঁহুঁহু,” চিউ-ইয়ের দুই চোঁট লজ্জা হয়ে এল, ডান চোখ আবার নাচতে লাগল।

“কান্না কান্নাকাটি দেখতে আমার বাপু ভাল লাগে না। কান্না থামাও এখনে।”

কাশিন-বৌ ঘরে ঘাবার জন্য পা বাড়াতোই চিউ-ইয়ে কাঁধ ধরে তাকে আকর্ষণ করল : “এলো দেখি একবার...”

কাঁতে কাঁত চেপে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল কাশিন-বৌ।

চিউ-ইয়ে জামিয়ে উঠল। “ও রকম করলে চলেবে কেন—তুলে যেও না আমি তোমার জন্য একটি পুরো ডলার খরচা করেছি। চিউ-ইয়ের বিরুদ্ধে কিছু করে যে পার পাওয়া যায় না, এ কথা জানতে হবে তোমার।”

কাছে টেনে নিয়ে তার উরুতে চিউ-ইয়ে একটা চিমটি বসিয়ে দিল। কাশিন-বৌ আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল। দ্বিতীয় বার চিমটি বসাতে আর চিংকার করলো না সে, শুধু আঁতকে উঠল আরেক বার। তার পর শেষ-শেষ তার পালেও দুটো খাবল বসিয়ে দিল চিউ-ইয়ে, ছ’বারগার কালসিটে পড়’গেল তার মুখে।

“বেরিয়ে যাও।” বলে চিউ-ইয়ে এমন ঝাঝ দিল হোঁচট খেতে খেতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

ঘরের মধ্যে তখন ছ’জনের চাঁসির ধুম পড়ে গেছে।

“তাহলে চিউ-ইয়ে পুরো এক ডলার খরচা করেই ফুটি করলেন...”

“এ সেই ডলার যেটা ঘুঁ-পায়ের ছিল।” বোতাম লাগাতে লাগাতে চিউ-ইয়ে আবার না হেসে পাবল না—তার নোয়া অসমর্থ দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ল আর ভীষণ ভাবে নাচতে লাগল তার চোখ। “বদলে নেবার জন্য ওকে ফিরে আসতে হবে আবার।”

চিউ-ইয়ে মিথ্যে বলেনি। সেদিন বিকেলে চিউ-ইয়ের খোঁজে কাশিন-বৌ গেল চায়ের দোকানে—ডলারটা বদলে নেবার জন্য।

“হজুর দয়া করে এটা বদলে আরেকটা ডলার আমায় দিন। এটা ভাল নয়.....”

ছাইয়ের মত তার মুখ সাধা, কালসিটেগুলি দগদগে হয়ে উঠেছে।

চিউ-ইয়ে প্রথমে তাকে দেখে নিল, তার পর চায়ের দোকানের সব ক’টা মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে উঁচু গলায় বলল : “কেন ?”

“এটা পেতলের। এটা আমি সবাইকে দেখিয়েছি :...”

“বলি, হঠাৎ একটা ডলার তোমাকে আমি দিতে গেলাম কেন ?”

চিউ-ইয়ে আবার চার দিকে একবার তাকিয়ে নিল।

কাশিন-বৌ ঘরে পড়ে যাচ্ছিল। কাঁতে কাঁত চেপে টেকিলের কোণা ধরে ঠিক হয়ে দাঁড়াল সে।

“সে ডলারটা আজ সকালে আপনি দিলেন...”

শুনে চারি দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিউ-ইয়ে হাসল।

“আমি, চিউ-ইয়ে, তোমাকে একটা ডলার কি জন্য দিতে গেলাম শুনি ? কি ব্যাপারে দিলাম ? তোমার কাছে কিসের খণ ছিল আমার ? সবাই সামনে সেটা বলো, আমি এখন তোমাকে ডলারটা বদলে দিচ্ছি।”

শুনে দোকানদুটু সবাই হাসতে লাগল।

“বলই না, হঠাৎ চিউ-ইয়ে কেন তোমায় একটা ডলার দিতে গেলেন ?”

“এ পিরীতের লেন-দেন—এ লেন-দেন ভালবাসার। চিউ-ইয়ে নিশ্চয়ই...”

“একটা কোন কারণ নিশ্চয়ই আছে, না চিউ-ইয়ে ? হা, হা-হা।”

“গেয়ো কিনিবের উপরও চিউ-ইয়ের নজর আছে দেখছি। হুঁ-হু ?”

“যেমন স্বামী, তেমন বৌ,” চার দিক্ চেয়ে এক বুড়ো মত জাহির করল এবং হাসি-ঠাট্টার মধ্যে যাতে সকলে গুনতে পায় সে জন্য সাত বার সে কথা আবৃত্তি করে শোনাল।

“ইয়াং কি যেন নাম ওর স্বামীর ?”

“ইয়াং কাশিন।”

“আজ-কাল দেখছি চাবাগুলিও এক এক জন হয়ে উঠেছে। সে ব্যাটা...”

চিউ-ইয়ে বাধ্য দিয়ে বলল : “ওয়াং-বাড়ির ডাকাতিতে সে ব্যাটা ছিল।”

“চমৎকার জুটি মিলেছে। স্বামীটা ডাকাত, বৌটা বেশ্য।”

সবাই যেন একসঙ্গে এক গলায় হাসতে লাগল : চায়ের দোকানে এত ফুটি এর আগে কখনো জমেনি।

“বলুন চিউ-ইয়ে ! এক রাতে কত নেয় ও ?”

“কেন হে ! চিউ-ইয়ের উপরে দর সেবে না কি ?”

বাস্যঘাতি

কানাই সান্নিধ্য

ওঁঙ্করিতা কীর্তন।

অজানাস শৃঙ্খলবদ্ধ স্বস্তিত্বের কোনো অর্থ নাই।

অদৃশ্য কালের চক্র-আবর্ত নে ঘোরে এ বিশ্বের
আদি-অন্তে-দন্তে-দন্তে বাধা অগণিত চক্রপুঞ্জ—
ফিরে ফিরে নৃতনের চলে স্নানে চিব পুণ্যতনে
কর্ণজীবী নবের কণিকতম মোহের আবেশে।
সেই পৃথ, সেই শব্দী, দিবারাত্রি, খণ্ডের পৃথায়,
জন্ম-মৃত্যু, লাভ-অস্তিত্ব, হৃদয়ের দ্বন্দ্ব-আন্দোলনে—
মুখ-দুঃখ, আশা-শঙ্কা, প্রণয়-বিষণ, অশেষে
নৈরাশ্য বিবাদ দাব্য বার্থতাব নোদ্র জীবনের,
কিছা নিরর্থক স্বর্ণ-নবকল-রনা—মরুভূমে
বালু-স্রোত-বিস্তৃত পঙ্কজীর জ্বাল নয় অভিজাত
অন্ধতার।

অনাকৃত আগন্তুক পথ ও চেষ্টনা
আকস্মিক—নিশ্চেষ্টতা ভুবনের মৈদী বা কঙ্কণ
কোথা পাবে ? নিম্নগামী জড়ের ও প্রপাত-পতনে
উন্মার্গ-উন্মুখ ক্ষুদ্র জীবকণা যুগ্মে কতক্ষণ
কোথা যাবে ? সে কো জড় নয়। তাই অবসাদ, ক্লান্তি,
ক্রমে শত জীবতার দীর্ঘতার দগুণ : পলিপামে
মৃত্যু-মুহূর্ত।
মৃত্যু যদি জীবনের কব পরিণাম
তবে বার্থ বিভ্রমের প্রদীপ করিয়া কিনা লাভ :
যদি ক্ষণ কণ-আমিশ্রনে শূন্য মাত্র ভোগ করি
ভোগে থাকে জীবনের বচন বদ্বন্দ, এগনি সে
ফেটে যাক। বিশ্ব ভোক নিঃশব্দ-শৃঙ্খলে বাধা—ধিক,
যতিমান্ নয়, তাহা যদি বাসনা বেদনা সব
পূর্ণতম ভাব-অনুভূতি যান্ত্রিক—যান্ত্রিক—হলে
এ যন্ত্রণা সত্য নাহি হয়।

সীমা যে সত না পতি
নিম্বাসে-প্রশ্বাসে। ভ্রমের সীমা, কর্মে সীমা, ইন্দ্রিয়ের
অনুভবে সীমা। হায়, ব্যক্তিত্বের সীমা নিম্নাঙ্কণ !
প্রতিবন্ধী নভোনীল, বনের সমুদ্র। প্রেমসীর
শ্রিতমুখমুদিত-পদ্মেও নিশ্চেষ্টতা উড়ে উড়ে
ঘুরে ঘুরে মরে দর্শ ল্পণ ব্যাধান আত্মাণ স্রুতি

আবার একচোঁট হাসির কণ্ড বয়ে গেল।

“ইয়া ফাশিন আর চিউ-ইয়েব সাথে লাগতে সাফস করবে বলে
মনে হয় না—তাব নৌ পর্যন্ত বেচাত হয়ে গেছে...”
এক চুমুক চা খেয়ে নিয়ে হাত তুলে চিউ-ইয়ে সবাইকে চুপ
করতে বলল : “ইয়া ফাশিনের প্রাঙ্কের পর এ বিশ্ববা বেচারি কি
করবে ? এ রকম খাসা মুখ...”

“ও চিউ-ইয়ের ভোগেই লাগুক, আমার মতে চিউ-ইয়ের কাছেই
থাকুক ও।”

“বদি ও আমার কাছে আসতে চায়...”

প্রাণকিত প্রলুব্ধ ভ্রমর। আকাজিকত মিলনের
বাসবশয়ায়—মিশ্র হবে মধুর মন্দির তপ্ত
খাসে খাস, অঙ্গে অঙ্গ আসন্নব সর্বগ্রাসী কুধা
সব কবে গ্রাস, বন্দনের সুখঅসমানদ্বন্দ্ব
তখন কে করেনি শ্রবণ একান্ত বিবাদে : হায়,
মুহূর্তের তবে প্রাণ নিঃশেষে মেশেনি প্রাণান্তরে ;
সুধাময় নাস্তিহমাগরে কুল থেকে ল্পাশ কণা
বিম্বু মাত্র বারি।

অস্তিত্ব কে যখন লভিয়াছে কবে ?
ইন্দ্রিয়ের প্রভুত্বের জ্ঞানে প্রেমে শক্তিতে সত্যায়
সীমা হায় ! সীমা ! শুধু সীমা !

তাঁই আমি আত্মবাহী।
স্বর্ণমুগ্ধ আশা কিছা নবোন্মের ভীতি মনে নাই।
আনি তাঁই চিবন্তন সেই মৃত্যু-অন্ধকার যাব
তথা-মেঘা অকিসা নিলিয়া আত্মকোণ খণ্ডোক্তিক।
জীবন্তনরীচিকা স্রুতিহতে, অজা কিছু নয়।
ময় ভাল সেই মৃত্যু-প্রান্তরে—পাথরে—সুখদুঃখ-
আশারিন্ত্রাণের ধন্দ-অবসান চেষ্টনার মাথে,
নিত্য প্রভাবে প্রভাবের কণিকার এ বিবেচনা
অবসান।

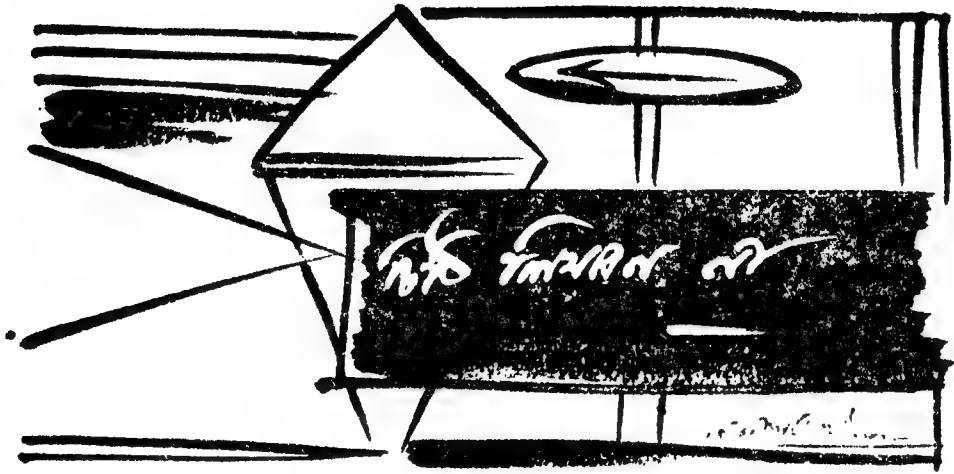
অথবা নির্বাণ হয় যদি পূর্ণতার
পূর্ণ আত্মদান ! ব্যক্তি-সীমা অবলুপ্ত সত্তা যদি,
লগ্নপুত্রসি সেন অলগ্নমুদীরে, মিলে যায়
নিখিল প্রাণীর চায়ে শোকে ? দেশকালপরিবর্তন
ছন্দে হৃদয়ে চিবন্তবে হারায় পৃথক্ ছন্দ
জন্মপন্দ : যদি তা হারায় ?...

কিন্তু এই অহেতুক
অশান্তি জীবনের দেনা শুধু এক জন্মে যদি
শুণিবার নাই হয়—এক সংসার মন দিয়ে হেন
কণমুহূর্তে বহু হুয়ে ফিরে আসি সসার-আলয়ে
বারবার, হায় তবে ত্রুটি কোথা দীড়িত আত্মার,
হে অন্ধ অদৃষ্ট, ওগো
অগ্রমাণ মুক ভগবান !

হঠাৎ একটা চায়ের বাসন বাতাসে ছুটে গেল। চিউ-ইয়ে সময়মত
দর বাওয়ায় মাটিতে পড়ে সেটা চুরমাঝ হল।
সব ক'টা চোখ একসঙ্গে ফাশিন-বোয়ের উপর গিয়ে পড়ল।
আবেকটা বাসন সে হাতে তুলে নিয়েছিল কিন্তু চিয়াং-সান তার
হাত ধরে ফেলল।

“বলি, দিনে দিনে পৃথিবীটা হল কি ? মেয়েমানুষগুলি পর্বন্ত...”
ফাশিন-বোয়ের পায়ের শক্তি চটৎ কমে এল, আহাড় খেয়ে পড়ল
সে মাটিতে। চুনের মত সাদা ক্যাকাসে তার মুখ, কাকড়ার মত সে
মুখ দিয়ে গাঁতলা বেরতে লাগল।

অনুবাদক : গৌরাজপ্রসাদ বসু



নীলেশকুমার সাত্তাল

১

চিঠি লিখতে আমার ভাল লাগে। চিঠি পড়েও।

চিঠির জন্য দিনে আমি প্রচণ্ড কষ্টে অতিবাহিত করি। বাড়ীর লোকের পত্রপাঠি উত্তর চিঠিও উত্তর দেখি। তাই সময়ই কিছু না লিখলেও চলে। সন্ধ্যাবেলায় চিঠি লিখি নে। তাই জবাব চিঠি লিখতে বিরক্ত হই। ব্যবস্থার বিলাক কারণে অসংখ্য চিঠি বিপদে জ্বালাতে হয়, তাহলে চিঠি লিখি নে। কিন্তু কিছু খেলে কোন চিঠি আসে না। তাই একটা বালক আছে। এই ছাত্র পাবে যে আমি এখনও পত্রান্ত হইনি। তাহলে চিঠি লিখি নে। তাই জবাব দিতেই হয়। না-হলে শব্দে আসে। তাই চিঠি "লিখার" পত্র না পেরে পত্র-লেখককে খেয়েই হয়।

তবুও চিঠি লেখার নিয়ম তাই পালন করি। এক বালক মাপা সব চেয়ে মজার। ছোট নিমন্ত্রণ-লিপি, মজার কথা লেখার মতো। পত্র দিয়ে নিমন্ত্রণ করে শুধু এই কথা জানা যায়। কাজেই সে 'পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণের কতি মাজনান'। অথচ পত্র না দিয়ে শুধু কথায় বললে আপনি, আমি 'সেই দান' না। শুধু তাই নয়, এরাও তা চান না মনে মনে। তাই তাহলে তাহলে-সিদ্ধি এই দেশে, কোন নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে যেখানে খাজ-অপায়েন শেষ নেই, সেখানেও কেউ যদি অনাহৃত প্রবেশ করে তাই তাকে দেখা হয় পুণিশেষ হলে। এবং প্রায়ই সে ফিরতে পারে না অনাহৃত হলে।

আরো আছে। পত্রিক-সম্পাদক যেসব চিঠি পান সেখা মনোময়নের জন্তে সেগুলিও মজার। তাই জবাব অবশ্যই আরও মজার। কেননা, সেখানেই প্রায়ই না পড়েই সম্পাদক মশায়কে কেরং পাঠাতে হয়। এবং হয়ত কখনো কখনো অপ্রতি সেরে সব জজালের মধ্যে ছ'একটি প্রতিভার স্বাক্ষর-প্রদীপ্ত পত্রের অকালমৃত্যু ঘটে। পৃথিবীর সমস্ত লেখকদেরই প্রথম বচন এইতাহস হয়ত অমূল্য। না হলে শব্দে পত্র-পাঠি উপস্থাপন ছুঁয়ে দেখতে বাজী ছিলেন না কোন কোন প্রকাশক।

ভরসেব পত্রাব্যাহার মাঝে মাঝে দুই-তিন বার সমস্ত খ্যাতি-মানসেরই। তাতে উদ্ভাসবহুল বর্ণনার বোনা হয় বাঁচা প্রশস্তি। অল্প সমালোচনা, এবং সব শেষে তাতে থাকে একটি 'গবিনয় নিবেদন'। "যদি আমার লেখা-লেখা শুনে। একই লেখা-লেখা কোথাও

ছাপিয়ে গিয়ে দেন।" এর কথায় সেওয়া হয় না এই জন্ত যে, একান্ত ভুলকে জানাতে একান্তই কষ্ট হয় যে, তার লেখাগুলো নেহাতই বাস্তবত, ছাপার অসংগত। এদের মনে রাখা দরকার, মুদ্রিত ভুলকে নিজের নাম দেখাবার জন্য এই সব হৃদীর অপলেশকদের, পৃথিবীর বা লেখা হয় তার সবই ছাপা হয় না, বা ছাপা হয়, তার সবইই 'লেখা' হয়ে ওঠে না।

এদের মধ্যে আবার অনেক অকাব্যেই বিখ্যাত লোকদের চিঠিতে চিঠিতে উদ্বাস্ত করেন। মন্তব্যঃ যদি কোন বাক্যে, "আমার আশীর্বাদ গভীর কোরি।" গোড়ের একটা কবাব দৈবাৎ মিলে যায়, তা হলেই তা একটা নেই। পারলে বুকের ভেতরে মেয়ে ঘুরে বেড়ানোর অপেক্ষা। পাঠ্য পাঠ্য খ্যাতিব শেষ নেই। চিঠি পাঠ্যের দুর্ভাগ্য সখ্যাতি। এক খ্যাতিব স্তম্ভলভ খ্যাতিবও সেই খাতি বয়সই আসে। এমন একটি 'পত্রাব্যাহার' নিয়ে বর্ণিত-শ'কে একটি চিঠি লেখেন তাঁর মত চেয়ে। শ' তাকে জানান, সেই তিনি কাউকে কেন না। কিন্তু জোখাখিত বুদ্ধকে চিঠি লিখেই একথা জানাতে হয়। শুধু তাই নয়, চিঠির কথায় একটা প্রকাশও মত কোরি তাই।

২

কিন্তু সে-চিঠিতে একটি সময় 'আমাকেই কখনো কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ উল্লিখিত করার আগ্রহে উদ্ভব, সে-চিঠির পাঠক বা পাঠিকা পৃথিবীতে এক জনই। অল্প তার কবির কাছেই তা হোক। হয়ত যে পাত্র, তার পাছও যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। তবুও,— তবুও সে-চিঠির একটি বিচিত্র বস্তু' আছে, একটি স্তম্ভলভ দৌরভ। সেখানে চিঠির অর্থের চেয়েও মজা বেশী। মৌবনের সে-বেদনা অত্যন্ত গভীর, অথচ তাই বাব আনন্দ, সেই অপ্রকাশ্য দুনিবার আনন্দবেদনায় চিঠিগুলি কোথাও উদ্ভবনার অস্তিত্ব, কোথাও খাঘাতের অজ্ঞাতে মলিন।

সে-চিঠি যে সখুজ কাগজে লেখা, তাই নয়, তা একটি সবুজ মনের সতেজ স্পর্শে সজীব। প্রায় নিরক্ষর গ্রাম্য বন্ধ প্রথম মৌবনের অল্প পত্র-রচনার কীকে কীকে একটি ব্যাকুল স্বপ্ন বাব বাব উঁকি দেয়। নিজেকে স্তম্ভলভ করে সাজাবার মস্ত তার জানা নেই। নেই কথার কাগজ। তবুও এক জনের কথা ভেবে সে-তাপ বিনয়

রাত্রি রমণীয় করে ওঠে, এ কথা লিখতে তার ভালো লাগে। ভালো লাগে আরেক জনের কাঁধ থেকে পেতেও। হয়ত তাতে মর্জিত মনের ছাপ নেই কোথাও। হয়ত বানানও ভুল। হয়ত বানানোও ভাব কিছুটা। তবুও সে-চিঠি নিজেকে উজ্জ্বল করে আরেক জনের মন ভরে দিয়েই থুনি। সে-খুসীর খবর জানে হয়ত নিশীথ রাত্রির সঙ্গিহীন কোন নীল তারা। হয়ত সেই খুসী বাজতে থাকে রৌদ্রবাহত প্রভাতের প্রথম পাখির ডাকে। অথবা কোন অলস মধ্যাহ্নে গুল্লুর গাছ কোন মোঁমাছির ডানায় কাঁপতে থাকে।

৩

সাহিত্যে ধারা নিজস্বের স্বাক্ষর বেখে গেছেন তাঁদের মধ্যে খুব অল্পই সক্ষম পত্র-লেখক। রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিও তাঁর রচনা। লরেলের চিঠিতেও একটি জীবন্ত মানুষের ছোঁয়া যেন পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমায় প্রায়ই মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি যখন কাগজে ছাপা হয়, তখন যেন ব্লক করে ছাপা হয়। যদিও জানি, তা অত্যন্ত সাবধন, তবুও। তা না হলে ওর মাথুধাই যায় মরে। চিঠি লিখতে লিখতে কোথাও অন্তরমনস্কতার জন্তে কাটতে হয়েছে কথা, কোথাও পড়ে গেছে এক-আধটি অক্ষর—সব মিলিয়ে তবেই তা পাওয়া যাবে হাঁব হৃদয়ের উত্তাপ। তা না হলে অত্যন্ত নিভুল আর পরিষ্কার টাইপে ‘পত্র’ের প্রকাশই সম্ভব, পত্র-লেখকের আশ্ব প্রকাশের সম্ভাবনা সেখানে কোথায়?

এই সব ‘সাহিত্য-পারে’ সময়ে সময়ে ফুলভ তথেরও সন্ধান মেলে। ধরা থাকে, ‘সোনার তরী’র বাণী নিয়ে সাহিত্যের ভারী হটগোল বেধে গেছে, কেউ বলছেন, ‘দার্শনিক তত্ত্বই গুরুবিতার প্রাণ’। কেউ বলছেন, ‘ওল অর্থ বোঝা দায়’। আবার কেউ : “সোনার তরীতে কবি class struggle-এর একটা আভাস দিয়েছেন মাত্র। অর্থাৎ গরীবদের সোনার হানে বড় লোকেরা তার ভরে নিয়ে যায়, কিন্তু গরীবদের সেখানে ‘ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই—ছোট সে-তরী’।” এরই মধ্যে যদি চমৎ এক দিন আবিষ্কৃত হয় রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি, যদি চমৎ প্রকাশিত হয় সোনার তরীর বাণী সমেত? তখন? তখন হয়ত জানা যায় কবির মনে এত কথা ছিলোই না। হয়ত রবীন্দ্রনাথ লিখছেন সেই চিঠিতে, “এই জগতই সব সঠিতে পারি, কিন্তু অধ্যাপকদের কাবা বিলম্বণ সঠিতে পারি নে।...মনেই কোরে নাও না কেন, ওটা নেহাতই প্রকৃতির একটা ছবি, তাতেই বা কী এসে যায়?... ”

বলাই বাহুল্য, এ-চিঠিটা নেহাতই কল্পিত। তবুও এ রকম ইজিতপূর্ণ কথার আভাস রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে যে মিলবে না, তা নয়, এক সেই কারণই চিঠিগুলি স্বাধাথ প্রকাশের সার্থকতা চিরকালই থাকবে।

দরকারি চিঠি লিখতেও অনেকের যেমন স্বভাবগত গাঙ্কিত, অনেকের কাছে আবার চিঠি লেখার চেয়েও দরকারি আর কিছু নেই।

তাঁরা প্রত্যেকটি চিঠি পাবার পর-পরই তার জবাব দিতে বলেন। লাল পেন্সিলে তারিখ দিয়ে রাখেন, কবে জবাব দেওয়া হোক। জবাব সময়ে না দিতে পারলে তাঁরা অমৃতপ্ত হন। কিন্তু ধারা বোজ বোজ হাজার হাজার চিঠি পান, তাঁরা? তাঁরা বোধ হয় সেক্রেটারী রাখেন জবাব দেবার জন্তে। উত্তর দেয় তারাই। আবার ডাকঘরের লোকদের দেখুন,—তাঁরা যদিও লক্ষ লক্ষ চিঠি পায় বোজ—তবুও সেদিকে লক্ষ্য দেবার সময় কোথায় তাদের? পাবেন চিঠি পড়া তাদের অনেকের নিত্য-ব্যায়াম। কিংবা নিত্যকালের ব্যায়ামও বলতে পারেন তাকে। এই ব্যায়াম থেকেই কিছু রেনভের ‘Mysteries of the Court of London’ নামে মুখবোচক উত্তেজক রচনার জন্ম।

সব চেয়ে রাগ হয় তাদের চিঠির ওপর, যাদের হাতের লেখা নোপোলিয়নের সেই বিখ্যাত সেনাপতির অনুরূপ। হয়ত তাদের অনেকেই চিঠি লেখার হাত আছে কিন্তু তাদের হাতের লেখা এত খারাপ যে পড়া অসাধ্য। আরো দুঃসহ হ’ল বহু চিঠি পড়া। পাতার পর পাতা দৌড়তে হয়। মাঝে মাঝে দুর্দোষতার দরজায় থোট খাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হোটেল খেতেও আশ্রিত নেই—কলমের কালি তাদের ফুরায় না। এ-বিষয়ে পত্র-লেখকদের চেয়ে লেখিকারাই বেশি অগ্রসর।

মেয়েরা আবার খোদ চিঠিতে যা লেখে, তাই চেয়ে ঢের বেশী লেখে চিঠির শেষে কের পুনশ্চ দিয়ে। শোনা যায়, এমনি একটি মেয়েকে তার ‘পুনশ্চ’র পুনঃ পুনঃ আক্রমণে কাতর হয়ে আবেক জন অমুরোধ করে সকাতার প্রার্থনা পেশ করে, “দেহাই, যা-লিখবে, চিঠিতেই লিখো। ‘পুনশ্চ’ না-দিয়ে কি তুমি একটি চিঠিও লিখতে পারবে না।” এ-উত্তরে রাগ কোরে মেয়েটি একটি দীর্ঘ চিঠি লিখতে বসে তত্বনি। দীর্ঘ দশ পাতা হবে কথার শেষ নেই। দশমানে যা বলা যায় না একটি চিঠিতেই তা সে নিশেষ করে। এবং তার পর,—তার পর তার স্বস্তির নিখাস পড়ে। স্বস্তির আব গর্বেব। ‘পুনশ্চ’ নেই তার চিঠিতে—পুনশ্চের কোন চিহ্ন নেই আর। কিন্তু সে-কথা স্বতক্ষণ না সে স্বানাত্তে পারছে, ততক্ষণ সান্ত্বনা কোথায়? শাস্ত না হয়েছে সে ফের লেখে, “কই, তুমি না লিখেছিলে যে, পুনশ্চ না দিয়ে আমি চিঠি লিখতেই পারবো না। কি হ’ল এখন—পারলাম না আমি?”

কিন্তু এই ক’টি কথা, এই শেষের কথা ক’টি চিঠিটা আগের লেখা হ’য়ে গিয়েছিলো বলে, পাতার শেষে সেই পুঃ দিয়েই ফের লিখতে হয়—পুনশ্চ লিখতে বাধ্য হয় সে।

* * * * *

পুনশ্চ: চিঠি পেতে আমার খারাপ লাগে গোড়াতাই তা জানিয়েছি। তবু এটা পড়ে যদি কান্নর ভালো লাগে এবং চিঠি লিখে তা কেউ যদি আমাকে জানাতে চায়, তা তাকে আমি কমা কোরব, খুব বড় চিঠি হলেও। এমন কি, সে-চিঠি যদি বেয়ারি হয় তবুও।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৮

শ্রীকান্তর প্রকাণ্ড কলা-বাগানটা নিশ্চল হয়ে গেল। দুধ বা আদা-ছোলা-ভিজ্ঞ খাওয়ার লোভে এক প্রাণীও এসে জুটলো না সেখানে।

শ্রীকান্ত বললেন, তুমি কি বল ভূপেন, ওরা কি আসবে না?

ভূপেন সেন কুঁড়োজালির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে উত্তর দিলেন, সবই শ্রীগৌরদেবের ইচ্ছে। আপনি যেকোনো বাগান-বাড়ী ভাল করলেন না কিন্তু। ছ'পয়সা করে একটি কাঁচা কলা।

শ্রীকান্ত বললেন, গোড়া বেঁধে কাজ করা আমাব অভ্যাস। তুমিই তো বললে, এবারে কিছু ঢাল-ডাল বাঁধাই রাখলে দিলে যাবে কিছু। আমাদের পাড়ারগায় তো রেশন চালু হয়নি—ষ্টক করতে পারলে—

তার জন্তে অমন আয়ের কলা-বাগানটা নষ্ট করলেন?

শ্রীকান্ত বললেন, নষ্ট হওয়া জিমিষের ভারি তো দাম! বিশ বছরে বাগান—হেঁচো-লাগা গাছ, না কাঁদির জুস, না ফলের। ওরা না আসে নতুন করে তৈরী করবো বাগান।

ওদের আনাবার জন্তে আপনার এত হিদ কেন? ওরা জগাই-মাধাই প্রকৃতির।

শ্রীকান্ত বললেন, তাই তো ওদের আনতে চাইটি। জগাই-মাধাই না থাকলে তোমার প্রভুর নামের মাধ্যমে এমন কলাও হয়ে প্রচার হতো? তলোয়ারে ভাত কাটে বলে তলোয়ার খারাপ নয়—ব্যবহার-প্রথা জানা চাই।

ভূপেন সেন বললেন, কাল সারা রাত ছুটি ঢোকেব পাঁচ এক করতে পারিনি। ওরা না আসে আপনার কলকাতার বাড়ি থেকে গুখা ছুটাকে এনে রাখুন না।

শ্রীকান্ত বললেন, কালই তার করেছি; আর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে—ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে—এস, ডি, ওর কাছে একখানি করে দরখাস্তও গেছে।

—কই, আমার কাছে কেউ তো নাম-সই করতে নিয়ে যাবনি?

শ্রীকান্ত চোখ টিপে হাসলেন, ধী, সারা গায়ে ঢোল পিটে দরখাস্ত পাঠাই আর ওরা এসে আমাদের বখাসবর্ষ লুণ্ঠ-পুটে নিক। কাল রাত বারোটার সময় এই দোতলার ঘরে শ্রীধর—বিশ্বাস মশায়—নন্দীরা মে'রা ক'ভাই—সবাই এসেছিলেন। তোমার সই ত বকলেন করে দিয়েছি। যারা আসেনি—একটু নিম্নে গোছের লোক তাদের নামও বকলেন গেছে। বলি এ তো আর জাল-জুয়াচুরির ব্যাপার নয়, আত্মরক্ষা নিয়ে কথা। কে অস্বীকার করবে কলক।

বস্তির নিষাদ ফলে ভূপেন সেন বললেন, হরি হে, তোমারই ইচ্ছা। না—না, এমন সংকাজে কে আপত্তি করবে? বেশ করেছেন।

শ্রীকান্ত বললেন, তবুও সাবধানের কিশ নেই। নগদ টাকা কড়ি করে কিছু রাখবে না—গহনাও এমন জারগার রাখবে—

ভূপেন যেন বিনীত হাত্তে বললেন, আপনি তো জানেন, নগদ টাকা পঞ্চাশটির বেশি কোন দিনই আমার বাকুলোর থাকে না। গহনা—তা সে ব্যবস্থাও করেছি যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সঙ্গে। জাপানীরা নামবা মার এমন ভয় হ'লো—বুধি বা রাজস্ব ধায়-যায়। তাহলেই তো অরাজক। এক দিন সারা রাত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রভু যেন অলক্ষ্যে বসে দিলেন—অত বড় তোমার বাড়ির উঠান, অতগুলো কুলুঙ্গি ঘরের মধ্যে—তবু ভেবে মরছিস! তার পর দিনই ব্যবস্থা করা গেল। জয় প্রভু!

শ্রীকান্ত হাসলেন, টাকাটা উপায় করছো এ কালের ধাঁচে—রাখছো কিন্তু আদ্যি কালের প্রথায়।

ভূপেন সেনও হাসলেন, এ রাজস্ব গেলেই তো আদ্যি কালের রাজস্বে গিয়ে পড়বে। চোর-ডাকাত-ঠগী—

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শ করে বৈঠকখানায় নেমে এলেন।

উত্তর-পাড়াতেও বাধবিতণ্ডা চলছে! নিতাই, বলাই, বতীন, হরিপদ আরও অনেকে শ্রীপদকে ঘিরে তর্ক করছে।

বলাই বললে, আমাদের মধ্যে লাঠিখেলায় চলনটা হওয়া কি ভাল নয়?

—বেশ তো, বাড়ীর ধারে রয়েছে প্রকাণ্ড মাঠ—তাতে যত খুশি খেল না লাঠি। শ্রীপদ নিষ্পৃহ ভাবে উত্তর দিলে।

বতীন বললে, এক জন বড়লোক যদি মাথার ওপর থাকেন মুকলি হয়ে—কতটা বল বাড়ে আমাদের।

মাথা নেড়ে শ্রীপদ বললে, বড়লোকের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমরা রাখবো না।

বতীন রেগে উঠলো, জানো, শ্রীধর আশ নিজে না পাঁড়ালে কারো সাঁপা ছিল না তোমায় খালস করে আনে।

শ্রীপদ বললে, আমাকে জেলে পুরেছিল কোন শালা রে?

বতীন উচ্চ স্বরে বললে, চুরি করেছিল কেন? জান না, চুরি করলে দেল হয়?

শ্রীপদ বললে, জানি না আবার? ও খুশুবাড়ি ধাওয়ার অভ্যাস আজ নতুন নয়। সামনে ওরা ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির—পেছনে কত সরাচ্ছে জানিস? ওদের নিলে খুব বেশি পাণ হয় না।

না, খালি জেল হয়। বলাই হাসলে।

শ্রীপদ বললে, হাসি আর যাই কর, ওদের কথায় শর্তা ধার ভুলছেন না। হঠাৎ মাটিতে একটা লাঠি মেরে বললে, আমরা কি কুকুত, যে তু করে ডাকলেই ভ্রাত্ত নেড়ে ছুটে ধাব?

বতীন বললে, মাথা ঠাণ্ডা করে বোঝ শশী। এ তো আর শ্রীধর ডাকছে না।

শশী দাঁত খিঁচিয়ে বললে, সব শালাই সমান। ও বড়লোকের আবার ভাল-মন্দ কি? আমাদের ওরা কুত্রা ছাড়া আর কিছু ভাবে? ওরে ভাই—এক মুঠো ছোলা ভিজ্ঞে আর এক পোয়া দুধ খেয়ে কিছু সগুণে যাবিনে—

হরিপদ হেসে বললে, সগুণে কে যেতে চায়—তবু গায়ে কিছু শক্তি লাগবে তো?

শ্রীপদ বললে, ওদের কড়ি হিসেবের। বেবে এক গুণ আলাদা করবে দল গুণ। তোর লাঠির না-কিছু করেছে। বলে লাফিয়ে

উঠে যেখানে কাঁচা বাঁশের লাঠি কঁটা পড়ে ছিল সেই দিকে হাত বাড়ালো।

—ব্যাপার কি, লাঠি খেলবি না কি? বলাইও উঠে এলো লাঠির দিকে।

শশীপদ উত্তর না দিয়ে তুলে নিলে একগাছা লাঠি, হাতে ঘুরিয়ে দেখে নিলে তার ওজন আর আয়তন। তার পর তার এক প্রান্ত মাটিতে রেখে মাঝখানটায় হাঁটু চেপে হাতটা বাঁকিয়ে নিলে। হাতের শশী ওলীর মত হয়ে উঠতে না উঠতে মট করে শব্দ হ'লো।

বলাই বললে, ভাললে তো?

—হাঁ। বলে আর একগাছি লাঠি সে তুলে নিলে।

বলাই তার হাত চেপে ধরলে। দৃঢ় স্বরে বললে, কত কষ্ট করে কলুদের বাঁশ-ঝাড় থেকে পাকা বাঁশ ক'খানা কেটে নিয়ে এলাম—তোমার খেলা করবার জন্ত নয়?

শশীপদ বললে, বল? যাবি নে ওদের ওখানে?

—বাই যদি তোমার কি? বলাই চড়া-গলায় বললে।

—না—যাবি নে। বলে ঠাসু করে তার গালে বসিয়ে দিলে একটা চড়। বতীন, হরিপদ, নিতাই প্রভৃতি ছুটো এলো।

বতীন বললে, গৌয়ার্জুনি ভাল নয় শশী!

শশী বললে, উত্তর-পাড়ার নামটা তোরা দুবুতে চাস? গেল বারে জগদ্ধাত্রী পূজায় ঠাকুর-বিজয়ার দিন কেন মারামারি করেছিলি ময়রাদের সঙ্গে?

—সে—আমাদের ঠাকুরকে ফেলে ওরা এগিয়ে যাচ্ছিল বলে। তার সঙ্গে—

—ওরে সুখুর দল, যেখানে মান-সম্মান নিয়ে কথা, সেখানে উত্তর-পাড়ার দল কাউকে কেয়ার করে না। যারা বড় লোক আছে, তারা তাদের ঘরে থাকুক গে। আমাদের কি? আজ মোছলমানরা আসবে বলে ভারি ভালবাসা আমাদের ওপর। ছুপ খেয়ে ওদের বাড়ি ওদের ধন-দৌলত আগলাবো মাইনে করা দাবোয়ানের মত? দূর দূর বেতুকের দল!

শশীর কথা সকলের মনের মধ্যে ঝাঁতিমত দোলা দিলে। মনে পড়লো অনেক ঘটনা। যখন বিপদ আসে তখনই ওরা এ-পাড়ায় এসে অনেক ভাল ভাল কথা বলে—খোসামোদ করে। বছর দুই আগে ভোটের জন্ত ওদের লোক ছুঁবেলা এসেছে এ পাড়ায়। বাবুরা এসেছেন পায়ে হেঁটে। কি রে, ভাল আছি সু তো? মহামুভূতিহীন এই একটি প্রশ্নে গলে গেছে গরিবের দল। গদগদ কণ্ঠে অনর্গল বলে গেছে নিজদের দুঃখ-হৃদয়শয্য কথা। এই একটি জিজ্ঞাসার তারা যুগা অপমান উপেক্ষা কিছুই মনে রাখেনি। মনে মনে বলছে, বাবু বড় ভাল—বড় ভাল!

—আহা, তোদের পাড়ার বাস্তাটা যে একেবারে গেছে, মেয়ামত হয়নি ক'বছর? সব চুরি—সব চুরি। আচ্ছা চুকি এবার বোর্ডে সব ঠিক করে দেব। দেখ বাবু, ভোটটি আমায় দেবে। আর যার বা-কিছু অভাব-অভিযোগ—

কিন্তু ভোট দেওয়ার পর সেই বাবুই বলেছেন, দিন-রাত ঘ্যান্-ঘ্যান্ করলে সরকার শোনে না। ঠিক সময়ে—কি না কোপ বুঝে হোপ দারা চাই। আচ্ছা নোট-বইয়ে টুকে রাখছি, মিটিঙে আসলেই দেখা।

—কই বাবু, বাস্তা হ'লো না?

—দাঁড়া বাবু, সাত বছরে যা হয়নি তা গমিতে বসতে না বসতেই হবে? আচ্ছা বোকা তো?

এদনি স্তোক বাক্যে ওরা আদায় করে কাজ। ভোট দেওয়ার আগে যে ক'দিন বাবুদের কাছে মিষ্টি কথা শোনে—গাড়ি চাপে—খাবার খায়, তাই এদের লাভ। সে লাভও যে গল্প করবার মতো।

বাবুরা এসে হাতে-পায়ে ধরে কত খোসামোদ, তবে না দিয়েছি ভোট!

সবাই শশীর কথায় অমুপ্রাণিত হয়ে উঠলো, ঠিক বলেছ শশীদা! তোর বাঁশের না-কিছু করেছে!

শশী হাত তুলে বললে, থাক হাতিয়ার, ওগুলো আমরাই কাজে লাগাবো।

বতীন বললে, কালদা আসছে।

শশী কোন কথা না বলে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

দূর থেকে পুরন্দর তা দেখলে। কাছে এসে হাসতে হাসতে সে বললে, শশী হঠাৎ ছুটে পালালো কেন?

—তোমায় দেখে কালদা। হাজার হোক হাজতে ছিল—

—ডাক ওকে।

শশী কিন্তু এলো না।

হরিপদ বললে, শশীর ইচ্ছে না আমরা ময়রাদের হ'য়ে লাঠি ধরি।

—কেন?

সে সমস্তই বললে। বললে, তোমার ওপর শেষ কথা বলবার ভার।

—পুরন্দর ত্রু কুঁচকে বললে, শশী ঠিকই বলেছে। মারামারি করার উদ্ভোগটাও এ ক্ষেত্রে অজ্ঞায়।

—কিন্তু যদি ওরা তেড়ে আসে?

যদি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না ভাই। ঢিল মারলে পাটকেল পেতে হয় সে ওরা জানে, ওরাও স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করে।

কিন্তু যদি-ই আসে?—তবু প্রশ্ন হয়।

যাতে না আসে সেই চেষ্টাই করা যাচ্ছে। একটু হেসে বললে, তা সবেও যদি আসে, সে ব্যবস্থা তো করেই রেখেছ।

এক জন ফিরে এসে বললে, শশী এলো না।

—চল, আমিই যাচ্ছি। বলে পুরন্দর অগ্রসর হ'লো।

খানিকটা দূর গেছে—একটা মোড় ঘুরে ছোট একটা গলিতে সে ঢুকেছে। বা পাশে পড়লো একটি মাটির ঢালাঘর। খাটো প্রাচীর, নোন-খরা, মাঝে মাঝে ভাঙ্গা, তবু সদর দরজা গোছের জরাজীর্ণ এক জোড়া তক্তা কোন মতে ঠেসান দেওয়া আছে নড়বড়ে চৌকোটে। সেটা হঠাৎ খুলে সামনে বেরিয়ে এলো একটি মেয়ে। মেয়েটিকে দেখে দলের অনেকে সরে পড়লো—অনেকে ইচ্ছে থাকলেও পুরন্দরের পাশে পাশে চলার দক্ষণ গা-চাকা দিতে পারলে না।

গলির সামনে পুরন্দরের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কালো বাবু?

অত্যন্ত সাধারণ গোছের মেয়ে। আধ-ময়লা একখানা শাড়ী আধ খোঁচা দিয়ে পরা, হাতে ক'গাছা কাচের চুড়ি, গলায় সর্ক লিকুলিকে একগাছি হার চিক্‌চিক্‌ করছে। পানি খেয়ে খেয়ে ঠাঁট দু'টি কালচে করেছে। চুল এলো। কপালে একটা কাচ পোকার টিপ অলঙ্কার করছে।

পূবন্দর বললে, হাঁ, আদারই নাম। কি চাই তোমার?

—আপনার কাছে নালিশ আছে বাবু!

—নালিশ?

—হাঁ বাবু। ওই শরীর মা—শরীর বড় দু'বেলা বাড়ি বয়ে আমার গাল দিয়ে যায়—পথে দেখা হ'লেই আমার কাছে—তাই করে—কেন বলুন তো? আমি তো ওদের খাই-ও না, পরিও না—এক ঢালায় বাসও করি না—তবে আমার ওপর ওদের এত আক্রোশ কেন?

পূবন্দর পিছনে ফিরে যতীনকে বললে, মেয়েটি কে?

যতীন চাচা-পাগলায় বললে, নষ্ট-দুষ্ট—মেয়ে লোক, ওরই বাড়িহে হার নিয়ে শশী উঠেছিল।

শেষের কথাগুলি মেয়েটি শুনে পেল। বললে, সে-ও আমার দোষ—নয়? তোমরা ফুর্টি করবার জুড়ে করবে চুপি আর দোষ হলো আমার? হাঁ বাবু, আমি খারাপ বটে, কিন্তু ওরাই না ফুলে-ফাসলে আমার এই দশা করেছে! ছেলেবেলায় মা মরে গিছিলো—বাবা থাকতো কৈবতদের বাড়িতে। তা সে-ও মরে জুড়িয়েছে। ভাত দিতে না পেরে সোয়ামী দিলে তাড়িয়ে। মাখার ওপর খামিজ না থাকলে মেয়ে-মানুষের এর চেয়ে কি ভাল হয় বাবু?

কাদলে না—দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে না। এতটুকু লজ্জা ওর কথার আভাসে ধরা পড়লো না। দেহের পর্গো ও নিজের ভরণ-পোষণ চালাচ্ছে—সেটা যেন খুব সাধারণ একটি নিয়মের বশেই। ও জানে, সবাই ওকে ঘৃণা করে। সে ঘৃণাতে ক্রক্ষেপ করলে ওকে দয়া করতো কে? বাবা ওকে ভালবাসে বলে ওর কানে গধু বর্ষণ করে, তারা যে আড়ালে ওর কথা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে তা ও বোঝে। কিন্তু মুখোমুখি কারও গাল বা বাঁকা কথা ও সহ্যে কেন?

পূবন্দর বললে, তারা গাল দিলে আমি কি করতে পারি?

আপনি বায়ণ করে দেবেন ওদের। আমি শুনেছি, ওরা আপনাকে দেবতার মত মাত্র করে।

—আচ্ছা বলবো।

—তবে আশ্রন একবার বাড়ির ভেতর। ওবা ভাবে আমার না—

জানি কত রাজার ঐশ্ব্য। আপনি দেখে যান বাবু, ঐশ্ব্য থাকলে কেউ এ পথে পা দেয়?

যতীন ধমক দিলে, তোর বড় আশ্পদা—বাবুকে ডাকিস্?

মেয়েটি রাগ করলে না—হাসি-মুখে বললে, বাঃ, তোমরা ডাক না দেবতাদের? আমার না হয় ভক্তি-ছেদা নেই, তা বলে ডাকতেও পাব না?

পূবন্দর বললে, তুমি যাও, আর এক দিন আসবো আমি।

—আসবেন! মেয়েটি অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে।

—আসবো। তুমি ভাল হবার চেষ্টা কর।

পূবন্দরের পিছনে মেয়েটির খিল-খিল হাসির শব্দ ভেসে এলো।

পূবন্দর বললে, ও অমন করে হাসতে কেন?

যতীন বললে, নষ্ট মেয়েদের ধরণই ওই রকম।

পূবন্দর আপন মনে বললে, তাই কি?

যতীন বললে, দেশে দুর্ভিক্ষ হয়নি? এখনও তো কত লোক না পেতে পেয়ে মরছে—কত লোক আধ-পেটা খেয়ে আছে—কই, তারা তো এ পথে পা বাড়ায়নি?

ভিড়ের ভেতর থেকে কে এক জন বললে, এক দিন উপোস করে দেখ না, যতীন।

কথানি এসে লাগলো পূবন্দরের বুকে। উপোস করে দেখবে যে এক দিন। মানুষকে জগম করতে এ-অজ্ঞের কত শক্তি এক দিন হোক না তার পরীক্ষা।

যতীন বললে, উপোসের ভয় দেখাস্ না রে—উপোসের ভয় দেখানো সে বার হাজতে তিন দিন জল-বিন্দু না খেয়ে—

যতীন জেল খেটেছে—যে কারণেই হোক। ওর দেহ শক্তি, মনও শক্তি। সহ্য-শক্তি ওর আছে। কিন্তু সকলের দেহ সমান নয়—মনও নয়। যারা সাধারণ তাদের কাছে কি প্রত্যাশা করতে পারা যায়? দুর্বল উপাদানে তৈরী যারা—তাদের সাহুতা সত্যতা তাদের কষ্টসহিষ্ণুতা—প্রতি দণ্ডেই পড়ছে ভেঙ্গে। যাই হোক, পূবন্দর স্থির করলে সে এক দিন উপোস করবে।

[ক্রমশঃ]

বাণুজী

অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

তোমাতে প্রণাম করি, হে প্রাচীন ঋষিক বীর
রৌদ্রদগ্ধ দৃঢ় তমু, পুণ্যব্রত, বৈদিক তাপস!
লভিলাম নব মন্ত্র, নব গীতি দেবী ভারতীর
অহিস-বাণীতে তব, মহামৌন তোমার মানস
পূর্ব ও পশ্চিম দেশে, ভারতের দিগ্-দিগন্তরে
নির্মল, নির্বেদ, শান্ত, মধুচ্ছন্দ সাম্য-মৈত্রীগানে
আসন্ন হিমালয় করেছে নলিত, উন্নত সুরে
লাগে লাগে গণকণ্ঠ-মুখরিত একতন্ত্রী তানে

শবরমতীতে আর বাংলায়, বিহারে, চম্পারণে
চলিয়াছে নগ্নপদে, হাতে যষ্টি, শুভ্র খাদি বাসে
পুত করি' সাত লাখ গ্রাম, পদচিহ্ন আভরণে
চলার ইসারা তব,—ভাবি তবু কে আসে, কে আসে?
এলো বুঝি স্বাধীনতা-স্বৰ্ণ কোন দীপ্ত অগ্নিরথে,
উত্তরাপথের প্রান্তে, দক্ষিণ-সাগর পরিক্রমি;
দীর্ঘ বাট বছরের অভিবান-কণ্টকিত পথে
হে প্রবৃত্ত, যুক্তিহীনা ভুলসেব, তোমাতে প্রণমি।

সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা

শ্রীহরিকৃষ্ণ তর্কাতীর্থ

“আধুনিক রাষ্ট্রগঠনে সাংবাদিকগণ যে কতখানি সাহায্য করিয়া থাকেন, তাহা আমরা উপলব্ধি করি না বলিলেই হয়। সাংবাদিকদের ‘third state’ বলিয়া গণ্য করা হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার রাষ্ট্রের ক্রটি-বিদ্যুতি সঙ্ক্ষে সাংবাদিকগণের সমালোচনাকে বিশেষ সাহায্যকারী বলিয়া মনে করা হয়।”

মহীশূর সাংবাদিক-সম্মেলনে ডাঃ সৈয়দ মাদুদ উপরোক্ত বার্তা প্রেরণ করেন। সাংবাদিকগণ সংবাদপত্রের মারক্‌স দেশের যে বি-মহৎ উপকার সাধন করেন, তাহা সহজে দারণা করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে জাতির উত্থান-পতন অনেকটা সাংবাদিক ও সংবাদপত্রের উপর নির্ভর করে।

পাঠকবৃন্দ যখন সকালে উঠিয়া চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে আরামের সহিত সংবাদপত্র পাঠ করিতে থাকেন এবং কোন বিশেষ সংবাদ পাঠ করিয়া পুলকিত বা বিম্বষ্ট হন, তখন কি একবারও এ কথা তাঁহাদের মনে হয় যে, কিরূপে এবং কাহাদের অপ্রাস্ত্য পরিশ্রমের ফলে তাহা সংগৃহীত ও পরিবেশিত হইয়াছে? তাহারা কি তখন ধারণা করিতে পারিবেন যে, যে সংবাদ তাঁহাদের আনন্দ দিতেছে, তাহা সস্ত্র সস্ত্র মাইল দূরে এক সাংবাদিক কর্তৃক বহু কষ্টে সংগৃহীত হইবার পর বেতারযোগে ভারতে প্রেরিত হইয়াছে এবং তাহা সংবাদপত্রের অফিসে প্রেরিত হইবার পর পাঠোপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে এবং তাহার পর সারা রাত্রি ব্যাপী কম্পোজ, ভ্রম-সংশোধন ও মুদ্রণের পর সকালে পাঠকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থাপিত হইয়াছে? বিগত মহাবুদ্ধের সময় যখন সংবাদপত্রে উৎসাহের সহিত জাতিপ্রাণ ও কল্লসৈন্তদের প্রচণ্ড সংগ্রামের সংবাদ পাঠ করিতেন, ট্যান্সিলগাদে দিবারাত্রি ব্যাপী বিমান আক্রমণের সংবাদ পাঠে বিম্বষ্ট হইতেন, তখন কি একথা মনে হইত যে, কিরূপ বিপদ সাধ্যায় করিয়া সাময়িক সংবাদদাতারা ঐ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সকালের চায়ের আসির ভ্রমাইয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছেন? না, তখন কাহারও সাংবাদিকের কথা মনে পড়ে না। কিন্তু এই কাজ সাংবাদিকদের প্রত্যাহই করিতে হয়। অবশ্য ইহাই সব নহে। সাংবাদিকতা ব্যাপক বিষয়। বিশ্বব-সকল বিষয়ে দ্রুত আধুনিক জ্ঞান বিতরণ ইহার প্রধান অঙ্গ।

আজ সংবাদপত্র জীবনের ক্ষেত্রে কেন্দ্রস্থল অধিকার করিয়াছে। বর্তমান জগতের সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে হইলে ইহা অপরিহার্য। বিভিন্ন প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হইতে হইলে সংবাদপত্র পাঠ একান্ত প্রয়োজন। দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা জানিতে হইলে সংবাদপত্রের সাহায্য লইতেই হইবে।

সংবাদপত্রে সাধারণতঃ দুইটি বিভাগ। সম্পাদকীয় ও সংবাদ। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মতামত প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাহার ভিত্তি সংবাদ। কাজেই সংবাদ বিভাগই প্রধান। এই সংবাদ কিরূপে সংগৃহীত হয়? সংবাদদাতারা সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সংবাদপত্রে প্রেরণ করিয়া থাকেন। সংবাদ সরবরাহের জন্য নানা প্রতিষ্ঠান আছে। ভারতে সংবাদ সরবরাহের জন্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। তন্মধ্যে ‘এসোসিয়েটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া’ ও ‘ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া’ নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া ‘ওরিয়েন্ট প্রেস’, ‘হিন্দু প্রেস’, ‘ইন্ডিয়ান প্রেস সার্ভিস’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও সংবাদ সরবরাহ করিয়া

থাকেন। বৈদেশিক সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ‘রটার’ ‘এসোসিয়েটেড প্রেস অফ আমেরিকা’ ‘ইউনাইটেড প্রেস অফ আমেরিকা’ এবং ‘গ্লাবে’র নাম উল্লেখযোগ্য। শেবাঙ্ক প্রতিষ্ঠান তিনটি ভারতীয় সংবাদও সরবরাহ করিয়া থাকেন। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান সহরে এই সকল প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত সংবাদদাতা আছেন। তাঁহারা সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তারিখাগে ও বেতারযোগে তাহা প্রেরণ করেন। এ জন্য সুদূর আমেরিকায় কিছু ঘটিলে কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা সে সংবাদ অবগত হইয়া থাকি। এই সকল সংবাদ-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান ব্যতীত প্রত্যেক সংবাদপত্রের ‘বিশেষ নিবন্ধ সংবাদদাতা’ আছেন। তাঁহারাও নানা দেশ হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের সংবাদপত্রে প্রেরণ করেন। এই সকল সংবাদদাতা-গণের কাজ অতিশয় কঠিন।

সংবাদদাতাদিগকে ‘জাতির দূত’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে বক্তৃতা কালে লক্‌প্রতিষ্ঠ সাংবাদিক শ্রীমত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই সংবাদদাতাদের সম্বন্ধে ‘Review of Reviews’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ব্রোউংসের নিম্নলিখিত মন্তব্যের উল্লেখ করেন—

“An ambassador was defined of old time as one who was sent to lie abroad for the benefit of the people who remained at home. The New Ambassador who has been evolved by the natural process of the growth of democracy is sent abroad not so much for the purpose of either lying or speaking the truth about the country which he represents, as for keeping his countrymen at home informed as to what is going on abroad.”

সকল বিষয়ের সকল প্রকার গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ সহজ কথা নহে। কোথায় কি ঘটিল, কে কি ঘটনা করিল, কোন্‌ রাষ্ট্র কিরূপ রাজনৈতিক চাল চালিল, কোন্‌ নেতা কি নির্দেশ দিলেন, কোন্‌ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কি নূতন আবিষ্কার করিলেন, কোন্‌ বিখ্যাত লেখক তাঁহার নূতন পুস্তকে কি নূতনের সন্ধান দিলেন, কোন্‌ বিখ্যাত খেলোয়াড় কি নূতন রেকর্ড করিলেন, কোথায় কোন্‌ রাজ্যে বিদ্রোহ হইল, কোথায় কোন্‌ রাষ্ট্রে নূতন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইল—এক কথায় পৃথিবীর সমস্ত দেশের বড় হইতে ছোট যে সকল ঘটনা ঘটিল, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিবার দুঃসহ কার্যভার এই সংবাদদাতাদের। অনেক সময় জীবন বিপন্ন করিয়াও সংবাদদাতাদের সংবাদ সংগ্রহ করিতে হয়। ভীষণ প্রাণহানি দেশে ভাসিয়া গিয়াছে—লোক প্রাণরক্ষার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছে—সংবাদদাতা ছুটিয়াছেন সেই বস্তার মাঝে সংবাদ সংগ্রহ করিতে। ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে—বোমা, কামানের গোলায় হাজার হাজার সৈন্তের প্রাণ নিমেষের মধ্যে উড়িয়া যাইতেছে—সেই ভীষণ রণক্ষেত্রে যাইয়া সংবাদদাতা সংবাদ লইতেছেন। গত মহাবুদ্ধের সময় যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতে যাইয়া বহু সংবাদদাতা প্রাণ দিয়াছেন। ভীষণ দাঙ্গার সময় যখন আমরা সকালে সাগ্রেহ সংবাদপত্রে ভয়াবহ নৃশংসতার বিবরণ পাঠ করিয়াছি, তখন একবারও আমাদের এ কথা মরণ হয় নাই যে, কিরূপে জীবন বিপন্ন করিয়া ঐ সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে। হয় ত বা খাতকের ছোয়া সংবাদদাতার পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইয়া তাঁহার কাজের সমাপ্তি করিয়া দিল।

শত্রুপক্ষের বিমান হইতে বোমা বর্ষণের সময় আমরা গৃহনিয়ন্ত্রককে আশ্রয় লইয়াছি, আর সংবাদদাতা সর্বোচ্চ গৃহের ছাদের উপর পাড়ায় বোমাবর্ষণ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন—এমন সময় হয়ত সেই বাড়ীতেই বোমা পড়িল। এমন ঘটনারও অভাব নাই। তাই বলিতেছিলাম, সংবাদদাতাদের কাজ অতীব কঠোর।

যুদ্ধের সময় যখন শত্রুদেশের সহিত সকল সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তখনও আমরা সেই সকল দেশের সংবাদ পাইতাম। কিন্তু কিরূপে? পৃথিবীর সকল দেশই যুদ্ধে যোগ দেয় নাই। কতকগুলি দেশ নিরপেক্ষ ছিল, যেমন তুরস্ক, স্পেন, পর্তুগাল, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি। এই সকল দেশে যুধ্যমান সকল দেশের প্রতিনিধিরা ছিলেন। যুধ্যমান দেশগুলির সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিনিধিদের প্রতিনিধিরাও তথায় ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে সংবাদ বিনিময় হইত। ইহা ছাড়া নিরাপদে দেশের সংবাদদাতারা যুধ্যমান দেশ হইতে নিজ নিজ দেশে তথাকার সংবাদ প্রেরণ করিতেন এবং সেই সকল নিরপেক্ষ দেশে অবস্থানকারী যুধ্যমান দেশের সংবাদদাতারা সেই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের দেশে প্রেরণ করিতেন এবং এইরূপে আমরা শত্রুদেশের সহিত সংযোগশূন্য হইয়াও তথাকার সংবাদে বঞ্চিত হইতাম না। এইরূপে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া যেস্তর যোগে তাহা প্রেরণ করা কয়েক মিনিটের ব্যাপার মাত্র। সেই জন্ত কোথাও কোনও গুরুত্বপূর্ণ সহরের পতন হইলে আমরা কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে সংবাদ জানিতে পারিতাম।

সত্য সংবাদ প্রকাশ করাই সংবাদদাতাদের কর্তব্য। আমাদের দেশের (এবং অন্যান্য দেশেরও) সংবাদদাতারা এই বিদ্যুৎ প্রতী প্রায়ই অবলোকা করিয়া থাকেন। Scoop News দিরা বাতাহুরী লওয়া আজকাল খুব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইতার ফলে সাধারণ পাঠককে প্রভাবিত করা হয়। আত্ম সংবাদপত্রে পড়িলাম—অমুক নেতা অমুক কাজ করিয়াছেন, অথবা অমুক স্থানে অমুক ঘটনা ঘটয়াছে। ঠিক দুই দিন পরে আবার পড়িলাম, যে ঘটনার কথা লেখা হইয়াছিল, তাহা আদৌ ঘটে নাই। এইরূপে অসত্য সংবাদ পরিবেশন করা আমার মতে অত্যন্ত অন্তায়। যে কোন সংবাদ পরিবেশনের সময় পাঠকবৃন্দের কথা মনে রাখা দরকার। অসত্য সংবাদের দ্বারা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়া প্রথম দিন বাতাহুরী লওয়া যায় বটে, কিন্তু যখন সেই অসত্য খবর পাড়ে তখন পাঠকবৃন্দের ঘুণাই অর্জন করিতে হয়।—এ জন্ত সংবাদ দিবার সময় বিশেষ ভাবে তদন্ত করিয়া তাহার সত্যতা সন্দেহ নিন্দেহই হওয়া উচিত। অসত্য সংবাদ সরবরাহের ফলে লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণাই জন্মে। এ জন্ত আমার মতে কোন বিষয়ে speculate করিয়া সংবাদ দেওয়া উচিত নহে। প্রকৃত সঠিক ঘটনার সংবাদ দিলে পাঠকবৃন্দকে প্রভাবিত হইতে হয় না। মনে করুন, কংগ্রেস ও লীগ নেতৃবৃন্দের মধ্যে মীমাংসার জন্ত আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে ঐ আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে নানাবিধ সংবাদ প্রকাশিত হইতে লাগিল। কেহ লিখিলেন, মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, কেহ লিখিলেন, মীমাংসা এক প্রকার হইয়া গিয়াছে। আমার মতে আলোচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এবং আলোচনার সঠিক ফলাফল ঘোষিত না হওয়া পর্যন্ত সে সম্বন্ধে কোন সংবাদই প্রকাশ করা উচিত নহে। এ বিষয়ে রুশিয়ার সংবাদপত্রগুলির দৃষ্টান্ত অল্পসংখ্য

করা উচিত। তথায় কোন বিষয়ে speculation news প্রকাশ করা হয় না। প্রকৃত সত্য ঘটনাই প্রকাশ করা হয়। ফলে তথাকার জনসাধারণকে প্রভাবিত হইতে হয় না। রুশিয়ার সংবাদপত্রগুলির আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তথায় কোন চুরি বা ডাকাতি হইলে তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ প্রকাশিত হয় না। ঐ চুরি বা ডাকাতির তদন্তের পর আসামীকে ধরিয়া দণ্ডদেশে ঘোষণার পর তবে ঐ সংবাদ আসামীর দণ্ডদেশের সংবাদসহ প্রকাশ করা হয়। ইহাতে একটি শিক্ষণীয় বিষয় এই যে, দণ্ড-তত্ত্বের বৃদ্ধিতে পারে, যে চুরি বা ডাকাতি করে তাহাকেই শাস্তি পাইতে-হয়, কেহ চুরি বা ডাকাতি করিয়া অব্যাহতি পায় না। অবশ্য এ বিষয়ে পুলিশী ব্যবস্থা ক্রটিহীন হওয়া দরকার।

আমাদের দেশের সংবাদপত্রে প্রায়ই অসত্য সংবাদ প্রকাশিত হয়। একটি সাম্প্রতিক ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। কলিকাতায় এক গোষ্ঠাযোগ সম্বন্ধে বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ বাহির হয়। 'জাশানাগিষ্ঠ', 'ভারত', 'স্বরাজ' প্রভৃতি পত্রিকা লিখিলেন—ঐ ঘটনায় ৩ ব্যক্তি নিহত হইয়াছে; 'টেসম্যান' লিখিলেন—কেহ নিহত হয় নাই; 'অমৃতবাজার' ও 'যুগান্তর' লিখিলেন—১ জন নিহত হইয়াছে; 'হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড' নিহত হওয়ার সম্বন্ধে কিছুই লিখিলেন না; 'বঙ্গমতী' লিখিলেন—১ জন নিহত। এখন পাঠক কি করিবেন? কাহার কথা বিশ্বাস করা যাইবে? এক জন সংবাদদাতাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে তিনি না কি বলেন যে, ম্যাডোয়ারী রিলিক সোসাইটির নিকট হইতে তিন জন নিহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ম্যাডোয়ারী রিলিক সোসাইটি চান্সলিন, তাঁহারা কোন সংবাদ দেন নাই।

এতমানের উপন নির্ভর করিয়া সংবাদ দিবার রীতি অল্পসংখ্যের ফলে সংবাদের মাত্রা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সকল সংবাদের স্থান হয় না। 'প্রকাশ', 'জানা যায়', 'ওয়াশিংটন ডেলোরে অবশেষে প্রকাশ', 'আশা করা যায়', 'বিশস্ত সূত্রে জানা গেল', প্রভৃতি সুন্দর দ্বারা লিখিত সংবাদের ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কোন সংবাদেরই সত্যতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায় না। আজকাল সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সংবাদ সরবরাহের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। সবলেই চেষ্টা করিতেছেন, বেশী সংবাদ দিয়া বাজার মাং করিবেন। পাঠকদের কথা কেহই ভাবেন না। আমাদের দেশের সংবাদপত্র পাঠকদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশই সাধারণ শিক্ষিত। কাজেই সংবাদ দিবার সময় তাহাদের কথা ভাবা একান্ত কর্তব্য।

ভারতের সর্বপ্রথমে ইংরাজী ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ১৭৮০ সালের জাহ্নুয়ারী মাসে 'বেঙ্গল গেজেট' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাকে 'হিকি'র গেজেটও বলা হইত। কারণ মিঃ হেনস আগষ্টাস হিকি ছিলেন এই পত্রের সম্পাদক। কিন্তু শাসন-কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার মতানৈক্য হয় এবং তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হয়। ফলে 'হিকির গেজেট' বন্ধ হইয়া যায়। ইহার পর আরও কতকগুলি সংবাদপত্র বাহির হয়, তন্মধ্যে 'ইণ্ডিয়ান গেজেট', 'বেঙ্গল হারবার', 'মাত্রাজ কুরিয়ার', 'বঙ্গ হেরাল্ড' প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আজকাল ভারতে ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে

কলিকাতার 'অমৃতবাজার পত্রিকা', 'স্টেটসম্যান', 'হিন্দুস্থান টাইমস', 'ন্যাশনালিষ্ট', 'এডভান্স', 'দ্য অফ ইণ্ডিয়া', 'মর্নিং নিউজ' ও 'ইন্টার এক্সপ্রেস', বোম্বাইয়ের 'বম্বে ক্রনিকেল', 'বম্বে সেন্টিনেল', 'ফ্রি প্রেস জার্নাল', 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া', 'মর্নিং টাইমস', মাদ্রাজের 'হিন্দু', 'মাদ্রাজ মেল', লাহোরের 'সিভিল এন্ড মিলিটারি গেজেট', 'ট্রিবিউন', দিল্লীর 'হিন্দুস্থান টাইমস', 'গ্রামিনাল কল', 'ডন', 'স্টেটসম্যান', লক্ষ্মণৌর 'ন্যাশনাল হেরাল্ড', 'পাইওনিয়ার', নাগপুরের 'নাগপুর টাইমস', পাটনার 'মার্চলাইট', করাচীর 'সিম্ধ অবজার্ভার' প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে অনেক সংবাদপত্রের সাপ্তাহিক সংস্করণও আছে। তন্মধ্যে 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া'র 'ইল্যাব্রিটেড উটক্লি' বিখ্যাত। ইহা ব্যতীত পাটনার 'বিহার হেরাল্ড', নাগপুরের 'হিতবাদ' এই দুইখানি নামকরা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আছে। কলিকাতার মাসিক পত্রিকা 'মর্নিং রিভিউ' বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ভারতীয়গণ বিশেষ ভাষা যে কতখানি আয়ত্তে আনিতে পারেন, ইরাকী ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ভারতে দেশীয় ভাষায় বঙ্গসংবাদ দৈনিক, অর্ধসাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এক কলিকাতা হইতেই ২০খানি দেশীয় ভাষার দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে বাংলায় 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'মুগাস্তব', 'দৈনিক বঙ্গমতী', 'ভারত', 'স্বরাজ', 'হিন্দুস্থান', 'আজাদ', 'ইন্ডেপেন্ডেন্ট', 'হিন্দীতে 'বিশ্বমিত্র', 'লোকমাগ', উর্দুতে 'আসরী রুদিদ', 'রোজানা হিন্দ' প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। দেশীয় ভাষায় যে কত উত্তমরূপে সংবাদপত্র প্রকাশ করা যায়, কলিকাতার 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'মুগাস্তব' ও 'দৈনিক বঙ্গমতী', পূনার 'কেশরী', মাদ্রাজের 'বঙ্গদেশ-মিত্র' প্রভৃতি সংবাদপত্র তাহার প্রমাণ। কিন্তু একটি দুঃখের বিষয় এই যে, সংবাদপত্রগুলির মধ্যে তেমন সহযোগিতা নাই। যে সকল সাংবাদিক বিভিন্ন সংবাদপত্রে কাজ করেন, তাঁহাদের মধ্যে সহযোগিতা অপেক্ষা বিদ্বেষ ভাবই অধিক। ভারতীয় সাংবাদিকসঙ্গ নামে সাংবাদিকদের একটি প্রতিষ্ঠান থাকিলেও ইহা দ্বারা প্রকৃত কোন কাজই হইতেছে না। কয়েকখানি বড় বড় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা এই প্রতিষ্ঠান দখল করিয়া থাকেন, অজ্ঞানের সেখানে পাতা নাই। এই সঙ্গের আধবেশনগুলিও সকলে নিজেদের মল লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। সকলের সহিত সম্প্রীতি স্থাপনের কোন চেষ্টাই দেখা যায় না। ফলে সাংবাদিকদের দাবী-দায়ের আদায়ের প্রচেষ্টা সফল হয় না। দুই-একখানি সংবাদপত্র বাস্তব প্রায় সকল সংবাদপত্রে কর্তব্য সাংবাদিকদের (সাব-এডিটর, এসিষ্ট্যান্ট এডিটর, রিপোর্টার) বেতন আশ্রয় নয়। সাংবাদিকদের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে তাঁহাদের এমন একটি ইউনিয়ন গঠন করা দরকার, বাহার মারফৎ তাঁহাদের সুখ-সুবিধা আদায় করা হইতে পারে। বেতনের হাব আশ্রয় না হওয়ায় ফলে সাংবাদিকদের গুণের স্বল্পতা দেখা যায়। সাংবাদিকের যে সকল গুণ থাকা দরকার, তাহার অভাব আজকালকার বহু সাংবাদিকের মধ্যেই আছে এবং ইহার প্রধান কারণ তাঁহাদের বেতনের স্বল্পতা ও চাকুরীর অবস্থার অনিশ্চয়তা। এই তথাকথিত সাংবাদিকের দ্বারা কাজ চালাইবার ফলে সংবাদপত্রে অনেক ভুল-ত্রুটি বাহির হয়।

মনে করুন, বুয়েনস এয়ার্স হইতে রয়টার একটি সংবাদ দিল যে, এসানসিয়ান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, তথায় বিদ্রোহ হইয়াছে। এখন কাঁচা সাংবাদিক এই সংবাদের শিরোনামা দিলেন, 'বুয়েনস এয়ার্সে বিদ্রোহ' কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিলেন না যে, বুয়েনস এয়ার্স আর্জেন্টিনার রাজধানী আর এসানসিয়ান প্যারাগুয়ের রাজধানী এবং বিদ্রোহ হইয়াছে প্যারাগুয়েতে। এইরূপে অনেক ভুল দেখিতে পাওয়া যায়।

পাঠকদের সহিত সংযোগ রক্ষা সংবাদপত্রের অন্যতম অঙ্গ। আমাদের দেশে কেবল চিঠিপত্র দ্বারা এই সংযোগ রক্ষিত হয়। কিন্তু এ বিষয়ে আর একটি উপায় পাঠকদের সহিত সাংবাদিকদের বৈধিক। এই সকল বৈধিকে পাঠকগণ বিভিন্ন সমস্তা সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিবেন এক সাংবাদিকগণ গ্রন্থাগার মতগুলি তাঁহাদের সংবাদপত্র মারফৎ প্রকাশ করিবেন। বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠকদের বৈধিকের আয়োজন করা হইতে পারে। যেমন শিক্ষা সমস্তা সম্বন্ধে শিক্ষকদের লইয়া, রাজনীতি সম্বন্ধে রাজনীতিকদের লইয়া, খেলাধুলা সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের লইয়া বৈধিকের ব্যবস্থা করা হইতে পারে। সোজিয়েট কৃষিয়ার এই প্রথা প্রচলিত আছে। এই ব্যবস্থার ফলে পাঠকদের সহিত সংবাদপত্রের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায় এবং সংবাদপত্রগুলি জনসাধারণের সেবা অধিকতর কার্যকরী ভাবে করিতে পারে।

সাংবাদিকগণ যে গুরুভার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত আমাদের দেশের সাংবাদিকগণ গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কোন উৎসাহ পান না। বরং গবর্ণমেণ্ট তাঁহাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনেই সচেষ্ট। সরকার কর্তৃক সাংবাদিকদের সম্মান প্রদর্শন, তাঁহাদের পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা কখনও করা হয় না। জনসাধারণও এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী নহেন। আমার মনে হয়, প্রতি বৎসর জনসাধারণের পক্ষ হইতে সাংবাদিকদের পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা করা উচিত। ইহার ফল ভালই হইবে।

সাংবাদিকগণের অবশ্যই এই পুরস্কারের যোগ্য হওয়া দরকার। কারণ, সংবাদপত্র সমগ্র জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। রাষ্ট্রের উত্থান-পতন অনেকটা সংবাদপত্রের উপর নির্ভর করে। জাতিগঠনের কাজে সংবাদপত্রের প্রয়োজন অপরিহার্য। এজন্য সাংবাদিকদের তাঁহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে অতিশয় সজাগ থাকা দরকার। অর্থের লোভে অথবা অর্থের স্বল্পতায় এই কর্তব্য পালনে অবহেলা করিলে সমগ্র জাতির প্রতি অবহেলা করা হইবে এবং এরূপ ক্ষেত্রে লোভী অথবা অর্থ-পিপাষুর সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে পরিভাষ্য করা উচিত। মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের বিখ্যাত সাংবাদিক ওয়াশিংটন টাইমস সাংবাদিকদের এক সঙ্কলনাকার রচনা করিয়াছেন। প্রত্যেক সাংবাদিকের এই সঙ্কলনাকার গ্রন্থ করা উচিত। নিয়ে উহা উদ্ধৃত হইল:—

“আমি সাংবাদিকতার পেশায় বিশ্বাস করি।”

“আমি বিশ্বাস করি, সংবাদপত্র জনসাধারণের ট্রাস্ট, সংবাদপত্রের সহিত সম্পর্কিত সকল ব্যক্তিরই জনসাধারণের ট্রাস্টী, জনসাধারণের সেবা না করিয়া অন্য কাজ করিলে জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করা হইবে।”

“আমি বিশ্বাস করি, সুস্পষ্ট চিন্তা ও উক্তি, ক্রটিহীনতা ও সাধুতা সাংবাদিকতার মূল।”

“আমি বিশ্বাস করি, সাংবাদিক বাহা সত্য বলিয়া অন্তরের সহিত বিশ্বাস করেন, কেবলমাত্র তাহাই তাঁহার লেখা উচিত।”

“আমি বিশ্বাস করি, সমাজের মঙ্গলের জন্য ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্যে সংবাদ চাপিয়া রাখা সমর্থনের অযোগ্য।”

“আমি বিশ্বাস করি, ভক্তলোক হিসাবে বাহা বলা যায় না, কোন সাংবাদিকের তাহা লেখা উচিত নহে।”

“আমি বিশ্বাস করি, অপরের নির্দেশের অজুহাতে কর্তব্য এতান যায় না।”

“আমি বিশ্বাস করি, বিজ্ঞাপন, সংবাদ ও সম্পাদকীয় মন্তব্য সমভাবে পাঠকের স্বার্থ রক্ষা করিবে, সকলের জন্যই সত্য এবং স্পষ্টতাই হইবে মানদণ্ড, জনসেবার মাত্রা দ্বারা সাংবাদিকতার অগ্নিপরীক্ষা হইবে।”

“আমি বিশ্বাস করি, সাংবাদিকতা করিতে হইলে ঈশ্বরকে ভয় এবং মানুষকে সম্মান করিতে হইবে, স্বাধীনচেতা হইতে হইবে, মনের গর্বে ও ক্ষমতার লোভে গর্বিত ও বিচলিত হওয়া চলিবে না, নিষ্ঠুর, সহিংস, সতর্ক, গঠনমূলক মনোভাবপত্র, আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সম্পন্ন ও জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইতে হইবে এবং অজ্ঞাতের প্রতিবাদে বিরত থাকা চলিবে না। ইহা ব্যতীত সাংবাদিককে আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি ও বিশ্বভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে।”

ভারতে অবশ্য ভািন সম্পাদক, সাব-এডিটর, রিপোর্টার, সংবাদ দাতা ও লেখকের অভাব নাই। কাগজে ব্যঙ্গচিত্র ও ছবি ব্যবহারও প্রশংসনীয় ভাবে করা হইয়া থাকে। কিন্তু সব দিক সাংবাদিকদের ক্রটি তাহার কারণ নহে। অর্থাভাবে এই সকল ক্রটি প্রধান কারণ। এক শ্রেণীর সংবাদপত্রে সংবাদ চাপিয়া রাখা ও প্রকৃত ঘটনার বিকৃত রূপ দান করার মনোভাব বর্তমান। নিষ্কল্যাণ মিথ্যা প্রকাশ করিতে এই শ্রেণীর সংবাদপত্রের একটিও বাধে না। কতিপয় সাংবাদিক যুক্তি ও নীতির দ্বারা ধারেন না এবং কুংসা প্রচারে সিদ্ধান্ত।

ভারতের বহু রাজনৈতিক নেতা সংবাদপত্রের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। তন্মধ্যে সাব ফিরোজ শাহ মেটা, লোকমাত্রা তিলক, লাল লাজপত রায়, মহম্মদ আলী, জিনিবাস শাস্ত্রী, অরবিন্দ ঘোষ, রামানন্দ চ্যাটার্জী, বিপিনচন্দ্র পাল, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, সি, ওয়াট, চিত্তামণি, পণ্ডিত মনমোহন মালব্য, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত হংহরলাল নেহরু প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

বর্তমান কালের সাংবাদিকগণের মধ্যে শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (এডভোকেট), শ্রীযুত তুষারকান্তি গোস্বামী (অমৃতবাজার পত্রিকা), শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বহুমতী), মি: আই, এম, ইকেন্স (ট্রেটসম্যান), শ্রীযুত দেবেন্দ্র গান্ধী (হিন্দুস্তান টাইমস্, দিল্লী), মি: গোখান বোসক (ডন, দিল্লী), মি: জে, এন, সাহনি (ভাষভাল কল, দিল্লী), মি: কে, জিনিবাসন (হিন্দু, মাদ্রাজ), মি: জেলডি (বথে ক্রনিকেল), মি: বি, জি, হার্নিম্যান (বথে সেণ্টিনেল), অমৃতলাল শেঠ (জয়ভূমি, বথে), সায় ক্রাফিস লো (টাইমস্ অফ ইণ্ডিয়া, বথে), কে, পুরিয়া (সিন্ধ অবজার্ভার,

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জন্য বহু আইন সৃষ্টি হইয়াছে। তন্মধ্যে ১৯৩১ সালের ভারতীয় প্রেস আইন (জরুরী শক্তি) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই আইন অনুসারে গভর্নমেন্ট ও কতিপয় ম্যাজিস্ট্রেট কোন সংবাদপত্র নিষিদ্ধ করিতে পারেন, প্রেসের কীপার ও সংবাদপত্রের প্রকাশকের নিকট হইতে জামানত দাবী করিতে পারেন এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে জামানত বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন।

পূর্বে সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জন্য বহু আইন প্রবর্তিত এবং পরে বাতিল হইয়াছে। ১৯২২ সাল হইতে সংবাদপত্রগুলি প্রধানতঃ ১৮৬৭ সালের প্রেস এণ্ড রেজিস্ট্রেশন অফ বুক্‌স্ এক্ট ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ (ক), ৪১১ ও ৫০০ ধারা, ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারা, পোস্ট অফিস আইন ও কপিরাইট আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রেস এণ্ড রেজিস্ট্রেশন অফ বুক্‌স্ এক্ট অনুসারে প্রেসের কীপারকে উপযুক্ত ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতে হয় যে, তাঁহার অমুক স্থান একটি প্রেস আছে। প্রত্যেক মুদ্রাকর ও প্রকাশককে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া লিখিত ভাবে স্বীকার করিতে হয় যে, তিনি এক জন মুদ্রাকর বা প্রকাশক এবং অমুক ঠিকানায় তিনি কাজ করিয়া থাকেন। স্থান পরিবর্তন করিতে হইলে নতুন করিয়া ডিক্লারেশন লইতে হয়। এই আইনে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক সংবাদপত্রে সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশকের নাম ঠিকানাসহ প্রকাশ করিতে হইবে। প্রত্যেক সংখ্যার দুইখানি কপি মুদ্রা গভর্নমেন্টের নিকট বিনামূল্যে প্রেরণ করিতে হইবে। অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির সম্পাদক, মুদ্রাকর বা প্রকাশক হওয়া চলিবে না।

ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ (ক) ধারার রাজদ্রোহ সংক্রান্ত বিধান আছে, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি হইতে পারে, এমন কিছু প্রকাশ করিলে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৩ (ক) ধারায় তাহার দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা আছে। ৪১১ ধারায় মানহানি সংক্রান্ত বিধান বর্ণিত হইয়াছে। ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারায় কতিপয় ম্যাজিস্ট্রেটকে রাজদ্রোহজনক বা শ্রেণীবিদ্বেষমূলক বিষয় প্রকাশ করার জন্য জামানত দাবী করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কপি রাইট আইন দ্বারা লেখকদের লেখা রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে—এক জনের লেখা অন্য কেহ ব্যবহার করিতে পারে না। টটস আইন দ্বারা কুংসা প্রচারের জন্য ক্ষতিপূরণ আদায়ের ব্যবস্থা আছে। ভারত-রক্ষা আইনও সংবাদপত্র দমনে কম সাহায্য করে নাই। ইহা ছাড়া নানাবিধ অভিজ্ঞতা আছে।

অতীতকাল ভারতে বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশের স্বাধীনতা অতিশয় সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা গণতন্ত্রের অঙ্গতম অঙ্গ। প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সংবাদপত্রকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে আমেরিকায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। তথায় যে সকল মামলা বিচারাবীন (subjudice) সে সম্বন্ধে সংবাদপত্রকে অবধি আলোচনা করিতে দেওয়া হয়। মামলা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণে জজের কোন নীতি অনুসরণ করা উচিত তাহা ব্যক্ত করিবার অধিকার তাহাদের আছে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতে সংবাদপত্রগুলির

আঁখি

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

দিবালোকে যদি দৃষ্টি হারাও সূর্য্য কি অপরাধী
নয়নের আলো যদি না দেখায় পথ ?
আপন নয়ের আঁখির আড়ালে ভীষণ পলাতক তুমি
তোমায়ে ঘিরিয়া তাই ক্ষণে ক্ষণে ঘূর্ণি বায়ুর হানা :
দীপ্ত রোম্বে তাই বারে বারে কায়াহীন মনোচিকি।
বিহ্বল তুমি তোমায়ে দেখায় ভল।

বন্ধে তোমার ডানা ঝাপটিছে খাঁচাব ব্রহ্ম পাপী
সোনার শিকল খুলিয়া পড়িছে অর্গলও খুলে যায়,
অর্ধভুক্ত স্মৃষ্টি ফল, সে ফলে নিশান বিদ
লুপ্ত নয়ন তর্কল ঘন তারি পানে ফিরে চায়।
বন্ধ খাঁচাব এতখানি মায়া কে জানিত হার আগে
আগে কে জানিত পে
ভোরের স্বপন কত কোনও দিন নয়ন-ভুলান দেশে
বন্ধনে তোর কপনও তোলেনি অসহায় কন্দন।
পাঁড়ের উপর ঘূর্ণপাক খেয়ে কপ চান সাধা বুলি
সে কি ভোলা যায় হায় সে খাঁচাব পোষমানা হোতা পাপী,
তোরই তরে আঁখি নিফল হবে কি আকাশের ডাকাডাকি
নিফল তবে শিকল-ছেঁড়ার এতখানি আসোজন ?

আঁখির পথ পাবায়ে এসোঁছ
সমুখে দীপ্ত দিবা,
দীর্ঘ সে পথ পশ্চাতে ফেলি' সমুখে দৃষ্টি হানো
সূর্য্যের আলো প্রদীপ্ত দেখা যায় বহু দূর ;
বহু দূর হ'তে কানে পশিতছে কালের তৃণ-পনি
বুজু আকাশ আজিকে পাঠায় স্নেহে সামঞ্জস্য :

যারা এসে আজ হেথায় দাঁড়াল
দাঁড়াল সবাই সাথে,
হাতে হাত দিয়ে সমুখে দৃষ্টি উন্নত মাথা তুলি',
তাহাদের মনে জাগিয়াছে আজ বাঁধন-ছেঁড়ার পণ
প্রদীপ্ত-সূর্য্য অজস্র ধারে দিয়েছে আশীর্বাদ ;
আঁখি উজ্জ্বল আগামী কালের গদর সম্ভাবণে—
ভায়া জানিবে না যাত্রা-পথের বাধা ও বন্ধুরতা।
তুমি কি এখন ঘবে বসে র'বে
বন্ধ করিয়া আঁখি
সে আঁখি মেলিয়া দেখিবে না চোখে নির্মল দিবালোকে,
কানে শুনিবে না কোটি কণ্ঠের উল্লাস আহ্বান ?
বন্ধ খাঁচাব শিকলে তোমার এতই আকর্ষণ
পুঙ্খ মেলার ঠাঁই নাই তবু নাহি উড়িবার লোভ।

দিন আসিয়াছে মাঝে লগে তার অসীম সম্ভাবনা
খালো আসিয়াছে আঁখির অস্তিত্বনি ;
পঙ্গুতায় ভবিষ্যে ঘন
মেঘ-লেশহীন আকাশের পানে চাঠি ;
মনে হয় যেন এই মুহূর্তে নিজেই রিক্ত করি'
দিত পানি মর, সবই দিতে পারি নিজেই মুক্তি লাগি'।
তবু মনে হয় আজিকার আলো
সে আলোকে শুধু আমারই কি অধিকার ?
দিনের সূর্য্য সে ত নহে মোর একার চোখের আলো,
সে আলো আরুক তোমারও দৃষ্টি ঘোণে :
আজি আকাশের উজ্জলতায়
তুমি দিবে পাও হারান রক্তটিরে,
ফিরে পাও তুমি আপন মহিমা
বিশ্রুত পায় আপনার পরিচয়।

গুলির প্রত্যেকের প্রাত্যহিক প্রচার-সংখ্যা এক লক্ষ হইবে না। যুদ্ধের
পূর্বে কশিয়ার 'প্রভাব' প্রচার-সংখ্যা ২০ লক্ষের অধিক ও
'ইজুভেস্ট্রা'র প্রচার-সংখ্যা প্রায় ১৭ লক্ষ, জাঙ্গে প্যারিস সন্দের'এর
প্রচার-সংখ্যা ১৮ লক্ষ, আমেরিকায় 'নিউইয়র্ক ডেলী নিউজ'এর
প্রচার-সংখ্যা ১৭ লক্ষ ১৮ হাজার, জাপানের 'ওসাকা মাইনিচি
শিমুন'এর প্রচার-সংখ্যা ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার, ফ্রান্সের 'লা পেতি'র
প্রচার-সংখ্যা ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার, ব্রুটেনের 'ডেলী এক্সপ্রেস'এর প্রচার-
সংখ্যা ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার, 'ডেলী হেরাল্ড'এর প্রচার-সংখ্যা

২০ লক্ষেরও অধিক ছিল। ব্রুটেনে ববিবারে 'পিপ.লু' পত্রখানির
প্রচার-সংখ্যা ৩০ লক্ষ এবং 'নিউজ অফ দি ওয়ার্ল্ড'এর প্রচার-সংখ্যা
৪০ লক্ষ।

যে সকল সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা এত অধিক, সে সকলের
নিকট আমাদের অনেক শিখিবার আছে। এই সকল সংবাদপত্রের
কার্য পরিচালনা সব্বদে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার জন্য এদেশের
সাংবাদিকদের তথ্য প্রেরণ করা উচিত। এ বিষয়ে সংবাদপত্র-সমূহের
কর্তৃপক্ষদের অবহিত হইতে বলি।

নিরক্ষর

ঐচরণদাস বোষ

আট

কাজ, কাজ, কাজ !

এদিকে মলিনের মায়ের কাজের আর বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। মাত্র একটি রাত, রাত্রির অবসানে ঘেঁষনিটা পড়িবে, তাহার খানিক পরেই মলিন বাত্মা করিবে। মলিনের মা এটি-ওটি, ওটি-এটি বিবিধ কাজে ব্যস্ত। সকালে তাঁহাকে ভাত চড়াইতে হইবে—মলিন খাইয়া বাইবে। ঠিক সাড়ে বারটার ট্রেন—বদিই বা দুই-এক ঘণ্টা পূর্বেই ট্রেন আসিয়া পড়ে! অতএব তিনি তো আর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। বঁধিবার উন্ন, রান্নাঘরের দুয়ার—সব খুঁইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিবেন। উন্নদের পাশেই রাখিলেন কাঠকুটা, তালপাতা, খুঁটে—যেন হাত বাড়াইয়া পান। ভাতের চাল কয়টি—দুসে-বউ যেন কী, হয়ত বা ভালো করিয়া বাড়িয়া-বাড়িয়াও রাখে নাই—তিনি আবার কুলো লইয়া বসিলেন। তরকারী কুটিবেন ভোর রাত্রে, এখন তো সবে ভাতঘূমের রাত—এখন কুটিলে শুকাইয়া যাইবে। কুলো ছাড়িয়া তিনি একবার তরকারীর ডালাটা বাহির করিয়া আনিলেন। তাঁহার বুকে আনন্দ আর ধরে না—দুইটি ননীতাল আলু আর একটু কপি! এইগুলি দুসে-বউ সন্ধ্যায় দিয়া সিন্নাছে—এক ভিন-গায়ের বাবুরা তাহাকে খাইতে দিয়াছিল। তিনি মনে মনে তরকারীর হিসাব করিলেন—একটি আলু দিবেন ভাতে আর একটি আলু ওই কপিটুকু দিয়া বোল। বাপ রে বাপ—এদিকে কাপড়-জামাও বাছার গোছানো হয় নাই! একলা মাঘু—কোন দিকেই বা কি করেন! দুইখানি কাপড়—একখানি নরুপপেড়ে আর একখানি ফুলপেড়ে। নরুপপেড়ে কাপড়খানি পরিয়াই মলিন বাত্মা করিবে, আর ফুলপেড়ে—এই কাপড়খানি তিনি গাঘাড়ার দিবেন বাঁধিয়া। জামা—এক আর এক দুই! একটি কোট—তার দুই-এক বায়গায় ছেঁড়া—তা হোক, তালি দেওয়া হো! বাত্মাকালীন মলিন গায়ে দিবে এইটি। আর একটি সার্ট, কি পরিষ্কার ছিট! ওপাড়ার রান্নাঘরের বাড়ীর কি না! এই জামাটি পরিয়াই মলিন শুল বাইবে—কলিকাতায়!

এমনিই সব খুঁটিনাটি অতিপ্রয়োজনীয় কাজকর্ম যখন শেষ হইল, তখন পূর্ব দিক ফর্দা হইয়াছে। মলিনের মা ত্রস্ত হইয়া সমর দরজার একটু জল দিয়াই পুকুরে একটা ডুব দিয়া আসিলেন, আসিয়াই উদুসে আঙন দিলেন। তার পর হাড়িতে চাল দিয়াই যেমন তরকারীর কুঁচনা আনিতে বাইবেন, দেখিলেন উঠানে, একটু দূরে—দুসে-বউ, তাহার হাতে একটা কুই মাছ!

মলিনের মা বিস্ময়ে ও পুলকে বলিয়া উঠিলেন, “মাছ? এত ভোরে মাছ কোথায় পেলি তুই?”

দুসে-বউয়ের যেন কথা কহিবার আর সময় নাই। দ্রুত কণ্ঠে কহিল, “মিন্দের চোখে ঘুম ছেলো না কি রেত। কাল সাঁঝ-

৩৭৩

সন্ধ্যা-বেলায় আয়মাপাড়ার বায়নি ও—আয়মানবের ডোবার একটা মাছ ধরবো বোলে—রেতের বেলায়? মলিন আমার কোলকাতায় বাবে—মাছের ঝোল ভাত খেয়ে বাবে না? কি বলে বেনো মাসী—” বলিয়াই হন্-হন্ করিয়া আঁশবটি আনিয়া মাছটা কুটিয়া খুঁইয়া দিল।

মলিনের মা! তিনি শুক হইয়া কুটনার ডালা আনিতে ঘরে চুকিলেন।

আজ যেন পূর্ব দিকের দেবতাটির তরু সহিতেছে না—সহস্র ঝোড়া ছুটাইয়া মন্ত্যে নামিয়াছেন! পূর্ব দিক বাঙা হইল, তিনি মুখ বাড়াইলেন, তার পরই মাটির উপর পড়িল—রোদ! বেলা হয়—কাঁটাল গাছের ছায়া ছোট হয়! আর দেখি করা চলে না—এখনিই ইনস্পেক্টর সাহেবের চাপরাশি আসিয়া পড়িবে। মলিন তাড়াতাড়ি স্বান সাহিয়া আহারে বসিল—আলু-ভাতে আর মাছের ঝোল।

ঠিক এমনিই সময়ে সকলের অলক্ষ্যে সন্ধ্যা এক বাটি গাঙরা-খি আনিয়া মলিনের খালার পাশে রাখিয়া কহিল, “মা পাটিয়ে দিলে।”

মলিন একটি বার তাহার দিকে তাকাইল, তার পর বাটি হইতে একটুখানি খি ঢালিয়া ভাতে মাখিল।

সন্ধ্যা ঝাঁড়াইয়া ছিল। ধপ, করিয়া মলিনের পাশে বসিয়া বাটিতল খি—সমস্তটা উপুড় করিয়া ভাতের উপর ঢালিয়া দিয়াই একটু দূরে গিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

মলিন হাসিয়া কহিল, “বাটি উপুড় কোরে ঢালতে হবে—তাও কাকীমা বলে দিয়েছেন, দেখছি!” বলিয়াই সমস্ত ভাতগুলি ভাঙিয়া খি মাখিতে লাগিল।

সন্ধ্যা অস্ত দিন হইলে কথাটা গায়ে রাখিত না, কিন্তু, কি-জানি কেন আজ আর সে কথাটি কর্ভল না। শুধুই দেখা গেল, তাহার সারা মুখটিই রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

বড়-মা সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরস্বতী কি করছে, সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা ছোট্ট একটি কথায় জবাব দিল, “কি জানি।”

দুসে-বউ উঠানে কি কাজ করিতেছিল, সন্ধ্যা আসিতেই সে এদিকটায় আসিয়া ঝাঁড়াইয়া ছিল। কহিল, “উনি আসবেম না একবার? মলিন ত এখুঁনি বাত্মা করবে—”

“কি কোরে বলবো!” অনাসক্ত কণ্ঠে কথাটা বলিয়াই সন্ধ্যা অদূরস্থিত একটা জলের বালতি হইতে জল লইয়া হাত খুঁতে লাগিল।

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে দ্বারদেশে কাহার গলার আওয়াজ হইল এবং দুসে-বউ ছুটিয়া গিয়া দেখিয়া আসিল—‘চাপরাশি।’ সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর এক দ্রুত চঞ্চল শিহরণ পড়িয়া গেল—সকলেরই মুখে চোখে।

ট্রেন প্রায় মাইল তিনেক, ঠাট্টা বাইতে হইবে। বই-পত্র, বালিশ-বিছানা, জামা-কাপড়ের পুঁটলিটি লইয়া সঙ্গে বাইবে দুসে-বউ—ট্রেনে পর্যন্ত। মলিন তাড়াতাড়ি আহাৰাদি সাহিয়া জামা-কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইতেই, মা তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া দেওয়ালে টাঙানো একখানি সরস্বতীর ছবি দেখাইয়া কহিলেন, “প্রণাম কর, কোরে বল? মা, বড়লোক হয়ে বসি তোমাকে তুলে-হয়, চিবকাল গরীব হয়েই যেন থাকি!” বলিয়াই তিনি কোঁপাইয়া উঠিলেন।

দুসে-বউ ঠাঁড়াইয়া ছিল দ্বারদেশে, মুহু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি, মলিনের মা? চোখের জল ফেলো না! তুমি মা—তুমি যদি এমন কাতর হও, ও ছেলেমানুষ—ও তোমার কোল-ছাড়া হয়ে বিদেশে টিকবে কি কোবে?”—বলিতে বলিতে সে নিজেও চোখে কাপড় দিল।

দুয়ারের খুঁটিতে ঠেস দিয়া ঠাঁড়াইয়া ছিল আর একটি মূর্তি—সন্ধ্যা। মাটির প্রতিমা যেন সে! বুঝি বা, তাহারও দুইটি চোখ কোন্ সময় ছোট হইয়া আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর বাহিরে এক প্রকাণ্ড ভেঁতুল গাছের দিকে চোখ রাখিল, সেখানে বসিয়া বকের ছানা একটি—কাকের ছানাও হইতে পারে; চুপটি করিয়া। সন্ধ্যা হয়তো বা চোখ বুজিয়া উহাকেই হাততালি দিয়া উড়াইয়া দিতে চায়, অতঃপর সে আয়ত নেত্রে অবলোকন করিবে—অমন নিরীহ ছানাটি অকস্মাৎ পাথা মেলে কেমন করিয়া!

মলিনেরও চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়াই উঠানে নামিয়া পড়িল। মা চোখ মুছিয়া ছোট একটি পুঁটলি হাতে দিয়া কহিলেন, “দুটি ‘চালভাড়া’ আছে—পকেটে রাখ।”

মলিন জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “ও আবার কি হবে?” মা ছেলের চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া কহিলেন, “রাস্তায় তুমি ধাবে।”

এমন সময়ে সরস্বতী উল্লুখাসে ছুটিয়া আসিল—তাহার হাতে ছোট একটি পুঁটলি। ঠাঁড়াইয়া গিয়াছিল, মলিনের মুখোমুখি হইয়া এক মিনিট কাল ঠাঁড়াইয়া মলিনের মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া কহিল, “দিদি, তোমার আঁকলখানা যা-হোক! যাবার সময় ছেলের মুখটি বুঝি আমাকে আর দেখতে নাই!” বলিয়াই পুঁটলিটি মলিনের হাতে

ওজিয়া দিয়া কহিল, “হুঁখানা খাবার আছে, রাস্তায় মুখে দিয়ে—তাইতো এতো দেবি!”

এই দৃশ্যে মলিনের মায়ের চোখ দুইটি বিষয়ে ও পুলকে ভরিয়া উঠিল। মলিনকে কহিলেন, “তবে, ‘চালভাড়ার’ পুঁটলি—ও রাখ।” “না, না!—ওটাও থাক—” বলিতে-বলিতে সন্ধ্যা দ্রুত পদে সরিয়া আসিয়া বাধা দিল, এবার যেন সে প্রয়োজনের অতিরিক্তই সপ্রতিভ, সচকিত। চট করিয়া বড়মার দিকে ফিরায়া বলিয়া উঠিল, “চালভাড়া দিয়ে গিঙাড়া-কচুরি—বেশ লাগবে, বড়-মা!”

মলিন হাসিয়া ফেলিল।

“হি, হি, হি—” সঙ্গে-সঙ্গে সন্ধ্যাও মুখ ভেঙাইয়া উঠিল এক শেষের দিক্‌টার গলার স্বরটা ধরিয়া উঠিতেই সে মুখ ফিরাইয়া ছুট দিল।

সরস্বতী হাসিয়া কহিল, “রকম দেখো মেয়ের! ওরে পালাসু নে, পালাসু নে—মলিন দাদাকে নমস্কার কর—”

কিন্তু, কে কার কথা শোনে, তখন সন্ধ্যার উড়ো-আঁচল সদর দরজার একটু এদিকে দেখা যাইতেছে।

সঙ্গে-সঙ্গে টিকিটের ঘন্টা, ষ্টেশনের কোলাহল, রেলগাড়ি, ইঞ্জিনের ধোঁয়া, গার্ড সাহেবের ধাঁশি—মলিনের মনের ভিতর যেন শব্দ করিয়া ও চিত্র ফেলিয়া গেল। আর সে ঠাঁড়াইল না—ব্রহ্ম হইয়া পায়ের জোর দিল। সদর দরজা, তার চোকাঠ পার হইয়াছে—সমুখেই সন্ধ্যা! সে একতক্ষণ বাহিরে আড়ালে ঠাঁড়াইয়া ছিল। মলিনের চলন্ত পা, তার উপর বার তিনেক হাত দিয়া ছোবল মারিয়া মাথায় ঠেকাইয়াই পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল। মলিন একটি বার থমকিয়া ঠাঁড়াইয়াছিল, পরমুহুই আবার পা বাড়াইল—ওই পথে, যে-পথ প্রতি পদক্ষেপে পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে। [ক্রমশঃ]

আগমনা

শিশির সেন

আজিকার পৃথিবীর পঙ্কু হতাশাস,
মান মুহূর্নান গীতে কঁাদাঠিছে ধরণী, আকাশ।
অতীতের যত পাপ,
বাগা কিছু অহঙ্কার, যত অপলাপ,
বিবর্তন রথচক্রে করে পিষ্ট ধীরে ধীরে,
সর্বসঙ্গ মাটার এ ধরণীরে।
তবুও নীরবে,
গহাকাল সহ্য করে, যেন কোন বেদন-গোঁরবে।
“বারা এত দিন,
বাজাইল অব্যাহত স্বেচ্ছাচার বীণ,
তাহাদের শেষ ধ্বনিটুকু,
নবাক্ষণ লীপ্তি মাঝে, হবে মান, হয়ে যাবে মুক।”

আপন বিস্তৃত মাঝে,
হেরিবে সে আপন মূর্তি পরিপূর্ণ সাজে।

শুধু এটি আশা,
এত দিন দিয়েছিল অনাহারী মুখে ক্ষীণতম ভাষা
যারা করে গেল অসত্যের উপাসনা,
অপরেণে দিল বলি, মিটাইতে আপন বাসনা,
তাহাদের স্বপ্ন,
অনাগত জগৎ কি স্হাসে বহিবে চিরদিন?
নহে, নহে, নহে,
দিনান্তের রবি আজ সর্গোরবে এই কথা কহে।
যে কবির হৃদ পাত, এত দিন ধরে,
সে যে বিকসিত হবে ধরে ধরে।
যে জগৎ বহু কাল হতে দিল রক্ত দান,
আঁকি তার চল অবদান।

অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ঐতিহ্যবাহীন গুরু-চাকুরতা

ঢাকায় মৌলানা আক্রাম খাঁ

মৌলানা আক্রাম খাঁ এবং আমি অসহযোগ সঙ্ঘক্ষে বক্তৃতা দিবার জন্য ঢাকায় গিয়েছিলাম। সেখানে খুব মস্ত সভা হয়েছিল। সেই সভায় ঢাকার নবাব সাহেবের আত্মীয়-স্বজন ও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আমি কবিসম্রাটের ৩টি গান গেয়েছিলাম—(১) 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল রে' এবং (২) 'আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে।' মৌলানা আক্রাম খাঁর বক্তৃতা খাঁর শুনেছেন তাঁরা জানেন যে, তাঁর অসাধারণ বক্তৃতা-শক্তি ছিল। তাঁর নানা যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা শুনে ঢাকার সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতার খানিকটা আমার মনে আছে। আমরা যদি ব্রিটিশদের সঙ্গে সহযোগিতা না করি তবে অবস্থা তাদের বিরূপ হবে সে সঙ্ক্ষে মৌলানা বললেন, "আপনারা ত হিন্দুদের নৈবিক্তের চাল দেখেছেন, সেই চালের উপরে এক বড় কলা রয়েছে। সেই কলা মনে করে যে, সে চালগুলির উপরে রাজা হয়ে এসেছে কিন্তু চালগুলি পরামর্শ করে যদি একবার গা ছেড়ে দেয় তবে কলা মশায় মুহূর্তমধ্যে উপর থেকে নীচে পড়ে কলার গড়াগড়ি বাবে! আমাদের মাথার উপরে পা দিয়ে দাড়িয়ে ব্রিটিশরা মনে করছেন যে তাঁরা রাজা হয়েছেন। আমরাও যদি চালদের মতন গা ছেড়ে দিয়ে সকলে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন করি তবে কলার অঙ্গাই তাদের হবে।"

ঢাকা থেকে মৌলানা সাহেব ও আমি মুক্তিগঞ্জে গিয়েছিলাম। সেখানেও বিরাট সভা হয়েছিল, মৌলানা সাহেব প্রায় দুই ঘণ্টা বক্তৃতা করেছিলেন। তাঁর বক্তৃতা খুবই সদয়গ্রাহী হয়েছিল। আমিও স্বদেশী গান ও বক্তৃতা করেছিলাম।

কলকাতায় ফিরে এসে আমি গিরিডি থেকে একখানা চিঠি পেলাম যে গিরিডিতে খুব বড় একটি সভা হবে এবং সেই সভায় আমি উপস্থিত থাকি। সকলেরই ইচ্ছা। আমরা গিরিডিতে প্রায় ত্রিশ বৎসর ছিলাম। আমার পিতৃদেয় মরুজমপুত্র্য ছিলেন। আমাদের অভ্যর্থনার সবই লাভজনক কারবার ছিল, মাসিক 'ভায় কম' পক্ষে ৫১৩ হাজার টাকা ছিল, কিন্তু বাবার জীবনানন্টারই রাজনৈতিক কারণে আমরা সে সব বহু মূল্যবান সম্পত্তি হারিয়ে দিচ্ছি হয়েছি, যদি সে সম্পত্তি আমরা না হারাতাম তবে শুধু আমাদের যে অর্থের অভাব থাকত না তা নয়, বহু বিপ্লবকে সাহায্য করার সৌভাগ্য ও সামর্থ্যও আমাদের থাকত। বাবা দুই হাতে দেশের কাজে এবং শত শত বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্যকল্পে অর্থব্যয় করেছেন, নতুন আন্দোলন শুরু করণ সজ্জিত অর্থ বেখে যেতে পারতেন যাতে আমাদের অর্থের অভাব বশতঃ কখনো কষ্ট পেতে হত না। বাবা পনের দুঃখ দেখলে স্থির থাকত পারতেন না, সে ক্ষুদ্রই সজ্জিত অর্থ আমাদের জন্য বেখে যেতে পারেন নাই। দেশের কাজেও কম পক্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই তিনি দেহ ত্যাগ করেছিলেন।

গিরিডিতে সভা

আমি গিরিডিতে বাওয়ার পর আমাদের বাটির সম্মুখের মাঠে এক বিরাট সভা হোল। বহু লোক সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। পুলিশও সদলবলে উপস্থিত ছিল। ৮।১০ মাইল দূর থেকে হিন্দুস্থানী এবং সাঁওতাল অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক সভায় এসেছিল। "মদ, তাড়ি" খাওয়া এবং বিলাতি হুণ ও কাপড় ব্যবহার করা মহাত্মা গান্ধীজীব নিষেধ ইত্যাদি বিষয়ে প্রায় দুই ঘণ্টা বক্তৃতা করেছিলাম। ওখানকার বিহারী নন-কো-অপারেটর কয়েক জনও বক্তৃতা করেছিলেন। আমার বক্তৃতার পরে একটি যে ঘটনা ঘটেছিল তা জীবনে কখনো ভুলতে পারব না। আমার বক্তৃতা শেষ করে আমি যেই বসুতে যাব অমনি এক জন সাঁওতাল এসে আমার পায়ে পড়ে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠে বলতে লাগল, "মহাত্মাজি, বাঁচাও বাঁচাও।" আমি একবারে স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম এবং সভায় সকলেই অবাক হয়ে গেলেন। ব্যাপার কি? কেউ কি ডেকে মেরেছে? আমি কিছুই বুঝতে না পেরে বললাম, "কি হয়েছে বল।" সে খানিকক্ষণ খুব চাঁৎকার করে কেঁদে তার পরে যা বলল তার মন্ত্র এই যে, তার একটি ৪৫ বছরের ছেলে মারা গিয়েছে। সে লোক-মুখে শুনেছে যে মহাত্মা গান্ধি এক সভায় বক্তৃতা দিতে আজ আসবেন, তাই সে তার ছেলেকে সংকার না করে এট সভায় ছুটে এসেছে এই আশা বৃদ্ধ নিয়ে যে, সে কোনো প্রকারে মহাত্মাকে তার পাঠাতে নিয়ে যাবে এবং মহাত্মাজি তার ছেলেকে বাঁচিয়ে দেবেন। মহাত্মাজিকে তারা ভগবান বলে জানে, শুভরাং মরা ছেলেকে অবশ্যই বাঁচিয়ে দিতে পারবেন। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম। তিনি সম্পূর্ণ ভুল করেছ, আমি মহাত্মাজি নই, এক মহাত্মাজিও মরা মৃত্যু বাঁচাতে পারে না। আমার কথা শুনে সে নিরাশ হয়ে এমনি ভাবে চাঁৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল যে, সে কথা মনে হলে এখনও হৃদয় বিদীর্ণ হয় এক চক্ষে জল আসে। মহাত্মাজির উপর জনসাধারণের বিরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা জন্মেছিল এই ঘটনায় তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

গিরিডিতে মদ ও তাড়ি বন্ধ

গিরিডিতে এক বিহারের অনেক স্থানে শ্রমিকরা খুবই মত্তপায়ী। গিরিডির কয়লার খনিতে এক অভাব পূর্ণপানীয় বহু মত্তপায়ী কুলি কাজ করে। প্রতি বিবার এই সব কুলিদের পেমেণ্টের দিন। এক এক জন কুলি প্রতি সপ্তাহে ৪।৫ টাকা এবং কেত কেত আরও বেশী উপার্জন করে, কিন্তু বিবার পেমেণ্ট, পেমেণ্ট তাবা সোজা মদ ও তাড়ির দোকানে গিয়ে হাজির হয় এবং তাদের রোজগারের বাবো খানা ভাগ মদ ও তাড়ির দোকানে দিয়ে মাংসাল তহবিল রাখতামি পরতে করতে বাড়ী গিয়ে স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের প্রহার করে' মদা অশান্তির সৃষ্টি করে এবং পনের সপ্তাহ অদ্বাচারে ও অনাহারের কাটায়ে, এই ছিল তাদের শ্রোগ্রাম। তাদের মত্তপান বন্ধ করার জন্য পূর্বেও আমরা অনেক প্রকারে অনেক চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কিছুতেই কৃতকাণ্ড হই নাই। এবারও মত্তপান বন্ধ করার জন্য বড় তৎপরতার নিয়ে প্রাথমিক চেষ্টা করতে লাগলাম। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি এই সব মত্তপায়ীদেরও এমনি ভক্তির উদ্রেক হয়েছিল যে, আমাদের প্রচারকার্য এবারে সাফল্যমণ্ডিত হোল। আমরা নানা স্থানে সভা করে শুধু এই কথা বলতে লাগলাম যে, মহাত্মাজির হুকুম—কেউ মদ খেও না। যদি মদ না খাও তবে সব রকমে তোমাদের অশেষ কল্যাণ হবে। আমাদের

বা চিত্তায় অতীত ছিল তাই হইল। সকলে মদ ছেড়ে দিল। গিরিডির মত স্থানে, যেখানে রবিবারে মদের দোকানে হাজার হাজার কুলি গিয়ে মদ খেয়ে হলা করে' এক মহা অশান্তির সৃষ্টি করত, সেই মদের দোকানে একটিও লোক নাই, শূন্য পড়ে আছে। সত্যই ইহা ম্যাজিক বলে মনে হোল। এই দৃশ্য দেখে বিহার গবর্নমেন্টের বড় বড় অফিসারদের বিশেষতঃ আবগারি বিভাগের কর্মচারীদের এই ম্যাজিক দেখিয়া চক্কু কপালে উঠল। ইহা স্বপ্রাভীত ছিল। এই মদ বন্ধ করার জন্ত গিরিডির অনেকেই যথেষ্ট খেটেছিলেন, তার মধ্যে বাবু জগন্নাথ সহায়, বজর সহায় এক আমার ভগিনীপতি স্বর্গীয় পতুপতি বহুর (স্বকবি স্ননির্দল বহুর পিতা) নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পতুপতি বাবুকে এ জন্ত কিছু দিন জেলেও থাকতে হয়েছিল। বিহার গবর্নমেন্টের আয়ের মধ্যে আবগারি বিভাগই প্রধান। গিরিডিতে মদ বন্ধ হওয়ার বিহারের অনেক স্থানে মদ বন্ধ হয়ে গেল। গবর্নমেন্টের প্রধান আয় বন্ধ হয়ে যাওয়ার গবর্নমেন্টের কর্মচারীদের মধ্যে হাহাকার পড়ল। তখনকার লাট সাহেব এত দূর উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন যে, তিনি বিহার গেজেটে একটা ইস্তাহার জারি করলেন যে মদ খাওয়া বাদে অভ্যাস তারা যদি হঠাৎ মদ ছেড়ে দেয় তবে তাদের নানা প্রকারের পীড়া হ'তে পারে, অতএব এরূপ ভাবে মদ ছেড়ে দেওয়া কিছুতেই কর্তব্য নয়। বিহার গেজেটের এই ইস্তাহার পড়ে এমনি হাসি পেয়েছিল যে, তা কি লিখব? আমাদের মহা মজলাকাডজী দরশী গবর্নমেন্ট যাতে লোক-জনে মদ না খেয়ে আবার বিবম অসুখ-বিসুখে ভোগে এই চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, তাই এরূপ ইস্তাহার জারি করেছিলেন। আমি তখন এক দিনের মধ্যে "নন-কো-অপারেশন" নাম দিয়ে একটি ছোট থিয়েটারের পালা লিখে ফেললাম। আমরা এক দিন সন্ধ্যার পরে এই থিয়েটার করলাম। পালাটি হচ্ছে এই যে, এক জন ইংরেজ তার চাকর, খানুসামা, মেথর, খোপা, ইত্যাদি সবই দেখী লোক। সাহেব এক দিন "ড্যাম্ নন-কো-অপারেশন" বলে গাল দিলেন। এক জন নন-কো-অপারেটর তার নাম দিয়েছিলেন "চিত্তানন্দ স্বামী"। ইনি সন্ন্যাসী। সাহেব "ড্যাম্ নন-কো-অপারেশন" বলে গাল দেওয়ার সাহেবের কর্মচারীরা সকলে তার কাজ ছেড়ে দিল। তখন সাহেবের আর হুর্দশার সীমা রইল না। কয়েক দিনের মধ্যেই সাহেব বুকতে পারলো যে দেখী লোকদের সহযোগিতায়ই সে মহা স্তম্বে রাজ্য হালে বিন কাটাচ্ছিল, কিন্তু যখন সকলে তাকে বরকট কোরল তখন তার জীবন ধারণ করাই কঠিন হ'য়ে উঠল। মেথর 'কমোড' পরিষ্কার না করায় হুর্দশে তার টেকা ভাঙ হল, চাকর না থাকায় ঘরদোর সব মহা অপরিষ্কার হোল, খানুসামা না থাকায় তার রান্না বন্ধ হোল। সাহেব মলেকুয়েছিল যে পরশা দিলে অনেক লোক পাওয়া যাবে কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই সাহেব তার ভুল বুকতে পারল এক অস্থির হয়ে উঠল।

গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে কয়েক জন সিপাহি লাঠি হাতে করে রাজ্য রাজ্য গান গেয়ে নিয়ে ইস্তাহার জারি করতে লাগল—

"নূতন লাটের নূতন হুকুম শোন সকলে,

জেলে যেতে হবে এবার মদ না খেলে।

মদ খেয়ে দেও গড়াগড়ি, তাড়ি বাও হাড়ি হাড়ি,

মক্কাবার ব্যাচো বাড়ী

নইলে বাবে গো জেলে।"

গিরিডিতে কোর্টের মক্কাবাও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কারণ, অধিকাংশ মামলা আপোবে নিষ্পত্তি করে' দেওয়া হোত, সুতরাং বিহার গবর্নমেন্টের মহা ক্ষতি হ'তে লাগল। নন-কো-অপারেটর চিত্তানন্দ স্বামী সেজেছিলেন আমি। সাহেবের যখন নিভান্ত হুর্দশা, চাংকার করে' কাঁদছিল তখন চিত্তানন্দ স্বামী গিয়ে নিয়মিত গানটি গাইল :

"কেমন আছ সাহেব মশায়,

একবার তোমায় দেখতে এলাম,

চেন কি আমাকে প্রভু,

সেলাম সেলাম বহু সেলাম।

নন-কো-অপারেশন ড্যাম্ বলে

কত গালি দিয়েছিলে,

এখন ভেমে নয়ন-জলে,

এবার অন্তরেতে ভক্ত যিস্ত-নাম।"

আমরা বাড়ীতেও রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে অনেক আন্দোলন-আহ্লাদ করলাম। আমাদের থিয়েটার অনেক লোক দেখতে এসেছিলেন এবং সবাই বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন।

পূর্বেই বলেছি যে, মদ ও মোকদ্দমা বন্ধ হয়ে যাওয়ার বিহার গবর্নমেন্টের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল, সুতরাং নন-কো-অপারেটরদের জেলে পাঠানো ছাড়া অন্য কোনো উপায় নাই দেখে এক দিন গিরিডির বোল জন নন-কো-অপারেটরকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হোল। এই বোল জনের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র বাঙালী, তিন জন মুসলমান এক ব্যক্তি সব বিহারী ভদ্রলোক।

হাজারিবাগ জেল

আজান দেওয়ায় অশেষ নির্যাতন

১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে হ'খানা বাসু (Bus) আমাদের বোল জনকে নিয়ে হাজারিবাগ অভিমুখে ছুটল। আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল এক জন পুলিশ অফিসার এবং কয়েক জন কনষ্টেবল। আমাদের বাসু যখন গিরিডি কোর্ট থেকে ছেড়ে দিল তখন গিরিডি কোর্টে আমাদের বিদায় দেখবার জন্ত বহু সহস্র লোকের সমাগম হয়েছিল, তাদের অনেকে অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের বাসুর পেছনে দৌড়ে দৌড়ে "বন্দে মাতরম্" এবং "আল্লা হো আকবর" ধ্বনিত্রে চারি দিক কাঁপিয়ে তুলেছিল। আমাদের গাড়ী হু-হু করে চলতে লাগল। পরেশনাথ পাহাড়ের কাছ দিয়ে যখন গাড়ী চলতে লাগল তখন মনে পড়ল যে আমার পিতৃদেব জীবিত থাকতে তাঁর সঙ্গে আমি একবার পরেশনাথ পাহাড়ে এসে এক রাত্রি পাহাড়ের ডাক-বাসোয় ছিলাম। আমাদের সঙ্গে রিপন কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় ছিলেন। সেই পূর্বস্মৃতি মনে পড়ে বড়ই আনন্দ হোল। পরেশনাথ জৈনদের পুণ্যভাষ্য, পরেশনাথের উদ্দেশে প্রণাম করলাম। আমাদের দলের লড়ন মিক্রা বেশ সুগায়ক। সন্ধ্যাবেলা সে গান ধরল :—

ভারত-জননী তেবি জয় তেবি জয় হো।

তেবি লিয়ে জেল হো, সরগ হুয়াবো,

বেড়িকা বুনুনুনে বীণাকি লয় হো।

তু শুদ্ধ আওর বুদ্ধ,

তু প্রেম আগারো,

তেরে বিজয় সূর্য্য, মাতা, উদয় হো।

কহত খলিল দাস, হিন্দু মুসলমান,

সবে মিলি বোলো আজি জননী তেরি জয় হো।

গানটি সেদিন খুবই ভাল লেগেছিল, তাই আমি গানটি নিখে নিয়েছিলাম। এই গানের অর্থ এই যে—“হে ভারত-জননি, তোমার জন্ম হউক। তোমার জন্ম জেল যেন স্বর্ণের দুয়ার, আর বেড়ির বুনবুন শব্দ বীণার লয়ের স্তায় মধুর হউক। তুমি শুদ্ধ এবং বুদ্ধ, তুমি প্রেমের আগার। মাতা, তোমার বিজয়-সূর্য্য উদয় হোক। খলিল দাস বলছে—হে হিন্দু ও মুসলমানগণ, তোমরা সকলে মিলে আজ বল—জননি, তোমার জন্ম হউক।” আমাদের গান শুনে আমাদের সঙ্গের সিপাইরাও গান গাইবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারল না। তারাও তাদের রাসভনিশিত কণ্ঠে গান ধরল “রামা হো।” বাই হোক, হৈ-চৈএর মধ্যে রাত্রি প্রায় বায়োটোর সময়ে আমাদের বাসু গিয়ে হাজারিবাগের জেলের গেটে দাঁড়ালো। জেলের গেট খুলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল, এক মন্ত একটা ঘরে লারা রাত্রি গান, বক্তৃতা ইত্যাদি হৈ-চৈ করে কাটিয়ে দিলাম।

ভোরে আমাদের অস্ত্র একটি ওয়ার্ডে নিয়ে গেল, সেই ওয়ার্ডে চৌকিটি সেল ছিল। জানলাম, রাত্রে আমাদের প্রত্যেককে এক-একটি সেলের মধ্যে থাকতে হবে। জেলের সেল সবক্কে আজকাল অনেকেরই ধারণা আছে। খুব ছোট একটি ঘর, তাতে একটি মাত্র লোহার গরার দেওয়া দরজা, কোনো জানালা কিম্বা কোনো ভেন্টিলেটর নাই। ভদ্রলোকের পক্ষে এরূপ সেলে বাস করা যে খুবই কষ্টকর তা লেখাই বাহ্যল।

বেলা প্রায় আটটার সময়ে দুই জন ইংরেজ আমাদের ওয়ার্ডে এসে হাজির হলেন, জান্‌লাম, এক জন জেলার এক অপর জন জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের বললেন, “আপনারা সব শিক্ষিত ডেজলোক, সুতরাং আমি আশা করি আপনারা জেল কোডের নিয়ম সব মাস্ত করে চলবেন।” আমি বললাম, “জেল কোডের নিয়ম ত আমরা জানি না, আপনি বলে দিন।” তিনি বললেন, “প্রথম নিয়ম হচ্ছে এই যে, জেলার সাহেব কিম্বা আমি যখন পরিদর্শনের জন্য আপনারদের কাছে আসব তখন হেড ওয়ার্ডের (বড় জমাদার) যখন চাঁৎকার করে বলবে “সরকার সেলাম” তখন আপনারা দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের সেলাম করবেন।” আমি বললাম, “কোন নন-কো-অপারেটর আপনারদের সেলাম করবে না, তবে মহাত্মা গান্ধিজির নির্দেশানুযায়ী আপনারদের সম্মান দেখাবার জন্য আমরা উঠে দাঁড়াব, তার বেশী আমরা কিছু করতে পারব না।” কি জানি কি জেবে সুপার (সুপারিন্টেন্ডেন্ট) আমার কথায় সন্তুষ্ট হলেন।

পুলিয়া, চাতরা, হাজারিবাগ প্রভৃতি নানা স্থান থেকে অনেক অসহযোগী এসে হাজির হলেন এবং জেল বেশ গুলজায় হয়ে উঠল। পুলিয়া থেকে সেধানকার কয়েক জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী ডাকিল এসেছিলেন। চাতরা থেকে বাবু রামনারায়ণ সিং (ইনি বিহার থেকে এম্. এল, এ এসেছিলেন) এবং তাঁর ভাই বাবু শুকলাল সিং এসেছিলেন। হাজারিবাগ টাউন থেকে বীরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে

ফসিউদ্দীন নামক এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান এসেছিলেন। ফসিউদ্দীনের বয়স মাত্র আঠারো বছর ছিল।

কিছু দিন আমাদের নিকটবর্তী কার্টল, আমাদের সঙ্গে গিরিডি থেকে যে মুসলমানরা এসেছিলেন তাঁদের অস্ত্র জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হোল।

ভগবানের কৃপায় অল্প দিনের মধ্যেই রাত্ননৈতিক এবং অস্ত্রান্ত সমস্ত কয়েদিরাই আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে লাগল এবং সব বিষয়েই আমার পরামর্শ সকলে গ্রহণ করত।

মুসলমানের ধর্মে হস্তক্ষেপ

সুপার ও জেলারের সঙ্গে প্রথম গোলমাল লাগল ফসিউদ্দীনের। ফসিউদ্দীন প্রতিবার নবাজের পূর্বে আজান দিতে লাগল, এটা তার ধর্মের অঙ্গ। ইঠাৎ এক দিন জেলার ফসিউদ্দীনকে বলল, “তুমি আজান দিতে পারবে না, কারণ, রাত্রি আটটার সময়ে যখন তুমি আজান দেও, সেই চাঁৎকারে আমার স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে যায়।” ফসিউদ্দীন বলল, “আমি ত চৌক নথর ওয়ার্ডে থাকি, এই ওয়ার্ড ত জেলারের কোয়ার্টার থেকে অনেক দূরে। মাত্র পাঁচ মিনিটের অস্ত্র আমি রাত্রে আজান দিই, সে আওয়াজ যে আপনার কোয়ার্টার পর্যন্ত যায় তা আমার মনে হয় না। আজান দেওয়া আমার ধর্মের অঙ্গ, আমি তা বন্ধ করতে পারব না।” ফসিউদ্দীন এসে আমাকে সব বলল। আমি তাকে বললাম, “আজান দেওয়া যখন তোমাদের ধর্মের অঙ্গ তখন আজান দেওয়াই নিত্যান্ত কর্তব্য। জেলারের এরূপ অস্ত্রায় আদেশ কখনই মাস্ত করা উচিত নয়।”

ফসিউদ্দীন আজান দিতে লাগল। আজান দেওয়ার বলে ফসিউদ্দীনের এক একটি অঙ্গ এক একটি জেলের গরনার ভূবিত হ’তে লাগল। প্রথমে হাতে হাক-কাড়ি, তার পর পায়ে বেড়ি, এবং কিছু দিন পরে “Gunny clothing” অর্থাৎ চটের পোষাক আজান দেওয়ার পূর্বকার-স্বরূপ পেল। অতিশয় নোংরা খুব মোটা চটের হাকপ্যাঁট এবং এরূপ চটের কোর্ড। ইচ্ছা করেই সেগুলি এমনি অপরিষ্কার করে রাখা হয় যে পরলেই গায়ে ভীষণ ছালা করে এবং যা হয়। এ সব শাস্তিতেও যখন ফসিউদ্দীন আজান বন্ধ করল না তখন জেলার ও সুপারের নজর পড়ল আমার দিকে, কারণ, তারা জানত যে জেলের সব রাত্ননৈতিক কয়েদিরা আমার পরামর্শ গ্রহণ করে এবং আমাকে খুব মাস্ত করে। জেলার ও সুপার আমার নাম দিয়েছিল “Ring leader” আমি এই নামের জন্য বিশেষ গৌরব বোধ করতাম। তারা ফসিউদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এত শাস্তি পাওয়ার পর কে তোমাকে এরূপ ভাবে উত্তেজিত করছে?” ফসিউদ্দীন বলল, “আজান দেওয়া আমার ধর্ম, এট ধর্ম পালন করতে চিন্তাবন্ধন বাবু আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন। তিনি ঠিক কথাই বলছেন, কিছু অস্ত্রায় ত বদছেন না।” ফসিউদ্দীনের কাছে এ কথা শুনে সুপার ও জেলার আমার কাছে এসে অস্ত্রান্ত উত্তেজিত ভাবে ইংরাজিতে বলল, “আপনি ফসিউদ্দীনকে আজান দিতে উৎসাহ ও উত্তেজনা দিচ্ছেন?” আমি বললাম “হ্যাঁ, তাকে তার ধর্ম পালন করতে উৎসাহ দেওয়া আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি, তাতে তার যতই শাস্তি ও লাঞ্ছনা হোক না কেন তার বিন্দুমাত্র ধর্মজ্ঞান আছে সে কখনই কোনো ধর্মের অসম্মান সত্য করতে পারে না।”

ইহার পর আমাকে একটি সেলে (Cell) আবদ্ধ করে' রাখা হোল এক কয়েক দিন পরে আমাকে ভক্ত করার জন্ত ঘানিতে জুড়ে দেওয়া হোল। জেলের মধ্যে সুপার সর্বশক্তিমান, তিনি যা ইচ্ছা করতে পারেন, তাঁর কাছে কোনো আইন-কানুন নেই, যে কোনো রকমের অত্যাচারই তিনি করতে পারেন। ভোর ৬টা থেকে ১১টা এবং খাওয়া-দাওয়ার জন্ত এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর আবার ১২টা থেকে ৫টা পর্যন্ত খুব ভারি লোহার ঘানি চলে অনবরত ঘুরতে হোত। আমি হিসেব করে' দেখেছি যে, সোজা পাথে চললে প্রায় ১৫১২০ মাইল হাঁটা হোত। লোহার ভারি ঘানি টানতে বৃকে অসহ্য ব্যথা হোত কিন্তু আমি কিছু গ্রাহ্য না করে এক মাস এরূপ ভাবে ঘানি টানার পর এক দিন ভয়ানক জ্বর হোল এবং আমি অজ্ঞান হয়ে' পড়ে গেলাম। যখন আমার জ্ঞান হোল তখন দেখলাম যে, সাধারণ কর্মীদের বিশেষ ভাবে শাস্তি দেওয়ার জন্ত যে সব ছোট ছোট সেল আছে তাব একটিকে আমি শুয়ে আছি। আমার সর্বোচ্চ তরো পোকা। এই সব সেল ইচ্ছা করেই পোকা-মাকড়ে ভর্তি করে রাখা হয়, যাকে শাস্তি দেওয়া হবে তাকে যাতে পোকাদি কামড়ায়। এই সেলগুলি এমনি অপরিষ্কার যে, দুর্গন্ধে আমার বমি আসতে লাগল। শুয়ো পোকাদি দর্শন সর্বত্র ফুলে ফুলে উঠছিল এবং যে কী ভীষণ জ্বালা করতে লাগল তা বর্ণনা করতে পারি না। আমার ভয়ানক জল পিপাসা পেয়েছিল, চীৎকার করে বললাম, "কে আছ?" এক জন ওয়ার্ডার এসে হাজির হোল। সে আমার পাহারায়টী অদূরে দাঁড়িয়েছিল। আমি তাকে বললাম, "পিপাসার ছাতি খেতে যাচ্ছে আমাকে জল দেও।" দোশী ওয়ার্ডাররা সবাই আমাদের বিশেষ মন্ত্র করত। সে দৌড়ে গিয়ে জল নিয়ে এল। জল খেয়ে খানিকটা ভাল বোধ হ'তে লাগল। আমি ওয়ার্ডারকে বললাম, "ডাক্তার বাবুকে একবার খবর দেও।" বাঙ্গালী ডাক্তার বাবু যেমনি ভাল লোক তেমনি স্বাধীনচেতা ছিলেন। আমার অবস্থা দেখে তিনি কেঁদে ফেললেন এবং বললেন, "আপনার জ্বর হয়েছে, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, এই অবস্থায় আপনাকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে এরূপ ভয়ঙ্কর সেলে এনে আবদ্ধ করে রেখেছে, এটা মানুষ্য না কি?" ওয়ার্ডারকে তিনি বললেন, "তুমি এই বাবুর কাছে থাক, আমি জেলার সাত্তের কাছে যাবি," এই বল তিনি চলে গেলেন। প্রায় আশ ঘণ্টা পরে ফিরে এসে বললেন, "আমি জেলার সাহেবকে বলেছি যে, এই রোগী যদি মারা যায় তবে তার জন্ত আপনি এবং সুপার দায়ী, এ কথা আপনারা লিখে দিন, নতুবা আমার দায়িত্বে এত রকম রোগী আমি ঐ সেলের মধ্যে রাখতে পারি না।" জেলার সাহেব বললেন, "আপনি ইচ্ছা করলে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন।"

ডাক্তার বাবু আমাকে তখন হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ১৫ দিন হাসপাতালে থাকার পর আমাকে আবার প্রথম যে সেলে ছিলাম সেট সেলে নিয়ে বাওয়া হোল। আমার ওজন আটশ পাউণ্ড কমে গিয়েছিল। আমার তখন কোনো কাজ করার ক্ষমতা সামর্থ্য ছিল না, তবুও আমাকে আবার বোজ আশ মণ করে' গম শিখতে দেওয়া হোল (Wheat grinding)। জেলের গম শিখার জাঁতা অত্যন্ত ভারি এক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গম শিখতে হয়; তাতে বৃকে ভয়ানক ব্যথা লাগে। আমার

শরীর যে রকম দুর্বল হয়ে' গিয়েছিল তাতে গম পেবা আমার পক্ষে অসম্ভব মনে করে' আমি জেলারকে বলে' দিলাম, "আমি গম শিখতে পারব না।" জেলার সুপারের কাছে রিপোর্ট করল, তিনি শাস্তি দিলেন "Four days standing handcuffs." অর্থাৎ উঁচু দেওয়ালের সঙ্গে হাত দুটি হ্যাণ্ডকাফে আবদ্ধ থাকবে, এরূপ ভাবে ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, কেবল দুপুরে খাওয়ার জন্ত এক ঘণ্টার ছুটি। চার দিন উপরোক্তপরি এরূপ ভাবে দাঁড়িয়ে আমার পা ও হাত ভয়ানক ফুলে গেল। ইতিমধ্যে সুপার এক দিন এসে আমাকে বললেন, "কেন আপনি অনর্থক এত কষ্ট ভোগ করছেন, আপনি যদি ফসিউকীনকে আজ্ঞান দিতে নিবেদন করে দেন তবেই ত সব গোল মিটে যায়। আপনি তার পেছনে না দাঁড়ালে কখনই সে আমাদের আদেশ অমান্য করতে সাহস পেত না।" আমি বললাম, "আমার যদি প্রাণও যায় তবুও আমি ফসিউকীনকে তার ধর্ম ত্যাগ করতে বলতে পারব না।"

এত যে নির্যাতন ও কষ্ট সহ্য করলাম, যা সত্য মতাই অসহ্য মনে হয়েছিল তা যে একটি ধর্মের সম্মান রক্ষার জন্ত করেছি এই ভেবে আনন্দ মনে এমনি অসৌম্য আনন্দ বোধ হতে লাগল যে তা বর্ণনাতীত। একটি ধর্মের সম্মান রক্ষার জন্ত যে এরূপ ভীষণ উৎপীড়ন সহ্য করার সন্যোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল সে জন্ত আমাকে খুবই ভাগ্যবান বলে' মনে হ'তে লাগল। ফসিউকীনও ষথার্থ ষাখিক, তাই কোনো উৎপীড়নকে সে গ্রাহ্য করে না। সে ছেলেমানুষ ছিল, আমার কাছে উৎসাহ ও সমর্থন না পেলে হয়ত সে দাবড়ে যেত। সে আমার কাছে এসে প্রায়ই পরামর্শ করত।

মিলিটারী পুলিশ সহ ডেপুটি কমিশনার

আমি সেলে আবদ্ধ আছি, হঠাৎ এক দিন জেলে খুব হঠাৎ পেড়ে' গেল। এক জন ওয়ার্ডার এসে খবর দিয়ে গেল, "বাবু, হাজারিবাগের ডেপুটি কমিশনার সাহেব অনেকগুলি মিলিটারী পুলিশ নিয়ে জেলে এসেছেন।" খানিক পরেই আমি যে সেলে আবদ্ধ ছিলাম তার সম্মুখের মাঠে মিলিটারী পুলিশরা এসে কুচকাওয়াজ করতে লাগল এবং শুভ্রম শুভ্রম বন্দুকের আওয়াজ করতে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম যে, আমাকে ভয় দেখানোর জন্তই এসে অবতীর্ণ। আমার ভয়ানক হামি পেতে লাগল এই ভেবে যে, ১১০৬ সালে আমি যখন ছোট ছিলাম তখন বন্ধুব-বন্ধু শুখা' সৈন্ত আমাকে বিন্দুমাত্র ভীত করতে পারে নাই, আর এখন আমাকে কি ভয় দেখাবে? আমি মনে মনে বললাম "এ ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।" আমি আমার সেলের সম্মুখের লোহার গরাদ দেওয়। দরজার সম্মুখে বসে' বসে' বসে' দেখছিলাম এমন সময়ে জেলের সুপার, জেলার ও ডেপুটি কমিশনার সাহেব আমার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ডেপুটি কমিশনার বললেন, "আমি হাজারিবাগের ডেপুটি কমিশনার। আমি বললাম, "আমি এক জন নন-কো-অপারেন্ট।" ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে আমার কোনো প্রয়োজন নাই।"

ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে ই'বাজিতে আমার নিয়মিতরূপ কথাবার্তা হোল :

ডে: কঃ—আপনি জেল ডিসপ্লিন নষ্ট করেছেন সে জন্ত শাস্তি হচ্ছে বেজাযাত, তা আপনি জানেন? আপনাকে ও ফসিউকীনকে বেজাযাত শাস্তি দেওয়া হবে।

আমি—আমি কোনো জেল ডিসমিসিও নষ্ট করি নাই।

ডে: ক:—আপনি সুপারের জুঁক 'অমাত্য কবে' ফসিউদীন নামক কয়েদিকে আজান দিতে পরামর্শ দিচ্ছেন?

আমি—আজান দেওয়া মুসলমান ধর্মের অঙ্গ, ধর্মের হস্তক্ষেপ করে সুপার যে আদেশ দিচ্ছেলেন সে আদেশ অমাত্য করাটো নিঃসঙ্গ কর্তব্য।

ডে: ক:—আপনি এক জন হিন্দু, আজান দিতে বাধা দেওয়ায় আপনার কি কতি?

আমি—মনে মনে বুঝলাম যে, হিন্দু-মুসলমানের মনে একরূপ ভেদবুদ্ধির সৃষ্টি হবেই তা আমাদের সন্ধান করা হয়েছে। সব জায়গায়ই সেই "Divide and rule" পলিসি।

আমি—আপনি একটি জেলার কতা, স্তবরা: অবশ্যই শিক্ষিত। আপনি এ বকম কথা বলছেন কেনে আমি যতদূর বুঝে যাচ্ছি। আপনি অবশ্যই জানেন যে, ধার বিদ্ভূত ধর্মজ্ঞান আছে তিনি কখনই কোনো ধর্মের অসম্মান সভ্য করতে পারেন না। আজ যদি কেউ খ্রীষ্টান ধর্মের অপমান করত তবে আমি একপা ভাবেই তার প্রতিবাদ করতাম। ডেপুটি কমিশনারের নিরাশ হলে ফিরে গেলেন, আমি আবার সেই সেলেট আবদ্ধ হললাম।

সেলেব ধর্মের আমি সমস্ত দিন বসে' কিংবা অসে নিজের মনে গান করতাম, তাতে মনের বল অনেক বৃদ্ধি পেল।

আমার শরীরের উপর দিয়ে উইন্টারের কড় কয়ে গিয়েছিল কিন্তু আমার মনে অসীম আনন্দ হয়েছিল এই ভেবে যে, একটি ধর্মের জন্ত আমার যে এত নির্যাতন ও ক্রেশ ভোগের সন্ধান রয়েছে তা অবশ্যই পূর্নজন্মে অনেক পূণ্যফলে। জেলার ও সুপার আমাকে বার বার ভয় দেখাতে লাগল যে, এবারে ইন্সপেক্টর জেনারেল অব প্রিজিন্স এসে আমাকে ও ফসিউদীনকে বেত নাড়ার ব্যবস্থা করবেন।

আমার শরীরের ওজন অনেক কমে গিয়েছিল এবং শারীরিক দুর্বলতা এত প্রবল হয়েছিল যে, মতি মতি যদি বেত মারা হয় তবে আমার মৃত্যু অনিবার্য। যাই হোক, আমার মনে পূর্ণ তৃপ্তি এই ও আনন্দ এই ভেবেই সন্ধান হোতে লাগল যে, একটি ধর্মের সন্ধান রক্ষার জন্ত আমার মৃত্যু হলেও আমার অশেষ পূণ্য হবে। এ আমার কয় সৌভাগ্য নয়।

ইন্সপেক্টর জেনারেল এসে আমাদের বেত দেবেন এ সংবাদ জেলময় রাষ্ট্র হওয়াতে জেলের মধ্যে এক মহা ঢাকলোর সৃষ্টি হোল। সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে অনেকে বলতে লাগল, "বাবু বেত হ'লে আনরা তা কিছুতেই সহ্য করব না।" এই কথা শুনে আমার মনের মধ্যে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হোল এই ভেবে যে, সভ্য সভ্যই যদি আমাদের বেত হলে জেলের কয়েদিরা একটা কিছু কাণ্ড করে' বসে তবে তার ফলে হতত অনেকের প্রাণ যাবে। কারণ কয়েদিরা যদি কোনো প্রকার নারান্যারি করে' বসে তবে জেলের কর্তৃপক্ষ অবশ্যই গুলী চালাবে: স্তবরা: অনেক প্রাণ নষ্ট হবে। এই চিন্তাতে আমার রাগে ঘুম হোত না, আমি কেবল ভগবানের চরণে প্রার্থনা করতাম যে, যদি আমার বেতও হয় তবে যেন জেলে কোনো গোলমাল না হয়।

কয়েক দিন পরে এক জন ওয়ার্ডার এসে আমাকে সংবাদ দিয়ে গেল, "বাবু, জেনারেল স্যার: অর্থাৎ ইন্সপেক্টর জেনারেল এসেছেন।"

ইন্সপেক্টর জেনারেল অব প্রিজিন্স

আমি আমার সেলের দরজার সামনে বসে আছি, এমন সময়ে এক জন সাহেব হেড ওয়ার্ডারকে সঙ্গে নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, "Good morning Mr Guha." আমি অবাক হয়ে গেলাম, কারণ জেলের মধ্যে একরূপ সংখ্যান কোনো সাহেব পূর্বে করে নাই। হেড ওয়ার্ডার বলল, "ইনি জেনারেল সাহেব।" আমি উত্তরে বললাম, "গুড মর্নিং স্যার।" ইন্সপেক্টর জেনারেল শুনেছিলেন যে, আমি কোনো অফিসারকে সেলাম করি না, তাই নিজের আগে গুড মর্নিং বললেন। আমি বুঝতে পারলাম যে লোকটি খুবই বুদ্ধিমান ও পাকা। ইন্সপেক্টর জেনারেল আমাকে বললেন, "আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, আপনাকে জেলের আপিসে ডেকে পাঠালে আপনি অগ্রহ পূর্বক যাবেন কি?"

আমি বললাম, "হ্যাঁ বাব।" বুঝলাম যে, লোকটি খুবই পাকা। মিষ্টি ব্যবহার ছাড়া কিছুতেই কোনো নীমাংসা হবে না তা বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলেন।

গানিক পরে এক জন ওয়ার্ডার এসে আমাকে জেলের আপিসে ডেকে নিয়ে গেল। সেখানে যাওয়ায় আই, জি (Inspector General) আমাকে খুবই ভয় ভাবে একটা চেয়ারে বসতে বললেন। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে চেয়ারে বসলাম। সেখানে সুপার এক জেলারও বসে' ছিলেন। খুব হাসতে হাসতে আই, জি আমাকে বললেন, "আপনারা ত জেলকে জেল-পান্ট করে দিচ্ছেন, দেখুন ত—আমাকে এত দূর কষ্ট করে আসতে হোল। আপনি খুবই সম্মান ব্যক্তি তা আমি জানি কিন্তু জেলের মধ্যে এরকম গোলমাল করা কি আপনার জায় ব্যক্তির পক্ষে উচিত? ফসিউদীন নামক এক জন রাজনৈতিক কয়েদি চাঁৎকার করে রাগে আজান দেয়, তাতে জেলার মেমসাহেবের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কিন্তু এ বকম এক জনের ঘুম ভেঙ্গে দেওয়া কি অগ্রহ নয়?"

আমি—ফসিউদীন রাতি চাঁটার সময়ে নাত্র পাঁচ মিনিটের জন্ত আজান দেয়। কারণ নামাজের পূর্বে আজান দেওয়া তার ধর্মের অঙ্গ। সে চৌদ্দ নম্বর ওয়ার্ডে থাকে, এই ওয়ার্ড জেলের একেবারে শেষ সীমায়, সেখান থেকে এক জন লোক বত জোরের চাঁৎকার করুক তাতে কখনো এমন গোলমাল হতে পারে না যাতে কাকর ঘুম ভেঙ্গে যায়। তবুও খাতিরে ধরে নিলাম যে, চাঁৎকারে ঘুমই ভেঙ্গে যায়। আচ্ছা, মেমসাহেব যদি ঠিক আটটা পর্যন্ত সময়ে না ঘুমিয়ে পাঁচ মিনিট পরে ঘুমান তবেই তা সব নীমাংসা হয়ে যায়।

জেলার অমনি বলে উঠল, "যে সময়ে মেমসাহেবের ঘুমোবার সময় ঠিক তখনই ফসিউদীন আজান দেয়। মেমসাহেবের ঘুম একবার ভেঙ্গে গেলে আর সারা রাতি ঘুম হয় না।"

আমি—এত দেখছি মহা রোগ! মেমসাহেবের ত তবে রাগে ঘুমোবার কোনো উপায় নেই।

জেলার—কেন? ফসিউদীন চাঁৎকার না করলেই ঘুমোতে পারে।

আমি ইন্সপেক্টর জেনারেলকে বললাম, "জেলারের এই কথা যে কোনো মূল্য নাই, তা' আমি প্রমাণ করে দেব। রাজনৈতিক কয়েদির ধর্মের ব্যাঘাত জন্মানই জেল-কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য। আপনি ত জেল সম্বন্ধে সব নিয়মই জানেন, আপনি অবশ্যই জানেন যে, প্রতি

রাড্রে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে ভোর ছয়টা পর্যন্ত সেটাল টাওয়ার (গুম্বাট) থেকে গুয়ার্ডার ভীষণ চীংকার করে কয়েদি গণনা করে। গুম্বাট জেলারের কোয়ার্টার থেকে বেশী দূর নয়। এই ভীষণ চীংকারে মেমসাহেবের ঘুম ভাঙে না কিন্তু জেলের শেষ সীমা থেকে কসিউদীন পাঁচ মিনিটের জন্ত যে আজান দেয় তাতে মেমসাহেবের ঘুম ভেঙ্গে যায়! আপনিই বিসেচনা করুন যে, এ কি কোনো যুক্তিসঙ্গত কথা?

ইন্সপেক্টর জেনারেল সুপার ও জেলারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে, এ বিষয়ে তাঁদের কি বলবার আছে? সুপার ও জেলার চুপ করে বইলেন। কারণ তাঁদের বলবার কিছু নাই। ইন্সপেক্টর জেনারেল একটা সিগার ধরিয়ে তাতে একটা জোর টান দিয়ে অনেকগুলি ঘোরা ছেড়ে এক জন গুয়ার্ডারকে বললেন, "কসিউদীনকো বোলাও।" একটু পরে কসিউদীন এসে হাজির হোল।

আই, জি,—তুমি রোজ রাড্রে চীংকার করে' জেলারের মেমসাহেবের ঘুম ভাঙ কেন?

কসিউদীন—চীংকার করে' আজান দেওয়া আমাদের ধর্মের জল, আমি তা দেবই।

আই, জি,—একরূপ অবস্থাতার শাস্তি বেত, তা তুমি জান? তুমি বেত খেতে প্রস্তুত আছ?

কসিউদীন—হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত আছি।

ইন্সপেক্টর জেনারেল খুব হেসে বললেন, "এই নেও তোমার শাস্তি" এই বলে একটা কাগজে একটা লাল পেন্সিল দিয়ে খুব মোটা অক্ষরে লিখে দিলেন "Azan allowed."

আমাদের মনে আনন্দ আর ধরে না, কারণ আমরা ধর্মযুদ্ধে জরী হয়েছি। জেলের সমস্ত কয়েদিরা আমাদের জন্ত উগ্রবীর হয়েছিল। আমাদের জন্মের বার্তা শুনে সমস্ত জেলের মধ্যে আনন্দের বোল উঠল, কেবল সুপার ও জেলারের মুখ কালি হয়ে গেল কসিউদীনের হাতকড়ি, বেড়ি চটের পোষাক সবই খুলে ফেলা হোল। ইন্সপেক্টর জেনারেল সুপারিটেণ্ডেন্টকে অস্ত্র জেলে বদলি করে দিলেন।

আমি জেলারকে এক দিন বললাম, "আপনি যে ধর্মের একরূপ অসন্ধান করেন এ জন্ত ভগবান আপনাকে কঠিন শাস্তি দিবেন।" জেলার সে কথা হেসে উড়িয়ে দিল বটে—কিন্তু আমরা জেল থেকে বেরিয়ে এসে কিছু দূর পেরে জানতে পারলাম যে, জেলার সাহেব বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করে মরেছে। পাণের শাস্তি হবেই হবে।

ইংরেজ কয়েদির জেল না খণ্ডরবাড়ী?

আমরা জেলে থাকতে থাকতে দুই জন ইংরেজ সৈনিক জেলে এল। তারা কলকাতায় চৌরঙ্গিতে একটা দোকানে সিঁদ কেটে রাড্রে চুরি করেছিল। তাদের প্রত্যেকের ৬ মাস করে জেল হয়েছিল। তাদের ইউরোপীয়ান গুয়ার্ডে রাখা হোল। খুব মস্ত ঘরে পালক গদি বিছানা। ট্রায়-টেবিল-আয়না সবই তাদের জন্ত সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ঠিক ঠিক সময়ে তাদের জন্ত নানা প্রকারের পান্য প্রস্তুত। এত সুখে তারা বাড়ীতেও থাকতে পারে না। আমার সঙ্গে তাদের এক দিন কথা হয়েছিল। তারা বলল, "হাজারিবাগ

খুব ভাল বায়গা, তাই আমরা ৬ মাসের জন্ত চেয়ে এসেছি।" তারা যে চুরি করে এসেছে সে জন্ত একটুও লজ্জা তাদের ছিল না। ইংরেজ চোরদের জেল হোল খণ্ডরবাড়ী, আর দেশী চোর বায়া তাদের উপর অভ্যাচারের অভাব নাই, তাদের খেয়ে পেট ভরে না। কেমন করে যে একই অপরাধে অপরাধী ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে এত পার্থক্য করা হয়, তাতে কর্তৃপক্ষের একটু লজ্জাও বোধ হয় না, তা আমি বুঝতে পারি না। আমি সুপারকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি বললেন,—"জেল-কোডের নিয়ম এই।" অর্ধ বললাম,—"ধন্য তোমাদের জেল-কোড, ধন্য তোমাদের স্রষ্টার।"

আমার মুক্তিলাভ

ক্রমে আমার মুক্তির দিন এসে উপস্থিত হোল। আমি ভোরবেলা দ্বান করে প্রত্যেক গুয়ার্ডে গিয়ে রাজনৈতিক ও সাধারণ কয়েদি সকলের কাছেই বিদায় নিতে গেলাম। জেলের সকলেই আমাকে খুব শ্রদ্ধা করত ও ভালবেসেছিল। সকলের কাছে বিদায় নিতে মনে খুবই হৃৎ হতে লাগল যেন কত আত্মীয়-বান্ধব ছেড়ে যাচ্ছি। হাজারিবাগ কংগ্রেস আপিস থেকে আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্ত একটা মোটর এসে হাজির হোল, মোটরটি পাতা ও ফুলে সাজিয়ে এনেছিল। ডেসাটিয়ারদের "বন্দে মাতরম্" ধনি শোনা যেতে লাগল। সুপারিটেণ্ডেন্ট আমাকে এসে বললেন,—"আপনার কি জেল থেকে বেরোতে ইচ্ছা করছে না? এই জায়গাটা কি খুব ভাল লাগছে?" আমি বললাম—পর্যায়ী জাতির ভিতরে বাইরে সব বায়গায়ই জেল।" সুপার বললেন,—"মিষ্টার গুজ, আমি আপনাকে একটি অনুরোধ করি যে, আবার যদি জেলে আসেন তবে দয়া করে হাজারিবাগ জেলে আসবেন না।" আমি হেসে বললাম,—"কেন? আপনারা কি আমাকে ভয় পান না কি?" সুপারও হেসে বললেন,—"খুবই ভয় পাই।"

আমি জেলার ও সুপারের কাছে বিদায় নিয়ে মোটরে গিয়ে উঠলাম। আমাকে হাজারিবাগের জাতীয় বিজালায়ে নিয়ে গেল। সেখানে একটি সভা হোল। আমি বক্তৃতা করে জেলের অভ্যাচারের বিষয় বললাম। তার পর ষাণ্ডা-দাওয়া করে মোটরযোগে হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনে রওরানা হলাম। সেখান থেকে ট্রেনে রওরানা হয়ে গিরিডি গিয়ে পৌঁছলাম। গিরিডি ষ্টেশনে আমার ভাইরা এবং অন্য অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ২৮ পাউণ্ড ওজন করে ষাণ্ডার আমার শরীর এত রোগা হয়ে গিয়েছিল যে, অনেকে আমাকে চিনতেই পারেন নাই। আমার পিতৃদেব ১৯১১ সালে দেহত্যাগ করেছিলেন। বাড়ীতে পৌঁছিয়েই আমার মনে হোল যে, আজ আমি জেল থেকে ফিরে এলাম, বীর আজ আমাকে দেখে আনন্দের সীমা থাকত না আমার সেই পিতৃদেব আজ নাই। আমি তাঁরই চরণ উদ্দেশে প্রণাম করে বাড়ীতে প্রবেশ করলাম।

জেলের একটি বিশেষ ঘটনার বিষয় বলতে আমার ভুল হ'য়ে গেছে। বাবু রামনারায়ণ সিংএর ভাই বাবু শুকলাল সিন্কে সুপার এক দিন রাস্কল (Rascal) বলে গাল দিয়েছিল। শুকলাল সিং আমাকে খবর পাঠালো। এ অভ্যাসের প্রতিকার করতে হোলো সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদিদের অনশন (Hunger strike) করতে হবে। আমার উপদেশাধারী সকলে অনশন আরম্ভ করল।

আমাদের এক-একটা ভিন্ন ভিন্ন সেল (Cell) আবদ্ধ করে রাখা হোল, এক এক কুঁজো জল আমাদের দেওয়া হোল। কেবল জল খেয়ে, গান গেয়ে, ভগবানের নাম করে বেশ আনন্দে দিন কাটাতে লাগলাম। মাঝে মাঝে “ভারত-জননী তেরি জয়, তেরি জয় হো” গানটিও গাইতে লাগলাম। আমার গান শুনে’ বার যেমন গলা সেই গলায়ই মহা বেসুরে অনেকে গান গাইতে লাগল, তা’ শুনে হাস্য স্বেচ্ছা করতে পারতাম না। এরূপ ভাবে চার দিন কেটে গেলে—জল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা নাট। সুপার হুয়ত ডেরেছিলেন যে, ২১৩ দিষ্ট উপস্থাপন করলেই আমরা কাহিল হয়ে পড়ব কিন্তু যখন চার দিন কেটে গেল তখন তাঁর মনে ভয়ের স্ফার হোল। পাঁচ দিনের দিন লোরে ৮টার সময়ে সুপার আমার কাছে এসে বললেন—“কেন আপনারা hunger strike করছেন?” আমি বললাম—“আপনি শুকলাল সিংহকে ‘Rascal’ বলেছেন কেন?” সুপার বললেন—“আমি Rascal বলি নাই।” আমি বললাম—“শুকলাল সিংহ কখনই মিছে কথা বলবে না।”

সুপার—তবে কি আমি মিছে কথা বলছি?

আমি—তা বলতে পারেন, তবে এমনও হতে পারে যে আপনার বোধ হয় মনে নাট।

সুপার—আমি Rascal বলে গাল দিয়েছি, এ কথা ত আমার মনে পড়ে না। তবে মীমাংসা কি করে হবে?

আমি—মীমাংসা এই ভাবে হতে পারে যে আপনি শুকলাল সিংহকে বলবেন যে, আপনি Rascal বলেছেন বলে আপনাব মনে নেই, তবে যদি আপনি Rascal বলে থাকেন যে জন্তু আপনি অত্যন্ত দুঃখিত।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে সুপার শুকলালের সেলের কাছে গিয়ে আমার নির্দেশামুযায়ী কথাগুলি বললেন, আমি শুকলালকে বললাম যে এতেই মীমাংসা হয়ে গেল। শুকলাল আমার কথায় সন্তুষ্ট হোল।

আমরা চার দিন খাই নাই, তাই সেদিন ওয়ার্ডাররা সকলে মিলে আমাদের জন্তু বিশেষ ভোজের আয়োজন করল।

আর একটি ঘটনা, অতি সামান্য হলেও সকলে আমাদের মনে মনে কিরূপ অস্বস্তি চক্ষে দেখেছিল তা বোঝাবার জন্য বলব। আমি যখন “আজান দেওয়া” সম্পর্কে সেলে আবদ্ধ ছিলাম তখন এক দিন দুটি ইংরেজ-মহিলা এসে আমার সেলের সামনে দাঁড়ালেন। এক ওয়ার্ডার সঙ্গে এসেছিল, সে বলল—“এঁরা ডিভিশনাল কমিশনারের দ্বীও কজা।” তাঁরা আমার নাম শুনেছিল, তাঁরা দু’জনেই বলল—“Good morning sir.” আমিও বললাম “Good morning madam.” কমিশনারের মেম বললেন—“We have come to see the caged lion.” অর্থাৎ পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ দেখতে আমরা এসেছি। তখন আমার মনে হোল যে, স্বাধীন দেশের লোকেরা মনে মনে স্বাধীনতার জন্য বাঁধা সংগ্রাম করেন ও দুঃখ-কষ্ট বরণ করেন তাঁদের যে কিরূপ অস্বস্তি চক্ষে দেখেন এই ঘটনাই তাঁর বিশিষ্ট প্রমাণ। আমার জ্ঞান সামান্য ব্যক্তির পক্ষে এক বড় সম্মান লাভ করা খুবই ভাগ্যের কথা।

বল্লীক

গোবিন্দ চক্রবর্তী

নিঃস্বপ্ন জ্যোৎস্নায় বহু দূরে কোনো দিন

ভাঙা গাছ দেখেছ?

স্বপ্ন-স্বপ্ন ভিত্তি মনে কোনো কীকে নির্জনে

ছায়া তার মেখেছ?

নিঃস্বপ্ন ভাঙা গাছ জোহনায়—

খুব দূরে আকাশের মোহনায় :

ছোট্ট জলার ধারে

নিশ্চয় একেবারে

বোবা গাছ।

দেখেছ কি কিছু তার

আবছায়া ছবিটার

ছায়া নাট :

য-ছবিটা নিঃশব্দ

ধীরে রাখে জানালার

পাখি কাট।

একটি সে ভাঙা গাছ।

একটি সে বোবা গাছ।

এক দিন স্বপ্ন ভেঙে শিয়রেতে চোখ তুলে

এমনিই চেয়ে না।

এমনিই স্বপ্ন থেকে শিয়রেতে চেয়ে দেখো—

কোথ-খাও যেনো না।

চাঁদ-মাখা কুয়াশায় বহু দূর

কিছু-না কি জেগে থাকে বহুব?

অদ্ভুত চেনা-চেনা

কিছুতেই তুলছে না

যারে মন।

আখো আলো, আখো ছায়া—

নিরিবিলি বনমায়া

নির্জন :

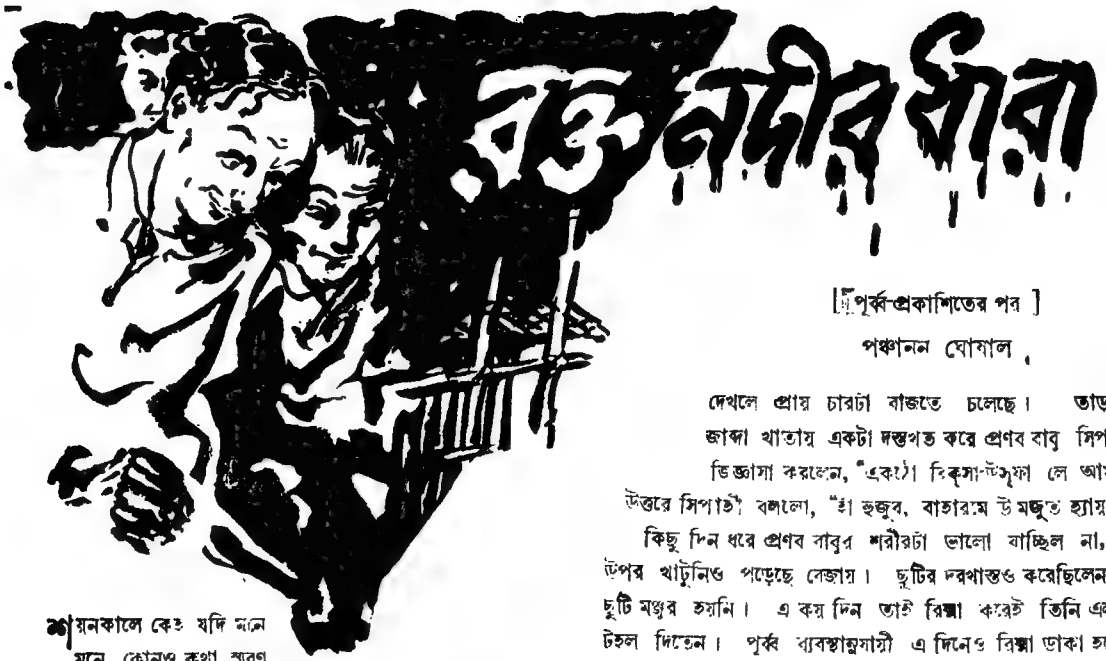
কবেকার, কবেকার—

গ’ড়ে-তোলা চুরমার

আয়োজন।

জীবনের ভাঙা কোণ।

অস্পৃশ্য প্রয়োজন।



বন্ধনদীর ধারা

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

শয়নকালে কেত যদি মনে
মনে কোনও কথা স্বপ্ন

করে নিদ্রিত হয়, তা হলে
জাগ্রত হওয়ার পূর্বে উঠা তাহান মনে পড়বে। কারণ, উঠা
মনের মধ্যে সাজেসূচন বাকপ্রয়োগে কাহা বলে। ঘুমাবার
পূর্বে প্রণব বাবু স্বপ্নে রেখেছিলেন যে, রাত্রি তিনটায় তাঁকে উঠতে
হবে। বসন্তঃ, দিক রাত্রি তিনটাতোই তাঁর ঘন ভেঙে গেল, কিন্তু
উঠি-উঠি করেও তিনি উঠতে পারছিলেন না।

হঠাৎ বাইরে থেকে দরোজায় গলা শুনা গেলো, “বাবু-উ, তিন
বাজ গিয়া। বড় বাবু-উ।”

ঘুম-চোখেই প্রণব উত্তর করলে, “ঠিক হ্যায়, বাও। আ যাতা
হ্যায় হাম্।”

কিন্তু মুখে যাতা হ্যায় বললেও প্রণব বাবু উঠলেন না, আরও
কিছুক্ষণ তাঁর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল। যমে তাঁর চোখ
জড়িয়ে আসছে। এমনি আরও কিছুটা সময় অতিবাহিত হয়ে
গেলে, পুনরায় সিপাহির গলা শুনা গেল। দরজার ওপার হতে
সিপাহীজি, হেকে উঠলো, “বাবু-উ, সাড়ে তিন বাজ গিয়া। রাউণ্ড
হ্যায় আপকো।”

রাত্রি তিনটা হতে পাঁচটা পর্যন্ত প্রণব বাবুর নাইট-রাউণ্ড
ছিল। রাত্রি বারোটায় সময় শয়ন করে পুনরায় উঠা যে কত
কষ্টকর তা ভুক্তভোগী মাত্রেরই জানা আছে। প্রণব বাবু
বধ্যাস্রবর উঠে পড়তে চাইলেন। কিন্তু গোল বাধালা শাস্তা। সে
তাঁর ডান হাতটা এমন ভাবে তাঁর দেহের উপর ন্যস্ত করেছিল যে,
তাকে না জাগিয়ে শয্যাভ্যাগ করা অসম্ভব। বেচারি শাস্তা!
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জেগে থাকতে হয়। যত বার প্রণব বাবুর
ডাক আসে, তত বার তাকেও জেগে উঠতে হয়। দৌভাগ্যক্রমে
এই দিন সে-ও জেগে উঠেনি। অতি সন্তপণে দ্বার ডান হাতখানা
পালেশ পাশ-বালিশটার উপর রেখে দিয়ে উঠে গাড়িয়েই প্রণব বাবু
দেখতে পেলেন, শাস্তা ব্যস্ত ভাবে ঐ বালিশটাকেই আঁকড়ে ধরছে।
প্রণব বাবু ঘুমন্ত দ্বার প্রতি একটা সঙ্কল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অঙ্ক-
কারের অবস্থায় পা টিপে-টিপে স্বর থেকে বেরিয়ে এসে নীচে নেমে

দেখলে প্রায় চারটা বাজতে চলেছে। তাড়াতাড়ি
জান্না খাতায় একটা দস্তগত করে প্রণব বাবু সিপাহীকে
ভিজাসা করলেন, “একটা দিক্‌সা-টুম্‌ফা লে আয়া?”

উত্তরে সিপাহী বললো, “হা ভক্তুব, বাতরমে উমজুত হ্যায়।”

কিছু দিন ধরে প্রণব বাবুর শরীরটা ভালো বাচ্ছিল না, তাঁর
উপর খাটুনিও পড়েছে বেজায়। ছুটির দরখাস্তও করেছিলেন, কিন্তু
ছুটি মঞ্জুর হয়নি। এক দিন তিনি তাই রিক্সা করেই তিনি এলাকায়
টহল দিতেন। পূর্বে ব্যবস্থানুযায়ী এ দিনেও রিক্সা ডাকা হয়েছিল।
প্রণব বাবু দ্রুতগতিতে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে তাঁর গতিরোধ
করে দাঁড়ালেন পাড়ার এক উকিল বাবু। মন্তেলে তাঁকে এক
ছুয়া কেইসের জামীনের জন্ত এত রাতেও তুলে এনেছে। বেশ কিছু
পারিশ্রমিক নিগেই এত রাতে খানায় এসেছেন। প্রণব বাবুকে
বেরিয়ে যেতে দেখে ব্যস্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “ও মশাই, বান
কোথায়? একটু দাঁড়িয়ে যাবেন। অস্তুতঃ একটা আসামীব জামীন
দিন। নইলে আমার মান থাকবে না, প্রণব বাবু।”

ছুরাড়ীদের উপর প্রণব বাবু ছিলেন হাড়ে চোটা। মনে-প্রাণে
এই লোকগুলোকে তিনি একটু হায়রানই করতে চাইছিলেন। বিরক্ত
হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “এত রাতে জামীন? না মশাই,
জামীন টামীন এখন না। সকালে আসবেন, দেখা যাবে। এক
রাত তো হাজতে থাক।”

উকিল বাবু কিন্তু নাছোড়বান্দা। তিনি জামীন নেবেনই,
অপর দিকে প্রণব বাবুও জামীন দেবেন না। কিছুক্ষণ তর্কাতর্কির
পর বিরক্ত হয়ে উকিল বাবু বললেন, “না দেবেন না দেবেন। আমি
কোর্ট থেকেই ওদের জামীন করাবো।”

বিকল-মনোরথ হয়ে বেরিয়ে এসে উকিল বাবু দেখলেন, খানার
সামনে একখানি রিক্সা দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না
করে তিনি রিক্সাটার চেপে বসলেন। রিক্সাওয়ালার কোনও দিকে
আর নক্সপাত না করে তৎক্ষণাতঃ দৌড়তে শুরু করে দিলে।

প্রণব বাবুর নির্ধারিত রাউণ্ড যাবার পথ দিয়েই রিক্সাওয়ালার
ছুটে চলাছিল। উকিল গোপাল বাবুর বাড়ি যাবারও পথ ছিল এই
একটু দিকে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে উকিল বাবু হেকে উঠলেন,
“এই, কাঁহা যাতা, য়োকো।”

গোপাল বাবুর গলার স্বর কানে যাবা রাত্রি রিক্সা-চালক রিক্সা
খামিয়ে ঘরে দাঁড়ালো। রিক্সাওয়ালার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরাছে।
মুখে তার হতাশার ভাব। রাত্রের অন্ধকারে রিক্সা-চালকের এই
নিখল ক্রুর দৃষ্টি গোপাল বাবু দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলে
হয়তো তিনি চমকে উঠতেন। রিক্সা হাতে নেমে পড়ে গোপাল বাবু

পকেট থেকে পয়সা বাব করছিলেন, হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, রিক্সাচালক ভাড়া না নিয়েই সরে পড়ছে। বিস্মিত হয়ে গোপাল বাবু হেঁকে উঠলেন, “এই চলে শাঙ্কিস—পয়সা নিবি না?”

ঘাড় বেঁকিয়ে দ্রুত দৃষ্টিতে রিক্সাচালক উত্তর করলো, “কি গোপাল বাবু, চিনতে পারছেন আমাকে? আমি খোকা।”

গোপাল বাবু খোকাকে তার বাল্যকাল হতেই চিনতেন। তার কীর্তিকল্পণেব সজিতও তিনি পরিচিত ছিলেন। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গোপাল বাবু বললেন, “ঐ বাবা, চিনেছি তোমাকে। কিন্তু, আমি তো তোমার কোনও স্মৃতি করিনি, বাবা! ছাপোষা লোক আমি, সাতেও নেই, পাতেও নেই, কোন রকমে পেট ঢালাই, বাবা!”

হেসে ফেলে খোকা বাবু উত্তর করলেন, “সে কথা হচ্ছে না। তবে প্রণব বাবুকে বলে দেবেন, তুল করে আপনি বিক্রমায় উঠেছিলেন, তাই তিনি এ-যাত্রায় বেঁচে গেলেন। বুঝলেন, এ কথা তাঁকে বলতে ভুলবেন না।”

বীৰদর্পে খোকা বাবু রিক্সা-সম্মত স্থান ত্যাগ করার পরই, সেই জায়গায় টহলদারী জমাদার দেওদত্ত তেওয়ারী এক জন পাঠশালায় সিপাহীকে নিয়ে হাজির হলো। টহল দিতে দিতে তারা হঠাৎ ঐ জায়গায় এসে পড়েছে। গোপাল বাবুকে ঐ স্থানে আড়ষ্ট ভাবে ঈড়িয়ে থাকতে দেখে জমাদার দেওদত্ত জিজ্ঞাসা করলো, “কেসো বাবু, কুছু গোলমাল ভৈল?”

গোপাল বাবু আর লোভ সামলাতে পারলেন না। তিনি চলন্ত বিক্রমটার দিকে অজুলি নির্দেশ করে নিম্ন স্ববে জমাদারকে বললেন, “ঐ যাত্রা হায়, গোকা গুণ্ডা, রিক্সাবালা বানবৈ। সেকেন তবি নাম মাত বাতাও।”

দেওদত্ত, জমাদার খোকাকে এক জন জেল-বারিঙ্গ গুণ্ডারূপেই জানতো, কিন্তু সে যে বিরূপ দুষ্কান্ত ও ভীষণ লোক, তা জানা ছিল না। শীকারের সন্ধান পাওয়া মাত্র উৎফুল্ল হয়ে লাঠি উঁচিয়ে রিক্সার পিছন-পিছন ধাওয়া করতে সে একটুও দেরী করেনি।

সহকারী সিপাহীর সহিত পৌঁড়তে পৌঁড়তে পাড়া মাং করে তারা চোঁচাতে শুরু করে দিলে, “এই পাকড়ো পাকড়ো। ডাকু ভাগতা হায়”, বাতে করে অপরাধের টহলদারী সিপাহীরাও সেখানে এসে জড় হয়ে তাহাদের সাহায্য করতে পারে।

খোকা বাবু চতুর্দিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখেই পথ চলছিলেন। সিপাহীদ্বয়কে তার পিছন পিছন ছুটে আসতে দেখে রিক্সাটা নামিয়ে রেখে সে ঘুরে ঈড়ালো, তার পর হাতের আস্ত্রনের তলা হতে ধারালো ছুরিখানা বার করে সেটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাঁ করে তাগমাফিক এমন ভাবে ছুঁড়ে দিলে, বাতে করে কিনা ছুরিখানা ঠিক তার ঘাড়ের নীচে বিধে যায়। ছুরি ছোঁড়াছুঁড়ির ব্যাপারে খোকা বাবু বরাবরই সিদ্ধহস্ত ছিল। এ-বিষয়ে লক্ষ্যও ছিল তার অব্যর্থ। ছুরিখানা জমাদারের কণ্ঠ-অস্থির নিরুদ্দেশ ভেদ করে তার কণ্ঠনলীটাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিলে।

ছুরি খেয়ে জমাদার সাহেব কাতরাতে কাতরাতে কাঁত হয়ে শুয়ে পড়লো। দেওদত্ত, জমাদারকে আহত হয়ে পড়ে যেতে দেখে তার সঙ্গী সিপাহীটি পরিব্রাহি চীৎকার শুরু করে দিলে, লাঠি উঁচিয়ে খোকার পিছন পিছন ধাওয়া করতে করতে সিপাহীজি চোঁচাতে শুরু করলো, “পাকড়ো পাকড়ো, খুনি আসারী ভাগতা হায়, পাকড়ো-ও।”

নিকটের বস্ত্রীটার রোয়াকে এক ফুটের উপর অনেকই নিহত গিলিছিলো। এ ছাড়া দূরের থানালের মধ্যে একটা ঘাড়াও হচ্ছে। অনেক লোকই সেখানে জমা ছিলো। সিপাহীরা এক-ডাকে “চোর চোর” করতে করতে বহু লোকই সেখানে এসে পড়ছে। চোর শব্দটি বোধ হয় অপরাধী মাত্রেরই সাধারণ নাম। তাই সমবেত জনতা চোর চোর বলেই খোকাকে ভাড়া করলো।

খোকা গুণ্ডা বৃহত্তে পারলো, দৌড়ে পাশিয় যাওয়া আব সম্ভব নয়। নিমিষে সে তার কর্তব্য ঠিক করে নিল। তার পর ঘুরে দাঁড়িয়ে পোমির ভিতর থেকে গুলীভরা পিস্তলটা বার করে শৃঙ্খর দিকে গুলী ছুঁড়লো, আওয়াজ হলো, গুন্ডা গুন্ডুম, গুন্ডুম, ঠাঁই—।

পিস্তলের আওয়াজে জনতা হতভম্ব হয়ে গিয়ে পিছিয়ে এলো, কিন্তু তা ফণিকের জন্ত। গণচিহ্ন এক অদ্ভুত পদার্থ। সে সাহস লোকে একা দেখাতে পারে না, সে সাহস দলে পড়ে তারা সহজেই দেখিয়ে থাকে। মানুষ একা মরতে ভয় পায়, কিন্তু দলে বেঁচে মরতে তারা কখনও পেছপাও হয়নি।

জনতা ততক্ষণে কিন্তু হয়ে উঠেছে, তারা আর মাছুষ নেই, অমাছুষ না হলেও তারা অতিমাছুষ হয়ে উঠেছে।

জনতার মনোবৃত্তি খোকার ভালোরূপেই জানা আছে। যে অংশটাকে গুলী চলে মার সেটা অংশটাই একটা পাতলা হয়ে যায়, জনতার অপর অংশটির উপর উঠা কিছুমাত্র প্রভাব-বিস্তার করে না। বিপদে পৈশাচার হওয়া খোকার কোম্পিতে লিখে নাই। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে খোকা বাবু জনতার দিকে এয়ে দেখলেন। খোকা বাবু লক্ষ্য করলেন, জনতা কিছুমাত্র দমে নাই, তিনি এ-ও লক্ষ্য করলেন যে, জনতার সমুদয় অংশই সমানরূপে সাহসী ও সেপারোয় নয়। জনতার সাহসী অংশের উপর আঘাত হানলে তারা আবও সাহসী হয়ে উঠে, কিন্তু উভয় শ্রেণি অংশের উপর আঘাত নিলে, জনতা পালিয়ে যায়। জনতার এক অংশ পালাতে শুরু করলে উভাব অপর অংশও পালাতে থাকে। গণচিত্তের নিয়মই হচ্ছে এই।

খোকা জনতার ভীক অংশ লক্ষ্য করে তিন তিন বার গুলী ছুঁড়লো হুম ভুম ভুম। সঙ্গে সঙ্গে তিনটি নিরীহ মাছুষও মাথায় ও বুকে গুলীবিদ্ধ হয়ে রক্তপ্লুত দেহে ভূমির উপর লুটিয়ে পড়লো। খোকা কিন্তু এই দৃশ্য দেখবার জন্ত আব সেখানে ঈড়িয়ে থাকেনি। জনতাকে নিরস্ত করে খোকা আবও কিছুটা দূরে ছুটে গেল, তার পর স্তবধারিত একটা গলির মধ্যে ঢুক পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

১৫ রাত্তা হতে গলির ভিতর, গলি হতে মেথর-গলি এক তার পর আবও অনেক আনাচে-কানাচে ঘুরে খোকা অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় দেড় মাইল দূরবর্তী একটা ছোট পাক্রে এসে উপস্থিত হলো। পাক্রের কোণের দিকের একটা বেঞ্চির উপর বসে খোকার স্তম্ভাঙ্গ সাক্ষরৎ গোপী ও কেঁট বিড়ি বাঁছিল। খোকাকে ধ্যাপাস করে বেঞ্চিটার উপর বসে পড়তে দেখে গোপী বলে উঠলো, “কি গো কর্তা, ব্যাপার কি? কাহ ফতে? বলি, প্রণব দারোগা পৃথিবীতে আছে, না নেই?”

উত্তর সাক্ষরৎকে বিস্মিত করে দিয়ে খোকা বাবু বললেন, “না, মরেনি। সে বেঁচেই আছে, পরিবর্তে মরেছে এক জন খোটা আর তিন জন নিরীহ বাঙ্গালী ভয়লোক; এই আমার জীবনের প্রথম পরাজয়, ইতিপূর্বে এইরূপ অকৃতকার্য আমি কখনও হইনি। এতো দিন আমি হত্যা করেছি, আঁজ করেছি তিন জন নির্দোষকে খুন।”

থোকা নির্ধিকার ছিও ভিতরে। বৈধকথানায় এসে উত্তর করলো, "এমন কিছুই ব্যাপার নয়। এ একটা বড়সোকের খেলা। রাজী থাকেন তো চটপট বলে ফেলুন, নয় তো চললাম।"

আমি। তবে জেনে রাখবেন, আপনার দ্বীপ উপর আমার কোনও লোভই নেই।”

এর পর থোকাকে আড়াল করে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। স্বামি-স্ত্রীও এই সব কথাবার্তা থোকা ইচ্ছা করেই শ্রবণেনি। কিছু পরেই মিসেস ডব্লিউ গ্রাণ্ডের এসে হাজির বাড়িয়ে দিয়ে যুচকি হেসে বসলেন, “দেখ তো, এতটাই বাই আপনি খুশী হন, আবার তাতে বাড়া আছি, কিন্তু পাবেননা আপনাকে দিচ্ছেই হবে। আমাদের এই উপকা। নতুনিই আমরা মনে রাখতে চাই।”

রাস্তার মোড় এমনি অনেক ডিক্‌ওয়ালা বসে থাকে। বাইরে এক জন চাকর গিয়ে এক জনকে থেকে এনে মিসেস ডব্লিউ গ্রাণ্ডের কাছে আঁকিয়ে নিলেন,—“প্রাণিণী থোকা।” থোকা বিচ্ছিন্ন করে একবার সেই দিকে চেয়ে দেখলো, তার পর গোপীর জ্ঞান আর অপেক্ষা না করেই একটা বিাক্স থেকে চৌমুদ্রী ফ্যানটাইব দিলে তার গের ট্যাগি-চাকরকেও খাবার করে নিয়ে। পদ্ম মাসীকে তার প্রাপ্য টাকা-কড়ি বুঝিয়ে দিয়ে গোপী বাবু খান বোরের এলো, থোকা তখন অনেক দূর চলে গেছে।

শ্যামপুর থানার প্রথম পড়নের দিন হতে এ পর্যন্ত এতগুলো দুর্ঘটনা বোধ হয় এই অঞ্চলে কখনও হয়নি। প্রত্যেক দিনই এই খুনগুলি মধ্যম দৈনিক কাপড়-সমুদ্রে ঠৈ-ঠৈ হো চলেছেই, এ ছাড়া সম্প্রদায় প্রবন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনাও আছে। শ্যামপুর থানার অফিসারগুলি না কি সব কয়টিই অপসার্য, তা না হলে এর ফলস্বরূপ এক সমুদ্রেই মঙ্গল কোনও খুন কখনও সাংগঠিত হতে পারত না। এই সকল প্রবন্ধের প্রত্যেক মনকার দৃষ্টি দিয়ে দেখা যায় এ উদ্ভূত অফিসারদের ত্রাণও আছে।

প্রথমে স্ট্রি থানায় নেমে প্রথম বাবু এই খুন হওয়ার ডায়েরীখান মনোনিবেশ সহকারে পরে বসতে কয়েক মিনিটের। এইবার কোন পক্ষ হানি হওয়া চালালেন। একটিন পা খুঁজি পরে তিনি তদন্ত চালিয়েছেন, কিন্তু সব পথগুলিই পরিশোধে তদন্ত করে এসেছে, আসলো হলো উঠে পুনরায় তা নিয়ে গেছে। প্রথম বাবুর জোরে ক্রটি নাই কিন্তু তবুও তাকে অনুভবকারে এক প্রত্যক্ষ কৌতুক দিতে হয়। মরিয়া হয়ে তিনি একটা মূর্তন করে কথো ভাবছিলেন। হঠাৎ কি ভেবে তিনি পুলিশ-গেজেটখান অফিসে নিজে লোকের একটি প্রতিকৃতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। ফটোটি পুণ্যমুখ্য পথে পথাবেক্ষণ করে প্রথম বাবু তাকে উঠলেন, “এই দরোহা, তমোহা কো পাওরা লোককো বোলানা বোলা, অব উন লোককো উ বোলানা হ্যার?”

প্রথম বাবুর নির্দেশ মত সার্জী কয় জনকে থানায় এসে চমাদান রাম সি অফিস-ঘরে অপেক্ষা করছিলেন। প্রথম বাবুর হাক শুনে জমাদার এগিয়ে এলো। লম্বা লম্বা সিঁড়ী প্রত্যন্তের বলে উঠে-সিঁড়ীতে কব বোলায়া উন লোককো। অফিসেই সব মজুত হার, দেখিয়ে না।”

সার্জী কয় জন অনেকক্ষণ ধরেই বাইরের অফিসে অপেক্ষা করছিলো, এতক্ষণ প্রথম বাবু তাদের দেখেননি। কয়েকগুলো জমাদারের নির্দেশ মত প্রথম বাবুর ঘরে এলো, প্রথম বাবু চিজাস করলেন, “তোমরা ঠিক বসছো, থোকা ওতাকে তোমরা চিনেছিলে?”

এখান সার্জী রামতারণ ছিল পাড়ার এক জন মোড়ল। সবার আগে সেই বেগিয়ে এদে থোকা বাবুকে তাড়া করে। বেশ জোর

করে সে জানালো, “কি বলেন কতা, নিশ্চয়ই চিনি। এ পাড়াতেই তো উনি পূর্বে থাকতেন।”

রামতারণ মোড়লকে সমর্থন করে অপর সার্জী ভরহরি বলে উঠলো, “এ কি আর একটা কথা, ভুল। একে আমরা সবাই চিনেছি। পিস্তলও শুই ছুঁয়েছে, ছুঁতে থাকেছেই এই। রামমণিও মেজ মেরে আর বাবুর ভাই ছায়ে আমরা সবাইকেই শুই দেয়ে পাড়ে গেল। দেওলক, জমাদারকে মরণ ও ছুঁতে থাকেছে না, তখনও আমি হাতির ছিলান।”

বিশিষ্ট হতা তাদের মধ্যে দিকে কিছুক্ষণ পরে থেকে প্রথম বাবু লোককে তদন্ত করলেন, “এই, যাও তো, আমায়ী স্ত্রীও ওরফে থোকাকো বোলার লে আভ, হাকহাসে।”

উৎকর্ষ হয়ে এক জন সার্জী চিত্র সা কবলো, “কি ভুল, তাহলে ধবে ফেনেছেন শুপ্রাটারে।”

প্রথম বাবু কোনও তদন্ত করলেন না, একটি হাসলেন মাত্র। কিছুক্ষণ পরে স্ত্রীকে অফিসে আনি হলো, তখন জন সার্জীই সমস্তের চাবকাও করে উঠলো,—“ঠিক আছে, ভুল, এটা সেই লোক। এ আমরা চেনক করে বসতে পারি।”

বিশিষ্ট প্রথম বাবু আদিকতব বিশিষ্ট হয়ে ওঠে কবলেন, “কি বলো হ তোমরা। এ তো থার সমস্তের থেকেই পুলিশের চেপাক্ষতে আছে।”

সার্জী কয় জন কয় বাবুকে এ কথা বিশ্বাস করতে চাইলো না। তাদের মধ্যে সেই একটা কথা—“না ভুল, এই সেই থোকা শুপ্রা, এই হতে সেই খনি। আমরা ঠিক লেনেছি। ভুল, তাকে।”

কয় জনকে হয়ে সার্জী কয় জনের কথা নাগাচলেন। এই খনি জন হতা হারত অনেক পক্ষের এই সার্জী কথা লেনেছে। প্রত্যন্তের জোরে মনোনিবেশ করে এখান পাতালে কি থানা থেকে দূর হয়ে একটি দোকান ঘর পাতালে জ্ঞান হাকহাসের জোরে মুক্তি লেনেছিল। তখন তিনিটি সমাধান করে না কি পুনরায় এসে হাকহাস চলেছে। হঠাৎ এই সমস্ত সমস্তের অফিসে শৈলেশ বাবু জোরে চলেছে। হাকহাসের জোরে অফিসে কয়েক বসলেন, “আমি একটা লোই তাকে গেরে স্থার। বাকি থানায় ফিরেছি, মনিয়ে পদে-কিনে।”

এতক্ষণ এক জনের সঙ্গে এর একটি দিকটি মধ্যম আলোচনা করবার জ্ঞান প্রথম বাবু পাঠ হয়ে উঠেছে। কায় এখান পক্ষে এই একটিনক এর পাবলিক সমাধান করা জমাদার হয়ে উঠেছে। শৈলেশ বাবুকে তদন্ত করে প্রথম বাবু লেনেছে, “তোমরা কথা হচ্ছে, এত একম সমস্ত হয় কি করে? এমত অসুস্থমান করে দেখুন দিকি, সেদিন হাকহাসের ডিউটিয়ে ছিল কোন সিঁড়ী? আমি পূর্বতে পারাছি না, সেদিন যে রাতি তিনে থেকে আমি মোকায় তলে বেতব, শুধু তাই নয়, আমি যে বিড়া করে দেখেবো—তো কথাই বা হত্যাকাণী লোককো ফেনেছিলো কি করে? তাহলে কি থানাতেও ও লোক আছে? কিন্তু, কিন্তু এও কি সমস্ত?”

জোহ রগড়াতে রগড়াতে শৈলেশ বাবু উঠে কবলেন, “আমিও তো তাই ভাবছি, স্থার। তবে একথা ঠিক, যে লোকটা শিউচরণকে মেরেছে সেই লোকটাই পরবর্তী খুন তিনটাও করেছে। এখনো এই লোকটাই আসলে থোকা কি না তাই বিবেচ্য। ফুই ও

কিয়ার একপাটের রিপোর্টগুলো বোধ হয় কাল রাতেই এসে গেছে, পাড়ান, দণ্ডরটা একবার দেখে আসি।”

অজুলী ও পশ্চিম-বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট কয়টি গত রাতেই থানায় পৌঁছিয়েছিল। লোকপার মোহরগুলি ভেঙ্গে রিপোর্ট কয়টি বার করে প্রণব বাবুর খাম-খামরায় এসে শৈলেশ বাবু বললেন, “এই যে, তার পেয়ে গেছি—এই যে।”

রিপোর্টে যা লেখা ছিল তা পড়ে উভয়েই অবাক হয়ে গেলেন। “বৃত্ত আসামীর পায়ের ও আঙ্গুলের ছাপের সঙ্গে না কি টিপ-ঘরে যুক্তিত খোঁকা নামক অপরাধীর পায়ের ও আঙ্গুলের ছাপের কোনও মিল নেই। তবে শিউচরণ-হত্যার কেইসে অকুস্থলে প্রাপ্ত পায়ের ছাপগুলি খোঁকা নামক অপরাধীরই। বৃত্ত আসামী স্ত্রীর ওরফে খোঁকার পায়ের ছাপের সহিত ঐ ছাপগুলি একেবারেই মিলে না।” বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট পাড়ার পর উভয়ের কাহারও আর সন্দেহ রইল না যে, গেজেটে উল্লেখিত খোঁকা এবং বৃত্ত আসামী স্ত্রীর ওরফে খোঁকা দুই জন বিভিন্ন ব্যক্তি।

অবাক হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “সাম্প্রতিক ব্যাপার তো? হুবহু এক রকমের মামুষও হতে পারে, ভাগ্যিণী একপাট রিপোর্ট ছিল, তা না হলে অন্ততঃ শিউচরণের খুনটার জন্যে ওই দোষী সাব্যস্ত হতো, কীসীও হয়তো গর হয়ে যেতো! ওঃ, এ লোকটাকে আগে পেলে ভাওয়াল কেইস পর্যন্ত আমরা কীসিগে দিতে পারতাম, স্যার।”

“উঁহু, ব্যাপারটা এতো সোজা নয়।” প্রণব বাবু উত্তর করলেন; “আমার মনে হয়, বৃত্ত আসামীটিও খোঁকারই দলের লোক। চেহারার সাদৃশ্যের সুযোগ নিয়ে এক জন অপর জনের নামে প্রয়োজন মত জেলও খেতে থাকে।” কেইসটা মাটি করে দিল আর কি? সাজা হওয়া দুহর।”

“কেন, কেন তার” শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “পায়ের টিপ বন্ধন মিলে যাচ্ছে তখন ভয় কি?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “জুরী কি আর এতো সব বুঝবেন? জজের মত তো আর তাঁদের সঙ্গত মন, যাকে বলে ফি না ট্রিও মাইও তা নেই, এক জনকে সনাক্ত করে আবার আর এক জনকে সনাক্ত করা যায় না। জুরী মহোদয়গণ এতো সব বুঝবেনই না, বরং কামালা বুঝে তাঁরা পত্রপাঠ আসামীকে খালাস দেবেন, দেখা যাক—”

শেষ বরাবর সমস্ত রাগটাই প্রণব বাবুর গিরে পড়লো স্ত্রীরের উপর। হাজার দিগে উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “বল বেটা, তুই কে? মেরে একুনি হাড় ভেঙে দেবে। তুই-ই বেটা এই চার-চারটে খুন করেছিস। দিচ্ছি, পাঁড়া, তোকে কীসী-কাঠে বুলিয়ে।”

আগাগোড়া ব্যাপারটির মধ্যে গোড়ার গলদ কোথায় হয়েছে, স্ত্রীর তা ভালোভাবেই বুঝেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে এ সম্বন্ধে কোনও প্রকার সাক্ষী দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি। প্রথমে মনে করেছিল, সে আত্মহত্যা করবে। কিন্তু আত্মহত্যা করা মহাপাপ। জীবন বিসর্জন দেওয়ার জগ্রে এইরূপ একটা সুযোগ সে হাসিমুখেই গ্রহণ করলো। হোক, কীসীই তার হোক। সে এরপর কোনও কথাই ভেঙে বলবে না,—মনে মনে সে এইরূপই ঠিক করেছিল। পৃথিবীর দুঃখ স্বপ্ন বস করতে মন তাঁর চায় না। বেঁচে

থাকতেই যদি হয় তাহলে এই হাজতে থাকাই ভালো। পৃথিবীর লোকদের কাছে মুখ দেখাতে তার আর ইচ্ছা নেই। বেশ একটু দুঃতার সহিতই স্ত্রীর উত্তর করলো, “তাই ভালো, হজুর, তাই-ই দিন। আমার কীসীর ব্যাবস্থাই করে দিন। বেঁচে থাকতে আমি আর এক দিনও চাই না। হাকিমের কাছে নিয়ে চলুন আমাকে। আমি দোষ কবুল করবো।”

কিছুক্ষণ ধরে প্রণব বাবু স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীরের দিকে চেয়ে রইলেন। এর পর পুনরায় তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন গেজেটে প্রকাশিত খোঁকার স্ফটোর দিকে। উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত প্রভেদ না দেখলেও প্রণব বাবু উভয়ের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ দেখতে পেলেন। স্ফটোর মধ্যকার লোকটার মুখ ও চোখের ক্রুর ভাব স্ত্রীরের মুখে-চোখে লেশমাত্রও দেখা যায় না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে স্ত্রীরকে কাছে ডেকে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, আর, এখানে আর। সত্যি করে বল, আসলে ব্যাপারটা কি? সত্যিই কি তুই খোঁকা, না অন্য লোক তুই? সত্যি বললে তোর বউকে আমরা একুনি এনে দেবো।”

অঝোরে কঁদে ফেলে স্ত্রীর উত্তর করলো, “আর এনে দিলে কি হবে কত্তা। আপনারা গর নয় দেহটা এনে দেবেন, মনটাকে তো আর এনে দিতে পারবেন না। আমি আর ওকে চাই না হজুর, আমাকে আপনারা কীসীই দিন। আমি কোনও কথাই আপনারদের বলবো না। আমাকে মেরে ফেললেও না।”

প্রণব বাবু কীপরে পড়লেন, তাহলে এই লোকটা কে? তাঁর মনে হয়, কবে কোথায় যেন একে দেখেছেন, কিন্তু সঠিক ভাবে কিছু তিনি মনে করতেও পারেন না। প্রতিদিন প্রতি মিনিটে গড়ে বিংশ-ত্রিশ জন নতুন লোকের সম্পর্কে যাদের আসতে হয়, তাদের সকলকে মনে রাখা সম্ভবও হয় না। মানসিকের প্রতিটি স্নায়ুকোষ তাঁর প্রতি দিনের ব্যাপারে ভরে গেছে একটি স্নায়ুকোষও যেন আর খালি নেই।

হঠাৎ দরজার সিপাহী টেরিয়ে উঠলো, “হজুর, বড় সাহেব—বড় সাহেব।”

প্রণব ও শৈলেশ বাবু উঠে পাঁড়ার পূর্বের বড় সাহেব ঘরে ঢুকে বলে উঠলেন, “সেখলে তো হে, পূর্বেরই না বলেছিলাম, একটা ভুল-পথে তোমরা তদন্ত শুরু করেছ। বিশেষজ্ঞদের রিপোর্ট দেখলে তো? তোমরা মিছামিছি করে ‘খোঁকা গুণ্ডা, খোঁকা গুণ্ডা’ কবে বেঁড়ালে! খোঁকার ভয়ে মামুষ এতোই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, যে না দেখেও লোকে তাকেই দেখে থাকে। এ সবই অটো-সাজেসনেরই ব্যাপার। হয়তো তারা খোঁকার মতন আর কাউকেই দেখে থাকবে। খোঁকা হাজতে রইলো, তা সত্ত্বেও সকলে খোঁকা দেখছেন, তাহলে ব্যাপার! আর, তুমিও তো হে খোকাকে এর আগে দেখোনি।”

বড় সাহেবের পিছন পিছন আরও এক জন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকছিলেন। ভদ্রলোকটি ছিল খোঁকার বাল্যবন্ধু। পাড়ার ফুলে তারা একসঙ্গে কিছু দিন পড়েছিলেন। নাম তাঁর হরিপদ রায়। বড় সাহেবের কথা শেষ হবার মাত্র তিনি বলে উঠলেন, “এই যে, খোকাই তো বটে।” কিন্তু স্ত্রীরের নিকটে এসে তিনি ভড়কে গেলেন। বীর ভাবে স্ত্রীরকে দেখে তিনি জানালেন, “না না, এ জো খোঁকা

নয়। কিন্তু হুবহু খোকার মতই দেখতে বটে। এ তো এক আশ্চর্যের ব্যাপার—এক রকমের মানুষও পৃথিবীতে আছে!”

বাণ্যবদ্ধ বিধায় হরিপদ বাবুকে থানায় 'ডেকে আনা হয়েছিল খোকার সনাক্ত করবার জন্তে। ভদ্রলোক খোকারে ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানতেন। ভুল করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। হরিপদ বাবুর কথায় সকলে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাষি করতে থাকলেন, কাহারও মুখ হতে আর একটি কথাও বার হল না। হরিপদের মুখ হতে এঁরা খোকার আরও অনেক কাহিনী শুনতে পেলেন। নিশ্চিত-রূপে সকলে বুঝতে পারলেন, আসলে খোকারে আরও কয়েকটি মূল্যবান প্রাণের বিনিময়ে তবে ধরা যেতে পারে, এমনি আয়েষি ভাবে বিনা রক্তপাতে তাকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষে অসম্ভব।

সব কথা শুনে বড় সাহেব মিঃ দত্ত বললেন, “তাই তো তে প্রণব বাবু, একটু সাবধানেই থাকবেন। বোটা পিস্তলও যোগাড় করেছে। হেড কোয়ার্টারস থেকে দুই সেট লোহার জামা ও হেলমেট আনিয়ে নিব, একটা লোহার চাল ও টুপিও। কোর্টের তলায় এই সব পরে তবে রাইগে বার হবেন, বুঝলেন। মেয়েটার আমার অনুখটা আজ আবার একটু বেড়েছে। আমি আব দেবী করবো না, চললুম, যা হয় করবেন আপনারা। হী, আমার মতে এ লোকটা বখন খোকা নয় তখন একে জামীনে মুক্তি দেওয়াই ভালো। তা না হলে একেই সকলে খোকা বলে সনাক্ত করে যাবে, কেইসটাও যাবে মাটি হয়ে, আর মাটি তো হয়ে গেছেই। চললুম আমি তা হলে। হী, আর একটা কথা, রাগটা খোকার আপনার উপরই বেশী। এজুনি হেড অফিসে একটা নোট পাঠিয়ে দিন, আপনার কোয়ার্টারের জানালাগুলো লোহার জাল দিয়ে ঢেকে দেবার জন্তে। শেষে খড়া বয়ে উপরে উঠে শেষ করে দেবে আপনাকে।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “এ রকম একটা খবর যে আমিও পাইনি তাও নয়। দ্বীকে আমি এ জন্তই আজ রাণের বাড়ী পাঠাচ্ছি, ঠর ভাই নিতেও এসেছেন।”

“তাই না কি? বেশ বেশ, খুবই ভালো করছেন।” বড় সাহেব বললেন, “আমার গিন্নীও তাই বলছিলেন, গল্প করি কি না তাঁকে সব। রাই এখনো তা’হলে, মেয়েটার অনুখ, দেবী দেখে গিন্নী রেগে টঙ হয়ে থাকবেন। চললাম ভাই, চলি—”

বড় সাহেব চলে গেলেন, ঘর হতেই প্রণব শুনতে পেলেন মোটরের শব্দ। তিনি চলে গেলেন দ্বীির সঙ্গে মিলিত হতে, আর প্রণব উপরে উঠে দেখবেন দ্বীি চলে যাচ্ছে। প্রণব বাবু ভাবেন, এ কি অসহনীর জীবন, তাকে কি প্রিশনার (কয়েদী) হয়ে থাকতে হবে! শোবার ঘরের জানালা থাকবে জাল দিয়ে ঢাকা! বেঙ্কতে হলে সঙ্গে লোক নিয়ে বেঙ্কতে হবে, খুদী মত বেখানো-সেখানো বাঙলা যাবে না। অথচ গৃহে বোঁও থাকবে না। এর চেয়ে কয়েদী-জীবনও যে ছিল ঢের ভালো। এমনি ভয়ে ভয়ে সাবধানে থেকে কত দিনই বা বাঁচা যেতে পারে।

হঠাৎ প্রণব বাবুর চিন্তার ধারা ছিন্ন করে দিয়ে উপর থেকে তাগিদ এসে! চাকর মতিলাল এসে জানালো, “মা বলছেন, দেড়টা বেজে গেছে থাকেন না আপনি? দাদা বাবুও এসে গেছেন, তিনটার পর আর ভালো দিন নেই।”

এর আগেও উপর হ’তে বার দুই ডাক এসেছিল কিন্তু প্রণব বাবু উঠি উঠি করেও উঠতে পারেননি। আজ শান্তা চলে যাচ্ছে তা সত্ত্বেও সে নীচে বসে রয়েছে, ছিঃ! প্রণব বাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলেন। কাগজ-পত্রগুলো শৈলেশ বাবুর দিকে ঠেস দিয়ে তিনি বললেন, “আপনি এইবার একটু এদের নিয়ে পড়ুন। দেখুন জিজ্ঞাসাবাদ করে একটা ভালো রকমের বিবৃতি আদায় যদি করতে পারেন। আমার দ্বীির বিশ্বাস, এ লোকটা খোকা না হলেও খোকারে ও চেনে। আমি এখান উপরে চললাম। বা হয় আজই শেষ করুন, কালকে ওকে জামীনে ছাড়তেই হবে।”

এর পর আর দেবী না করে প্রণব বাবু তড়-তড় করে সিঁড়ি ব’য়ে কোম্বাটায়ে এসে দেখলেন, তার শ্যালক রমেন বাবু হল-ঘরের সোফার উপর ব’সে আছেন। নিকটেই অবগাহনের সামনের টুলটাব উপর শান্তা বিমর্ষ ভাবে ব’সেছিল। প্রণবকে আসতে দেখে গম্ভীর হয়ে সে সরে দাঁড়ালো। প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে শ্যালককে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্যি, দাদা, বড্ড দেবী হয়ে গেল। বড্ড কাষ পড়ে গেছে, একটুও সময় পাই না।”

উত্তরে শান্তার দাদা বললো, “কিন্তু, এ সব কি তুমি? এ সব ভালো কথা নয়, প্রণব। এমনি করে তুমি জীবনটা তুচ্ছ করতে পারো না। এই খুনেগুলোর পিছন পিছন ঘোবার তোমার কোনও প্রয়োজন নেই। ছুটি নাগুন নয় চাকরী ছেড়ে দাও।”

প্রভুত্তরে শান্তা বলে উঠলো, “না তা উনি করবেন কেন? চাকরির ঠর সব, আমরা তো ঠর কেউ নই।”

বিস্ত্র হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “তুমি মিছামিছি ভয় পাও শান্তা। এ তো শৈলেশ বাবুও আছেন, ঠরও তো দ্বীি আছে।”

উত্তরে শান্তা বললো, “হ্যাঁ, সে-ও এসেছিল একটু আগে, বলে গেল, তুমি তার স্বামীটাকেও বমের মুখে পাঠাতে চাও। শৈলেশ বাবুর শাওড়ীও এসেছিলেন, তিনিও কতো রাগ করে গেলেন।”

প্রণব বাবু বুঝলেন, তাঁর অবর্তমানেই তাঁর বিচার শেষ হয়ে গেছে। এখান বা কিছু বাকি তা রায় দানের। অধীর হয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, শান্তায় চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। ক্রমশঃ দিয়ে শান্তার চোখ হুঁটো মুছিয়ে দিতে দিতে প্রণব বাবু বললেন, “তুমি কান্দছো শান্তা এই যাবার দিনে? এতে আমার কষ্ট হবে না? বেশ আমিও তাইলে কান্দি।”

উত্তরে শান্তা বললো, “আমি যাবো না এখান থেকে। দাদাকে ফিরে যেতে বলেছি।”

তড়কে গিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “না না, সে কি করে হয়। এখান এখানে আর তোমার থাকা চলে না। শরীরটা তোমার বড্ড খারাপ হয়েছে। একটু সরে উঠেই চলে আসবে।”

নিরঙ্ঘরে শান্তা উত্তর করলো, “বেশ তাই যাবো।” তার পর অভিমান ভরে বললো, তুমি আর আমার কিছু ভালোবাসো না, বাও। শান্তার এই অভিযোগের কোনওরূপ উত্তর প্রণব বাবু খুঁজে পেলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি এদের সকলের কাছেই অপরাধী। অলক্ষ্যে প্রণব বাবুর চোখ দিয়েও জল বেরিয়ে এলো।

শান্তা তাড়াতাড়ি আসল দিয়ে প্রণব বাবুর চোখ মুছিয়ে দিয়ে অধীর ভাবে বললো, “না না, কান্দবে না তুমি। বহু এসো আমরা হুঁজনাই চলে যাই। আমি তো দেখাপড়া শিখেছি, নয় আমিও চাকরী

নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত

আশ্রাফ সিদ্দিকী

এক মনে পড়ে যাই ; এক দুই...পঞ্চম কলম
খবরের পৃষ্ঠা জুড়ে ভেসে ওঠে অসংখ্য গ্রাম ।
ভূমি-মাছে ভরপুর হায় হায় সোনার ভায়ত ।
এ কি হ'লো ! এ কি হলো ! দুই মুঠি জন্মের শপথ
রাখিতে পারেনি মাথা, শিশু কঁাদে, চরিত্র হ্রস্ব
অবশেষে বেঁচে গেছে : শেষ পথ দড়ির আশ্রয় ।
আর সেই কচি শিশু যন যন বার ক্ষিপে পায় !
সে-ও আর কাদেনিক' সেই হ'তে ঘরের দাওয়ার ।
বাড়ীর নতুন বউ কথা কয় ঘোমটার কাঁকে
হায় রে হুঁতগা দেশ ! কি যে হ'লো দারুণ বিপাকে
ঘোমটা স্বপ্নেই কবে ! শত-হিন্দু ছেঁড়া চট প'রে
বিকচ ঘোঁষন লজ্জা রাখা বুঝি বার নাকো ধরে ।
(অভিবাস ? কারে সেবে ! অন্নহীন স্বামী প্রাণপণ
হয়ত খুঁজছে হাট... বস্ত্র কেড়ে নে'ছে হুঃশাসন ?)
ঘরের লাঙ্গুল বউ ভরা কুন্ত বেঁধে দিয়ে গলে,
তাই শেষে ঘুমিয়েছে অন্ধকার পুরুষের তলে ।

নিজস্ব সংবাদদাতা লিখেছেন আরো তার পর :
হতভাগিনীরা কোথা ছেড়ে দিয়ে ভিটেমাটি ঘর
ছ'সের চাঁদের মরে বেচে দিয়ে বুকের সম্ভান
মিলিটারী ঘাটি পাশে খুলিতেছে দেহের দোকান ।
ঠেঁতুলের বীচি আর বুনো ওল খেয়ে খেয়ে হায়
গ্রাম হ'তে গ্রাম না কি ওলা ওঠা কাল কলোরার
আবার করিছে খাঁখাঁ । দুর্ভিক্ষের হারপ্রান্তে ব'সে—
কে হিন্দু কে মুসলমান বার বার যায় খসে খসে

কোথায় লেগেছে দাংগা...তারি হাসি...ভরে ওঠে আঁধি !

তার পর ডুবে যাই...দেড়শো কাইল আরো বাকী ।

তবু এই নোয়াখালী কলিকাতা ঢাকার বিচারে...
আঙুন লেগেছে খুব ভায়ে ভায়ে রক্তের সঁাতারে !
আর তারি ডেউ লেগে দূর গাঁয় শান্তিপুত্র জুড়ি'
তাগা না কি উভয়েই শোনা গেছে শানাইছে ছুরি !
কোন হাটে এরি মাঝে এক চোট হয়ে গেছে থুন
দাংগায় মরেছে বত পুলিশের গুলীতে দ্বিগুণ !
(বলিহারী ! বলিহারী ! ঐ মহামানব আসে—
স্বাধীনতা কত দূর ? পথ চলি—বুক কাঁপে ত্রাসে ।)
বেদনায় কঁাদে মন । দুই চোখে ভরে আসে জল—
কে শোনে আমার কথা ! গাঁ' মানে না আপনি মোড়ল !

ঘড়িতে নয়টা বাজে, গৃহবীর ভেসে আসে স্বর :
'দেশ গেল' বুকলাম, এমিকে যে চা'লশুত্ব ঘর !
খোকনের হুখ নাই—কয়লাও ফুরিয়েছে কবে—
যে ক'দিন বেঁচে থাকি দু'মুঠো তো পেটে দিতে হবে ?
নাকে-মুখে শু'জ্ঞে নিয়ে পথে নেবে খুঁজি কাঁকা ট্রাম,
ভরে ভরে পথ চলি ; আর জপি, বিধাতার নাম ।
ফিরিগী মেয়েটি থামে । দুই গালে ক্রন্দন ঘষি'
কে প্রেমিক শিব মিল—হেসে চায় ফুটন্ত উরুশী !
কেরানী-জীবন পেশা ! কড়া লোক ইংরেজ সাহেব !
হাসার সময় কোথা ? লেট হ'লে চাকুরী গায়েব !
ফাইলের সমুদ্র । ক্লাস্ত চোখ । দেহে ঝরে ঘাম,
মাগান্তে পকাশ মুদ্রা এই দাস-জীবনের দাম ।
ও-পাশেতে ভেসে আসে সাহেবের মৌরবী হাসি :
এরা স্বাধীনতা চায় ! আহ, গড ! এ ভারতবাসী !

করবে। আমি ভিক্ষে করে তোমাকে খাওয়াবো, কিন্তু এমনি ভাবে
তোমায় নষ্ট হ'তে দেবো না ।”

শাস্তাকে সর্বধন করে শাস্তার দাদা বলে উঠলেন, “সত্যি, বড্ড
খাটো তুমি । এমনি করে খাটলে শরীরটাও যে বাবে । ছুটি নাও,
ছুটি নিয়ে চলে এসো । আজই দরখাস্ত করে দাও ।”

সুখে বা বলা যায় কাঁবে তা সকল সময় করা যায় না, এ কথা
জানা সত্ত্বেও এগব বাবু উত্তর করলেন, “আজ্ঞা, তাই না হয়
করবো ।”

শাস্তা দেখী এগব বাবুর বুকের উপর কাঁপিয়ে পড় করলেন,

“সত্যি, সত্যি ছুটি নিচ্ছে তুমি ? এঁয়া ? বলা, বলা না, কথা
কও ।”

উত্তরে এগব বাবু বললেন, “না, ছুটিই নেবো ।”

খুসী হয়ে এগব বাবুর হাতটা নিজের মাথার উপর রেখে শাস্তা
বললে, “তা'হলে এই আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করো, ঐ খুনেটার
পিছন পিছন তুমি আর ঘুরবে না ।”

“উত্তরে এগব বাবু বললেন, “না, আর ঘুরবো না ।”

এগব বাবুকে জড়িয়ে ধরে শাস্তা বলে উঠলো, “সত্যি ।”

উত্তরে এগব বাবু বললেন, “সত্যি ।”

[কবিতা]

ধ্বগাঁদলি গাবীহুসী

ঐতিহ্যবাহী মুখোপাখ্যায়

শেষ পর্থা

৩

ক্রমে বীরে বীরে এই আতঙ্কের ভাবটা মিলাইয়া আসিল। শুধু মিলাইয়া আসা নয়, মুখছবি হইয়া আসিল আগের চেয়ে প্রশান্ত,—একটা স্বচ্ছ সর্বোবরে ঝড়-ঝঞ্ঝার সাময়িক বিক্ষোভের পর সামান্ত বাতিভঙ্গটুকুও বিলীন হইয়া গেছে। এখন তাহার উপর পড়িয়া আছে অনন্ত নীল আকাশের একটি শান্ত প্রতিচ্ছায়া।

তাহাই হইয়াছে,—কোন অনন্ত-মসীমের প্রতিচ্ছায়াই পড়িয়াছে গিরিবালার সমস্ত সত্তাতিক আচ্ছন্ন করিয়া। আতঙ্কে ওদের প্রতি আসিয়া গিয়াছিল ক্ষুদ্র অবিশ্বাস, এখন কাগাব উপর পরম নির্ভরতায় একটা অটল বিশ্বাস আসিয়া সেই ভাঙ্গাটুকু পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

আজ-কাল নাতি-নাতিনি বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজবের সময়—বিশেষ করিয়া গল্পগুজব যখন খুব জমাত, কলহাস্যে উচ্ছল, গিরিবালার মাঝে মাঝে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া যান, কাহারও দিকে থাকেন চাহিয়াই, মুখে হাসিও থাকে লাগিয়া, কিন্তু সে দৃষ্টি আর হাসিতে এক নতুন আলো পড়ে আসিয়া,—মনে হয় এরা যাত্রার দান, এদের অতিক্রম করিয়া গিরিবালার মন একেবারে তাহারই সামনা-সামনি গিয়া পড়িয়াছে। এটা সর্বদাই যে হয় তাহা নয়, স্বাভাবিক হয় না—যখন হয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তেই যায় মিলাইয়া। কিন্তু এ সব জিনিষের মাপকাঠি তো জায়গাই নয়, এক মুহূর্তেই কত স্বপ্নের পাড়ি যে দিতে পারে মন তাহার হিসাব কেই বা পারে রাখিতে?

শৈলেন এক দিন শশাককে কথটা বলিতে শশাক বলিলেন—“আমি লক্ষ্য করছি শৈলেন, কিন্তু আমি তেমন খুশী হতে পারিনি; অবশ্য নিজের দিক থেকে কথটা বলছি।”

শৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“অবশ্য আমার মনের একটা সন্দেহের কথা—আমার কেমন একটা ভয় হয় যাকে আমরা হয়তো আর বেশি দিন পাব না—দৃষ্টির ও আলো যেন এখানে ট্যাঁকবার নয় বেশি দিন।”

একটু থামিয়া বলিলেন—“এর মধ্যে হয়তো সত্যিকার কিছু নেই, ভুই নেহাৎ কথটা তুলি বলেই বললাম,—মনের একটা সন্দেহ কাউকে ছেঁটে দিলে মনটা হালকা হয় বলে।”

একটু ঘুরিয়া-কিরিয়া দেখিয়া বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিল,—কিছু কিছু তীর্থও, আবার নিজের বাহায়া সেখানে আছে তাহাদেরও। তীর্থের সঙ্গী ভালো ননীবালা; এমনই পূর্ণতার

মধ্য থিয়া তিনিও এখন জীবনের এই প্রান্তে আসিয়া পাঁজাইয়াছেন। এ সব কিছু থিয়া তিনি বেশ দক্ষই। ছাড়িয়া ছাড়িয়া বছর খানেকের বেশ একটা বড় ছক তৈয়ারি হইল, তবু তীর্থ-ভ্রমণেরই। আর সেখানকার যে পরে হইবে। ননীবালা হাসিয়া বলিলেন—“ঠাকুরে মাথুয়ে মিশিয়ে দিয়ে চিরকালটা তো একটা জগাঝিটুকি পাকানো গেল, আর কেন? এবার ওদের পাওনাটা আগে মিটিয়ে দিই এসো।”

প্রথম ঝোঁকে মাস তিনেকের একটা ব্যবস্থা ঠিক হইল। কাছাকাছি কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেষ করিয়া গিরিবালার এক দিন বলিলেন—“এবার একবার ঘুরে এলে হয় না বাড়ি থেকে?”

ননীবালা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“বাড়ি! এর মধ্যে কি গো? তিন মাসের ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি,—হিসাব নেই আমার?”

গিরিবালার মুখের পানে চাহিয়া একটু অশ্রুতিত ভাবে হাসিলেন।

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটিল, সেটা গাভীরো মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন—“তিন মাসের ব্যবস্থা যে, ও বৌদি!...বড় বোমা বললেন—পিসিমা, মার মনটা যেন উঠে যাচ্ছে সঙ্গার থেকে, আমরা পারি কখনও সামলাতে? আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন!...আমি মনে মনেই বললাম—আমার ঘরে গেছে, চিরদিনই মুখ শুঁকড়ে থাকবে না কি সঙ্গারে? সত্যি হয়েছিল, এবার বরং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই!...ওমা, এই তোমার সঙ্গার থেকে মন ওঠা!...কিরে গেলে ওদের চাপা হাসি কি করে সামলাবে তাই নয় একবার ভাবো, ঠাকুরের কথা না হয় বাসই দিলাম।”

বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালারও যোগ দিলেন, বাগ্যটা স্বগিতও রহিল, কিন্তু দিন চারেক পরে কাছের আর একটা তীর্থ সাবার পর ননীবালা বলিলেন এ বকম তীর্থ করার কল নাই। এ যেন জোর করিয়া টানিয়া ঘুরানো হইতেছে।

কিরিলেন।

বাড়িতে সবাই খুশী হইল, তবে বিস্মিতও হইল কম নয়। একটু একান্তে পাউয়া বৃথা ননীবালাকেই কারখণ্ডা জিজ্ঞাসা করিল। ননীবালা একটু অনমনস্ক হইয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “বোমা, মনের কথা পুসে রাখা পাপ—বিশেষ করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে। দোষটা অবশ্য তোমার শাতুড়ির ঘাড়ের চাপিয়ে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন ঠেকছিল বাছা?...মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়সকালেই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান চলে, এখন বত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই যেন ভগবান নগদ যেটুকু দিয়েছেন সেইটুকু আঁকড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। তোমার শাতুড়ির ঘাড়ে দোষ চাপালে কি হবে? দেখলাম তো নিজেও।”

সেজ বৌ বলিল—“তোমাদের সবুজি হওয়ায় বাচলাম পিসিমা, এবার তোমরা ননদ-জায়ে দিন-কতক সামলাও তোমাদের সঙ্গার, আমরা ছ'বাড়ির বৌদেরা মিলে ব্যবস থাকতে থাকতে সরে আসি গোটা কতক তীর্থ এই বেলা!...নিন্দেন একবার বাপের বাড়ি...”

একটু হাসি পড়িয়া গেল; বড়বো বলিল—“হ্যাঁ, সেও ভালো করে, এসেই গেয়ে রেখেছেন নিজেই বাপের বাড়ি চললেন, মনটা না কি বড় উত্তলা হয়ে উঠেছে। কেমন সেখানে বাপের ঘরে!”

ননীবালা বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ওমা, আর আমার যে বললে দিন আটকের মধ্যেই আবার বেরব গো। আমার সঙ্গেও এমন মুকোচুরি যদি খেলে তো সে মাথুথকে নিয়ে কি করে চলেবে!...”

আসল কথা নিজের মনই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালার সঙ্গে, কি যে চান কি না চান বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কাছে থাকিলে মনে হইতেছে—আর কেন, এইবার ধীরে ধীরে মুক্ত হই, দূরে গেলে সেই বাঁধনের মায়াতেই টলিতেছে আবার। “কেমন আছে সবাই ? উনি বখন থাকিবেন না—একেবারেই, ওরা সব কেমন থাকিবে ?...” দেখিলেন ভালোই আছে, যিনি সব দিয়েছেন, যিনি শাস্ত্রকে দিয়াছেন ফিরাইয়া—তাঁহার দৃষ্টি সজাগ আছে। নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নির্ভরতা আরও গেল বাড়িয়া।

একটা কথা কিন্তু গিরিবালার মনের কাছে গোপন করিতে পারিতেছেন না—বাহিরে বাহিরে সেই দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে যেন মন সরিতেছে না। মায়া যেন কেমন করিয়া আরও কল্পনাই উঠিয়াছে—শেষ তো, বাহারা আপন, বাহারা জীবনের অপরাধ, তিনি যদি তাহাদের মধ্যেই একটি আলাদা জায়গা করিয়া লইয়া থাকেন তো কাজ কি দূরে দূরে তাঁহাকে এ ভাবে সন্ধান করিয়া ফেরার ?

ননীবালা বলিলেন—“সুনাম না কি কচি মেয়ের মতন বাপের বাড়ি যাওয়ার বায়না ধরছে ?”

গিরিবালার হাসিয়া বলিলেন—“তোমার এই সববেই বাপের বাড়ি, আবার এইখানেই সন্তরবাড়ি, চিরকালটা তাই কচিই থেকে গেলে, বুড়োর যে আবার কি মায়া তোমায় কি করে বোকাই বলো ?...না, ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আসি, দেখা-শুনো একটু করে আসি একবার ; আর তো ডাক আসবার সময় হোল।”

ননীবালা হাসিয়া উত্তর দিলেন—“সে ভাবনা নেই, এখনও তোমার গেরি আছে ; এমন ভাবে যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তাকে টেনে তুলতে যমের মেহনৎ হয়, সময় লাগে।”

এবারে অনেক দিন পরে আসিয়াছেন। ইচ্ছা করিলেই পারেন আসিতে এখন, কিন্তু ইচ্ছাটাই আর সে-রকম নাই। আসল কথা, মেয়েদের বাপের বাড়ির টান তত দিনই থাকে যত দিন শাশুড়ি থাকে বাঁচিয়া। পণ্ডিত মশাই বলিতেন—“উমা কি পারে না আসতে বাপের বাড়ি ? চায় না তাই বছরে ঐ তিনটি দিন এসে একটা ঠাট্ট বজায় রাখে।” সেবারে রসিকসাল গুজর কথার উপর একটু বং ক্লাইয়া কজাকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন—“আসলে তাও নয় গিরি, তোরা হুজিস্ আবদেদের জাত, আবদার করে না নিতে পারলে তাদের কোন জিনিষ মিষ্টি লাগে না ; শাশুড়ি না থাকলে তো আবদার করে আসবার উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে আর তেমন টানও থাকে না তাই।”

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখা। ভাইয়েদের ছেলেমেয়েরা বড় হইয়া উঠিতেছে, নতুন কয়টিও আসিয়াছে, ধীরে ধীরে সংসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একেবারে নতনের মধ্যে মেজবো। আগে যিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মারা গেছেন, তার পর হরিচরণ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন। সেও প্রায় আট নয় বৎসরের কথা, তবে গিরিবালার এর মধ্যে আর আশা হয় নাই।

মন পুরানোকেই খোঁজে, কিন্তু নতুন বধূট যেন সে অবসরই নিল মা। শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে বা মনে সহরের একটুও বেশ ছোঁয়াচ লাগে নাই। আসিয়া প্রণাম করিয়া হু—একটা কথার পর

এমন একটা সলজ্জ কোঁতুকপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া দাঁড়াইল যে গিরিবালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা মায়া বসিয়া গেল। তবে তাঁহাকে একটু সঙ্কোচেও ফেলিল, হু—একবার মুখ ঘুরাইয়া দেখিলেন, মুগ্ধ দৃষ্টিতে কি এক যেন অপূর্ণ জিনিষ দেখিতেছে। আর সবার সঙ্গে কথা কহিয়া গিরিবালার অপ্ৰতিভ ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন, প্রণাম করিয়াই প্রথম প্রশ্ন—“তোমার নতুন ভাজকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বলো।”

গিরিবালার আর একবার দেখিয়া লইলেন, হাসিয়া বলিলেন—“চমৎকাবট তো, লক্ষী প্রতিমের মতন ; কিন্তু কথা ; যে বড্ড কম, শিবপুরের মেয়ে অথচ...”

“কম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ খুলতে যে চান না, তার কাবণ...”

“আঃ, ঠাকুরপো !—” বলিয়া মেজবো পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেই কিশোর গিয়া আড়াল করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—“সমস্ত সহর উটকে আমরা এক অজ্ঞ পাড়ার মধ্যে বের করেছি দিদি। দাদার অস্থির সেবারে দেওবার গেলাম না ? তপোবন দেখতে গেছি, ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে স্বামীজীকে সামনে খানিকটা বসলাম। কথাবার্তা খানিকটা হোল, আবও সব লোক ছিল। স্বামীজী পূজার জন্তে উঠে যেতে আমরা সবাই তাঁর কথা কইতে কইতে বাড়ি ফিরেছি, মেজবোদি আমায় একলা পেয়ে চুপি-চুপি মিজেল করছেন—“হ্যা ঠাকুরপো, সবাই স্বামীজী স্বামীজী বলছে, উনি কার স্বামী যে এত নাম-করা গা ?”

বাড়ির মধ্যে একটা ক্ষাপানে গল্প দাঁড়াইয়া গেছে, সবাই হাসিয়া উঠিতে মেজবো আরও গুটাইয়া গেলেন। গিরিবালার গভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“খান্ বাপু, তোরা সব এক দিনে পণ্ডিত হয়েছিস। তোকে জিগ্যোস করেই ভুল করেছিলেন।”

“হ্যা, একেবারে স্বামীজীকে জিগ্যোস করলেই ঠিক হোত।”

আর এক তোড়ে হাসি নামিল।

সত্যিই এত অজ্ঞ নয়, আর এ অনেক দিন আগেরও কথা, তবে কথাবার্তার মধ্যে এখনও একটা অদ্ভুত সাবল্য আছে। সন্ধ্যার সময় ছাতে বসিয়া ছিলেন গিরিবালার, কোলের শিশুটিকে লইয়া মেজবো আসিয়া মাতৃদেব এক পাশে বসিলেন। হু—এক কথার পর বলিলেন—“বড্ড দেখবার ইচ্ছে ছিল তোমায় দিদি ; এমনি ইচ্ছে হয়ই, নিজের বড় ননর তো, কিন্তু শুধু সে জন্তেই নয়...”

গিরিবালার একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তবে আর কি জন্তে ?”

মেজবো একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর নতুন লোকের কাছে যেন একটু গুচ্ছাইয়া লইয়া বলিলেন—“এখানে সবাই তোমার বড্ড নাম করেন, তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অভ্যাস...”

একটু হাসিয়া অস্বস্তিটা কাটাইয়া গিরিবালার বলিলেন—“তাদের দিদিই তো ?”

“দিদি তো অনেকেরই হয়।...তা ভিন্ন আর একটা কথা—কিন্তু ঠাকুরপোকে বলো না দিদি, দোহাই তোমার, কেপিরে কেপিরে আমার অস্তির করে তোলে।...বলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও তো একটা পুণি গা ; বলো না।”

তাঁহাকেই সাক্ষী মানিবার ভজিতে বড় হাসি পাইল গিরিবালার ; সেটুকু সামলাইয়া লইয়া একটা উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, এমন

সবর কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তাহার পরই বড়বো, দু'তিন জন ছেলে-মেয়ে; গল্পের শ্রোতাও বিভিন্ন মুখে ছুটিল। বেলেতেজপুরের কথাই হইল বেশি। গিরিবালাই তুলিলেন, বাইবেন; কত দিন যে দেখেন নাই। কিশোরকে বলিলেন—“তোরা তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে, একবার সবাই মিলে একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আমার মনটা এদিকে অনেক দিন থেকে তেজপুর তেজপুর করছে; আর সত্যি আমার পক্ষে তো এই শেষ দেখাই।”

বড়বো কিশোরের পানে চাহিয়া কি একটা যেন ইঙ্গিত করলে শুধু বলিলেন—“ঠাকুরপো...”

কিশোরের মুখে একটি স্নান হাসি জাগিয়া উঠিল, বলিলেন—“দিদি, বেলেতেজপুরে আর যেও না।”

একটু উৎসুক ভাবেই গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কেন রে?”

“সে বেলেতেজপুরে তো নেই-ই, এমন কি সেবারে যা দেখে এসেছিলে ততটুকুও নেই। তোমার তবু ভাগিয়া, পানিকটা ভালো ধারণা নিয়ে থাকবে; আমাদের মাঝে মাঝে দেখে চলেছে—চোখ ফেটে জল আসে। চারি দিকে আগাছার বোন—মাছপ চোখে পড়ে না—এমন যে বেলেতেজপুর...”

কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই রহিলেন সবাই, গিরিবালার চোখের তাড়া দুইটি খুব আস্তে আস্তে ঘুরিতে-ফিরিতেছে—শুভ্রিতর তলে ভাবিয়া গিয়া কি বেন অমূল্য করিয়া ফিরাইছেন। একটু পরে বলিলেন—“যেত একবার হবেই আমায় কিশোর। তবুও বেলেতেজপুরই তো, সেটুকু পাই সেটুকুই মিষ্টি। ধর, না—মার কথা ছেড়ে দিও, জেটাইমার কথাই ধর, যদি বেঁচে থাকতেন সেজটাইমাকে তো পেতাম না—সেই টক-টক করছে বং, সেই হাসিখুশি—তরতো জুব-জুব হয়ে পড়ে থাকতেন বিছানাতে, কিন্তু তবুও তো...”

কিশোর বলিলেন—“তোমার তুলনাটা মন্দ হোল না দিদি, শুধু তবুও এই যে বেলেতেজপুর আর বেঁচেই নেই...”

তাহার পর প্রসঙ্গটার বেদনাটুকু যেন না বাড়াইবার জন্তই বলিলেন “বেশ যেও, আর সত্যিই তো একবার দেখে আসতে কয়েক মন।”

একটু যেন বানাইয়া বানাইয়া ভালোর দিকটা বলিয়া গেলেন, অনুগত-অপেক্ষিতদের মধ্যে হারানোর ছেলোদের অবস্থা ভালো। হারান নিজে নাই, তবে জোই-জমি, খামার-পুকুর রাখিয়া গেছে, দুটি ছেলে একসঙ্গে আছে, ভালোই আছে। তুলাল বাগদি এখন বাঁচিয়া আছে; বয়স হইয়াছে—তা বছর পঁচাত্তর তো বটেই; এখনও কিন্তু প্রতি বছর আমার সময় একটি খুঁড়ি গাছের আম মাথায় করে এসে দেখা করে বাওয়া চাইই...”

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আসিলেন, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইবার জন্ত বৌয়েরা নিচে নামিয়া গেলেন, বেলেতেজপুরের গল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া ভাই-বোনো যখন নামিয়া আসিলেন, তখন বেন গভীর হইয়া আসিয়াছে।

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখা-উনা। ঘোড়া-ফিরার মধ্যে বেলেতেজপুরে বাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয়া বাইতেছে, শিবপুরেই বাহা পাওয়া বাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মন্থর করিয়া দিতেছে—বেলেতেজপুর হইবে যখন—হাতের পাঁচই তো।

ভাইয়েদের কাছে তনিয়া তনিয়া মনটা হয়তো একটু অবসাদগ্রস্তও হইয়া থাকিবে ভিতরে ভিতরে।

দিন দশেক পরের কথা। হরিচরণ আহাবাদি সারিয়া আফিসে বাইবার হইতেছিলেন আবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া বাঁসলেন—“দিদি, একবার বাইরে এস তো, দেখোসে কে এসেছে।”

গিরিবালা রকে আসিয়া দাঁড়াইতেই একটি ছেলে পদধূলি লইয়া লজ্জিত ভাবে অল্প হাসিমুখে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। মোটা বন্ধরের কাপড়-পরা, গায়ে বন্ধরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা বন্ধরের টুপি ছিল, সেটা নামাইয়া হাতে ধরিয়া আছে; পায়ে এক জোড়া স্নায়েল।

সবাই চুপ করিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে, সামনে যেন একটা হেয়ালি ধরিয়া দিয়াছে। একটু ধোঁকা লাগিল গিরিবালার, একেবারেই অসুখা, তাহার পর ঐ পরিচ্ছদ; কিন্তু বেশি বিলম্ব হইল না, একটা খুব ক্ষীণ স্মৃতি দীর্ঘে দীর্ঘে স্পষ্ট হইয়া উঠিল এই রকমই একটা যুগ তাহার সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ঠিক এই রকমই, বেশ মনে পড়ে; শুধু অল্প বেশে; গিরিবালার মুখবানা দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন—“বিকাশ দাদাব ছেলে না?”

তাহার পরই কিন্তু বুকটা উঠল হইয়া উঠিল, চোখে জল ছাপায়া উঠিল, বানিকক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিলেন না গিরিবালা। আজ তিন বছর হইল বিকাশ দাদা মারা গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই; মস্ত বড় একটা ঋতি থাকিয়া গেছে জাগল। মনটা একটু হালকা হইলে হুই পা আগাইয়া গিয়া ছেলের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—“তোমার নাম কি বাবা?... ঠিক একবারে বিকাশ দাদা বসানো!”

হরিচরণ বলিলেন—“নাম দিয়েছেন সমীর, সিধুদের সঙ্গে মিলিয়ে। দেশ আর গ্রাম নিয়েই তো সমস্ত জীবনটা কাটালেন।”

তাহার পর সমস্ত দিন সিধুদের গল্পই চলিল, বিকাশ দাদাকে কেন্দ্র করিয়া বেসিমুর। স্কুল ছাড়িয়া নিজের স্কুল গাড়িয়াছিলেন—ঠিক এতদূরের স্কুল নয়, আশ্রম বলা হয় সেটাকে—সমীরের এই খবর ঐ আশ্রমেই তৈয়ারি; সমীর একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল—“আমার নিজের হাতেই বোন! শাসনা।...” একবার লজ্জাটা কাটিয়া গেলে বেশ দুস্তর ভাবেই গল্প করিয়া গেল... বেশ স্তম্ভ সবল চেহারা। বিকাশ দাদার মুখে এক একবার যে বিখ্যাতের ছায়া আদিয়া পড়িত এর মধ্যে তাহার যেন লেশমাত্রও নাই। কথাও বলে বেশ আশায় ভরা, বিশ্বাসে ভরা, সাহসে ভরা; বিকাশ দাদা ছেলের মধ্যে নিজেকেই যেন নিখুঁত করিয়া রাখিয়া গেছেন।

আশ্রমের ভাগিদ আছে, তবুও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন গিরিবালা। রাত্রের আসরে সমীরের গল্পই একটানা চলে—ঐটুকু ছেলে, কতই বা বয়স?—ফুড়ি-একুশ, এই, কিন্তু অনেক জানে, অনেক দেখিয়াছে এর মধ্যে। একবার জেল পর্যন্ত হইয়া আনিয়াছে...

ক্রমাগতই বকাইয়া যান গিরিবালা; সমস্তটা কি গল্পেরই মোহ?—এক-এক সময় মনে হয় বড় অনাময় হইয়া গেছেন, দুইটা শুধু সমীরের দিকে আছে, মন কিন্তু কোথায় বহু দূরে। দ্বিতীয় দিন রাত্রের মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন করিয়া বাসিলেন—“ছেলেবেলায় যে কামিনী গাছটার তলায় খেলতাম আমরা, তার চারাটা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম,—আছে সেটা যে সাতকড়ি?”

সাতকড়ি উত্তর দিলেন—“থাকে কখনও ? তুমি গেছলে সেও প্রায় এক যুগ হোল, কত বার বন গজাল, কত বার কাটা হোল তার মধ্যে...”

গিরিবালাব দুটিটা হঠাৎ জান হইয়া গেল, কিছু বলিলেন না কিন্তু। কথাটা ভাইয়েরের সবাই আর বড়বো অল্পে অল্পে বুঝিলেন। একটি জান মৌন সবার মুখে রহিল ছাইয়া, সমীর অবশ্য না বুঝিয়া করিয়াই চলিল গল্প।

মাস খানেক কাটিয়া গেল। একবার বেলেতেজপুর দেখিয়া আসিতে হইবে, সমীর আসার পর থেকে সিমুর বাওয়ারও কোঁক হইয়াছে, আরও বাবুদুয়েক আসিয়াও ছিল সে। ভাইয়েরা ছুতানাতা করিয়া দিনটা পিছাইয়া দিতেছে; ও দুটো জায়গা হইলেই তো ষারভাকার ফিরিবার তাড়া পড়িবে। গিরিবালা ভাইয়েরের উদ্দেশ্যটা বুঝিয়াছেন নিশ্চয়, জানিয়া গুনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন।...তাহার পর এক দিন আচম্বিতেই ফিরিবার জন্য তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন।

খান-কতক বাড়ি পরেই গোসাইদের বাড়ি, গিল্লির সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছে গিরিবালাব। বাড়িতে বিগ্রহ ওঁদের গোপাল; নিজের পূজা সারিয়া গিরিবালা রোজ একবার প্রণাম করিতে বান, গিল্লির সঙ্গে গল্পবল্পও হয়। আজ গিয়াই দেখেন বাড়িতে হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে,—গোপালের ভোগ রান্না হইয়া ওঠে নাই, গিল্লি বকাবকি লাগাইয়া দিয়াছেন, দুটি বো ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। গিরিবালা বাইতে গিল্লি তাঁহাকেই সাক্ষী মানিয়া বলিলেন—“বলুন দিদি, ঠাকুর গুনতেই ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তো কিছু নয়, বাড়িতে বেধে রেখে এই রকম করে উপোস করিয়ে রাখা—পূজার নামে এ নিগ্রহ কেন বাপু?...”

গিরিবালা অবশ্য বোঁদেরের পক্ষই একটু লইয়া গিল্লিকে ঠাণ্ডা করিলেন। ভোগ হইয়াই আঁসিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিছু প্রণাম করিয়া দু'একটা কথার পরই তিনি উঠিয়া আসিলেন। সামলাইয়াই ছিলেন, বাড়িতে আসিয়া কিন্তু মনের বিবর্তনটুকু বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। বড় ভাজকে প্রেরণ করিলেন—“বোঁ, হরিচরণ বেরিয়ে গেছে ?”

কিশোর ছিলেন, বাহিরে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন পা দিদি ?”

গিরিবালা সহজ ভাবটা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“কলিলায়...বলিলায় যে গাড়িটা কখন ?”

“বেলেতেজপুরের ? গাড়ি তো অনেকগুলো...”

গিরিবালা বাধা দিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“বেলেতেজপুরে আর বেতে দিলি কোথার ? ষারভাকার গাড়ির কথা বলিলাম—কিনতে হবে না ?”

তিন বোঁদেরই বাহিরে আসিয়া পাড়াইলেন। হঠাৎ বাওয়ার কথার সকলেই বিস্মিত হইয়া গেছেন, গিরিবালা মুখে হাসি টানিয়া রাখার চেষ্টা করুন, কিন্তু কিছু যে একটা হইয়াছে সেটা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বড়বোঁদেরের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি না হওয়ায় একটু সাহসের সঙ্গেই কথা বলেন, বলিলেন—“হঠাৎ এত তাড়া কেন দিদি ? দু'দিন থাকবে আমরা এই জানি, হঠাৎ বাড়ি চুকেই গাড়ির খোঁজ ?...সেখানে শত্রু-মুখে ছাই দিয়ে সব ক'টি বোঁ রয়েছে, কি আর তোমার এমন মাথা-ব্যথা পা যে...”

গিরিবালা হাসিবার চেষ্টা করিয়াই আরম্ভ করিলেন—“সেই জন্তই কি বোঁ ?—কত দিন হোল, বেতে হবে না ?...”

তাহার পরই রাগিয়া উঠিলেন—“তুই যখন তুললিই কথা বোঁ,—ঐ শৈলেনটা—মানুষের মতন মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হোত, নিশ্চিন্দ থাকতাম—এখন কি যমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়াস্তি আছে ?...সময়ে ভাতের খালাটা সামনে পড়ল কি না পড়ল...অবিশ্যি, করছে না কি ? বোঁদেরা আরও বেশি করেই করে বর...কি কথায় কি কথা এসে পড়ল ; তা নয়, ছেলেরের ভাবনা নয় ; অনেক দিন হোলও তো এখানে...”

বেশ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ভাইয়েরা চেনেন, শৈলেনের র কথাটা যে নিতান্ত হঠাৎ আসিয়া পড়ে নাই সেটা বেশ বুঝিলেন, বেশি জিহ্ন করিলেন না। সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের দিন বাওরা ঠিক হইল।

বাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনা : মেজবোঁ সকাল থেকেই যেন স্রবোগ খুঁজিতেছেন, কিছু বলিতে চান। বিকালে একটু একান্তে পাঁহিয়া বলিলেন—“দিদি, একটা কথা রাখবে ?”

মুখে লজ্জা আর সঙ্কোচের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ভয় লাগিয়া আছে ; বড় কোঁতুল হইল গিরিবালাব, প্রশ্ন করিলেন—“কি কথা, বল না।”

“যেন মাথার সিঁদুরটুকু নিয়ে বেতে পারি ; তুমি পুণ্যবতী, আশীর্বাদ করো দিদি।”

হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা হইলেও, বিশেষ করিয়া চাহিবার কি এমন কারণ ঘটয়াছে। কয়েক মুহূর্ত গিরিবালাব মুখে কোন কথাই জোগাইল না। তাহার পর কারণটা বুঝিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বয়সের তফাৎটা একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা ; পিঠে হাত দিয়া ব্রহ্মভের বলিলেন—“তাই বাবি বোন, আমার আশীর্বাদ যদি কিছু থাকে বল তো তাই বাবি।”

“বল খুবই আছে দিদি, আমি বাবই, দেখে। নও তুমি।”

গিরিবালা রাগ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“হরপ। আমি বর দিলাম, ও আমার শাপ দিচ্ছে উলটে।—তুমি বাবে, আর আমার তাই দেখতে হবে, আমিই বুঝি মার্কণ্ডেয় পরমায়ু নিয়ে এসেছি ?”

[কথন :]



ইটাকুমারের ছড়া ত্রিশচক্রনাথ অধিকারী

মাঘের শেষে গ্রামের বনে বনে বখন পলাশ, সিমুল আর পাশুতে
মাঘের অজস্র ফুল লালে লাল হয়ে সেজে-গুজে ঋতুরাজ
বসন্তকে আমন্ত্রণ জানায়, তখন পল্লীর কুটারে কুটারে পল্লীর কিশোর-
কিশোরীরা ইটাকুমার ঠাকুরের পূজা করে থাকে। এ পূজা চলে সারা
কানুন মাস ধরে নদীয়া ও ফরিদপুর জেলার অনেক পল্লীতে, রাজসাহী
জেলার পল্লী অঞ্চলে না কি সারা চৈত্র মাস। এ পূজা পল্লীর অমার্জিত-
স্বচি সেকলে ছেলে-মেয়েদেরই পূজা; একালে এ পূজার রেওয়াজ পল্লী
অঞ্চল থেকেই বোধ হয় উঠে গেছে। এ পূজার মন্ত্র হলো ছড়া।
পূজার প্রচলিত নিয়ম-কানুন অতি সরল সহজ। এর কোন পুরুতের
দরকার হয় না, ভোগরাগের জন্ত দরকার শুধু মুড়ি-মুড়কী, গুড়-
পাটালী, তবে ফুলের আয়োজন হয় প্রচুর, বুড়িভর্তি পলাশ, সিমুল,
পাশুতে মাধার, ভাঁটী ফুল ইত্যাদি বস রকমের বস্ত্র ফুল বনে বনে
কাননের আশ্রয় আশ্রয়ে তোলে তার বিরাট সমাবেশ। তুলসী বেল-
পাতার নাম-গন্ধ নাই, কোশাকুশী নৈবেদ্য জল চন্দন-ঘাসার কোন
বালাই নেই। এ পূজা বেন শিশুমনের দুরন্ত খেলা, অনাবিল আনন্দের
সহজ সরল স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি। ঝাঁর উদ্দেশে পূজা তিনি কোন অঞ্চল
দেব, কোন অঞ্চলে দেবী। তাঁর নাম নানা জায়গায় নানা রকমের।
কোনখানে ইটাকুমার। রবীন্দ্রনাথ তাঁর লোকসাহিত্য বইতে ছেলে-
কুলানো ছড়ার সংগ্রহে “ইটাকমল” বলে উল্লেখ করেছেন। ইটা-
কুমার (বা কমল) ঠাকুর বা ঠাকুরাণীর কোনও অর্থ পাওয়া যায় না।
কোনখানে এই ঠাকুরের নাম আবার “বসনবড়ু”—বসন্তর ব্যায়াম বা
কোটপায়ডার দেব বা দেবী। কেউ এ পূজাকে বনদুর্গার পূজাও
বলে থাকেন। রাঢ় অঞ্চলে বেঁটুপূজাও এই রকমের, বোধ হয় ছড়া
বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ এক কালে এই সমস্ত গ্রাম্যগীতি সংগ্রহের জন্ত
থুব চৌকী করেছিলেন, অনেক পল্লীবৃদ্ধের সঙ্গে এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা
করেছিলেন। আমরা জানি, তিনি শিলাইদহে থাকতে অনেক
বুড়ো-বুড়ি তাঁর কাছে এসে ছড়া শুনিতে যেতো,—সে সব ছড়া নকল
করিয়ে তিনি সমস্ত রচনা করেছিলেন।

আমাদের শিলাইদহ অঞ্চলের (উত্তর নদীয়া) প্রচলিত ইটে-
কুমার ঠাকুরের ছড়া ও পূজার বিবরণই বলবো। ছড়ার মধ্যে শান্ত
পল্লীর বাসন্তী সন্ধ্যার বর্ণনা, গ্রাম্য মেয়ে-আমাইএর জীবনযাত্রার ছবি,

ঠাকুর-দেবতার কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা যেন “বাঙালীর হিয়া অমির
মথিয়া” আত্মপ্রকাশ করেছে। অথর্ব বহু অসঙ্গতি সত্ত্বেও এর শাস্ত-
সরল মধুর আবেদন সাহিত্যের চিবস্ত্রাণী মনোহর।

এই দেব বা দেবীর মূর্তিটিও পল্লীর কিশোর-কিশোরীদের ছেলে-
খেলার মত। প্রতি বসন্ত মাঘ মাসের সংক্রান্তির দিন পল্লীর এক
এক পাড়ার ছেলে-মেয়ে দল বেঁধে কুল গাছের একটা বড় ডাল কেটে
আনে। আমাদের গ্রাম্য অঞ্চলে কুল গাছকে বলে “বরই গাছ”।
গৃহস্থদের ঢেঁকী বা গোলা-ঘরের পাশে একটা জায়গা পরিপাটি করে
নিকিয়ে ঐ বরইএর ডাল মাটিতে পুঁতে ডালের গোড়ায় ছেলে-মেয়েরা
সুন্দর বেদী রচনা করে। চানি দিক্ বেশ করে নিকিয়ে মেয়েরা
বেদীর উপকেন্দ্রীতে সুন্দর আলপনা দেয়। এই বেদীতে সমাসীন
ডালটাই ইটাকুমার ঠাকুর বা ঠাকুরণ।

পূজা চলে ১লা থেকে সমস্ত ফাগুন মাসটা—সংক্রান্তি পর্যন্ত
প্রতি সন্ধ্যায়। পল্লীর প্রাতি বাসন্তী সন্ধ্যায় পূজার বেদীতে ছেলে-
মেয়েদের গুঞ্জন-গীতিতে এই প্রাচীন ছড়াগুলি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে।
পাড়ার ছেলেমেয়েরা ছাড়া গিন্নি-বানি বোঝি এবং বুড়ীরাও ছেলেমেয়ে
কোলে নিয়ে দল ধরে ছড়া গায়। প্রথমে পাঁচটি সিমুল ফুলের পাগড়ীকে
তুল মাথিয়ে কাজল পাড়ানো হয়। বাসন্তী বস্ত্র ফুল, পাঁচটি (বা
কোথায়ও একটি) ত্রুদীপ ও মুড়ি-মুড়কীর ভোগ রাখা হয়। পূজারী-
পূজারিণী সবাই সেই কাজল চোখে দেয় আর বেদীতে কাজলের দাগ
দিয়ে প্রার্থনা আরম্ভ করে। বরই গাছের ডালে ও কাঁটার ফুল দিয়ে
সাজিয়ে, মালা পরিয়ে পল্লীস্থলভ সৌন্দর্য-জ্ঞানেরও চর্চা করে।
তার পরে মন্ত্র বা ছড়া আরম্ভ হয়। আবাহনের ছড়া প্রথমই—

“ইটাকুমারের মা গো ভিটে বেঁধে দে
তোর ছাওয়ালের বিয়ে তপে, সাজনে এনে দে।
সাজনে আনতে গেল বুড়ি, পাখে প’ল খেওয়া
সেই খেওয়া ঘুরে নিলো চৈতনপুরের দেওয়া।
সাঁখ এলো যে সাঁখ লাগাতে,
কেন যে সোঁকে এতক্ষণ?
বাড়ীর কাছে যে পাট বন
তাই ভাতে যে এতক্ষণ।
চাঁদ ওঠে যে উদয় দিয়ে
বামুনপাড়ার ঐ পাশটি দিয়ে।

বামুন মেয়ে লো কেন শুয়ে
পৈতে জোগাও লো চাঁদের বিয়ে ।
এক কড়ার খুঁটা মুছি ছুই কড়ার খি,
সাঁক পিচ্চিম লাগাও বে বামুনপাড়ার কি ।
বামুন কি, বামুন কি, ব'লে এলাম তোবে
(আমার) সোনার গৌরালের বিয়ে তবে শনি-মঙ্গলবারে ।

আরতির গান—আরতি করিতে কি কি লাগে,
হাতি খোড়া পঞ্চমালা ঝুমুর ঝুমুর করে ।
ইটেকুমার ঠাকুর তুমি তব মনোরমা,
রূপে গুণে ত্রিভুবনে নাহি তব সীমা ।
স্বর্গেতে বসতি তব মর্ত্যেতে বিহার
দয়া করি বাপের বাড়ী এসো একবার ।
পাত্ত দেব অর্থ দেব, আর আচমনী জল,
কপূরবাসিত জল মিষ্ট মিষ্ট ফল ।

ভালতো ঠাকুর বসনবড় রে ।

পাঁচ জনে পঞ্চপ্রদীপ দিয়ে আরতি করে সবাই ফুলের অঞ্জলি
দিয়ে আবার পূজার ছড়া আরম্ভ করে । প্রত্যেক পংক্তির শেষের
তিনটি শব্দ ছ'বার করে গাইতে হয় । সবাই এক সঙ্গে গলা ছেড়ে সুর
করে গায়, কখনো আবার আগ-দোহার পাছ-দোহার করে গায়—

ঙ-পারে দু'খান পিঁড়ি ঘি মণ্ড মণ্ড করে,
তারির উপর বাপ খুঁড়ো কত্না দান করে ।
বাপ যায় রে নায় নায়, খুঁড়ো বায় রে পারে,
শিশুকালে দিলাম বিয়া খয়ে' আঙুন ফলে ।
ইটেকুমার ঠাকুর আমায় বড় ভালোবাসে,
বেছে বেছে মাধবের ফুল ফেলে ফেলে মারে ।
মাধবের ফুল তুলতে গেলাম তাতে বড় কাঁটা,
তুলে আনলাম বনের ফুল ভ'রে নিয়ে বাঁকা ।

ভালতো ঠাকুর বসনবড় রে ।

ঙ-পারেতে দু'টো শেয়াল চন্দন মেখেছে,
কে দেখেছে, কে দেখেছে, মামা দেখেছে ।
মামার হাতের লাল লাঠিখান্ ফেলে-মেয়েছে,
ওমুনি দু'টো চিখোল কাতোন্ ভেসে উঠেছে ।
একটা নিলো টিয়ার মা একটা নিলো টিয়ে,
টিয়ের আবার বিয়ে হল' লাল গামছা দিয়ে ।
এক পাতিল ভাত বেঁধেছি গঙ্গাজল দিয়ে,
সকল জামাই খেয়ে গেল, ঝাংড়া জামাই কোই,
আসতেছে আসতেছে ছোলার আইল দিয়ে ।
ছোলার শাক বেঁধেছি আমি খেরতো-মধু দিয়ে,
সেই গন্ধ যায় রে ভেসে ক'লকাতা দিয়ে ।
ক'লকাতার মেয়েরা সব নাচতে শিখেছে,
চিকণ চিকণ চুলগুলি তার কাড়তে লেগেছে ।
রাজকুমারীর মার হাতে পানবুটা পাঁখা,
ছাতকুমারীর মার ঘরে বাটা ভরা টাকা ।
পাছ-দুয়ারে বেধের শাক, বেধে থম্ থম্ করে,
বেধের শাক তুলতে গেলাম শাড়ী গাল পাড়ে ।

শাড়ীডীর জ্বালার গেলাম ঘরে নন্দাই ঠাকুন্ মারে,
নন্দের জ্বালার গেলাম কান্দি, মশা ভিন্-ভিন্ করে,
মশার জ্বালার গেলাম গোঠাল, গরুতে চাট মারে,
গরুর জ্বালার গেলাম তলে, কুমীরে ঝাঁত ঝাড়ে ;
কুমীরের জ্বালার গেলাম নাওয়ে, নাও চুল চুল করে ।
আগা নাওয়ে চুল চুল পাছা নাওয়ে বিয়ে,
বেরোও রে নলতে জামাই গামছা মুড়ি দিয়ে ।
উলু উলু মাধবের ফুল, বর আসছে কত দূর ?
বর আসছে বামুনপাড়া, বড় বো গো রান্না চড়া ।
আলুর পাতা ছালু রে ভাই ভেল্লা পাতায় দই,
সকল জামাই এলো রে আমার ঝাংড়া জামাই কোই ।
ঐ আসছে ঝাংড়া জামাই চুটুঙ বাজিয়ে,
ভাঙা ঘরে শুতে দিলাম, ইঁদুরে নিলো কান্
কৈদো না কৈদো না জামাই গন্ধ দিব দান্ ।
সেই গরুটাব নাম খুঁও পুণ্যবতীর চাঁদ ।

এর পরে ঠাকুরের কাছে বর প্রার্থনা,—তান্না শুয়ে গাইতে হয়—

খাটা বাড়ী রে সারী সারী
আমার বাপ মারে রাজেশ্বরী
রাজেশ্বরীর দিলো বর—
ধান চাল দিয়ে রে গোলা ভর ।

পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তার পরে সবাই গড় হয়ে প্রণাম করে—ছড়া চলে—

এবারকার মত যাও বে ঠাকুর কোটপচাড নিয়ে ।
আব বার এসো রে ঠাকুর শঙ্খ সিঁহুর নিয়ে ।
কোটপচাডের নাও যায় বে আদ্যাদ পাদ্য দিয়ে,
শঙ্খ সিঁহুরের নাও চলে বে মণি গাং দিয়ে ।

আবার পুষ্পাঞ্জলি । তার পরে আত্মবীদ প্রার্থনা—

তুমি ঠাকুর কালো—
ওড়কেব কবো ভালো ।

—“ওমুক” অর্থাৎ প্রত্যেক বাঙ্গা বাপ, মা, ভাই, বোন, শিশি, দিদি,
মাসি ইত্যাদির নাম করে ফুল ফেলতে হয় । শেষে প্রত্যেক ঘরের
চালের উপর ফুল ছুঁড়ে পূজা সাঙ্গ হয় । এলা চৈত্র সব ছেলেমেয়ে
হৈ-হৈ করে ঐ ঠাকুর গ্রামের পুরুরে বিসর্জন দেয় ।

হরীজনাথ তাঁর ‘লাবঙ্গাচর্য’ বইতে ছেলেভুলানো ছড়ার
৬৪ নং ছড়ায় “ইটাকুমার” লিখেছেন (পৃঃ ১১০) । এর সঙ্গে
আমার এই ছড়ার কিছু অনৈক্য দেখছি । তাঁর ঐ সংগ্রহের ৭৯,
৮০, ৮১ নং ছড়ার সঙ্গে (পৃঃ ১১৪—১৫) আমার এই ছড়ার
অধিকাংশ মিল আছে । এই ঠাকুরটি বসন্ত ব্যায়বাম বা চন্দ্ররোগের
দেবতা বলে পূজিত । আমার সংগ্রহে মাঝে মাঝে “ভালতো ঠাকুর
বসনবড় রে” বুঝা আছে ।

হরীজনাথ এই সমস্ত বিভিন্ন ভাবের ছড়ার মাধ্যমের পরিচর
দিয়েছেন । লিখেছেন—“ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি । বহু কাল
হইতে আমাদের দেশের মাতৃভাণ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া
আসিতেছে ;—এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃ-মাতামহীদের মেহ
সঙ্গীত-স্বর জড়িত হইয়া আছে । এই ছড়ার ছন্দে আমাদের শিশু-
পিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নূপুর-নিবন্ধ বকুত হইতেছে । অথচ
আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্মৃত হইয়া বাহিতেছে ।”

স্বর্ণ-মূর্তি



নীহাররঞ্জন গুপ্ত

১

মূর্তিচুরি

সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক যে, জমিদার শিব-শংকর চৌধুরী একেবারে স্তব্ধ হ'তে গেলেন।

এ বকমটা যে কখনো ঘটতে পাবে, এ বোধ করি কখনো তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। তিন পুরুষের স্থাপিত গৃহদেবতা : লক্ষ্মী-নারায়ণের স্বর্ণমূর্তিখানি চারতলার উপরের পূজার ঘর হতে চুরি গেছে।

সংবাদটা শোনা অবধি তাঁর দু'চোখের অশ্রু যেন কোন মতেই বাধা মানছিল না। কেবলই তাঁর মনে হচ্ছিল, নিশ্চয়ই তাঁর কোন পাশে এত দিনকার গৃহদেবতা তাঁকে ত্যাগ করে গেছেন।

প্রথমটায় তিনি বুকেই উঠতে পারছিলেন না কি তিনি করবেন। একেবারে দিশহারা হয়ে পড়েছেন।

কু মু যে গৃহদেবতাই তা নয় : মূল্য হিসাবেও স্বর্ণমূর্তিটি অমূল্য। প্রায় সাড়ে চার-পাঁচ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বায় ঝুগল মূর্তিটি। এবং সেই মূর্তির গায়ে বহু-মূল্যবান হীরকখণ্ড বসান। কপার সিংহাসনের 'পরে' মূর্তিটি বসান থাকত।

অন্ধকারে মূর্তির গায়েই সেই সব হীরকখণ্ড অঙ্কিত একটা জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করতো : দূর হ'তে যেন মূর্তির চতুর্দশে স্বর্গীয় একটি জ্যোতির্মণ্ডল বিরাজ করছে।

মূর্তিটির একটি ইতিহাস আছে।

শিবশংকরের প্রপিতামহ রাধাকান্ত চৌধুরী অত্যন্ত গরীবের ঘরে জন্মেছিলেন, দু'বেলা দু'মুঠো আহারও প্রতিল্লি জুটত না। কিন্তু তিনি ছিলেন সত্যিকারের পুরুষানুসার।

ভাগ্যের হাতে নিজেকে সাঁপে দিয়ে দাবিজাদা মেনে নেওয়ার মত দুর্বলতা তাঁর চরিত্রে ছিল না ; তাই তিনি সৎসা এক দিন বিবধা মাকে কোন কিছু না বলে, নিজের হাতের উপনয়নের সময় পাওয়া সোনার আংটিটি ২৫ টাকায় বিক্রী করে একদা জাহাজে চেপে বসলেন বমার বাড়ী হয়ে।

মগের মূল্যকে দীর্ঘ পাঁচ বছর এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে অবশেষে মোটা মাইকে চাকুরী পান।

ভাগা তার এত দিনে স্তপ্রসন্ন হলো।

দীর্ঘ ১৪ বৎসরের প্রাণপাত পরিশ্রমে বহু টাকা সঞ্চয় করে বম। ছেড়ে আবার দেশে ফিরে এলেন।

খনিতে চাকুরী করবার সময়ই তিনি অনেকগুলো নীল হীরা সংগ্রহ করে এনেছিলেন।

বাংলা দেশে ফিরেও আবার ব্যবসা শুরু করলেন। ভাগ্যদেবী তাঁর 'পরে' তখন স্তপ্রসন্ন। ধুলি-মুষ্টি সোনাতে পরিণত হতে লাগল।

গ্রামে জমিদারী কিনলেন : প্রকাণ্ড ইমারত হলো এক লক্ষীনারায়ণের হীরকখচিত স্বর্ণমূর্তি নির্মাণ করে প্রতিষ্ঠা করলেন প্রায় ৫০৬০ হাজার টাকা মূর্তিটির পিছনে ব্যয় করে। চৌধুরীদের বংশে চিরচঞ্চলা কমলা অলো হলেন।

সেই মূর্তিখানি চুরি গেছে পূজার ঘর হ'তে।

কলিকাতার চৌধুরীদের প্রকাণ্ড কাঠের ব্যবসা। এ ব্যবসায় রাধাকান্ত চৌধুরীর সময়ই। বর্তমানে সেই ব্যবসার সঙ্গে শিবশংকর মাইকার খনি কিনেছেন, তার পরম বন্ধু তার জীনাথ সরকারের সঙ্গে আধাআধি বন্ধব।

মাইকার খনির কাজ সবে শুরু হয়েছে।

তার জীনাথ সরকারও কলিকাতা সহরে এক জন বিখ্যাত নামকরা ব্যবসায়ী ও লকপতি। কয়েক বৎসর আগে তিনি সরকারী খিতাব পেয়েছেন : নাইটহুড। আজ সকাল আটটার দ্রৈশে এখানে

তার কলিকাতা হ'তে আসবার কথা। সকাল বেলাই ডাইভার গাড়ী নিয়ে ঠেগনে গেছে জীনাথকে আনতে।

শিবশংকর বাটীর ঘরে বসে বজুর ভক্ত অপেক্ষা করছেন, এমন সময় তার মা তাকে চুকুরী কানের ভক্ত ডেকে পাঠালেন। অন্ধর মগলে এসে মায়ের গৌড় করতেই শুন্লেন, মা উপরে পূজার ঘরেই আছেন।

শিবশংকর এসে ডাকালেন : মা ?

দেখলেন পূজা-ঘরের খোলা দরজাটার সামনে দেওয়ালে হেলান দিয়ে মা ঝড়িয়ে আছেন, আঁখি তার নিমীলিত দুই চোখের কোল বেয়ে অজস্র ধারায় অক্ষ গড়িয়ে পড়ছে।

ভক্তিত শিবশংকর আবে একটু এগিয়ে এলেন, এ কি, কি হয়েছে মা ? কীদো কেন ?

পূজা-ঘরে গৃহদেবতা নেই।

সে কি ? তোমার নিশ্চয়ই দেবতার ভুল হয়েছে, দেখ তো সিংহাসনের পাশে সবে রাখনি ত ? ফুল-চাপা পড়েনি ত ? পূজা-ঘরের দরজায় আলো দেওয়া ছিল না ?

হী বাবা আমি নিজেই কাল শয়ন-স্থানটির পরে তালো লাগিয়ে গেছি, এবং নিজে তাকে এসে এটি খানিকক্ষণ চয় তালো খুলেছি। প্রথমটার নজর পড়েনি, কিন্তু সিংহাসন গোছাতে গিয়েই নজরে পড়ল।

চল মা দেখি। তুমি নিশ্চয়ই ভাল করে খুঁজে দেখনি। ঘরে তালো দেওয়া, চাবহাসান পরে পূজার ঘর, তার সাগা এখন হতে মূর্তি চুরি করে। তাছাড়া হাওয়ায় ত আঁখি ঝেঁবে যেতে পারে না মূর্তি !

মা কোন জবাব দিলেন না ছেলের কথায়।

শিবশংকর পূজা-ঘরে প্রবেশ করলেন। কিন্তু সত্যই মূর্তিটি যেন হাওয়াতেই ঝেঁবে গেছে।

সময় পূজা-ঘর ভর-ভর করে খুঁজেও সর্বমূর্তি পাওয়া গেল না। এমন সময় নীচে গাড়ীর হর্ন শোনা গেল : ঐ তার জীনাথ এলেন। আমি নীচে যাঁই না। কিন্তু এ কথা কাউকে এখন বলো না। এ-বাড়ীর কেউ যেন না জানতে পারে যে গৃহদেবতার মূর্তি চুরি গেছে।

বেশ কিছু পজারী ঠাকুর ?

হী সেও এক সমস্ত। আচ্ছা সে এসে প্রথমে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।

চিন্তিত মুখে শিবশংকর নীচে নেমে গেলেন।

২

তার জীনাথ সরকার

তার জীনাথ সরকার ইতিপূর্বে আরো একবার চৌধুরী-বাড়ীতে এসেছিলেন। চৌধুরীদের সঙ্গে আজ প্রায় বৎসর পানেক অভ্যস্ত বনিষ্টতা হয়েছে। ব্যবসা-পুত্রের আলাপ।

তার জীনাথের বয়স প্রায় পঞ্চাশের কোঠার গিয়ে পৌঁছেছে। বয়সের অল্পপায়ে শরীরের কোথাও আজ পর্যন্ত এতটুকুও ভাঙ্গন করেনি। বেঁটে খাটো বনিষ্ট দোহায়া গঠনের মানুষটি।

গায়ের রং উজ্জ্বল গৌর বর্ণ। মাথার চুল প্রায় তিন ভাগ শালা হয়ে গেছে। ক্রেক-কাট পাকা ঠাঁড়ি। অত্যন্ত আয়ুর্ন হাসি খুঁসি। অতি বড় বিপদেও কখনো কেউ তাকে নার্ভ হারানো

দেখেনি। আজন্ম ক্রমচারী মানুষ। সসারে আপনার বলতে শুধু একটি মাত্র ভাইঝি : মৃদুলা।

কলিকাতার বালীগঞ্জ অঞ্চলে বৃহৎ প্রাসাদ ভূম্য ইয়ারং।

গত মহামুখে হার্ডওয়ারের ব্যবসা করে প্রভুত সম্পত্তির মালিক। সম্প্রতি শিবশংকরের সঙ্গে আধাআধি শেয়ারে মাইকার খনি কিনেছেন, তারই সম্পর্কে জল্পনা কথাবার্তার জন্য এখানে আজ তার আগমন।

একটা দামী আরাম-কেন্দার গা এলিয়ে তার জীনাথ-মোট বর্ম। চুরোট টানছিলেন, শিবশংকর এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

নমস্কার তার জীনাথ।

নমস্কার।

তার পর গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি ত ?...এত দেরী হলো যে, শেষ রাত্রে গাড়ীতে আসেননি ?

না, বেলা আটটার গাড়ীতে এসেছি। আরামেই আসা গেছে। কিন্তু আপনার মুখ অত শুকনো দেখছি কেন মিঃ চৌধুরী ? কোন অসুখ-বিসুখ করেনি ত ?

শিবশংকর মুহূ হাসলেন, চা আনতে বলি ?

বেশ ত।

শিবশংকর ভৃত্যকে ডেকে চা আনতে আদেশ দিলেন।

কিন্তু আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে মিঃ চৌধুরী, নিশ্চয়ই আপনার শরীর সুস্থ নয়।

শিবশংকরের চোখ দুটি ছল-ছলিয়ে এলো।

কি হয়েছে মিঃ চৌধুরী ? কোন বিপদ... ?

বিপদ !...

আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে মিঃ চৌধুরী, আমাকে বন্ধ ভাবেই সব খুলে বলুন। কথাবার্তা না হয় ব্যবসা সম্বন্ধে আর এক সময়েই বলা যাবে।

শিবশংকর মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন, তার পর ঈষৎ চাপা স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে তার জীনাথ !

তার জীনাথ চমকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিবশংকরের দিকে তাকালেন।

শিবশংকর তখন একটু একটু করে একটু আগের সব ঘটনা খুলে বললেন।

সর্বনাশ ! আপনার সেই হীরকখচিত সোনার লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তি !...কিন্তু আপনি ভাল করে খোঁজ করে দেখেছেন ত ? তালো-চাবীবদ্ধ চারতলার উপর হতে দেবতার বিগ্রহ চুরি, এ যে একদম absurd বলেই মনে হচ্ছে। Impracticable, আমি একবার আপনার সঙ্গে গিয়ে পূজাঘরটি দেখতে পারি কি ?

নিশ্চয়ই। আনুন।

তার জীনাথকে সঙ্গে করে শিবশংকর চারতলার পূজা-ঘরে গেলেন।

সমস্ত দেখে-শুনে তার জীনাথ আরো আশ্চর্য হলেন। এ যেন ভোজবাজী। কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না। হুঁজুনে আবার নীচের বাটীর ঘরে ফিরে এলেন।

হুঁজুনেই নীরবে হুঁখানি সোকা অধিকার করে বসেন। কারও মুখেই কোন কথা নেই।

কিছুকণ পরে তার স্ত্রীনাথই প্রথমে কথা বললেন, মি: চৌধুরী, ব্যবসা সক্রান্ত কোন কথা-বার্তাই এখন চলতে পারে না।

আপনি কি কিছু এ সম্পর্কে ভেবেছেন?

না। আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি না, ব্যাপারটা এত অসম্ভব যে, আমার মাথার মধ্যেই যেন আসছে না।

আর কে কে এ বাড়ীর মধ্যে এ ব্যাপার জানে?

আমার মা ও আমি ভিন্ন একমাত্র আপনি ছাড়া আর চতুর্থ ব্যক্তি কেউই এ সম্পর্কে কিছু জানে না।

বেশ! ...বলবেনও না কাউকে।

কিন্তু আর একটু পরেই পূজারী আসবে! তার কাছে ত ব্যাপারটা চাপা থাকবে না?

পূজারী!

হী, এই গ্রামেই এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামকুমার সাম্রাণ মহাশয় প্রত্যহ এসে আমাদের গৃহদেবতার পূজা করে যান।

লোকটি কেমন?

অত্যন্ত সজ্জন সচ্চরিত্র ও ধর্মাত্মক। আজ দু'পুরুষ ধরে ওঁরাই আমাদের গৃহদেবতার পূজা করে আসছেন।

বিশ্বাসযোগ্য তাহলে?

নিশ্চয়ই।

তবে তাকে ডেকে সব ব্যক্তিরে বলে, আপাততঃ চূপ করে থাকতে বলুন।

আমিও তাই ভেবে রেখেছি।

এমন সময়ে ভৃত্য এসে সংবাদ দিল, পূজারী ঠাকুর বাবুর সংগে দেখা করতে চান।

ভিতরে আসতে বল ঠাকুর মহাশয়কে।

বৃদ্ধ রামকুমার সাম্রাণ মহাশয় ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, মা বললেন, আপনি জানায় না কি ডেকেছেন বড় বাবু!

আমুন ঠাকুর মহাশয়, বসুন।

তার স্ত্রীনাথ চেয়ে দেখলেন: প্রায় সত্তোরের কাছাকাছি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বয়স। মাথার চুল পেকে সব শাদা হয়ে গেছে। মুখের পরে অসংখ্য বালি-স্বেদা: এখন একটু কুঁজো হয়ে যাঁটেন। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। পরিধান একটি পটবস্ত্র, কাঁধের পরে নামাবলি। কপালে দুই ভ্রূর মধ্যখানে রক্তচন্দনের টিপ।

আপনাকে বিশেষ একটা কারণে ডেকেছি ঠাকুর মহাশয়, শিবশংকর সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন: আপনি হৃৎকান্ডেরও একথা আমি না বলা পর্যন্ত কার কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।

কিন্তু এ সর্বনাশ কেমন করে ঘটল চৌধুরী মহাশয়?

তাই যদি জানতাম ঠাকুর মহাশয় তবে এতক্ষণে এর নিশ্চয়ই একটা বিহিত করতাম।

* * *

আমি একটা suggestion আপনাকে দিতে চাই মি: চৌধুরী? তার স্ত্রীনাথ বললেন।

বলুন।

বিখ্যাত রহস্যভেদী কিরীটি রায়ের শুনেছি না কি অস্বাভাবিক স্বভাব এই সব রহস্য উন্মোচন ব্যাপারে, তাকে জানালে কি রকম হয়?

আপনি কি সত্যিই মনে করেন তার স্ত্রীনাথ, যে এ ব্যাপারে কিরীটি বাবু আমাকে সাহায্য করতে পারবেন?

ঠোঁট ক'রে দেখতেই বা কতি কি?

বেশ, কি করতে হবে আমাকে বলুন?

কিছুই আপনাকে করতে হবে না, মি: চৌধুরী, আপনি সন্ধ্যার গাড়ীতেই কিরীটি রায়কে আসবার জন্য একটা 'তার' করে দেন।

'তার' করলে তিনি যদি না আসেন?

'তার' করে দিন আপনার বড় সাংঘাতিক বিপদ, তাঁর সাহায্য আপনি চান, তাহলেই দেখবেন তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। তার স্ত্রীনাথই কি ভাবে 'তার' করতে হবে, একটা মুণ্ডাবিদ্যা করে তথুনি 'তার' পাঠিয়ে দেওয়া হলো, আজ্ঞে'ক।

সাব স্ত্রীনাথের অনুমানই সত্যি হলো।

সন্ধ্যার দিকে জবাব এলো: Starting. Attend station, 'Kirit.'

৩

কিরীটির কল অফ পি

ট্রেনটা শেষ রাত্রের দিকে নির্দিষ্ট ষ্টেশনে এসে থামল।

ফাহন মাস। শীত প্রায় হাই-হাই করছে, ভোরের দিকে সামান্য একটু ঠাণ্ডার আমেজ মাত্র পাওয়া যায়। আসন্ন প্রভাতের অস্পষ্ট আলোয় পূর্বকাশের প্রান্ত দিকে হ'য়ে উঠেছে।

অস্পষ্ট একটা আলো-ছায়া; যেন প্রথম ঘুম-ভাংগা রাতের মতই স্বপ্নময়।

ছোট ষ্টেশনটি। লাল স্তরকী-ঢালা বাধান উঁচু প্র্যান্সফর্ম। ষ্টেশনটি ছোট। প্রাচীরের সীমানা মেডেশের বেড়া দিয়ে নির্দিষ্ট। ষ্টেশনটি যেমন ছোট, বাড়ীও তেমন স্বল্প!

কিরীটি স্ট্রাকচারটা হাতে সেকেন্ড ক্লাস কমপার্টমেন্ট হতে নামতেই শিবশংকর এগিয়ে এলেন, আপনার নাম?...

কিরীটি রায়।

নমস্কার। আমারই নাম শিবশংকর চৌধুরী।

ও! নমস্কার।

স্বাস্থ্য, ষ্টেশনের বাইরে গাড়ী আছে।

ভূতনে এস গাড়ীর সামনে দাঁড়ায়।

নিউ মডেলের V8 গাড়ী! নিউন বডি কালো কয়েক, অগ্ননার মত সুগ দেখা যায়।

সামনের সীটের দরজাটা খুলে শিবশংকর আহবান জানানলেন: উঠুন কিরীটি বাবু।

শিবশংকর নিষেই গাড়ী জ্বাইড করছিলেন।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভাগরণস্রান্ত চোখের পাতায় যেন ঘুম জড়িয়ে আসে। কিরীটি প্যাকসীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজলে!

ষ্টেশন হতে জমিদার-বাড়ী প্রায় পাঁচ মাইলটুকু হবে। অপ্রশস্ত কাঁটা মাটির সড়ক। রাস্তার দু'পাশে কাঁটা মনসা ও বাচিভার গাছ। অজস্র হলুদ ফুল ফুটে আছে। দু'রে মাঠের মধ্যে কতকগুলো পলাশ ফুলের গাছ: লাল রক্তবর্ণের ফুল ফুটে আছে।...

কিরীটি বাবু?

বলুন!

আপনি নিশ্চয় আমার 'পরে অসম্ভব' হয়েছেন এ ভাবে হঠাৎ 'তার' কর ডেকে আনায় ?

না, কারণ আমি আপনার 'তার' পেয়েই বুকেছিলাম, নিশ্চয়ই কোন বড় রকমের বিপদে আপনি পড়েছেন। তবে সারাটা রাত্রি কাল ট্রেণে বসে বসে ভেবেছি কি এমন বিপদে আপনি পড়লেন, আর আমি কি ভাবে আপনাকে সে বিপদে সাহায্য করতে পারি। কিন্তু আপনার মুখ দেখে বুকেছি !...

কি বুকেছেন ?

'খুন-খারাপী' নয়, কোন বিশেষ মূল্যবান জিনিষ আপনার চুরি গছে। এবং মূল্য হিসাবে সে বস্ত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা হওয়াও হয়ত অসম্ভব নয়।

দারুণ বিষয়ে হাঁ করে শিবশংকর কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন। লোকটা কি অস্ত্রধারী না বাহুকর !

কিরীটি মুহূর্তে শিবশংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি ভাবছেন নিশ্চয়ই আমি অস্ত্রধারী কি না ? না ? ভয় পাবেন না মিঃ চৌধুরী। আমি বাহুকরও নই, অস্ত্রধারীও নই। এটা আমার simple deduction মাত্র। সূত্রত বলে, এটা না কি আমার common sense এর rule of three। কলিকাতার সুবিখ্যাত Timber Marchent শিবশংকর চৌধুরীর সম্পদ এখন এক প্রকাশ কিংবদন্তীর মধ্যে পাড়িয়েছে প্রথম কথা। দ্বিতীয় খুন-খারাপীর ব্যাপার হ'লে সেটা আপনি প্রথমে আমারই সাহায্য না চেয়ে পুলিশের সাহায্যই নিতেন, এবং সেটাই স্বাভাবিক। তৃতীয় এমন কোন মূল্যবান জিনিষ আপনার থোয়া গেছে, যেটা সকলের সামনে প্রকাশ করতে আপনি ইচ্ছুক নন।

ঠিক তাই। কিন্তু কি করে আপনি তা জানলেন ?

এ ত অতি সহজ, একটু ভাবলেই ত বোঝা যায়; আপনি আমাকে 'তার' করেছেন, আপনি বিশেষ বিপদে পড়েছেন, যার জন্ত আমার সাহায্য আপনার একান্ত প্রয়োজন। 'তারে' আর কিছুই আপনি জানাননি। এতেই বোঝা যায়, ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়ুক আপনি যেমন চান না তেমনি, ব্যাপারটার একটা মীমাংসা হোক আপনি তা চাচ্ছেন, তাই আমাকে 'তার' করে ডেকে পাঠিয়েছেন। কেমন বলুন, তাই নয় কি ?

হ্যাঁ।

কিন্তু কেমন করে আপনি বুকেতে পারলেন যে, আমার কোন মূল্যবান জিনিষ-থোয়া গেছে ?

সেও আমার deduction বা অনুমান মাত্র। কেন না, সেটাই এ ক্ষেত্রে বেশী স্বাভাবিক। আপনারদের মত ধনীরা স্বরে এমন অনেক মূল্যবান জিনিষই থাকে, এবং যার প্রতি দশ জনের লোভ হওয়াটাও একান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু এ ত গেল তর্কের দিক। আপনার কথাই স্থির-নিশ্চিত হয়েছে, কিছু মূল্যবান জিনিষ আপনার চুরি গেছে। কি হয়েছে বলুন ত ? এবং এটাও সেই সঙ্গে বুঝি, ব্যাপারটার আলোচনা আপনি সকলের সামনে করতে চান না।

আশ্চর্য! তাও বুকেলেন কেমন করে বলুন ত ?

তা না হলে আপনি ভাইভার না পাঠিয়ে নিজে মটোর হাকিয়ে আসতেন না।

শিবশংকর প্রজ্ঞাবিগলিত স্বরে বললেন, মিঃ রায়, আপনার

কথা বত ওনছি ততই আমি মুগ্ধ হয়ে বাছি। তার জীনাথ সত্যই বকেছিলেন, অসাধারণ ক্ষমতাসালী লোক আপনি। এখন বুকেতে পারছি, তাঁর কথা এতটুকুও অতিরিক্ত নয়। এখন আমার সত্যিই আশা হচ্ছে, মূর্তিটির একটা কিনারা আপনি করতে পারবেন।

তার জীনাথ ! মানে তার জীনাথ সরকার না কি ?

হাঁ। তিনি আমার পরম বন্ধু। তিনিই আমাকে আপনার কথা বলেন।

ও। তার পর একটু থেমে বললে : হাঁ, কি বলছিলেন ?

শিবশংকর তখন একটু একটু করে সমগ্র ব্যাপারটি খুলে বলে গেলেন।

৪

অনুসন্ধান

আমরা এসে পড়েছি মিঃ রায়, এ আমার বাড়ী 'মধু নিবাস'। শিবশংকর আঙুল তুলে প্রায় হাত ২-১২৫ দূরে, লাল রঙের চারতলা প্রাসাদোপম এক অট্টালিকা নির্দেশ করলেন।

মিঃ চৌধুরী ?

বলুন ?

তা হলে নিশ্চয়ই আপনি আমার পরিচয়ও গোপন রাখতে চান ? আমার মনে হয়, সেটাই বোধ হয় ভাল হবে।

আপনার যখন তাই ইচ্ছা, তাই হবে, যে পরিচয় আপনি আমার দিতে চান তাই দিতে পারেন।

আপনার কি এতে অমত আছে মিঃ রায় ?

আমার মতামতের ত কোন প্রশ্নই এখানে উঠতে পারে না মিঃ চৌধুরী। আপনার কাছে এসেছি, আপনার বা ইচ্ছা তাই হবে। বতকণ না আমার কাজের সঙ্গে সৌহার্দ্যিক বাদ, এ সব সামান্য ব্যাপারে আমার নিজের কিছুই এসে-যাবে না জানবেন।

বেশ ! তবে আপনার আসল নামই থাকবে, কেবল কেন এসেছেন ও আপনার আসল পরিচয় কি, তা কাউকে জানান হবে না। গেটের মধ্যে এসে গাড়ী প্রবেশ করল।

গাড়ী-বারান্দার নীচে গাড়ী থামিয়ে, হুঁজনে গাড়ী হতে নামতেই শিবশংকরের সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকণ্ঠ বাবুর সঙ্গে দেখা হলো।

শ্রীকণ্ঠ বাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মনিবের দিকে একবার ও কিরীটির দিকে একবার তাকালেন।

শ্রীকণ্ঠের বয়স ত্রিশ হতে বত্রিশের মধ্যে। মাজা গায়ের রং।

লম্বায় প্রায় সোয়া ছয় ফুট হবেন। পেশল বলিষ্ঠ চেহারা। নাকটা একটু ভোঁতা, ছোট ছোট গোল গোল দুটি চোখ, চোখের দুটি ভোঁতা। বুদ্ধির কোন আলোই তাতে নেই। সজ পাকান গোঁপ, ঠাণ্ডি নিখুঁত ভাবে কামান। পরিধানে সাধারণ ধুতি-পাঞ্জাবী, কিন্তু সেট সামান্য পাঞ্জাবীর অন্তরাল হতেও শ্রীকণ্ঠের অত্যন্ত বলিষ্ঠ পেশীবহুল চেহারাটা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়।

শিবশংকরই পরিচয় দিলেন, কিরীটি রায়। আমার সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকণ্ঠ মল্লিক।

হুঁজনে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জানার পরস্পর পরস্পরকে।

কিরীটি বাবুর থাকবার ঘর ঠিক করে রেখেছেন ?

হাঁ। গোতোলায় দাশা বাবুর ঘরের পাশেই যে ঘরটায় মাঝে মাঝে দাশা বাবুর বন্ধু-বান্ধবেরা এসে থাকেন, সেই কিরীটি বাবুর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।

বেশ। আসুন কিরীটি বাবু। আপনাকে একেবারে ঘরে পৌঁছে দিই। এখন হাত-মুখ ধুয়ে আগে চা-জলখাবার খান, পরে বিশ্রামের পর কথা-বার্তা হবে।

কিরীটির ভারী পছন্দ হয়ে গেল ঘরখানি।

মাঝারি গোছের ঘরখানি। মস্তণ কালো মার্বেল পাথরের মেঝে। পা বেন পিছলে যায়। ঘরে আসবাবপত্রের কোন বাহুল্যই নেই। এক দিকে একখানি সূদৃশ্য সিংগিল খাটে ধব-ধবে শয্যা বিছান। ছোট একটি রাইটিং টেবিল, খান-দুই গদিমোড়া চেয়ার, একটি বেতের আরাম-কোয়ার। একটি বইয়ের সেগু, তাতে ইংরাজী-বাংলা সব বই সাজান। একটি কাপড়-জামা রাখবার আলনা বা ঠাণ্ড। একটি ড্রেসিং টেবিল। খাটের শিয়রের কাছে একটি খেঁচ পাথরের গোল টেবিল। টেবিলের 'পরে' একটি সূদৃশ্য জাখানী ঘড়ি ও একটি সবুজ ডোমচাকা টেবিল স্প্যাম। ঘরে সর্বসম্মত পাঁচটি জানালা ও দু'টি দরজা, তিনটি জানালা দক্ষিণ দিকে। খোলা জানালা-পথে দক্ষিণে দিগন্ত-প্রসারিত সবুজ মাঠ ও চাষের জমি। বাঁকী জানালা দু'টি ভিতরের দিকে। ঘরের সামনেই দরজা দিয়ে ঢুকবার আগেই লম্বা টানা বারান্দা। ঘরের অল্প দরজাটি বন্ধই থাকে, কেন না, ঐ দরজা-পথে জন্মের পাশের ঘরে যাতায়াত করা যায়।

কিঞ্চিৎ জলযোগ ও চা-পানের পর কিরীটি শিবশংকরের সঙ্গে গল্প করছিল।

শিবশংকরের বাড়ীর ছোট-খাটো একটা পরিচয় কিরীটি পেয়েছে। আপনার জনের মধ্যে শিবশংকরের দুই ভাই, শিবশংকর ও মণিশংকর, শিবশংকর বড়, মণিশংকর শিবশংকরের চাইতে ১৫ বছরের ছোট। শিবশংকর বেশীর ভাগ সময়েই গ্রামে থাকেন, তবে ব্যবসায়িক কাজে প্রায়ই তাকে কলকাতায় যেতে হয়। কলকাতার ব্যবসা মণিশংকরই দেখা-শোনা করেন, কিন্তু দাবার পরামর্শ ও উপদেশ ব্যতীত কোন কাজই তিনি করেন না।

শিবশংকরের তুঠ ছেলে, দীনশংকর ও দ্বিজশংকর। দীনশংকর বড় দ্বিজশংকর ছোট।

মণিশংকর এখনও বিবাহ করেননি।

দীনশংকরের বয়স ২৫এব কাছাকাছি, অর্থশাস্ত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়ছেন। দ্বিজশংকর গ্রামের স্কুলে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে।

দীনশংকর ও দ্বিজশংকরের মা বড় দিন হলো গত হয়েছেন, শিবশংকর আর বিবাহ করেননি।

সংসারে জ্বালোকের মধ্যে শিবশংকরের বৃদ্ধা জননী ও পুত্রবধূ দেবী। এ ছাড়া শিবশংকরের বিধবা বোনের ছেলে সন্তান।

সন্তান মামা-বাড়ীতেই মানুষ! সে বর্তমানে এম-এ, ল' পাশ করে, বাড়ীতেই বসে সার্টিফিকেট করে। তার ইচ্ছা, বিলাতে গিয়ে স্নায়িষ্টার হয়ে আসে। কিন্তু শিবশংকর তাতে রাজী নন।

শিবশংকরের দাবার রকম : খুঁড়ি ও অধ্যবসায় থাকলে দেশে থেকেই উন্নতি করা যায়। নজীরের অভাব নেই, তার আভ্যন্তর, রাসবিহারী বোম্ব ইত্যাদি।

এই ত গেল আপনার জন। সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকর্ত মল্লিক। সেবেস্তায় কাজ করেন অমিয় বাবু ও জীবন বাবু! ভৃত্যদের মধ্যে 'বড়' দিনকার পুরাতন ভৃত্য শ্যামু। দীনশংকরের কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে, এ-বাড়ীর এক জনের মধ্যেই সে এখন গণ্য। আরো ৪৫টি ভৃত্য আছে। ঠাকুর, সাকার, মালী, দ্বিনার, ঝি, ইত্যাদি।

আগেই বলা হয়েছে জমিদার-বাড়ী 'মধু-নিবাস' প্রাসাদভূম্য। চারতলা। গ্রামের বহু দূর থেকেও লাল রংয়ের জমিদার-বাড়ী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

চারতলার উপরে অবিশি একখানি মাত্রই ঘর : ঠাকুর-ঘর বা গৃহদেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণের পূজা-ঘর। ক্রীতদাস ও দ্বিতলে আটটি ঘর। অত্যন্ত ঘরগুলি মাঝারি গোছের।

বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড দেশী-বিলাতী ফুলের একখানি বাগান। বাগানের মধ্যখানে লাল সুরকী-ঢালা পায়ে-চলার পথ। বাড়ীর পিছন দিকে প্রায় ১০১১ কাঠা জমির পরে আম-জাম প্রভৃতি ফলের বাগান, বাগানের সীমানা পোঁদে নদরে পড়ে সবুজ মাঠ ও চাষা জমি।

বাড়ীর দুই দিক দিয়ে দু'টি সিঁড়ি। একটি সিঁড়ি বরাবর চারতলা পর্যন্ত গেছে, অপরটি তিনতলার গিয়ে শেষ হয়েছে।

মোট কথা, চারতলার 'পরে' ঠাকুর-ঘরে যাবার একটাই মাত্র সিঁড়ি। কিরীটি খুব ভাল করে ঘূরে ঘূরে দেখলে : চারতলার 'পরে' ঠাকুর-ঘরে যাবার ঐ সিঁড়ি ভিন্ন আব কোন উপায়ই নেই। এটিই একমাত্র পথ।

ঠাকুর-ঘরে যাওয়ার মধ্যে শিবশংকরের বৃদ্ধা জননী ও পুত্রবধূ ব্রাহ্মণ রামকৃষ্ণ সামন্তাল, মাঝে মাঝে শিবশংকর যান বটে তবে গত ৭৮ দিন ওদিকে মোটে যানইনি। আর কারও পূজা-ঘরে প্রবেশাধিকার নেই। শিবশংকরেরই ভুকুম।

৫

কাল বস্ত্র

কিরীটি শিবশংকরের জননীর সঙ্গে কথা বলছিলেন।

শিবশংকরের জননী হরসুন্দরী দেবীর বয়স সাড়ে উঠে। সুখের শরীরে জবা এখনো তেমন করে পিঁপ্তার লাভ করতে পারেনি বটে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি 'স্পিন' হয়ে এসেছে। চোখে পুরু লেগের সোনার ফ্রেমে চশমা।

চশমা কি আপনি সবদাই ব্যবহার করেন, মা? কিরীটি প্রশ্ন করে।

হাঁ বাবা, বুড়ো হয়েছি। চশমা খুলে কিছুই যে দেখতে পাই না।

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে মা, শেষ কখন আপনি লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তিটি ঠাকুর-ঘরে দেখেছিলেন?

অজ্ঞ শনিবার, পরন্তু বৃহস্পতি বার রাতি নয়টায় সন্ধ্যারতির

পর ঠাকুর মশাই চলে বান। আর পরও বটা-খানেক আমি ঠাকুর করে দিলাম।

আপনার ছেলে মিঃ চৌধুরীরা কাছেই তুললাম, ঠাকুর-ঘরে কেউই বড় একটা প্রবেশ করে না, আপনি, ঠাকুর মশাই ও আপনার ছেলে ব্যতীত।

হা বাবা, তার কারণ আমার স্বামী বলতেন দেহ ও মনে শুচি না হ'য়ে দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা ক্ষুব্ধ হন। লক্ষ্মী-নারায়ণ আমাদের বাস্তুদেবতা, জাগ্রত ছিলেন। শেষের দিকে শিবশংকরের জননীর বসন্তের বেনে কান্নায় বুজ্ঞে আসে।

আমার স্বর্গীয় স্বামীর বলতেন, লক্ষ্মীনারায়ণ বত দিন এ গৃহে থাকবেন, এ গৃহে কোন অমংগলের ছোঁয়া লাগবে না। শিবুর মুখে শুনিলাম বাবা, অনেক লোকের হারান জিনিষ বের করে দিয়েছে। তুমি অসাধ্য সাধন করতে পারো। বলতে বলতে সাজ্জ নয়নে শিবশংকরের জননী কিরীটিব হাত দু'টি গভীর আগ্রহে চেপে ধরে কলেন—আমার লক্ষ্মীনারায়ণকে খুঁজে দাও বাবা। শিবুকে আমি বলেছি, তুমি যত টাকা চাও তাই দেবে। লক্ষ্মীনারায়ণকে হারিয়ে অবধি আমার মনের স্তব্ধ-শান্তি সব গেছে। রাজার মা আমি পথের ভিখারী হয়ে গেছি। কাল সারাটা রাত আমি শুনেছি আমার হারান গোপাল যেন মা-লক্ষ্মীর হাত ধরে অন্ধকারে আমার ঘরে আবার ফিরে আসবার জন্য পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। দু'দিন তার খাওয়া হয়নি। আমি না খাটয়ে দিলে যে তার খাওয়া হয় না। ক্ষুধায় তার নবনশ্যাম রূপ মলিন হয়ে গেছে। শিবশংকর-জননীর দু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল।

কাদেনে না মা! আমি কিরীটি আপনারকে বলছি, আপনার লক্ষ্মীনারায়ণকে নিশ্চয়ই খুঁজে বার করবো।

ভগবান তোমার ভাল করবেন বাবা।

আপনি ঠিক জানেন মা, সে রাতে সন্ধ্যারতির পর লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তি আপনি সিংহাসনের 'পরে' দেখেছিলেন?

হা বাবা, আমি পূজার ঘর হ'তে আসবার আগেও দেখেছি লক্ষ্মী-নারায়ণ সিংহাসনের 'পরে' আছেন।

পূজার ঘর খালি রেখে আপনি কোথায়ও যাননি?

রাত্রি তখন বোধ করি নয়টা কি সাড়ে নয়টা হবে, আমি পূজার নৈবেদ্যগুলি এক পাশে সরিয়ে রাখছিলাম, এমন সময় কে বেন বাইরে ডাকলে, 'মা' বলে : ভাবলাম হয়ত শিবুই ডাকছে, বেন না ঐ রকম মাঝে মাঝে পূজার সময় আমার কাছে কোন প্রয়োজন হ'লে শিবু পূজা-ঘরে বাইরে গাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলত। বাইরে এসে দেখি কেউ সেখানে নেই।

শিবশংকর-জননীর কথা শুনে শুনে কিরীটির চোখের তারা দু'টা উজ্জ্বল হয়ে উঠে। উদ্ধবীর হ'র ও সোজা হয়ে বলে : তার পর? ভাবলাম হয়ত আমারই শোনবার ভুল।

আপনি পরে সে কথা আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন?

হা বাবা। কিন্তু সে বললে, সে না কি ওই সময় নীচে ছিল।

ঠাকুর-ঘরে যখন তালা-চাবী বন্ধ করে আসেন, ঠাকুর-ঘরে একটা আর ছিল না?

না বাবা।

মা, আপনার ঠাকুর-ঘরে একবার আমি গিয়ে দেখতে পারি?

কেন পারবে না বাবা। আজ ত আর মন্দিরে দেবতা নেই।

ভয় নেই মা। অল্পত দেহে আমি শুচি হ'য়েই মন্দিরে প্রবেশ করবো।

এখুনি যাবে?

বেশ ত, চলুন না মা। এখুনি একবার ঘুরে দেখে আসি। চলো।

চারতলায় পূজা-ঘরখানি।

ঘরখানি বেশ প্রশস্ত। চক্চকে মণ্ডপ কালো নার্সেল পাথরে বাধান মেঝে। ঘরের এক দিকে শুদ্ধশা রৌপ্যনির্মিত চাকচিক্যময় সিংহাসন। সিংহাসনের 'পরে' মণ্ডপের গদি। চারি পাশে রেশমী খালের ঝুলছে। এখনো সিংহাসনের 'পরে' বাসী ফুল ছড়ান : সিংহাসন খালি। ঠাকুর-ঘরের প্রবেশ-দ্বারটি যথেষ্ট মজবুত। ভারী শেঙন কাঠের প্রথম দরজা : দ্বিতীয়টি কাঠের ফ্রেমে মোটা মোটা লোহার শিক বসান। দু'টি তালা, প্রথমটি কাঠের ফ্রেমের 'পরে' লোহার শিক বসান দরজায়, দ্বিতীয়টি কাঠের দরজায়। ঘরের দু'দিকের দেওয়ালে দু'টি জানালা। তাতেও মোটা মোটা লোহার মজবুত শিক বসান। কিরীটি ভাল করে জানালা-পথে উঁকি দিয়ে দেখলো : বাইরে হতে জানালার নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। কিরীটি ভাল করে জানালার শিকগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

যে জানালাটি বাড়ীর দক্ষিণ দিকে, সেই জানালা-পথে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় বাড়ীর নীচের ফলের বাগান। ঘন সন্নিবেশিত গাছপালা।

কত দিন আগে শেষ ঠাকুর-ঘরের জানালায় রং দেওয়া হয়েছে মা?

এতি মাসেই একবার করে রং দেওয়া হয় বাবা।

হঁ।

কিরীটি আর একবার জানালার শিকগুলো পরীক্ষা করলে। দক্ষিণ দিকের জানালা হ'তে ঠাকুর-ঘরের সিংহাসন হাত পাঁচেক দূরে হবে মাত্র।

ঠাকুর-ঘরের এক কোণে ঠিক দরজার ডান পাশে বড় বড় দু'টি মাটির জালা। কিরীটি মাটির জালা দু'টোর দিকে অঙুলি নির্দেশ করে প্রশ্ন করলে : ওই জালা দু'টি?

ওতে গংগা-জল রাখা হয় বাবা। অংগাংগা দেশ, গংগা-জল ত পাওয়া যায় না। তাই মাসে দু'বার করে কলকাতা হতে গংগা-জল আনিয়া ওতে জমা করে রাখা হয় বাবা।

ঠাকুর-ঘরে চুকবার ঠিক মুখেই দরজার পাশে কতকগুলো পুরাতন বড় বড় কাঠের বাস্তু প করা আছে।

আর একটা কথা মা। আপনি সে রাতে 'মা' বলে ডাক তখনবার পর এ-ঘরে এসে আর কতক্ষণ ছিলেন?

তা প্রায় আর ঘণ্টা হবে।

কিরীটি বাগানের মধ্যে ঘুরে ঘুরে এক খটা প্রায় কাটিয়ে দিল। তার পর নিজের নির্দিষ্ট ঘরে এসে একটা বই খুলে বসল।

ঘরের বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। একটু পরেই শিবশংকর ও তার জিনাথ সরকার এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

কিরীটি মুখ তুলে তাকাল।

কিরীটি বাবু, এর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। আমার ব্যবসার অস্বীকার মিলিয়েনিয়ার শ্রীর শ্রীনাথ সরকার।

নমস্কার! হাঁ, ওঁর নাম আমি শুনেছি, বনামধন্য ব্যক্তি।

শ্রীর শ্রীনাথই আপনার কথা আমাকে বলেন, ওঁরই পরামর্শে আপনাকে ডেকেছি।

ও!

আপনার অজুত কীর্তি-কলাপের কথা অনেক আগেই আমি শুনেছি মিঃ রায়। কেন যেন আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারে একমাত্র আপনিই আমার বন্ধু মিঃ চৌধুরীকে সাহায্য করতে পারেন।

কিরীটি মুহু মুহু হাসতে লাগল; তার পর শ্মিত ভাবে বললে : ধন্যবাদ!

শ্রীর শ্রীনাথ বললেন : মিঃ চৌধুরীর কাছেই সব আপনি হয় ত শুনেছেন মিঃ রায়! ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন কি?

একবারে কিছুই যে বুঝতে পারিনি তা বললে সত্যের অপলাপই করা হবে শ্রীর শ্রীনাথ! সব দেখে শুনে এইটুকুই শুধু বুঝতে পেরেছি, কেমন করে কী ভাবে ঠাকুর-ঘর হ'তে মূর্তিটি চুরি গেছে।

এ্যা, বুঝতে পেরেছেন? তা হলে এ কথাও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, কে চুরি করেছে?

না। তাই যদি বুঝতে পেরে থাকবো তা হলে প্রত্যক্ষণে ত মূর্তিটাকে তার কাছ হতে উদ্ধার করবারও একটা চেষ্টা করতে পারতাম।

আপনি যে চোরকে ধরতে পারবেন সে আশা আমার আছে মিঃ রায়! সেই জন্যই চৌধুরীকে বলেছিলাম আপনার 'পরে তদন্তের ভার দিতে।

বর্তটুকু শ্রী আমি পেয়েছি তাতে পরিষ্কার বোঝা যায়, চোর শিকারী বিভ্রালের মত অত্যন্ত ক্ষিপ্ত অথচ লম্বদগ্ধকারী। এবং সে আগে হতেই খুব ভাল ভাবে জানত মূর্তিটি কোথায় কি ভাবে আছে সব কথা। এ-বাড়ীর অনেক কিছুই তার নখদগ্ধণে! শুধু তাই নয়, এটাও তার ভাল করেই জানা ছিল যে, কখন, কত রাতে ঠাকুর-ঘরের দরজা তালা বন্ধ হয়। ঠাকুর-ঘরে কার কার প্রবেশা-বিকার আছে। এবং কখন ঠাকুর-ঘরে গেলে অন্তের অলক্ষ্যে সেখানে প্রবেশ করা সহজ হবে।

শিবশংকর উত্তেজিত হ'য়ে উঠেন : তবে কি আপনি বলতে চান মিঃ রায়, চোর ঠাকুর-ঘরে ঢুকে মূর্তি চুরি করে নিয়ে গেছে?

ঠাকুর-ঘরে ঢুকে মূর্তি চুরি করেছে কি না জানি না, তবে চোর যে চুরির রাতে ঠাকুর-ঘরে ঢুকছিল, কোন কারণে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই নেই।

How is that. এ যে একেবারে absurd; শ্রীর শ্রীনাথ বলে উঠলেন : চারতলার 'পরে অন্তের অলক্ষ্যে কেমন করে সে পূজা-ঘরে ঢুকতে পারে? এ কি ভোজবাজী!

চোর সেটা একটা মস্ত বড় risk নিয়েছিল তাতে সন্দেহ যাত্র নেই। কিন্তু আপনারা একটু আগের আমার বলা কথা কয়টা ভুলে যাচ্ছেন। আরেই বলছি, এ-বাড়ীতে সে অপরিচিত নয়; এ-বাড়ী নিশ্চয়ই তার নখদগ্ধণে না হলেও খুব ভাল ভাবেই পরিচিত। দ্বিতীয়ত, ঠাকুর-ঘরের সব কিছুই সে জানত এবং ঐ সময় কে বা কারা

ঠাকুর-ঘরে সাধারণত থাকে বা না থাকে তাও তার অজানা ছিল না; সব চাইতে বড় কথা, লোকটা অসাধারণ ক্ষিপ্ত ও লম্বদগ্ধকারী।

৬

টাইম টেবিলের রহস্য

ছই দিন পরে বিকালের ট্রেণে শিবশংকরের ভাগ্নে সত্যেন বাবু কলকাতা হ'তে এলেন। বিশেষ একটা কাজে শিবশংকর দিন চারেক আগে তাকে কলকাতার পাঠিয়েছিলেন।

ঘরের মধ্যে বসে কিরীটি ও শিবশংকর কথাবার্তা বলছিলেন। শ্রীর শ্রীনাথও ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবার্তা সব ঠিক করে গত কাল বিকালের ট্রেণে কলিকাতায় চলে গেছেন।

কিরীটি বলছিল, আপনি কি কাউকে এই চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করেন মিঃ চৌধুরী?

শিবশংকর বললেন : আপনার কথাটা ঠিক আমি বুঝে উঠতে পারলাম না কিরীটি বাবু।

সেদিন ঠিক ঐটাই আপনাকে আমি কথাবার্তার মধ্যে hints দিয়েছিলাম মিঃ চৌধুরী! মানে যে মূর্তিটা চুরি করেছে, এ-বাড়ীর সব কিছুই এমন কি ঠাকুর-ঘরের minutest details পর্যন্ত সে জানে। He had a distinct picture in his mind.

শিবশংকর এতক্ষণে ধরতে পারলেন, কিরীটির কথার ধারাটা কোন দিকে চলেছে। কিছুক্ষণ তিনি হুম ভ'রে বসে রইলেন; তার পর মুগ্ধ-গম্ভীর স্বরে বললেন, বুঝতে পেরেছি মিঃ রায় আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন। কিছু...

দেখুন মিঃ চৌধুরী, এই ধরনের ব্যাপারে আমি বহু ক্ষেত্রে লক্ষ্য করেছি, যে দিক দিয়ে আমরা স্বপ্নেও আঘাত আসবার কথা ভাবতে পারি না, সেই দিক হতেই অতর্কিতে আঘাত এসেছে। লোভের মত শত্রু মানুষের আর দ্বিতীয় নেই! লোভের বশবর্তী হয়ে মানুষ ভিত্তিহীন পাপ-পুণ্য জাল-অজাল ধর্ম-অধর্ম সব ভুলে যায়।

সে-রাত্রে বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ছিলাম আমি, আমার মা, আমার ছোট ছেলে দ্বিজশংকর, আমাদের ম্যানেজার ও সেক্রেটারী শ্রীকণ্ঠ বাবু, সেবেস্তার অমিয় ও জীবন বাবু। চাকর-বাকরেরা সত্যেন আশ্রয় এসেছে, সেও ছিল না।

একটা অনিদিষ্ট সন্দেহকে মনে মনে পোষণ করে এড়িয়ে যাওয়াটা কোন মতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় মিঃ চৌধুরী! চাকর-বাকরের কথা ছেড়ে দিন, এ ব্যাপারে তাদের আমি এতটুকুও সন্দেহ করি না মিঃ চৌধুরী। কেন না চোর যেই হোক, চুরির ব্যাপারে যে বুদ্ধি ও চাতুর্যের পরিচয় সে দিয়েছে, অশিক্ষিত চাকর-বাকরের মাধ্যম তা খেলতে পারে না। তাদের বাদ দিলে থাকে আপনি স্বয়ং, আপনার মা, ম্যানেজার ও সেক্রেটারী শ্রীকণ্ঠ বাবু, অমিয় ও জীবন বাবু এবং আপনার ছেলে দ্বিজশংকর। এদের মধ্যে আপনাকে, আপনার মাকে ও দ্বিজশংকরকে অনায়াসেই exclude করা যায়, বাকী বারা থাকেন তাদের মধ্যে কাউকে আপনার সন্দেহ হয়? শ্রীকণ্ঠ বাবুকে.....? কথাটা কিরীটি শেষ করলে না; মিঃ চৌধুরীর মুখের দিকে সপ্রভ দৃষ্টিতে তাকায়।

শ্রীকণ্ঠ বাবু আজ তিন বৎসর আমার সঙ্গে কাজ করছেন। যেমন কর্মঠ তেমনি বিশ্বাসী। গরীবের ছেলে, উচ্চশিক্ষার প্রবল বাসনা থাকার সত্ত্বেও অর্থের অভাবে বৈদ্যকে চাকরী নিতে হয়েছিল।

র সব কাজই যেন চুলচেরা ও up to the mark. তাকে আমি হাসি করি মিঃ রায়। He is beyond all suspicion.

অমির ও জীবন বাবু ?

তারা বাইরের বাড়ীতেই থাকেন সর্বদা ; কখনো আজ পর্যন্ত নদ্রে প্রবেশ করেনি। তাদের পক্ষে বাড়ীর সব কিছু জানা কবাবেই সম্ভব নয়। তা ছাড়া হুজনেরই আমার মত বয়েস ও বাড়ীতে প্রায় ৩০ বছরের উপর চাকরী করছেন।

এমন সময় সত্যেন এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

মামা ?

কে সত্যু! এসো! ইটি আমার ভাগ্যে সত্যেন, কিরীট বাবু!

ইর সত্যু, ইনি আমার বন্ধু কিরীট রায়।

উভয়ে উভয়ে নমস্কার ও প্রতিনিমস্কার জানায়।

কিরীট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সত্যেনকে দেখছিল। বয়স ২৫।২৬এর বশী নয়। দোহারা চেহারা হলেও দেহে বেশ শক্তি রাখে বলেই নে হয়। এক কালে সত্যেন রীতিমত বাহ্যামাদি করতেন। গ্যারালস বার, বিং, ট্র্যাপিজ প্রভৃতিতে বেশ মদ্যপন ছিলেন।

সন্ধ্যার গাড়ীতেই এল বুঝি? তোমার না সকালের আটটার গাড়ীতে আসবার কথা ছিল?

হাঁ। সকাল আটটায় যে গাড়ীটা তাতেই আসবো ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ সাত দিন হলো সে ট্রেনটা ভুলে দিয়েছে, মানে র গাড়ীটা হাওড়া থেকে রাত্রি দশটায় ছেড়ে এখানে ভোর আটটায় এসে পৌঁছতে। তাই সকালের ট্রেনে আসতে হলো।

কিরীট সত্যেনের কথায় যেন সহসা উদ্ভূত হয়ে উঠে।

কিন্তু কাল সকালে আমি ট্রেনের দিকে বেড়াতে গেছিলাম সন্ধ্যায় ৮টা ১০ মিনিটে একটা ট্রেন এলো।

ওটা ত direct কলকাতা হ'তে আসে না। ওটা আসানসোল জংশন থেকে রাত্রি তিনটায় ছাড়ে, ব্রাক লাইনের ট্রেন। এর সঙ্গে কলকাতার কোন ট্রেনের যোগাযোগ নেই।

ও! আপনার কাছে টাইম-টেবিল আছে মিঃ চৌধুরী?

আছে। কেন বলুন ত?

আমার একটু দরকার আছে। কিরীট মুহূ স্বরে জবাব দেয়।

আমিই গত কাল আসবার সময় একটা নতুন টাইম-টেবিল কিনে এনেছি। এনে দিচ্ছি।

সত্যেন ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন টাইম-টেবিল আনতে। রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত টাইম-টেবিলটা নিয়ে কিরীট কি সব দেখলে ও কাগজে লিখলে।

পরের দিন খুব ভোরে বাইরের বাড়ীতে যেখানে সফার, দারোয়ান ও অস্ত্রাচ চাকররা থাকে সেট নিকের ঘরে গিয়ে চুকল। এবং ছুপুরের দিকে বিশেষ জরুরী কাজ আছে বলে দিন দুইয়ের জন্ত সে কলিকাতায় চলে গেল।

৭

মৃত্তির পুনরুদ্ধার

কলকাতা হ'তে কিন্তু কিরীট আর ফিরে এলো না : চতুর্থ দিন সকালে শিবশংকর কিরীট : একথানা 'তার' পেলেন।

'তার'র বাংলা অনুবাদ করলে এই কাঁড়ী : আপনার মৃত্তি

যদি উদ্ধার করতে চান, তবে টেলিগ্রাম পাঠ্যে মাত্রই কলকাতায় রওনা হয়ে আসবেন। আজ বুধবার, শুক্রবারের মধ্যে পৌঁছান চাই— 'কিরীট'।

শিবশংকরও টেলিখানা পড়ে একেবারে বিষয়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলেন। যেতে হলো আজই যেতে হয়। ভাববারও আর সময় নেই। যা হোক, আর বিলম্ব না করে সেই দিনই বিকালের গাড়ীতে তিনি কলিকাতায় রওনা হলেন, এবং কিরীটকে 'তার' করে দিলেন সে সংবাদ দিয়ে।

পরদিন ভোরে ট্রেনে কিরীট স্বয়ং অপেক্ষা করছিল।

ফার্স্ট ক্লাস কামরা হতে শিবশংকর নেমেই সামনে প্র্যাটফর্মের 'পরে অত সকালে কিরীটকে কাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সবিস্ময়ে বললেন : এই যে মিঃ রায়! তার পর কি ব্যাপার?

আপনার মৃত্তিটির সন্ধান মিলেছে মিঃ চৌধুরী।

এ্যা! সত্যি? কোথায়? শিবশংকর উদ্ভূত হয়ে উঠেন।

ব্যস্ত হবেন না। সন্ধান যখন করেছি, মৃত্তি আমরা ফিরে পাবোই।

কিন্তু সন্ধানই যদি পেয়ে থাকেন তবে দেখী করে আর লাভ কি? উপায় নেই! আগামী কাল সকাল সাতটা পর্যন্ত আমাদের দেয়ী করতেই হবে। কাল সকাল আটটার মধ্যেই আপনি আপনার হারান মৃত্তি ফিরে পাবেন। শুধু কয়েকটা ঘণ্টা মাত্র।

কিন্তু...

ব্যস্ত হবেন না মিঃ চৌধুরী। কিরীট রায়ের চোখে সে আর ধুলো দিতে পারবে না। I got him!...He is now completely under my clutches. সে তা জানে না, তাই সে নিশ্চিতই আছে এবং কাল আটটা পর্যন্ত থাকবেও।

* * * * *

সকাল তখন ছয়টা হবে। কলিকাতা সহর সবে ঘুম ভেগে উঠেছে। রাস্তায় রাস্তায় তখনও হোস পাঠিপে জল দিচ্ছে। কিরীটের গাড়ীতে করেই, কিরীট ও শিবশংকর 'আউটট্রাম' ঘাটে এসে গাড়ী হতে নামল।

এ কি! এখানে কেন এলেন মিঃ রায়?

কিরীট মুহূ হেসে বললে : আপনার গৃহ-দেবতা যে বর্মার পাখে রওনা হচ্ছেন। এই যে 'নবদুর্গা' জাহাজটি দেখছেন জেটিতে, বাজীরা উঠছে, ওতেই চুপে দেবতা চলেছেন বর্মায়।

এ্যা বলেন কি?

হাঁ, চলুন আর দেয়ী নয়।

জল পুলিশের ইন্সপেক্টর শাস্তি বাবু জেটিতে ওদের জন্তই কাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। কিরীটকে দেখে হাত তুলে শাস্তি বাবু নমস্কার জানালেন।

তার পর কি সংবাদ?

এখনো আসেনি। এখানেই অপেক্ষা করবেন না কি?

না; চলুন জাহাজের কেবিনে গিয়ে একেবারে অপেক্ষা করা যাক We must give him a surprise visit! He will be shocked!

বেশ, চলুন।

সকলে জাহাজের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন জাহাজে।

অসংখ্য বাড়ীর কোলাহলে স্থানটি তখন সুখরিত। কেবিনের মধ্যে তিন জন অপেক্ষা করতে লাগলেন।

জাহাজ ছাড়বে বেলা সাড়ে আটটার, কেন না, এই সময়েই না কি জোয়ার আসবে।

প্রায় সাড়ে সাতটার সময় হঠাৎ কেবিনের দরজাটি খুলে গেল। এক কুলির মাথায় একটা হোলডল ও একটা স্ট্রটকেশ নিয়ে কেবিনে প্রবেশ করলেন স্বয়ং স্রার শ্রীনাথ সরকার।

শিবশংকর হঠাৎ বিষয়ে দাঁড়িয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন : স্রার শ্রীনাথ !...আপনি ?...বাকীটা তার কণ্ঠেই আটকে গেল।

কিরীটিও ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে : মুড় হেসে সেও বললে : Good morning Sir Sreenath Sirkar।

স্রার শ্রীনাথের মুখখানা সহসা যেন ছাইয়ে মত শাদা হয়ে গেছে। তিনি কোন মতে একটা চোক গিলে একবার কিরীটির মুখের দিকে, আবার শিবশংকরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। পঞ্চাশটি নিজেই সামলে নিয়ে কি সব বসতে উত্তত হলেন।

কিরীটি বাধা দিল : স্রার শ্রীনাথ ! আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন, কেন এত বড় ভুল করলেন, না ? কিন্তু পাশার ঘটি এখন আপনার হাতের বাইরে চলে গেছে। Your game is up।

স্রার শ্রীনাথ ততক্ষণে নিজের হতচকিত ভাবটা অনেকটা সামলে নিয়েছেন, শিবশংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন : কিন্তু এ সব কি মিঃ চৌধুরী ? এ সবেই অর্থ কি ?

শিবশংকর দি এম জবাব দেবেন। তিনি নিজেও ব্যাপারটা তখনও কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। কেন না, কিরীটি কিছুই তার কাছে ভাগেনি।

ভেবেছিলেন মৃতিটি নিয়ে বর্মায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে আসবেন, স্রার শ্রীনাথ ! এবং সেটী টাকায় আবার আপনার ভরা-ডুবী ব্যবসাকে টেনে তুলবেন ডাংগায় ! কথায় আছে, Man proposes, God disposes। কিন্তু এ ক্ষেত্রে হলো Sir Sreenath proposes, Kirini disposes। তবে এ, একথাটা স্বীকার করবো, শিবশংকর বাবুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের যদি সত্যিই কোন কিছু থেকে থাকে, সেটার পরিচয় দিয়েছেন ইচ্ছার বা অনিচ্ছার হোক, এ ব্যাপারে আমাকে তদন্তে নিযুক্ত করবার জন্য মিঃ চৌধুরীকে পরামর্শ দিয়ে। শিবশংকর বাবু নিশ্চয়ই চিরদিন আপনাকে তার জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ দেবেন। এখন ভালই ভালই মৃতিটি বের করে দিন, তার পর আপনাকে পুলিশের হাতে ঘরিয়ে দেওয়া না দেওয়ার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে আপনার বন্ধু শিবশংকর বাবুর বন্ধুত্বের পরে, আপনি আপনার কাজ করেছেন, এবারে তাঁর কাজ তিনি করবেন ; My duty finishes here.

* * *

শিবশংকর বললেন ফিরবার পথে : সত্যিই মিঃ রায়, এখন বুঝতে পারছি আপনার কথাটা কত বড় সত্যি। মানুষ লোভে পড়ে কি না করে। না হলে স্রার শ্রীনাথের মত বন্ধু লোক যে এত বড় হীন কাজ একটা করতে পারবেন, এ যেন আমার স্বপ্নেরও অতীত ছিল।

শান্তি বাবুও সংগেই ছিলেন ; তিনি বললেন : ওকে পুলিশের হাতে hand over করে দেওয়াই উচিত ছিল মিঃ চৌধুরী।

না না, ধরা পড়বার লজ্জাই ওর পক্ষে মর্মান্তিক। আমার হারান দেবতা আমি কিয় পেয়েছি। চলতে চলতে সন্দেশে একবার মৃতিটির দিকে তাকিয়ে বললেন : কত বড় অভাবের ও লজ্জার ভাড়নায় পড়ে যে স্রার শ্রীনাথের মত এক জন লোককে এ ভয়ঙ্কর কাজ করতে হয়েছিল সে কেবল এক আমিই জানি !...অত বড় একটা লোককে আর অপমান করতে আমার মন চাইলে না।

কিন্তু ছুটির দমন হওয়াই উচিত মিঃ চৌধুরী ! শান্তি বাবু বললেন।

মানি সে কথা। কিন্তু স্রার শ্রীনাথকে কিছুতেই আমি সে পথ দিয়ে ফেসতে পারলাম না। ধরা পড়বার পর তার মুখের যে চেহারা হয়েছিল, কীসীর আদেশ শোনবার পরও বোধ হয় লোকের সে রকম মুখের চেহারা হয় না।

৮

কিরীটির বিশ্লেষণ

এ দিন সন্ধ্যায় শিবশংকরের কলিকাতা ভবনে।...

শিবশংকর ও কিরীটি। ঘরে আর কেউ নেই।

এখনো বুকে উঠতে পারছি না মিঃ রায়, কেনন করে এ অসাধ্য সাধন আপনি করলেন। শিবশংকর প্রশ্ন করলেন।

কিরীটি বললে : আপনাকে আমি আগেই বলেছিলাম ; মৃতিটা কি ভাবে ঠাকুরঘর হতে চুরি গেছে তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম ! কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না, কে মৃতিটা চুরি করতে পারে ? একটা ব্যাপারে আমি স্তব্ধ হতেই স্থির-সিদ্ধান্তে এসেছিলাম। সেটা : জোর ঐ বাড়ীর সব কিছুই সংগে এমন দি ঠাকুরঘরের ঘটিনাটি ও আদেশ নিয়ম সম্পর্কেও পরিচিত ছিল। এবং সেদিক হতে বিচার করতে গেলে বাড়ীর লোকের পক্ষেই মতপ্রথম সন্দেহ ভাগে। কিন্তু ঐ রাতে গাঁবা বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের 'মুন্সামক' সম্পর্কে ভাল করে খোজ-খবর নিয়ে বুকেছিলাম, বাড়ীর কেউ নয়। এবং তাই যদি না হয় তবে এমন কোন লোকের হাত এর মধ্যে আছে যিনি বাইরে থেকেও এ-বাড়ীর সব কিছুই সংগে ভাল ভাবেই পরিচিত। এমন লোক কে হতে পারে। খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, একমাত্র শ্রীনাথ সরকার ছাড়া আর কোন বাইরের লোকই আপনাদের বাড়ীর সংগে বিশেষ করে ঠাকুরঘর সম্পর্কে পরিচিত নন। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে তাঁকে সন্দেহ করা একেবারেই অসম্ভব ; তাঁর position ও অস্তিত্ব সব কিছু বিচার করে দেখতে গেলে। স্রার শ্রীনাথও যে আপনাদের বাড়ী সম্পর্কে সব জানতেন তাও আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু আপনার মুখে যখন শুনলাম, তিনি আপনার বিশেষ বন্ধু ও ব্যবসায় সহকারী এবং তিনিই আপনাকে পরামর্শ দেন আমাকে ডাকতে, তখনই প্রথম তার পক্ষে আমার একটু সন্দেহ হয়। তিনি নিজে দোষী বলেই, নিজ হতে initiative নিয়ে আপনাকে আমার কথা জানান, মৌখিক সহায়ত ও স্নেহ দেখিয়ে বন্ধুত্বের অভিনয়ে। দোষী ভনের এ ধরনের সাইকোলজির অপব্যবহারের নজিরের অভাব নেই। তার পর দ্বিতীয় কারণ ও vital সূত্র আমি পেলাম আপনার ভায়ে সন্তান বাবুর একটি মাত্র কথাই।

কি রকম ?

এঁদের টাইমিংয়ের অদল-বদলের সূচনা পেয়ে। আপনাদের

গে আলোচনার আমি জেনেছিলাম, তার স্ত্রীনাথ ঐ দিন সকালে আটটার সময় আপনাদের ওখানে পৌঁছেছিলেন। তার স্ত্রীনাথকে লেহ করলেও বুকে উঠতে পারছিলেন না তার স্ত্রীনাথের পক্ষে ঠিক ট্রেনের দিন কলকাতা হতে এসে মৃতি চুরি করে, আবার নির্দিষ্ট সময় কলকাতার ট্রেনে ওখানে এসে নামা কি করে সম্ভব? কিন্তু নতুন ইম্‌টেলিভ হতেই প্রমাণ হয়, সাত দিন আগে ঐ ট্রেনটি ক'হয়ে ধায় ট্রেনের নতুন টাইমিং অনুসারে, কিন্তু আপনারা ক'থা কেউ জানতেন না বলেই আপনাদের বা ডাইভারের কোন লেহ উপস্থিত হয়নি, কি করে তার স্ত্রীনাথ ঐ সময় কলকাতা হ'তে লেন। আপনারা জানতেন না বলেই, আপনাদের সম্বন্ধে মাত্র হয়নি ঐ সময় 'আসানসোলের' ট্রেনেও আসা সম্ভব হ'তে পারে। এক ঐ একটি মাত্র চরম ও মারাত্মক ভুলেই তার স্ত্রীনাথের সকল তর্কতা ও প্রাণ মাটি হয়ে গেল। তিনি আমার চোখে রা পড়ে গেলেন। ট্রেনের টাইমিংয়ের অল-বদল জানতে পেরেই আমি স্থির-সিদ্ধান্তে আসি। আপনার সোফারকেও প্রশ্ন করে আমি জানতে পারি, সকাল সাড়ে আটটার ট্রেনেই তার স্ত্রীনাথ এসেছিলেন। এর পর আমি কলকাতায় চলে গেলাম তার স্ত্রীনাথের সম্পর্কে ভাল ভাবে খোঁজ-খবর নিতে। তার স্ত্রীনাথের এ্যাটর্নী মিত্র বসুকে খুঁজে বের করতে আমার দেবী হয়নি। তাঁর মুখেই শুনলাম, ইমানিং বছর খানেক শেয়ার মার্কেটে খেলে তার স্ত্রীনাথের অবস্থা স্রব্বকর হ'য়ে পড়িয়েছে, বাজারে প্রভূত দেনা। এক সেখানে এ দাবীও পাই, তিনি বর্মায় চলেছেন কি এক বিশেষ কাজে। আমার সমস্ত সন্দেহের অবসান হলো : আমি জল বিভাগের পুলিশ শাস্তি বাবুকে সব সংবাদ দিয়ে আপনাকে তার করলাম। তার পরের ঘাপার ত' সবই আপনি জানেন।

কিন্তু কি করে তিনি মৃতিটা চুরি করলেন, সেটা যে এখনও আমার কাছে mistry হয়েই রইলো।

হা, সেই কথাই এবারে বলবো। আপনার ঠাকুর-ঘর দেখতে গিয়ে দু'টো জিনিষ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটা ঠাকুর-ঘরের মধ্যে বড় বড় দু'টি জলের জলা, ও ঠাকুর-ঘরের দরজার বাইরে খালি কান্টের বাক্সগুলি। দ্বিতীয়, ঠাকুর-ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালার শিকে একটা দাগ। কোন মোটা কাছি যেন সেই জানালার শিকে জড়ান হয়েছিল। বুঝতে পারলাম, কেউ অস্ত্রের অলক্ষ্যে ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করে একটা মোটা কাছি বা ঐ ভাতীয় কিছু জানালা দিয়ে ভিতর হতে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। বাড়ীর সে দিকে নীচে ঘন আম-বাগান। রাত্রের অন্ধকারে কেউ ঐ দড়ি বেয়ে উঠে জানালাপথে কিছু দিয়ে সিংহাসনের উপর হতে মৃতিটা চুরি অনায়াসেই করতে পারে। এখন কথা হচ্ছে, তাই যদি হয় তবে নিশ্চয়ই কেউ সবার অলক্ষ্যে ঠাকুর-ঘরে দড়ি ঝোলোবার চেষ্টা প্রবেশ করেছিল। কিন্তু সেটা সম্ভব হলো কি করে? তখন আপনার মার' কথায় সে সম্বন্ধেও আমার টুটে গেল। ঐ দিন রাত্রে আপনার মা ঠাকুরের শয়ন-আবতির পর যখন ঠাকুর-ঘরে অস্ত্র কাজে ব্যস্ত তখন কেউ তাকে 'মা' বলে ডাকে। আপনার মা ভাবেন সে আপনিই, আপনিও সে কথা আপনার মার' কাছে পরে শুনেছেন। নিশ্চয়ই আপনার মা ঠাকুর-ঘর হতে বের হয়ে আসেন। আপনার মার'

চোখের দৃষ্টি খুবই সূক্ষ্ম! তার আবার রাত্রিটা ছিল অন্ধকার! আপনার মা যখন ঠাকুর-ঘর হতে বের হয়ে আসেন, সেই অবসরে ক্ষিপ্ত লগ্ন পড়ে চোর ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করে, জানালাপথে দড়িটা ঝুলিয়ে দিয়ে চটপট জলের জলাগুলোর পাশে লুকিয়ে আত্মগোপন করে। আপনার মা ডাক শুনে বাইরে গিয়ে আবার ভিতরে ফিরে আসতে একটু দেবী হওয়া স্বাভাবিক, কেন না, কাজকে তিনি বাইরে না দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছিলেন। পরে আবার আপনার মা ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করতেই সে ঠাকুর-ঘর হতে সরে পড়ে। একটা কথা সকলেরই মনে হতে পারে, চোর যখন ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করেছিল তখন ঐ সময়েই মৃতিটা চুরি না করে এত কার-সাজি করতে গেল কেন? আমার মনে হয়, তার explanation 'দুটি আছে। প্রথমত, ঐ সময় সে মৃতি চুরি করলে সব দিক দিয়েই সুরবিধা হলেও, আপনার মার' নজরে পড়বার খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল, এক যদি তিনি দেখতেন মৃতি নেই, তখনই একটা সের-গোল হওয়া স্বাভাবিক। এই সব সাত-পাঁচ ও পরে নির্বিঘ্নে দড়ি বেয়ে উঠে তালাবন্ধ ঘর হতে মৃতি চুরি করতে পারলে সহজে বাইরের লোকের 'পরে সম্বন্ধ পড়তে পারবে না ভেবেই হয় ত চোর ঐ পথ নিয়েছিল; যদিও ঐ ভাবে চুরি করাটা একান্ত risky ছিল। আমার মনে হয়, সন্ধ্যার ট্রেনে তার স্ত্রীনাথ ছদ্মবেশে ওখানে যান এক পরে মৃতিটা চুরি করে রাত্রি বারটার ট্রেনে 'আসানসোল' ফিরে যাবার ট্রেনে উঠে বসেন। আসানসোলের আপ ও ডাউন ট্রেন দু'টি নাকের একটা ট্রেনে রাত্রি পাঁচটায় মিট করে। সেইখানে ট্রেন বদল করে সাড়ে আটটার ট্রেনে তার স্ত্রীনাথ ওখানে গিয়ে পৌঁছান। উনি যখন আপনার ওখানে যান, মৃতিটির সঙ্গেই ছিল। ট্রেনের টাইম-টেবিল হতেই সব আমি জানতে পারি। এবং আসানসোল ট্রেনের কাছেই Modern Hotel-এ খোঁজ নিয়ে জানি, তার স্ত্রীনাথ সে রাত্রে ও-হোটেলেই ছিলেন, হোটেলের খাতায় তিনি আসল নামই লিখিয়ে-ছিলেন, অবশ্য তা না লিখলেও ক্ষতি হতো না কিছু। আপনার বাড়ীর দেওয়ালেও দড়ি বা ঐ ভাতীয় কিছু বেয়ে উপরে উঠবার চিহ্ন এখনো আছে দেখবেন।

* * * * *

হরসুন্দরী দেবী তাঁর হারান গৃহদেবতাকে পেয়ে প্রাণ খুলে কীরীটকে শাস্তি বর্ষণ করলেন এবং ছেলেকে দু'হাজার টাকার একটা চেক পাঠিয়ে দিতে বললেন।

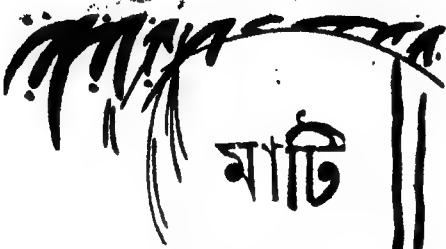
* * * * *

কীরীট যেদিন ডাকবাগে চেকগানি পেল, সেই দিন দৈনিকে বড় বড় হরকে প্রকাশিত হলো।

চলন্ত বোম্বাই মেইল হ'তে লাক্ষ্মি পড়ে বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও লক্ষপতি তার স্ত্রীনাথ সরকার আত্মহত্যা করেছেন। যদিও মৃত্যুর কারণ বহুস্বত।

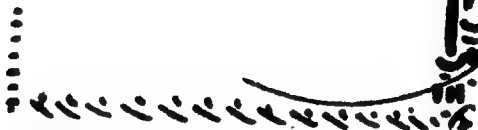
তার স্ত্রীনাথের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে হরসুন্দরী দেবী বললেন, আহ! বড় ভাল লোক ছিলেন।

শিবসংকর কারও কাছেই তার স্ত্রীনাথের কথা শুনাকরেও প্রকাশ করেননি। এক কীরীট ও শাস্তি বাবুকেও বাহুবাহু অল্পপ্রাণ করেছিলেন ও-কথা কারোও কাছে না প্রকাশ করতে। পাণীর মাধ্যমে এমনি করেই বুঝি অদৃশ্য হাতের শাস্তি নেমে আসে।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়



জন দশেক যারা এখানে হাজির আছে, পরস্পরের প্রতি তাদের গভীর বিশ্বাস। বিহারিশের লড়ায়ে এক সাথে পোড় খেয়ে এ বিশ্বাস জন্মেছে। নির্ভরে খোলাখুলি ভাবে তারা ধান লুঠের কথা আলোচনা করে।

মনে হয়, ধরণীর সাতনালির ধানের খামার আজ রাতেই লুঠ করা বৃষ্টি সাব্যস্ত করে ফেলেছে তারা, এখন সমস্ত শুধু ধানটা নিয়ে কি করা যায়। কিন্তু রাজেনের কথা শেষ হয়নি, আরও তার বক্তব্য আছে বোঝা যায়। এক সে নিজেই আবার ফিরে আসে আলোচনার পর্যায়ে, ধান লুঠ করা উচিত হবে কি না এই বিবেচনায়।

—কাজটা হবে কিন্তু মোদের ক'জনায়। হুঁচর জনকে পেতে পারি, গোসাঁই মধু ওদের, তা মোর মধুকে বেশী বিশ্বাস নাই। রাতে লুঠ করলে লোক বলবে ডাকাতি, সায় মেবে না কাজটাতে। মশি বাবুর তো কথা নাই, গাল-মন্দ করবে নির্ধাৎ, বলবে কি যে চাবীর ক্ষেতি করলে তোমরা, নিজেদের ক্ষেতি করলে। নিজের ধান যদি মন করলে তো রেতে কেনে চুপি চুপি লুঠতে গেলে চোরের মত ?

ভূষণ, তোরাব, জীনাথদের মনে সায় ছিল না লুঠের প্রস্তাবে, রাজেনের কথায় তারা স্বস্তি বোধ করে, অমতটা তাদের নিজেদের কাছেই এবার যুক্তিসহ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ভূষণ বলে, ও কথা বলতে পারেন মশি বাবু, ভাষ্য কথা। মোদের ধান বলে যে লুঠতে যাব, তা ধান কি মোদের এক'জনার ?

তোরাব বলে, হাঁ বটে। মোদের ধান বলতি গেলি আসে বটে কথাটা। মোদের যদি তো গাঁয়ের সবার।

গড়পা, কান্দুলি, সাতনালির যারা ধান দেখে ধরণীকে, তাদের বা নয় কিসে ? রাজেন বলে যুক্তিটাকে আরও স্পষ্ট করে, আজ রাতারাতি ধান লুঠ করার জন্য তারই প্রস্তাবের বিরোধী যুক্তি।

সাতনালিতে ধরণীর খামার-তরা ধান আপাততঃ নিরাপদ থাকে। কোতকারের অজ্ঞার আদারের ধানে যে আসলে তাদেরই অধিকার, এ তেনা জমাবার সঙ্গে এই ভায়বোধও জন্মেছে এদের। বান্ধুনি ভাষ্যকর ধরণীর বলে মনে করলে লুঠের কথা এরা ভাবতে ও পারত না। আবার ধান যখন শুধু তাদের ক'জনের নয়, আরও

অনেকে, তখন সেই ধানই বা তারা লুঠতে যাব কি করে সকলকে না জানিয়ে, সকলের অজ্ঞমোদন না পেয়ে, যারা অস্বীকার ?

অবশ্যে রাজেন দাস চিন্তিত ভাবে বলে যে, যেখানে তারা বড় চাবী কার্ণাদার আছে ধরণীর, সবাই মিলে গিয়ে ধরণীকে চেষ্টা করলে হয় না ভাষ্য মনে করছে চেয়ে কাল যবে তোলা তুক ?

—হয়, তোরাব বলে কোতে নিখাস ছেড়ে, দেড়ভাগি মদ মেনে নিলে হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজেন দাসের মস্ত সঙ্গার।

তারা তিন ভাই—রাজেন্দ্র, হরেন্দ্র, বরেন্দ্র। তিন জনেই বিবাহিত, মেজ ভাই হরেনের দু'টি বিয়ে। বড় দু'জনের মরা-হালা বাদ দিয়ে গণ্ডা দুই ছেলেমেয়ে, ছোট ভাই বরেনের বৌ প্রথমবার পোয়াতি হয়েছে। হরেনের দ্বিতীয় পক্ষের বৌটিও পোয়াতি, ডরা মাস। বছর দুই আগে এক মাস আগে-পরে হরেনের দ্বিতীয় এক বরেনের প্রথম বিয়ে সম্পন্ন হয়। বরেনের বদস মোটে একশ কাইশ, লড়ায়ের দুর্ঘোষ কেটে যাবার আগে তার বিয়ে দেবার সাথ রাজেনের ছিল না। কিন্তু হরেন আবার বিয়ে করার, অনেক ডেবে-টিয়ে ছোট ভায়েরও বিয়েটা রাজেন দিয়ে দিগেছে।

বরেনের প্রথম বৌ স্নমুখী পড়তি সঙ্গারের দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও স্নহ সবল দেখে হাদি-মুখে আব্রাহাম ষাটুনি খেটে জী ও জননী, একান্ত বস্তী সঙ্গারের ভাগীদারের পরিপূর্ণ জীবন যাপন করে চলেছিল। বিহারিশের হাজামায় হস্ত পত্তর সজিন তার দেহ ভেদ করে তাকে চিরতরে পঙ্কু করে দিয়েছে, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। বলাৎকার ঠেকাতে চেয়েছিল এক সত্য সত্যই ঠেকিয়েছিল অসহায় নারী, দাঁত ও নখের সাহায্যে, মরণ পণ করে। এই গর্ব যেন যাকী জীবনটোর শয্যাশ্রয়ী পঙ্কুতার অভিশাপও কাবু করতে পারেনি স্নমুখীকে, অস্ত্র হিমায়ে ভগবানের দেওয়া হুঁপাটি দাঁতের তুলনা সে অ'হুও খুঁজে পায় না, বলে যে যোগী সেজে ভরণ করার সময় সীতা দেবী যদি না কৈদে চোখ-কাণ বুজে প্রাণপণে কামড়ে ছিঁড়ে নেবার চেষ্টা করতেন রাবণের নাকটা, তেনাকে ফেলে বস্ত্রাঘর চেঁচাতে চেঁচাতে পালাবার পথ পেত না রাবণ রাজা।

তার অসুস্থতি নিয়ে তো বটেই, খানিকটা তার তালিদেও, হরেন বিয়ে করেছে রামপুরের কার্তিকের মেয়ে বেতিকে। বড় মধু কামাশীল প্রকৃতি স্নমুখীর। সতীন আলবার ব্যবস্থা সব ঠিকঠাক হবার পর হঠাৎ কেমন বিগড়ে গিয়ে এখার থেকে গালাগালি করেছে হরেনকে, স্পষ্ট ঘোষণা করেছে যে সতীন এলে যে ভাবে হোক যাবেন তাকে, মারবেই। কৈদেছে, অভিশাপ দিয়েছে অদৃষ্টকে।

হরেন বলেছে, তবে নয় থাক !

—থাক ! ভেঙিয়ে বলেছে স্নমুখী, কত ঠেকে থাকবে। মাক থেকে মরণ হবে মোর। মোকে আগে মেয়ে ড্যাডেনিয়ে বৌ আনবে তুমি।

তার সম্বন্ধে দুর্ভাবনা ছিল সকলের। কিন্তু বৌ নিয়ে হরেন ফিরে আসতে দেখা গেল তার এতটুকু রাগ নেই, খাঁস নেই। আজ পর্যন্ত একদিনও আর সে কেপে যায়নি হিসার ওই কয়েকটা দিনের মত। বেতিকে সে কাছে ডেকে বসায়, তাকে নিয়ে উকুন বাহান, তেলের অভাবে শুধু হল খাপড়ে চুল বেঁধে দেয়। কোন রাতে পোয়ার আগে হরেন তার বিছানার বসে তার সঙ্গে হ'দ' কথা কর

সঙ্গারের, কোন হাতে শ্রান্ত মেহে সোনারুখি ঘরের অপব প্রান্তে
কোঁকর বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ে। সুস্থখী বলে বেড়িকে, বা বা,
শো শো বা কালানুখী।

ভাইরা রাজেনের অনুগত। লোকটা যে তেজী আর একত্রে কিছু
জাইদের সঙ্গে ব্যবহারে তার কড়াপি নেই, স্বার্থচিন্তা নেই। লেখা
পড়া রাজেন এক-রকম জানে না, কলম ভেঙ্গে নামটা সহী করতে
পারে কোন রকমে কিন্তু তার সাংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধি গভীর, পাকা
বিশেষণ। শক্ত অহঙ্কারী প্রকৃতির জন্ত চলতি হিগাবে দশ জনের
কাছে বা সাংসারিক বুদ্ধি মাঝে-মাঝে বড়ই তার অভাব দেখা যায়
তার মধ্যে এবং তাই নিয়ে মাঝে-মাঝে বিরক্ত হয় ভাইরা, বিজ্ঞান
জাগে তাদের মনে। তবে সে সাময়িক বিরোধী মনোভাব কেটে
যায় বখাঙ্গমরে, শ্রদ্ধা ও নির্ভর টিকে থাকে। ক্ষমতার কাছে মাথা
নত করে না বলে, আপোষে অঙ্গ ক্ষতি স্বীকার করে বড় ক্ষতি
এড়াই না বলে, খোসামোদে বা পাওয়া যায় তা নেয় না বলে, কিছু
মিথ্যা আর কিছু কঁকিতে বা অনায়াসে বাগানো যেত তা বাগায় না
বলে, শেষ পর্যন্ত বিরক্তি বা রাগ রাখা যায় না। কারণ, দেখা যায়
রাজেনের হিসাবটাই ঠিক। মাথা নত করে, আপোষ করে, খোসা-
মোদে বা কঁকিবাঁজিতে অস্ত্রের হয় তো লাভ হয়, ও-সব নিয়েই যাদের
কারবার, চাবীর কোন লাভ নেই। নীচ হয়ে প্যারে ভেল মেখে
কিছু পায় না চাবী, কেউ পায়নি আজ পর্যন্ত, সোনামাটিতে অন্ততঃ
একটি দৃষ্টান্ত নেই। চালাকি করে দাঁও মারার মত কিছু নেই
চাবীর, শুধু ছ্যাঁড়ামি করা হয়, পরের গাছের কাণা বেগুন ছিঁড়ে
চোর বনা। নয়ম হয়ে ক্ষতি ঠেকাতে পারে না চাবী, শক্ত একত্রে
মোঁয়ার হলে বরং লাভই আছে একটু, যখন তখন বা-বুসী অস্ত্রায়
করতে সাহস পায় না। দরকার হলে ক্ষতি করে, সেটা করবেই,
কিন্তু বলা মাত্র মাচার লাউটা কেটে দেয়নি বলে গোবিন্দের মত
রাজেনকে ধরে পিটিয়ে দেবার সাহস ধরবার নেই। অন্ততঃ ফিরে
গিয়ে দু'-চার জন লাঠিয়াল সঙ্গে করে না নিয়ে এসে নয়।

তাঁহাড়া নিজের বা নিজের বোঁ-ছেলেমেয়ের স্বার্থে কিছুই করে
না রাজেন। আশ্চর্য্যাগের আদর্শ খাড়া রাখার তাগিদে নয়, তার
মনপ্রাণ চার বলেই মিলিত সঙ্গারটি অটুট রাখতে সমগ্র পরিবারের
স্বার্থ একাকার হয়ে গেছে তার কাছে। ভাইরা তা বিশ্বাস করে,
মাঝে-মাঝে দু'মিনের জন্ত ঘটনাট্রে এ বিশ্বাস ঢাপা পড়ে গেলেও
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আরো জোতালা হয়ে।

সে-বার স্বরেনের বোঁ তিলা পাগল হল বাপের বাড়ী যাবার জন্ত।
ঠিক যখন রাজেনের বোঁ মনার মা'র বাপের বাড়ী যাওয়া স্থির হয়েছে
কয়েক দিনের জন্ত। তিলার শোষ ছিল না, খবর এসেছে, বাপের
না কি তার কঠিন অস্থখ। কিন্তু রাজেন এখন তাকে যেতে দিতে
রাখী নয়। তিলা কীদে, নালিশ জানায় বরেনকে। মনার মা
বেড়াতে যেতে পারে বাপের বাড়ী সামান্য উপলক্ষে, আর তার বাপের
বাড়ীতে এমন বিপদের সময় সে যেতে পারবে না! গলায় দড়ি
দেবে তিলা, পুকুরে ডুবে মরবে।

সরেনও ভাবে, এটা সত্যি অজ্ঞান হচ্ছে। মনার মা বাপের বাড়ী
যাবে বলে সঙ্গারের কাজের জন্ত এ অবস্থার তার বোঁকে আটকে
রাখা উচিত নয়।

রাজেনকে সে জানায়, যেত চাইছে থাক না?

রাজেন বলে, 'উহঁক, এখনে বাবা হয় না মালদার। বোশেখ
মাসে পৌছে দিয়ে এসবো, দু'-এক মাস থাকবেন।

দুখ কালো হয় বরেনের, বলে, বোঠান নয় পরে যেতো ক'দিন।
জিদ ধরেছে বাবার তরে, গলায় দড়ি-টি দিয়ে পরে মৃত্যল।

তখন খুতনি চুলকে একটু ভাবে রাজেন।—তুই যদি বলিস তবে
থাক। তবে কথাটা হল কি, উয়ার বাপের হইছে শেতলার কুপা।
জন-মানুষ রইছে ঢের দেখার সুনাম, ছোট বোয়ের না গেলে মজল।

মা শীতলার কুপা! শুনে বরেন ভড়কে যায়। বাপের থেকে
তিলার বাপের গুহস্তর অস্থখের খবর পাঠিয়েছিল, কি রোগ তা
স্পষ্ট করে তারা জানায়নি। বরেন নিজেই এবার বিরুদ্ধে পাড়ায়
তিলার বাপের বাড়ী যাওয়ার, ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেয় তার জিদ।

কলহ-বিবাদ আছে মেয়েদের মধ্যে, ঈর্ষা-দ্বন্দ্ব-জুজ্বলতা, নিজের নিজের
ছেলে-মেয়ের পাতে ঝোল টানার স্বভাব। গরীবের অভাবের সঙ্গারে
কোথায় তা নেই? এ-বাড়ীতে পুরুষরা গারে মাঝে না মেয়েদের
বগড়া, নালিশ কাণে তোলে না। রাজেনের অহুকরণে বরং ভাই
হুঁজন, একটু বৌ পাগল বরেন পর্যন্ত, স্ত্রী-অস্ত্রায় বিচার না
করতে না বলেই নিজের বৌটিকে সোজানুজি দোষী ধরে নিয়ে ধমকে
দেয়। এটা রাজেনের চিরদিনের নীতি, বাড়ীতে যে কারণেই অশান্তি
হোক আর যার গোষেই হোক, তার কাছে সে জন্ত দায়ী তার বোঁ
মনার মা, সমস্ত দোষ তার একার। এতে যুক্তি-তর্ক বিচার-বিশেষণা
নেই, বোঝাপড়া নেই, কৈফিয়ৎ নেই। গোড়ার দিকে মনার মা
বিনা দোষে দোষী হয়ে রাগত কঁদত আর নিজের অদৃষ্টকে অভিলাপ
দিত, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার মনেও কেমন একটা ধারণা জন্মে গেছে যে,
ছেলের ছেলের মারামারি কলহ আর স্ত্রীজ্ঞা ও বেত্তি এই দুই সতীনে
বগড়া বাধুক, তারই অপরাধ। বাড়ীতে কুকু-বিড়ালের লড়াই
পর্যন্ত তার মধ্যে একটা অবস্থি বোধ জাগিয়ে তোলে।

তবে অঙ্গ বিষয়ে তার মান রেখে চলে রাজেন, তার সঙ্গে পরামর্শ
করে সঙ্গারের সমস্তা নিয়ে, তাকে খুসী রাখতে চায়, তার জন্ত যে
দরদ আছে লোকটার তার ঢের-ঢের প্রমাণ মেলে কইকর জীবন যাপনের
দিনে-রাত্রে। কবে শুরু হয়েছিল তাদের একত্র জীবনযাত্রা? মনে
করতে পারে না মনার মা। এত বছরের হিসাব কেউ রাখতে
পারে! সন্তানের বয়স দিয়ে যে ধারণা করবে তাও তার হবার নয়,
বড় ছেলেটার বয়স বুঝ তার বছর বারো, কিন্তু তাতে কি। মনা
তো প্রথম সন্তানু নয়। বিয়ের চার-পাঁচ বছর পরে মানভের সন্তান
এসেছিল, বাঁচেনি। আরেকটা এসেছিল কত দিন পরে? কে জানে,
সে ব্যবধান শ্রেয় ভুলে গেছে মনার মা। সেটাও বাঁচেনি। আর
মানত করেনি মনার মা, তখন সে মনার মা ছিল না, শুধু ছিল বোঁ,
কদাচিৎ কারো মুখে তার বাপের লেওয়া ভৈরবী নামটা শোনা যেত।
গান্ধী মহারাজা তখন ডাক দিয়েছেন খাজনা দিও না পাণী ইয়েজ
রাজকে, ভগবানের বিধান হয়েছে স্বরাজ হবে। রাজেন বড় উৎসাহিত
হয়ে উঠেছিল। জেলে বাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার
কাছে আর মানত কারো না বোঁ। দেবতা দেয় দিক, না দেয় না দিক,
দিয়ে দিয়ে কেড়ে নিক, বা করবার কলহ দেবতা মানত ছাড়াই।

বলেছিল, ছেলে হয়ে বাঁচে না বলে কের বিয়ে করব? মাইরি না।
বলে কেলে গিয়েছিল দু'মাসের জন্ত।

আবার দেবতাটার কাছে আর মানত করেনি ভৈরবী। দু'-দু'টো

শোকার্দ্দ বীতংস কাকিতে তার ভক্তি-প্রভা টুটে গিয়েছিল বৈভবতার গুণর। তবে একেবারে মানত না করে পাবেনি। সাতনাগির বড় শাসনদের ছোট মন্দিরের মেরে-দেবতার নামে মানত করেছিল— ছোটো সন্তান মরে যাওয়ায় কি ভয়ঙ্কর বিস্মাহ ভৈরবীর—মানত করেছিল এক দলা মাটি। একশো তৈতুলবাঁচি, দশটি কলক-ফুল আর ছেলে হয়ে যদি বেঁচে-বর্তে থাকে তবে তার পাঁচ বছর বয়সে একটি কচি পাঠা। এখন মাটি খাও বাঁচি খাও ফেলনা। ফুল খাও দেবী, পাঠা যদি খাবার সাথ থাকে তবে তার কোলে ছেলে দিয়ে পাঁচ বছর বাঁচিয়ে রাখো, পাঠা মিলবে! দেবী হও আর মাই হও, কাকি দিলে চলবে না ভৈরবীকে।

হরেন গিয়েছিল রামপুর। তার দ্বিতীয় পক্ষের খন্তর কার্তিকের সম্পর্কে একটা রটনা শোনা যাচ্ছিল কুটুম-বন্ধুর মুখে। আজ্ঞা আনি আজ খাই নইলে উপোস করি অবস্থা চিরদিন কার্তিকের, চাবার ঘবে জন্ম নিয়ে পরের জন্মতে লাড়ল দিয়ে দিয়ে হয়গণ হয়ে তার জীবন কেটেছে। সম্প্রতি না কি হঠাৎ পয়সা হয়েছে তার, অবস্থা ফিরেছে। চাব-বাস ছেড়ে অস্ত্র জীবিকা ধরেছে। সে জীবিকা কি তা স্পষ্ট করে বলতে পারেনি কেউ, তবে সেটা যে ব্যবসা-বাণিজ্য, এ বিষয়ে সকলে এক-মত, জিনিষ কিনে মোটা লাভে জিনিষ বেচার ভাবিকা, বড়লোক হয়ে গেছে কার্তিক। চেউ খেলা আসল টিনে সে না কি ছাইয়েছে তার একটা ভাস্মা ঘরের ঢালা। তার বাড়ীর মেয়েরা না কি পালা করে একথানা লাল পাড়লা নতুন শাড়ী পরে এসেছে, গিয়েছে পাড়ার ঘরে-ঘরে।

—পাওনাটা নে আসি তবে? হরেন প্রশ্নাব করেছিল।

বেড়ির বিয়েতে একটু বজ্জাতি করেছিল কার্তিক, তিন ভরি রূপা আর টাকা আঠেকের বাসন কাকি দিয়েছিল। অবস্থা যদি বদলে থাকে কার্তিক, সেই ক্রটিটা শুধরে নিক এখন। বড় বিপাকে পড়েছে তারা তিন ভাই, ফসল ঘরে তোলা তক বেঁচে বাঁচিয়ে টিকে থাকার উপায় খুঁজে পাচ্ছে না, কার্তিকের কাছে পাওনাটা আদায় করতে পারলে হয় তো কোন মতে কাটিয়ে দেওয়া যাবে মাসটা। তার পর ফসল ঘরে উঠবে, সোনার ফসল। নির্ভয় নিশ্চিন্ত হবে তারা। রাজেনের মন সায় দেয়নি।—যাবি? মোর কি রকম খটকা লাগে যে উড়ো খপর বড্ড বেগতর। কিনে বেচতে পয়সা লাগে তো, না কি কারবার চলে মাগনাতে? কুখা তোর খন্তর পয়সা পেল যে কারবার করে?

—সেখ তো আসি ব্যাপারটা, খরচা কি?

—হা, তা বটে। সায় দিয়েছিল রাজেন, না খান, কাল ফিরে এসবি বাপু। সরকারী কর্মজর তরে কি সব সওয়াল চলছে সদর গিয়ে হাকিমের ঘর খোঁজাও করার, একলাটি রইলে মোর জোর লাগে না মোটে। মাথা ঘূর। কাল ফিরে এসবি কিছুক নিবাস।

হরেন কেয়েনি। তিন দিন কেটে গেছে।

এক দিনের জন্ত বেড়াতে গিয়ে খন্তরবাড়ীতে তিন দিন কেন দশ দিন কাটিয়ে এলেও বিশেষ কিছু ভাবনা হত না কারো। চিন্তিত মুখে শুধু বলাবলি করত যে ব্যাপার কি, কি হল উয়ার? কিন্তু হরেন গিয়েছে জরুরী কাজে, সমস্ত পরিবারটিকে কেলে রেখে গেছে শোচনীয় অবস্থায়। গুরুতর কিছু না ঘটলে সে কখনো

খন্তরবাড়ী গিয়ে পড়ে থাকতে পারে এ সময়? রাজেন বড় চুঁচুবাঁচি পড়ে গেছে। বড় রকম সম্ভবপর সাধারণ কারণ হতে পারে হরেনের কিরন্তে দেবী করার, সব সে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে দেখেছে। কিন্তু কোনটাই যুক্তসই মনে হয়নি। কার্তিক হয় তো রাজী হয়েছো জামাইএর পুরানো পাওনা মিটিয়ে দিতে, কেবল দিই-দেব করে টালবাহানা করছে এও যে তার খেয়াল হয়নি তা নয়। কিন্তু আসলে কার্তিকের কাছে হরেন কিছু আদায় করতে পারবে এ ভরসাই নেই রাজেনের।

তাই, অবস্থা বিবেচনা করে অঘটন যে ঘটেছে কিছু এ ধারণা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না।

আরও দু'টো দিন গেল। নতুন আশা ভঙ্গের জ্বালা ও কোভ-ভয়া হুটো দিন। তারা দল বেঁধে সদরে গিয়েছিল হাকিমের কাছে কসল ঘবে তোলা পণ্যস্তু সাময়িক ব্যবস্থার দাবী জানাতে, শুধু সোণামাটি নয়, আশে-পাশের আরও পাঁচটা গায়ের চাবীরা। এই দাবী জানাতে যাওয়া নিয়ে মতভেদ ছিল। রাজেনেরও সায় ছিল না এতে। পূর্ববর্তের বিক্ষোভে শুধু বিরাগ নয়, অদ্ভুত একটা প্রতিপক্ষতার ভাব আছে চাবীদের মধ্যে, বিয়াল্লিশের অত্যাচার, বজা ও দুর্ভিক্ষে সেটা আরও তীব্র হয়েছে। রাজেনের মত অনেকের মনে সরকারের কাছে কোন রকম সাহায্য চাওয়া সম্পর্কে নিদারুণ বিতৃষ্ণা আছে, ও বড় অপমানের কথা, তারা নীচ হয়ে যাবে, ছোট হয়ে যাবে। কিন্তু পাওয়া যে যাবে না কিছু সে তো বরা কথাই। কৃষক-সমিতির পক্ষ থেকে এক সভা ডেকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে জোর-গলার ভায়সরয় দাবী জানানোর মধ্যে লজ্জা বা অপমান নেই, শুটো দয়া ভিক্ষা চাওয়া নয়। চুপচাপ বসে থাকলে তো চল না, জানান দিতে হয়। সভার শেষেও খুঁতখুঁতানি যায়নি রাজেনের। মনি জানার সঙ্গে অনেকক্ষণ তর্ক করেছিল।

—হাকিয়ে দেয় যদি গালমন্দ দিয়ে?

—তোমরা জবাব চাইবে, দেশের লোক জবাব চাইবে, তুমি আজ কি করতে? একটা মাস বাঁচার উপায় জানতে এলে প্রজাদের গালমন্দ দিয়ে খেদিয়ে দিতে নাই বা রইলে তুমি, তোমার সরকার। খাতক খেদিয়ে দেবে ভেবে কি মহাজন তাগিদ দেওয়া বন্ধ রাখে রাজেন? অনেক বেকসুর পাওনা জমেছে তোমাদের, তোমরা এখন মস্ত মহাজন।

এ কথাটা বড় ভাল লেগেছিল রাজেনের, তারা মহাজন। চাষি দিকে পাওনা জমে আছে তাদের!

কিছু হল না সদরে গিয়ে। একটা প্রতিজ্ঞাও পাওয়া পেল না। ক্রুদ্ধ হয়ে যে যার গ্রামে ফিরে গেল। আশাবল্য তাদের আর হতাশার বেদনা দেয় না, বহু কাল থেকে পুরুষাভূত জমতে জমতে জমদয়-মন ভরাট হয়ে জমে শক্ত পাথর হয়ে গেছে হতাশা, নতুন হতাশার আর ঠাঁই হয় না, শুধু সঞ্চিত কোভটাই নতুন করে নাড়া খায়।

পরদিন হরেনের খোঁজ নিতে রাজেন রামপুর গেল।

সোণামাটি থেকে রামপুরের যেটে পথ, জমি থেকে হাত দেড়েক উঁচু, হানে হানে সমতল। ছাঁট পঙ্কর গাড়ী পাশ কাটানোর বড় চওড়া ধুব কয় রাসগাতেই। যে গাড়ীর বোঝাই কম বা বার বা দিকে

চাল কম খাড়াই সেই গাড়ীর মাঠে নেমে অল্প গাড়ীকে পথ ছেড়ে ফেঁদা দেওয়ায়। কচাচিৎ দূর থেকে মোটর গাড়ীর আগুয়াজ পেলোই গরুর গাড়ীগুলি চটপট মাঠে নেমে যায়, ডাইনে বাঁয়ে যে দিকে দৃষ্টি। ছোট-ছোট গ্রাম পড়ে হু'পাশে, কতগুলি ঘর মাটির ঘরের সমাবেশ, কিছু ফল-ফুলের গাছ, লাউ-কুমড়ার মাচা, বাঁশঝাড়, ডোবা বা আঁবাঁধান ছোট অগভীর কুয়া, চৈত্র-বৈশাখ মাসে কোনটাতে একটু জলানি জল থাকে, কোনটা একেবারে শুকিয়ে যায়। ওর মধ্যে সাঁওতালের গা দেখলেই চেনা যায়। ঘর নেই, সব কুঁড়ে, সাধামাটা কিন্তু তকতকে, মেয়ামত নেই, জোড়াতালি নেই, জীর্ণতা নেই। বতটুকু ঠাই পায় ঘর তুলতে তারও সবটুকু জুড়ে বড় করে ঘর বানাতে পারে না, ছোট নীচু কুঁড়ে বাঁধে। অনেক দিনের পুরানো সাঁওতালী গ্রামও এমন দিক্ত যে দেখে মনে হয় অস্থায়ী বস্তি বুঝি, যে কোন দিন মাহুস হালি চলে যাবে গাঁ ছেড়ে, খাঁখাঁ করবে শূন্য পরিত্যক্ত ভিটেগুলি। মাঝে-মাঝে চোখে পড় ওরকম পরিত্যক্ত সাঁওতাল বস্তি, জমিদার জোতদারের শোষণ আর অত্যাচার সহিতে না পেরে দল বেঁধে চলে গেছে। বড় একটি গ্রাম পড়ে মাক-পথে, নাম আনিখা, গাঁয়ের মাকখান দিয়ে ডাকঘরের সামনে দিয়ে পথটা চলে গেছে। কয়েকটি পাকা-বাড়ীও আছে আনিখায়, হুগুয় হু'দিন গ্রাম-প্রান্তে হাট বসে। এখানে গুড় তৈরী হয়, কাছের বন থেকে চরন করা মহড়া চালান যায় কলের ঢাকার তেল তৈরী হবার জন্য, তাঁতের কাপড়-গামছা তৈরী হয় কিছু। আগে খ্রিশ ঘরের বেশী তাঁতের বাস ছিল, একটু নাম ছিল আনিখার কাপড়-গামছার। বুড়ের ক'বছরে দশ-বারো ঘর উৎখাত হয়ে গেছে হুতোর অভাবে, অন্যেরা টিকে আছে শোচনীয় অবস্থায়, অনেকের তাঁত পর্যন্ত মহাজন দানদারের কাছে বাঁধা। প'থর ধারে পান-বিড়ি, চিঁড়ে-মুড়ি, দই-মিষ্টান্ন দোকান, গ্রাম্য মুদীখানা, চাল ডাল তেল হুশ জালানি কাঠ থেকে চায়ের প্যাকেট চিক্কী কাঁটা মাথার তেল সব কিছু মেলে। একটি বেঁটে খাটো ওয়ূঘের আলমারি নিয়ে চিরঞ্জীব ডাক্তারের ওয়ূঘের দোকান। কুণ্ডুর দই-মিষ্টান্ন দোকানে গুড়ের চা-ও মেলে, হু'চির বাঁশের বেঁকে বসে কৌচায় খুঁটে গরম কাচের গেলাস ধরে জিরিয়ে জিরিয়ে পান করা যায়।

মাথা নামে মাথা গেলাস চাই খার রাজেন, শুধু চা। আজ ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ, তাড়াতাড়ি শীত এগিয়ে আসছে। অথবা কে জানে, এ বছর খোরাক কম পড়েছে আরো, দেহের শক্তিতে যে কত ভাঁটা পড়েছে সে তো টের পাওয়া যায় স্পষ্টই, এখান পর্যন্ত হাটতেই কষ্ট বোধ হয়েছে রীতিমত। দেখেই ভেজ নেই, শীতের গোড়ার দিকেই তাই ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে বেশী।

রামপুর থেকে আসছিল গুড়ের ব্যাপারী ইনাবালি, রোগা লম্বা চেহারা, দেড় আঙুল হুয়, গায়ে আধ মরলা কোরা মার্কিণের হাতকাটা নাইট, কাঁধে পুঁটলি-বাঁধা গামছা। হাছবটা সে রসিক প্রকৃতির।

বলে, চা মিলবে তো কুন্দু? আমি কিন্তু বাবা মোগলা।

চা বানাতো বানাতো কুণ্ড বলে, না, মিলবে না। পাকিস্তানে যান।

রাজেনের আলাপ হয় ইনাবালির সঙ্গে। রামপুরের খবর? আর রামপুর, হাজারো লেগেই আছে রামপুরে। আবার বন্ধুঝারী পুলিশ এসে আস্তানা গেড়েছে সেখানে। প্রতাপদীষি বিলের জেলেরা জালের খাজনা, মাছের আবোয়াব ভাগ আদায়, ওজনে চুরি, কম দর এ সব নিয়ে গোলমাল আরম্ভ করেছে। তার ওপর মদনের চোরাই চালানের চাল আটক করে কস্টেপলের দরে সর্বলকে বেচে দেওয়া নিয়ে বেথেছে আরেকটা হাজারী। প্রথমে সমিতির তলানু-টিয়াররা চাল আটক করে, মদনের লোকজন আর থানার পুলিশ এসে তাদের মারতে আরম্ভ করলে ছুটে আসে সবাই, জেলেরা পর্যন্ত। সেইখানে সবার সামনে ওজন করে করে নগদ দামে চাল বেচে টাকা দেওয়া হয় মদনের লোককে।

—বিশ পঞ্চাশ জনকে ধরেছে লুঠের দায়ে।

—লুঠ?

—লুঠ, ইনাবালি বায় কিরে বলে, মদনের গুলোয় থেকে লুঠ নে গেছে চাল। কিসের চালান, কোথা চালান, কেন চালান দেবে মদনা?

তবে বুঝি ওই সব হাজারীতেই আটকা পড়েছে হুয়েন। খুন-জন্ম হয়েছে নয় তো চালান গেছে মদনের জেলখানায়। জেলখানায় যদি গিয়ে থাকে ভাইটা তো থাক, সে জন্য স্ত্রোমন ভাবে না রাজেন, খুন-জন্ম না হয়ে থাকলে হয়। যেচে কি গিয়েছিল হুয়েন হাজারীতে যোগ দিতে? রামপুরের দিকে হাটতে হাটতে রাজেন ভাবে। কেমন যেন ঠাণ্ডা আর নরম হয়ে গিয়েছিল ভাইটা তার সঙ্গিনের আখাতে ওর বোঁটা পলু হবার পর, রাগে-হুখে আঙন হবার বদলে যেন আপশোষে কেমন মন-মরা হয়ে গিয়েছিল। মাঝে-মাঝে মনে হত রাজেনের, তার বাড়াবাড়ি আর গৌরবর্জ্যমিকেই বুঝি ওই দুর্ভটনার জন্ত দায়ী করে সে হুঃখিত হয়ে আছে, তার বেশী বাহাদুরি করতে বাওয়ার কলেই হুয়ুখার এই অবস্থা। বড়ই অবস্থি বোধ করেছে রাজেন ভাইএর বিমর্ষ দমে-বাওয়া ভাব দেখে। গোজানুজি কথাটা তুলে আলোচনা করতে ভরসা পায়নি, বুখ কুটে নালিশ তো হুয়েন জানায়নি কখনো। কথার কথার হুয়েনের সামনে সে দুটাত তুলে ধরেছে, একটি-দুটি নয় অনেক দুটাত, একেবারে নিরীহ গোবেচারী নির্দোষ হুয়ের বাবা রেহাই পায়নি তাদের দুটাত। ঠিক যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি হুয়েন আর, আরেক বার বিয়ে করার পরেও নয়। রক্ত যদি গরম হয়ে থাকে হুয়েনের অস্তার অবিচারের সামনে ঝাঁড়িয়ে, চূপ করে তক্তাতে সয়ে না থাকতে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে যদি ধরা পড়ে জেলে গিয়ে থাকে, রাজেন যেন খুসীই হবে তাতে। তবে, খুন-জন্ম না হয়ে থাকলেই ভালো।



মোগল যুগে স্ত্রী-শিক্ষা

ঐবিষয়পদ চক্রবর্তী

মোগল সংস্কৃতিতে স্থপতি ও চিত্র-শিল্প যেরূপ প্রাধান্য লাভ করেছে শিক্ষার সম্প্রসারণ বা ব্যবস্থা সেই পরিমাণে নগণ্য। এক দিকে সৌন্দর্য-কর্চিপাশ্রু মোগল বাদশাহেরা যেমন তাক্সমহল বা রুমহলের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করেছেন, অন্য দিকে তখন নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা তাঁহাদের মানসপটে রেখাপাত করেনি। মোগল যুগে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্বল্প, কারণ বাদশাহী যুগের সমসাময়িক ইতিহাসে ইহার বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যায় না। সোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বহু বৈদেশিক পর্যটক ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তাঁদের ভ্রমণকাহিনী ও সমসাময়িক ইতিহাসে মোগলদের শিক্ষা-প্রণালীর কিছু কিছু বিবরণ আমরা পাই।

নারী ও পুরুষ-নির্বিশেষে জ্ঞান সঞ্চয় অবশ্য কর্তব্য বলে ইসলাম ধর্মে নির্দেশ আছে। মহম্মদ বলেছেন—“Acquisition of knowledge is incumbent upon the faithful, men as well as women.” কিন্তু মোগল যুগে বর্তমান সময়ের মত নির্দিষ্ট ধারাবাহিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত ইংলণ্ডে জনসাধারণের শিক্ষা বিস্তার বা ব্যবস্থা স্টেট বা সরকারের কর্তব্য বলে বিবেচিত হয়নি! সুতরাং মোগল যুগে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্য স্বতন্ত্র ‘বোর্ড’ বা ‘বিভাগ’ না থাকা বিশ্বস্বকর নয়। বাদশাহেরা রাজ্যের জ্ঞানী মৌলবী, মোল্লা ও ফকিরদের ভূমি, জায়গীর ও বৃত্তিদান করা ইসলাম ধর্মের অংশ বলে মনে করতেন। মোগল রাজত্বের সর্বদাই পণ্ডিত, দার্শনিক ও সঙ্গীতজ্ঞ ইত্যাদির জন্য উন্মুক্ত ছিল। বাদশাহেরা তাঁহাদের গুণানুসারে পুরস্কার দানে সম্মানিত করতেন এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচনার উদ্বুদ্ধ হৃদয়ে যোগ দিতেন। ফলে, প্রত্যেক বাদশাহের দরবার কুঠি-প্রসারের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছিল। উপরন্তু, বাদশাহেরা রাজাসা, মক্তব ও মসজিদ নির্মাণের জন্য মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করতে কৃণা বোধ করতেন না। বাদশাহী আমলে মসজিদগুলি শিক্ষা-বিস্তার কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করত। মসজিদের ভাড়াপ্রাপ্ত মোল্লারা তৎসংলগ্ন পল্লীর শিশু ও কিশোরদের বর্ণপরিচয় ও কোরাণের উপদেশ শিক্ষা দিত। দিল্লীর হুমায়েনের সমাধির উপর ছাত্রদের পাঠ্যভাসের স্ববন্দোবস্ত ছিল। এই সকল মক্তব ও মসজিদগুলিতে শুধু প্রাথমিক শিক্ষারই ব্যবস্থা করা হত। আরবী ও পার্শী ভাষার উচ্চশিক্ষা দিবার যে রীতি ছিল তার প্রমাণও আমরা পাই। মোগল যুগে টাটা, কদৌজ,

শিয়ালকোট ও জৌমপুর ইত্যাদি উচ্চশিক্ষার প্রধান কেন্দ্র ছিল। এই সকল স্থানে আরবী-পার্সী অভিজ্ঞ বহু মৌলবী ও মোল্লাদের বসবাস ছিল; জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিরা তাঁহাদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হতেন। এই কারণে ঐ সব স্থানে বড় বড় মাজ্রাসা ও কলেজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু আমাদের একটি কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, বর্তমান যুগের মত সেই যুগে সর্বসাধারণের হিতের উক্ত শিক্ষার প্রসার হয়নি; ইহা মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা একটি বড় সমস্যা ছিল। স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তনের প্রধান অন্তরায় ছিল আত্র বা পক্ষা। প্রগতিশীল মোগল যুগ পক্ষার সংস্কার থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি বলে নারী সমাজে শিক্ষার প্রসার সম্ভব হয়নি। সেই যুগে মেয়েদের অশ্লীল-মহলের বাহিরে আসবার অসম্মতি ছিল না। তাছাড়া নারী-শিক্ষা অধিকাংশ মুসলমানের কাছে সংস্কার-বিরুদ্ধ ছিল, বরং গোঁড়া মুসলমানেরা ইহাকে সামাজিক পাপ বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু সংস্কারবিরুদ্ধ হলেও মোগল হারেমে ও সম্রাট আমীর ওমরাহের ঘরে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন ছিল না বললে ভুল হবে। জাকর শরিফ প্রণীত “কামুন-ই-ইসলাম” গ্রন্থে মেয়েদের মক্তব ও শিক্ষা-পদ্ধতির বিবরণ আছে। সেই যুগে মেয়েরা খুব বেশী মক্তবে পাঠ্যভাস করতেন অভ্যস্ত ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা নিজ নিজ ঘরে বিভাগচর্চা করত। মেয়েদের জ্ঞান সর্বদা মহিলা শিক্ষক নিযুক্ত করা হত। সময় সময় পিতাই কস্তাদের শিক্ষকতার কাজ করতেন। আবার মসজিদের সন্নিহিত ছোট ছোট মেয়েদের জ্ঞান মক্তবের বন্দোবস্ত ছিল। জাকর শরিফ বলেন যে, যখন কোন ছাত্রী মক্তবে পাঠ্যভাস আরম্ভ করত তখন প্রচলিত প্রথাযুযায়ী শিক্ষক ছাত্রীটিকে উদ্দেশ্য করে আদর্শবাদমূচক বা “ইদ” উৎসব সম্বন্ধীয় একটি ছড়া বা গাথা লিখতেন। আবার যখন মক্তবের ছাত্রীরা একটা পাঠ শেষ করে নতুন পাঠ আরম্ভ করত, তখন তাহাদের পিতামাতা শিক্ষককে নানা প্রকার উপহারের দ্বারা সম্মানিত করতেন। এই সব মক্তবে বেশী ভাগ সম্রাট কামের মেয়েরাই শিক্ষাপ্রাপ্ত হ’ত। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মেয়েদের জ্ঞান কোন শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল কি না বলা শক্ত। স্যার য়হনাথ সরকার বলেন যে, নিয়ন্ত্রণী সম্প্রদায়ের মেয়েদের জ্ঞান মক্তবেরও বন্দোবস্ত ছিল না, এবং তাহাদের সাধারণতঃ মুখ হয়ে থাকা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না।

যদিও সাধারণ নারী সমাজের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের অভাব পরিলক্ষিত হয় কিন্তু মোগল হারেমে বাদশাহাদী ও শাহজাদীদের বিভাগশিক্ষার জ্ঞান বাদশাহেরা বিশেষ অগ্রদূতগণ ও যত্নবান ছিলেন। তাহাদের শিক্ষা কোন্ পথে নিয়ন্ত্রিত হত তার পরিচয়ও আমরা পাই।

জাকবরের সময়কে ত্রিতিহাসিকরা “Creative age” বা সৃষ্টিপ্রবল যুগ বলেছেন। মোগল-স্রষ্টা জাকবরকে মোগল সংস্কৃতির জনক বললে অত্যুক্তি হয় না। নারী-শিক্ষা জাতীয় বা রাষ্ট্র সমাজের যে একটি বিশেষ অঙ্গ, জাকবর নিজে নিরক্ষর হ’য়েও তাহা উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি কতপুত্র সক্রিয় বাদশাহপুত্রীর মধ্যে বাদশাহাদী ও শাহজাদীদের বিভাগশিক্ষার জ্ঞান একটি স্বতন্ত্র স্থল স্থাপন করেছিলেন। এই স্থানের একটি রেখচিত্র Smith প্রণীত “Architecture at Fatehpur-sikri” গ্রন্থে আছে। মহতীর Storis Do Mogor” পুস্তকে আমরা দেখি যে, জাকবরজীবের সময় মোগল

হারেমের দু' চাকার থেকে আড়াই চাকার মেয়েমানুষ ছিল। এই সমস্ত মেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থার ভার এক জন মহিলা পরিদর্শকের হাতে তুলে দেওয়া ছিল। মেয়েদের শিক্ষার জন্য এক জন প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে সর্বদাই নিযুক্ত করা হত। বাদশাজাদী ও শাহজাদীরা খুব সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন বলে এক জন সঙ্গীতের ভিন্ন শিক্ষয়িত্রীও ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষয়িত্রীদের মাসিক ভাতা ৪০০ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে ছিল। হারেমের অন্তর্ভুক্ত মেয়েদের কোরাণ পাঠ, আরবী-পার্সী ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হ'ত। বাদশাজাদীদের কবিতা লিখবার ক্ষেত্রেও খুব ঝোঁক ছিল। জমায়ূনের ভাতুপুত্রী সালিমা সুলতানা "মাখকি" গুপ্ত নামে পার্সী ভাষায় কবিতা লিখতেন। বেগম মমতাজ ও জাহানারা পার্সী ভাষায় বহু কবিতা লিখেছেন। জাহানারা বেগম তাঁহার কবরের স্মৃতিলিপি (Epitaph) স্বতন্ত্রে রচনা করেছিলেন। কোরাণ মুখস্থ ও আবৃত্তি তারে ম শিক্ষার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। বেগম জাহানারার শিক্ষয়িত্রী সতুল্লিসা বেগম পার্সী ভাষায় খুবই দক্ষতা লাভ করেছিলেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় কোরাণ পাঠ ও আবৃত্তি করতে পারতেন। আওরঙ্গজীবের সর্কজেষ্ঠ্যা কস্তা জেবুল্লিসা বেগমের পাণ্ডিত্য ও খ্যাতি সর্কজনবিদিত। তিনি কোরাণের আন্তোপান্ত্র আয়ত্ত করেছিলেন এবং মুখস্থ বলতে পারতেন। কথিত আছে যে, কোরাণ মুখস্থের জন্য তিনি শিতার নিকট থেকে ৩০,০০০ স্বর্ণমুদ্রা উপঢান্দ পেয়েছিলেন।

উৎকৃষ্ট পুস্তক সংগ্রহ ও গ্রন্থাগার স্থাপন কাজেও বাদশাজাদীদের পূর্ণ উত্তম দেখা যায়। বাবরের কস্তা গুলবদন বেগমের পাঠাগারে বহু মূল্যবান গ্রন্থ সংগৃহীত হয়েছিল। কিন্তু বেগম জেবুল্লিসা বেগমের পুস্তক সংগ্রহের সংখ্যা সব চেয়ে অধিক ছিল। তিনি তাঁহার পাঠাগারে নতুন পুস্তক প্রণয়নের জন্য বিদ্বান পণ্ডিতদের সর্বদাই নিয়োগ করতেন। সেই যুগে ভারত মুসলিমদের প্রচলন ছিল না, সমস্ত পুস্তকই হাতে লেখা হ'ত।

সময় সময় বাদশাজাদীরা চিত্রবিনোদনের জন্য হালুকা গল্প, উপন্যাস ও কবিতার বই পড়তেন। ময়ূরীর বিবরণে আছে যে, শেখ সাদী শিরাজীর "গুলিস্তান" ও "বস্তান" পুস্তকগুলি তাঁহাদের খুব প্রিয় ছিল।

সুতরাং বাদশাজাদীরা যে বিদ্যাব্যয়গিণী ছিলেন, সে সন্দেহ কোন সন্দেহ নেই। এই সন্দেহ আর একটি কথা প্রমাণের দ্বারা। আমরা পূর্বে দেখেছি যে, ছোট ছোট মেয়েদের জন্য ভিন্ন মস্তবের বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু যুবতী মেয়েরা কখনই মস্তবে পড়াশুনা করত না। এ ছাড়া শিশু ছাত্রছাত্রীদের পাশাপাশি বসে বিদ্যা অন্বেষণ করার রীতিও ছিল না। যে যুগে মেয়েদের পক্ষের অন্তরালে থাকাই নিয়ম ছিল, সেই যুগে দ্বৈতী শিক্ষার (Co-education) প্রসঙ্গ উঠে না! কিন্তু সমসাময়িক কালে আরব ও পারস্য দেশে পক্ষের কঠোর ব্যবস্থা থাকলেও ঐ সব দেশে একই মস্তবে একই মৌলার অধীনে একসঙ্গে শিশু ছাত্রছাত্রীদের প্রাথমিক শিক্ষা দিবার পদ্ধতির প্রচলন ছিল। এই হিসাবে কি আরব ও পারস্য দেশে মোগল-ভারত অপেক্ষা বেশী অগ্রগতিশীল ছিল? মোগল বাদশাহেরা পূর্ববর্তী পাঠান সুলতানদের অপেক্ষা নতুন ভাষাধারা, চিন্তা ও সৃষ্টিতির দ্বারা ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজকে প্রভাবান্বিত করেছিলেন। এই নতুন আসোয় স্পর্শে যে রাষ্ট্রবিলম্ব হয়েছিল, তাতে পাঠান রাজত্বের সাময়িক শাসনের অবসান হয়।

কিন্তু নির্ভীক বাদশাহেরা আজ বা পূর্বের প্রচলিত সত্যের বিরুদ্ধে "জিহাদ" ঘোষণা করেননি। তাই জীশিকা হারেমের সর্কারী গভীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, বাহিবে বিদ্যুত হ'বার সুযোগ পায়নি। মোগল যুগে আকবরের মত বিরাট ব্যক্তিগত সম্পদ রাজনীতিক ও সংস্কারবিরোধী যুগ-প্রবর্তকের জন্য হয়েছিল সত্য, কিন্তু সংস্কারমুক্ত কামাল আতাতুর্ক বা আমীর আমানুল্লাহ আবির্ভাব হয়নি।

তিব মূর্তি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মঞ্জু আচার্য্য

চশমার প্রকাণ্ড কাচের আড়ালে তাঁর চোখ দু'টো চকচক করে উঠল। স্পষ্টই বুঝতে পারা গেল যে মিঃ নাথান গ্যারিসের তাঁর আর এক জন বন্ধুকে না পেয়েই ছাড়বেন না।

হোমস বলল—“আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি মাত্র। আপনার পড়াশুনার ব্যাঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বাদ্যের সঙ্গে কারবার করব তাদের সঙ্গে আমি ব্যস্তগত ভাবে পরিচিত হতে চাই। কতগুলো প্রসঙ্গ আমার করবার আছে। আপনি যে কাগজগুলো পাঠিয়েছেন সেগুলো আমার পকেটে আছে। তার অনেকগুলো কীক আমি আমেরিকান ডক্টরালেকটরি কাছ থেকে শুনে পূরণ করেছি। আপনি তো এই সপ্তাহ পর্যন্তও তাঁর অন্তিম সন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, তাই নয়?”

“হ্যাঁ, গত মঙ্গলবারে তিনি প্রথম এখানে আসেন।”

“আমাদের আজকের সাক্ষাৎ সন্ধ্যাে তিনি কিছু বলেছেন আপনাকে?”

“তিনি সোজা এখানেই এসেছিলেন। তিনি খুব রেগে গিয়েছিলেন মনে হ'ল।”

“রাগ হবার কারণ?”

“তাঁর সম্মানে না কি আঘাত লেগেছিল। কিন্তু বখন তিনি ফিরে গেলেন তখন তাঁকে আবার বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল।”

“কি ভাবে কাজ আরম্ভ করবেন সে সন্ধ্যাে তাঁর কোন ধারণা আছে কি?”

“না।”

“তিনি আপনার কাছ থেকে কোন টাকা চেয়েছিলেন কি?”

“না, কখনও নয়।”

“টেলিফোনে আমরা দেখা করবার যে সময় ঠিক করেছিলাম তা কি আপনি ঐ ডক্টরালেকটিকে বলেছেন?”

“হ্যাঁ, আমি বলেছিলাম।”

হোমস গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল। সে যেন একটা ধাঁধার পড়েছে বলে মনে হ'ল।

“আপনার সংগ্রহগুলোর মধ্যে কোন মূল্যবান কিছু আছে কি?”

“না, আমি অর্থবান নই। মূল্যবান জিনিষ আমার সংগ্রহে কি করে থাকবে?”

“আপনার চোর-ডাকাতের ভয় নেই?”

“যেটাই না।”

“এ বাস্তবতা আপনি কত দিন আছেন?”

“প্রায় পাঁচ বছর।”

হোমসের জেয়ার বাধা পড়ল। সদর দরজার সজ্জার বা পড়তে লাগল। আমাদের মকেস বেই দরজা খুলেছেন অমনি আমেরিকান ডায়ালেকট উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকলেন।

“এই যে আপনি এসেছেন।” তিনি একখানা কাগজ নাড়তে নাড়তে টেচিয়ে উঠলেন—“আমি জানতাম আমি ঠিক সময়েই পৌঁছব। মি: নাথান গ্যারিডেব, আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আজ আপনি এক জন খনী লোক। আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। মি: হোমস, আপনাকে আমরা অনর্থক কষ্ট দিলাম।”

তিনি কাগজখানা আমাদের মকেলের হাতে দিলেন।

আমি আর হোমস তাঁর কাঁধের উপর ঝুঁকে দেখতে লাগলাম। কাগজে বড় বড় হরফে একটা বিজ্ঞাপন—

হাওয়ার্ড গ্যারিডেব

চাৰ-বাসের যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম বিক্রেতা

কুপ তৈয়ারীর কল্যাণ নেওয়া হয়।

এসাতার বিল্ডিংস, এস্টেট।

আমাদের মকেলটি হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন—“আশ্চর্য্য! এই তো আমাদের আর এক জন গ্যারিডেব।”

আমেরিকানটি বলতে লাগলেন—“বাসিংহামে আমি খোঁজ করতে আরম্ভ করি। আমাদের এক জন লোক সেখানকার স্থানীয় কাগজ থেকে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠিয়ে দেয়। আমাদের এখন চটপট সব ব্যবস্থা করা দরকার। আমি ঐ লোকটিকে লিখে দিয়েছি যে আপনি তাঁর সঙ্গে চারটে সময় তাঁর আপিসে দেখা করবেন।”

“আপনি চান যে আমি তার সঙ্গে দেখা করি?”

“আপনি কি বলেন মি: হোমস? তাই কি উচিত হবে না? আমি এক জন আমেরিকান—ঘরে ঘরে বেড়াই। আমার অভূত গল্প হয়ত সে বিশ্বাস করবে না। আর উনি হচ্ছেন লণ্ডনবাসী—যাঁর নাম সকলেই জানে। তাঁর কথা সে সহজেই বিশ্বাস করবে। যদি আপনি চান আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি কিন্তু কাল আমি খুব ব্যস্ত থাকবো। তবে যদি কোন অসুবিধা পড়েন তাহলে নিশ্চয় যাবো।”

“বেশ। কিন্তু অনেক দিন আমি এ ভাবে কোথাও যাইনি।”

“আপনার কোন চিন্তা নেই মি: গ্যারিডেব। আপনি ব্যাটার সময় বণনা হবেন আর সেখানে প্রায় দু'টোর পরেই পৌঁছবেন। আবার সেই রাত্রিতেই ফিরে আসতে পারবেন। আপনি শুধু সেই লোকটির সঙ্গে দেখা করে তাকে সব ব্যাপার বুঝিয়ে বলবেন।”

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে আমেরিকানটি জোর-গলায় বলতে লাগলেন—“সেই আমেরিকা থেকে আমি এত দূর আসতে পারলাম আর একটা সামান্য ব্যাপার জানাতে কয়েক শ' মাইল পথ আপনি যেতে পারেন না?”

হোমস বলল—“আপনি ঠিকই বলছেন।”

মি: নাথান গ্যারিডেব অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড়টা একটু নাড়লেন। —“বেশ, আপনি অত করে যখন বলছেন আমি যাবো। আপনি যে আশার কথা বলছেন তাতে আমি আপনার কথা না শুনে পারিনি।”

হোমস বলল—“তাহলে তো সব ঠিকই হ'ল। আপনারা যত তাড়াতাড়ি পারেন আমাকে সব জানাবেন।”

“হ্যা নিশ্চয়ই”—আমেরিকানটি বললেন। তার পর বাড়ির দিক তাকিয়ে বললেন—“এখন আমাকে উঠতে হয়। মি: নাথান, কাল আমি আপনার সঙ্গে বাসিংহাম যাবার আগে দেখা করব। মি: হোমস, আপনিও যাবেন না কি? আচ্ছা তাহলে ‘বলুন।’

আমি লক্ষ্য করলাম, আমেরিকানটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হোমসের গছীর মুখ ক্রমশঃ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আগের সেই বিধা-ব্রস্ত ভাব আর রইল না। সে বলল—“মি: গ্যারিডেব, আপনার সংগ্রহগুলো একবার যদি দেখতে পারতাম? আমরা যে ব্যবসা তাতে অনেক রকম বিজ্ঞার দরকার হয় আর কাজেও আসে। আপনার এই ঘরখানি তো রকমারী বিজ্ঞায় ঠাসা।”

আমাদের মকেলটি খুব খুশী হলেন! একাধু চল্লিশ মিনিটের আড়ালে তাঁর চোখ দু'টো চক-চক করে উঠল। তিনি বললেন—“আমি শুনেছি, আপনি খুব বুদ্ধিমান লোক। আপনার যদি সময় থাকে আমি নিশ্চয়ই আপনাকে সব দেখাবো।”

“দুর্ভাগ্যক্রমে আমার এখন মোটেই সময় নেই। আপনার সংগ্রহগুলো এমন সুন্দর ভাবে ভাগ করে সাজানো আছে আর প্রত্যেকটির গায়ে তাদের নাম লেখা আছে যে, আপনার নিজের কিছু না বুঝিয়ে দিলেও চলে। যদি কাল আমার সময় হয় আমি দেখতে আসব।”

“আপনি যখন খুশি আসতে পারেন। বসিট হয়ত বন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু চারটে পর্যন্ত মিসেস সাংসাম থাকে, সে চাবী দিয়ে ঘর খুলে দেবে।”

“আচ্ছা, কাল বিকেলে আমি এখানি থাকবো। আর একটা কথা, আপনার বাড়ীর দালান কে?”

আমাদের মকেলটি হঠাৎ এই প্রশ্নে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তার পর বললেন—“এজেন্ডার রোডের হোটেলে এত ঠিক, কিন্তু কেন?”

হোমস হাসতে হাসতে বলল—“বাড়ীর ব্যাপার হলোই আমি একটু পরাভবিক হয়ে পড়ি। এই বাড়ীটা কোন আমলের তাই ভাবছি।”

“সত্যি? এটা আমার আগেই ভাঙ্গা উচিত ছিল। বাক, তাহলে তো জানতেই পারলাম। আচ্ছা, মি: গ্যারিডেব, এখন উঠি, বিদায়। আপনার বাসিংহাম যাত্রা সফল হোক।”

বাড়ীর দালানের অফিসটা কাঙড়ে। কিন্তু সেদিন সোটা বন্ধ ছিল। স্ততরাঃ আমরা বেবার ট্রিটেই ঘিরে এলাম। থানার পূর্ব দিকের পথান্ত হোমস এ সহজে তার একটি কথাও বলল না। থাবার পর হোমস প্রথম মুখ খুললো—“আমাদের সমস্যাটার সমাধান প্রায় হয়ে এসেছে। তুমিও বোধ হয় এর সমাধান করেই ফেলেছ।”

“আমি এর মাথাটুকু কিছুটা বুঝতে পারিনি।”

মাথা বোকা খুবই সহজ—মুণ্ডটা কালকে দেখা যাবে। তুমি কি বিজ্ঞাপনটির মধ্যে কিছুটা লক্ষ্য করোনি?”

“লাঙল কথাটির বানান ভুল আছে দেখছি।”

“ও! তুমি তা লক্ষ্য করেছ। ওয়াটসন, তোমার অনেক উজ্জ্বল হয়েছে। ইংলিস্টে এটা বানান ভুল, কিন্তু আমেরিকানদের ভাবার ঐটেই ঠিক। ছাপাখানায় গ্যারিডেবের বিজ্ঞাপনটা বেরল পেয়েছে তেমনি ছেপেছে। তাব পর আর একটা লক্ষণ আমেরিকান।

আর ঐ কুয়ার বর্ণনাটির সঙ্গে পরিচয় আমাদের চাইতে ওদেরই বেশি। এটা হচ্ছে একটা এ্যামেরিকান বিজ্ঞাপন কিন্তু লোকটি বোঝাতে চায় যে ওটা ইংরেজের ফার্ম থেকে নেওয়া হয়েছে। এর থেকে তোমার কী মনে হয়?”

“আমার মনে হয়, এ্যামেরিকান ভ্রমলোকটি নিজেই এটা দিয়েছে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য কি, তা আমি বুঝতে পারছি না।”

“এর আরও ব্যাখ্যা করা যায়। ঐ লোকটি যে ক’রেই হ’ক ঐ বুড়ো লোকটিকে বার্মিংহামে নিয়ে যেতে চায়—এটা বেশ বুঝতে পারা যায়। আমি তাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে তার যাওয়াটা অনর্থক হ’চ্ছে কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, তাকে যেতে দেওয়াই ভাল। কাল—কালকেই দেখা যাবে কী হয়।”

হোমস্‌ সেদিন ভাৱে উঠে বেরিয়ে গেল, বখন সে খাবার সময় ছিলে এল, তখন দেখলাম তার মুখের ভাব খুবই গম্ভীর। সে বললো—“ওয়াটসন, আমি যা ভেবেছিলাম ব্যাপারটা তার চাইতে আরও গুরুতর। তোমাকে এটা বলা ভাল, যদিও আমি জানি যে বস্ত বিপদই হ’ক না কেন তুমি এতে মাথা দেবেই। আমি আমার বন্ধু ওয়াটসনকে চিনি তো! কিন্তু বন্ধু, বিপদ সত্যিই আছে এক তোমার সেটা জানা উচিত।”

“হোমস্‌! বিপদের মধ্যে দু’জনের যাওয়া ত এই প্রথম নয় এক আশা করি এটাতোই শেষ হবে না।”

“আমরা একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপারের সম্মুখীন হচ্ছি। মিষ্টার জন গ্যারিদের বলে যাকে আমরা জানি, সে হ’চ্ছে খুনী ইভান্স—খুনী হিসাবে যার খুব খ্যাতি আছে।”

“আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।”

“দাগী চোর-ডাকাতের নামের লিষ্ট মাথার মধ্যে ব’য়ে নিয়ে বেড়ানো তোমার ব্যবসার অঙ্গ নয়। শোন, আমি আমার বন্ধু লেস্টারের সঙ্গে দেখা করতে স্ট্রল্যাণ্ড ইয়ার্ডে গিয়েছিলাম। তাদের যদিও কলনা-শক্তির অভাব তবুও তারা একটা নির্দিষ্ট নীতি অনুসরণ করে চলে। আমার মনে হ’চ্ছিল যে, আমার ঐ এ্যামেরিকান কবুটির নিশানা ওদের কাগজপত্র খুঁজলে পেতে পারব। সত্যিই তাই! রবার্ট পোট্টেট-গ্যালারিতে ঢুকতেই দেখতে পেলাম আমাদের বন্ধুটির হাসিমুখ। তার নীচে লেখা রয়েছে—“জেমস উইটার ওরকে মোরক্রফ্ট ওরকে হত্যাকারী ইভান্স—” বলতে বলতে হোমস্‌ তার পকেট থেকে একটা লেফাফা বার করল—“আমি কতকগুলো বিবরণ নোট করে এনেছি। চুয়াল্লিশ বছর বয়স—শিকাগোর বাড়ী যুক্তরাষ্ট্রে তিন জন লোককে গুলী করে মেরেছে। কোন প্রকারে মুক্তি পেয়ে ১৮৯৩ সনে লণ্ডনে আসে। ১৮৯৫ সনের জানুয়ারী মাসে ওয়াটারলু রোডে একটা আড়ার তাস খেলতে খেলতে কগড়া সুর হওয়ার একটা লোককে গুলী করে। লোকটি মারা যায় আর ইভান্স দোষী সাব্যস্ত হয়। যুগ লোকটি শিকাগোর এক জন প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ বলে জানা যায়। হত্যাকারী ইভান্স ১৯০১ সনে ছাড়া পায়। সেই থেকে সে পুলিশের নজরবন্দী হয়ে আছে, আর সে পর্যন্ত জানা গিয়েছে সে আর কোন অপরাধ করেনি। লোকটি বড় সাংঘাতিক, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় আর কোন মুহূর্তে সেটা ব্যবহার করতে প্রস্তুত। ওয়াটসন, ঐ পাবলিককেই আমাদের ধরতে হ’বে।

“কিন্তু এখানে তার উদ্দেশ্য কি?”

“শোন বলছি। বাড়ীর দালানের কাছে আমি গিয়েছিলাম। আমাদের মফেলটি পাঁচ বছর ধ’রেই ও-বাড়ীতে বাস করছেন। তার আগে ও-বাড়ী এক বছর ভাড়া দেওয়া হয়নি। আগে ও-বাড়ীতে যে ভাড়াটে ছিলেন তাঁর নাম ওয়ালড্রন। ওয়ালড্রনের চোরা আগিসের প্রায় সকলেরই মনে আছে। হঠাৎ এক দিন তিনি অদৃশ্য হলেন আর তাঁর কোন পাওয়াই পাওয়া গেল না। লোকটি ছিলেন দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আর রং ময়লা। এখন প্রেসকট বলে লোকটি—যাকে ইভান্স গুলী করে মারে তার বর্ণনাতেও পাই যে সে দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আছে আর রং কালো। এখন স্বভাবতঃই মনে নেওয়া চলতে পারে যে এ্যামেরিকান জালিয়াৎ প্রেসকটই আমাদের নিরীহ বন্ধুটি যে ঘরে তার মিউজিয়াম বানিয়েছেন সেই ঘরে থাকতো। এইটেই আমাদের সন্ধানের সূত্র—তাই নয় কি?”

“তার পরের সূত্রটি কি?”

“সেটা আমরা গিয়ে বুঝতে পারবো।”

হোমস্‌ তার ড্রয়ার থেকে রিকলভারটি বের করে আমার হাতে দিয়ে আবার বলল—“আমার প্রিয় সঙ্গী আমার সঙ্গে আছে। যদি আমাদের ভিত্তে বন্ধুটি তার নামের উপযুক্ত কাজ করতে চেষ্টা করে আমরাও তার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবো। ওয়াটসন, তোমাকে এক ঘণ্টা সময় দিলাম বিশ্রামের জন্য তার পর আমাদের রায়ডার ট্রীট অভিযান শুরু হবে।”

ঠিক চারটের সময় আমরা নাথান গ্যারিদের অঙ্কুর ঘরটিতে হাজির হলাম। মিসেস সাণ্ডারস তখন চলে যাচ্ছিল কিন্তু আমাদের ঢুকতে দিতে আপত্তি করল না। হোমস্‌ জিনিষপত্র সব ঠিক থাকবে বলে তাকে আশ্বস্ত করল। মিসেস সাণ্ডারস বেরিয়ে যেতেই আমরা সম্পূর্ণ একলা হলাম। হোমস্‌ বাড়ীটি ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতে



লাগল। দেয়ালের কাছ থেকে একটু দূরে অন্ধকার কোণে একটা আলমারী বসানো আছে। শেষ পর্যন্ত এর আড়ালেই আমরা লুকোলাম। হোমস্ চুপি-চুপি তখন তার মতলব আমাকে বলতে লাগলো—“এই ঘরটি থেকে মিঃ নাথানকে সরানোই তার উদ্দেশ্য।—এটা বোঝা খুবই সহজ। তিনি কখনও বাইরে যান না, তাঁকে বের করবার জন্য অনেক ফন্সী করতে হয়েছে। গ্যারিদের সব ব্যাপারটাই ঐ উদ্দেশ্যে বানানো। আমি বলছি ওয়াটসন, এর মধ্যে সাংঘাতিক কিছু আছে। আমাদের মকেলটির নামও তাকে আশা তীত সুযোগ দিয়েছে। অত্যন্ত ঘূর্ণতার সঙ্গে লোব-টি তার ফন্সী খাড়া করেছে।”

“কিন্তু লোকটি চায় কি?”

“সেইটে জানবার জন্যই তো আমরা এখানে এসেছি। আমাদের মকেলটির সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্বন্ধ নেই বলেই আমার মনে হয়। সে যে লোকটিকে খুন করেছে তাকে নিয়েই এই যত্নবদ্ধ পড়ে উঠেছে। নিহত লোকটি বোধ হয় তার সব কুকণ্ঠের সঙ্গী ছিল। এই ঘরটি কোন গোপন অপরাধ ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে। প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, আমাদের মকেলটির সংগ্রহের মধ্যে এমন কোন দামি জিনিষ আছে যা তিনি জানেন না, অথচ বদমায়েস লোকের মজর পড়বার পক্ষে তা যথেষ্ট। কিন্তু যখনই জানলাম যে রক্তার প্রেসবট এই ঘরের বাসিন্দা ছিল, তখনই বুঝলাম যে আরো গভীরতর ব্যস্ত্য এর ভেতরে আছে। কিন্তু ওয়াটসন, এখন আমরা পৈগা ধরে অপেক্ষা করব—দেখবো কি হয়।”

আমাদের খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দ্রুত বোলস শব্দ হতেই আমরা অন্ধকারে আত্মগোপন করলাম। দরজার চাবির জোর একটা শব্দ হল। আমেরিকান ভদ্রলোকটি ভেতরে এসে। সম্বর্ণণে দরজা ভেঙিয়ে দিলে সে ঘরের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাত লাগলো। এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে যখন দেখলো সব ঠিক আছে তখন ওভারকোটটা খুলে বেশ অছন্দ ভাবে মাকপানবার টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলো। টেবিলটা একটা ধাক্কা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে যে কার্পেটটির উপর সেটা ছিল সেপানকার খানিকটা জায়গা ছিঁড়ে সেটা মুড়ে ফেলল। তার পর পকেট থেকে সিঁদকাঠি বার করে খুব জোরে মেঝে খুঁড়তে আরম্ভ করল। একটু পরেই আমরা মেঝের খানিকটা খুলে আসবার শব্দ শুনতে পেলাম, পর-মুহূর্ত্তে কাঠের একটা মিড়ি দেখা গেল। আমাদের ইভান্স দেশজাট আলিয়ে একটা মোমবাতি ধরালো, তার পর আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এইবারে আমাদের সময় এল। হোমস্ আমার কপ-জিটা চেপে ধরে ইমারা করল। আমরা দু'জনে খোলা সড়ঙ্গ-পথে দীরে দীরে এগিয়ে চললাম। যথেষ্ট সাবধান হওয়া সত্ত্বেও পুরোনো মেঝের উপর চলতে গিয়ে একটু শব্দ হয়ে গেল। আমেরিকানটির মাথা আঁপার সড়ঙ্গ-পথে দেখা গিল। সে খুব উদ্বিগ্ন ভাবে এদিক ওদিক তাকাত লাগল তার পর হঠাৎ বেরিয়ে এল। আমরা একবারে তার মুখোমুখি পড়ে গেলাম। রাগে তার চোখ দু'টো অল উঠতেই পর-পর দু'টো রিভলভার তার দিকে উঁচানো দেখে সে বেন নিবে গেল। শাস্ত গলায় সে বলল—“বেশ, বেশ। মিঃ হোমস্, আমি জানতাম যে একা আপনিই আমার পক্ষে যথেষ্ট। প্রথম থেকেই আপনি আমার মতলব বুঝতে পেয়ে আমাকে নিয়ে

খেলাচ্ছিলেন। বেশ, আমি এটা আপনার হাতেই দিয়ে দিচ্ছি—আপনি আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন—”

মুহূর্ত্ত মধ্যে সে তার জামার ভেতর থেকে পিঙ্কল বার করে পর-পর দু'টো গুলী ছুড়লো। আমি আমার পারে তত্ত্ব লোহার ছাঁকায় মত উত্তাপ অনুভব করলাম। সঙ্গে সঙ্গে হোমস্ লোকটির মাথা লক্ষ্য করে গুলী ছুড়ল। আমার আবছা মনে পড়েছে আমি বেন তাকে দস্তাক্ত শরীরে মেঝের পড়ে যেতে দেখলাম—হোমস্ তার অস্ত্র কেড়ে নিল। তার পর দু'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা চেয়ারের দিকে নিয়ে গেল।

“তোমার লাগেনি তো ওয়াটসন? বল, বল, লাগেনি তো তোমার?”

আমার বন্ধুর শাস্ত উদাসীনতার আড়ালে কত গভীর ক্রীতি ও অনুরক্তি লুকানো আছে তার এই ব্যাকুলতাই আমাকে তা জানিয়ে দিল।

“আমার কিছুই লাগেনি হোমস্। একটুখানি শুণু হুড়ে গিয়েছে।”

হোমস্ আমার পা-জামাটা খানিকটা ছিঁড়ে ফেলল। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে সে বলল—“ঠিকই বলেছি ওয়াটসন, খুব বেশি লাগেনি।”

তার পর আমাদের বন্দীর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—“তোমাব পক্ষেও এটা ভালো হয়েছে। ওয়াটসনকে যদি তুমি মেয়ে ফেলতে তবে আর এ-ঘর থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারতে না। এখন তোমার পক্ষ থেকে কি বলবার আছে বল।”

লোকটির কিছুই বলবার ছিল না। সে কেবল গুয়ে-গুয়ে গল্পবাত লাগল। আমি হোমসের হাতে ভর দিয়ে ছোট সড়ঙ্গের ভেতরটা দেখতে লাগলাম। ইভান্স যে মোমবাতিটি আলিয়েছিল সেটা



রমা—(দিলী)

“ব্যাটল”

লোকনাথ ভট্টাচার্য

Beat ! beat ! drums !—blow ! bugles ! blow !
Through the windows—through the doors—
burst like a ruthless force.

—Whitman.

এখন কত রাত ?—বলতে পারো, আর কত রাত ?
আর-বে সময় না এই কালোর করাত
এই বাহুড়ের দুড়-দুড় আর পেঁচার হতুমখুম
এই ভূতের বিলাস এই শ্মশানের ধুম !

* * *
এসো এই জানুয়ার
খড়খড়ি দিয়ে বতটুকু দেখা যায়,
দেখো চেয়ে—
আছে ছেয়ে
কী-প্রকাণ্ড বোবা বিভীষিকা,
ঝড়ের আসন্ন লিখা
নিখর মেঘের গায় ;
এখানেতে হাওয়া নেই,
মায়া নেই কায়া নেই,
আছে শুধু বিস্তার হস্তের ছায়া ;
(অনেক আগুনে কিন্তু পোড়ে পৃথিবীর বুক,
ভায় বে হোয়ায়া,
মরি মরি—পৃথিবীর জানা আছে কত ভান)
ওপরেতে চেয়ে দেখো—
ব্যয়কূঠ আকাশের তার-নির্বাণ

আমাদেরো ছোট ঘরে নিরস্ত্র অঁধার,
আমরা সবাই এক নিরলস নির্ধিকার ।
আর কত রাত, বন্ধু, আর কত রাত ?—
আর-বে সময় না এই কালোর করাত !
আমাদের চুপি-চুপি নির্বোধ ফিসফাস
বন্ধ দেয়ালে লেগে করে এসফাস ;
আর কত রাত ?

* * *
ওরা কি আসবে না
ওরা কি আসবে না
সকালের বাতীরা আসবে না ?
ওদের পাখের ধুলোর হঠাৎ বিশম লেগে
নিশ্চুপ পৃথিবীটা ক'ণে না ?
আর কত দেবী
কোথায় সেক্ষণ,
কখন উন্নত ঠাণ্ডা
ভোমার-আমার এই আগল-দেয়াল-দ্রাস
ওদের পায়ের ভেঁরা হুমুহুমাহুম,
অনিদ্র নয়নে বন্ধু, আর ৭৩ রাত
কত বাহুড়ের দুড়দুড় আর পেঁচার হতুমখুম ?

তখনও নিঃশেষ হয়ে যায়নি। দেখলাম, একটা ছোট টেবিলের উপর বেশ গুছিয়ে সাজানো রয়েছে একটা মরচে-পড়া কিসের যন্ত্র, মস্ত বড় জড়ানো একটা কাগজের বাণ্ডিল, কয়েকটি শিশি, আরো কতকগুলো ছোট-ছোট বাণ্ডিল।

হোমস্ বলল—“ছাপানোর যন্ত্র, জালিয়াতের ঠিক উপযুক্তই।”

“ঠিক বলেছেন মশাই”—বলতে বলতে আমাদের বন্দী গাঁড়িতে চোঁটা করল কিং পা টলে একটা চেয়ারে বসে পড়ল—“আমিই লগুন সহরের সব চেয়ে বড় জালিয়াৎ। ঐ যন্ত্রটা প্রেসকটের। আর ঐ যে বাণ্ডিলগুলো দেখছেন টেবিলের উপর, ওগুলো সব একশ’ পাউণ্ডের হুঁহাকার নোট। ওগুলো এত স্থলর ভাবে জাল করা হয়েছে যে, যে-কোনো জায়গায় চালানো যেতে পারে।”

হোমস্ হাসল—“মিঃ ইভান্স, আমি ওভাবে কাজ করি না। এসেলে আর তোমার ছাড়া পাবার কোন উপায়ই নেই। তুমিই এই প্রেসকটকে খুন করছে—তাই না ?”

“হ্যাঁ, সে জন্ত পাঁচ বছর জেল খেটেছি—যদিও এতে তার দোষই বেশি ছিল। আমিই একমাত্র লোক—যে জামত, প্রেসকট কোথায় কি ভাবে নোট জাল করে। ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কে কেউই তাকে চেনে না। আমি যদি তাকে শেব করে না দিতাম তাহলে জাল টাকার লগুন সহর ছেয়ে যেত। প্রেসকট যেখানে থাকত সে জায়গাটা দখল করবার জন্য আমার আগ্রহ দেখে কি আপনি অবাক হয়েছেন ?

ভাবুন দেখি, যখন আমি দেখলাম নাথান গ্যারিদের বলে লোকটি ঠিক সেই জায়গায় তার স্থায়ী আড্ডা নিয়েছে—আর কখনও বাইরে যায় না—তখন আমার মনের ভাব কি রকম হ’তে পারে ? তাকে সরাবার জন্তই আমাকে এত সব মতলব আঁটতে হল। অবিশ্যি তাকে একেবারে শেষ করে দিলেই হ’ত। কিন্তু সে দিক দিয়ে আমি একটু দুর্বল। যদি কেউ নিরস্ত্র থাকে তাকে মারতে আমার হাত ওঠে না। কিন্তু মিঃ হোমস্, বলুন তো এখানে আমার অপরাধ কি ? আমি তো এখনও জিনিষগুলো ব্যবহার করিনি—বুড়োটিকে আঘাত পর্যন্ত করিনি। তবে কেন আমাকে বন্দী করা হল ?”

হোমস্ বলল—“হত্যা করবার চেষ্টাও একটি অপরাধ। বাক, সেটা দেখা আমাদের কাজ নয়, সে যাদের কাজ তাহাই এসে করবে। এখন তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হচ্ছে। ওয়াটসন, ষ্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডে একটা ফোন করে দাও।”

ধুনী ইভান্সের কল্পিত গ্যারিদের এই হচ্ছে বিচিত্র কাহিনী। পরে আমরা শুনলাম, আমাদের বুড়ো মকেলটি নৈরাস্যের দাফা সামলাতে পারেননি। ৫০ হাজার পাউণ্ডের স্বর্ণ শূজে মিলিয়ে বাণ্ডয়ার তিনি একেবারে বসে পড়লেন। পরে ব্রিকস্টনের একটা নাসিং হোমে তাঁর শেষ অন্তিম নিশ্বাস শূজে মিলিয়ে গেল। বাই হোক, ষ্টল্যাণ্ড ইয়ার্ড এত বড় একটা জালিয়াতীর সন্ধান হওয়ার ইভান্সের কাছে কৃতজ্ঞই হ’ল বলতে হবে।

দেশের কথা

শ্রীচৈয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“বাংলা সরকার বরাবরই জ’নাইয়াছেন যে, ‘ভাঙা’ প্রচুর চাটল দক্ষ কবিয়া রাখিয়াছেন, স্ততঃ দেশে খাজাভাব ঘটিবার আশঙ্কা করিবার হেতু নাই। বর্তমানে পূর্ব-বাঙ্গলার সর্বত্রই চাটলের মূল্য অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার হেতু কি তাহা সরকারী কর্তৃপক্ষই বলিতে পারেন। সরকার-সচিব মি: গফরাণ বাগা বলিয়াছেন তাহাতে এই দেশের অধিবাসীদের প্রতি ভীতির সহানুভূতির অভাবই সূচিত হইয়াছে। কতকগুলি লোককে না খাইয়াই মরিতে হইবে ইহাই যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে সরকারী সংস্কার বিভাগে কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না।.....সরবরাহ বিভাগের অজ্ঞ যে কয়েক কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে, তাহা কি দেশের লোক খাজাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার জন্যই?” ‘পাক্‌জন্ম’ সম্পাদকের এ-প্রশ্ন অবাস্তব। বাঙ্গলার কয়েক লক্ষ লোক খাজাভাবে অনাহারে মরিলেও—বাঙ্গলার মস্ত্রিমণ্ডলীর স্বগোত্র কয়েক লক্ষ লোক সিডিল সাগ্লাই বিভাগের কল্যাণে বড় বৎসরের জন্ত আশ্রয়-বিলাসের ব্যবস্থা করিয়া লইবে। ইহা ছাড়া বাঙ্গলার বর্তমান লীগ সরকারের, অজ্ঞান নানা কারণে, ‘সরকারী সরবরাহ বিভাগের’ অত্যন্ত প্রয়োজন রহিয়াছে। ইহা এই বিভাগ বন্ধ করিলে চলিবে কেন?

‘ত্রিসোতা’ও একই স্বপ্নের কথা বলিতেছেন:

“দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে এই কথাই মনে হয় যে যুদ্ধকালীন অবস্থায় কণ্টালের কুপায় যে সকল বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছিল তাহা উঠাইয়া দেওয়াই এখন নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল বিধি-ব্যবস্থা চালু রাখিবার জন্য দেশবাসীকে যে মূল্য দিতে হইয়াছে এবং যে মূল্য দিবে হইতেছে তাহা আমাদের মত গরীব দেশের পক্ষে সাধ্যাতীত বলা যাইতে পারে।.....নানা প্রকার বিধি-ব্যবস্থা স্বাভাবিক অবস্থাকে যেকোন অস্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রায় এগুলি যে কিরূপ ভয়াবহ তাহা ভুক্তভোগীরাই উপলব্ধি করেন। লাইসেন্স, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতির ক্রটি-বিচ্যুতিতে সাধারণ অজ্ঞ লোককে যে কিরূপ নাজেচাল হইতে হয় তাহা বর্জনার অভাব নাই।” কিন্তু ‘ত্রিসোতা’র কথা মত এই সকল ব্যবস্থা ইহা এক দিনেই বন্ধ করিয়া দিলে—লীগ পোষাপুত্রগুলির গতি কি হইবে? আমাদের মত গরীব দেশের পক্ষে বর্তমানে অনেক কিছুই করিতে এবং সচিতে হইতেছে, যাগ পূর্বে কখনও হয় নাই। আশার কথা, আর অল্পকাল পরেই হয়ত এই সকল আর সম্বন্ধ করিতে হইবে না। ‘দাবুজোসেনী’ রাজত্ব বোধ হয় দিন গুণিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চট্টগ্রামের একমাত্র দৈনিক পত্রের মতে:

“সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা যে দেশের জনসাধারণের মঙ্গল করিত সন্দেহ নাই, তাহা নানা ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। এখন এই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা তুলিয়া দিলেই জনসাধারণের পক্ষে অধিকাংশ সুবিধা হইবে বলিয়াই অনেকের ধারণা। সরিষার তৈলের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহত হওয়ায় সরিষার তৈল সরবরাহে সুবিধা হইয়াছে। কখন সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বাতিল হইবে ততক্ষণই জনসাধারণ উদ্বিগ্ন আছে।” জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর না হইলেও নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাপকদের পক্ষে যথেষ্ট কল্যাণকর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। যে দিন ইহা অব্যাহত হইবে, ঠিক সেই দিনেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া যাইবে, তাহা বর্জনার পক্ষে নয়! কাজেই জনসাধারণ এখন অনাবশ্যক উদ্বিগ্ন না হইয়া ‘কিউ’এ স্থান সংগ্রহের চেষ্টা করিলে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবেন।

ডাক্তার মফিজ উদ্দীন আহমদ এবং তত্ত্ব জাভা মৌলবী নফিজ উদ্দীন আহমদ সাহেবদ্বয়ের সম্পাদিত ‘বঙালার কথা’র আফশান:—

“গভর্ণমেণ্ট কন্ট্রোল ব্যবস্থা চালু রাখিয়া দেশের আপামর সাধারণের সর্বনাশ করিতেছেন এবং একপাল কর্ণচাঁদী নিযুক্ত রাখিয়া নিজেদের দলীয় স্বার্থ রক্ষা করিতেছেন। পাণ্ডুরবোর অভাব, বস্ত্রের অভাব, আলানী জবোর অভাব, দেশলাইয়ের অভাব, ঔষধ-পত্রের অভাব দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। বেশ হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইয়াছে, গুণ্ডারী মন হইতেছে না! প্রকাশ্যে গুণ্ডারী লুণ্ঠাট করিতেছে, আগুন লাগাইতেছে, নিবীড় লোকেরা খুন হইতেছে, কোন প্রতিকার হইতেছে না। আতঙ্কার শাসনকার্যে লোকের হৃদয়বস্থা চরমে উঠিয়াছে। সমাজের (কোন সমাজের?) উপরের কয় জন নিরুদ্বোধ এই সর্বনাশা অবস্থায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্ত্রীতোদয় (?) হইতেছে। লোকজনকে অভাবে রাখিয়া এবং তাহাদিগকে অন্তমনস্ক রাখিবার জন্য তাহাদের মনে সাম্প্রদায়িক বিব চুকাইয়া আজ সমাজের (কোন সমাজের?) কয়েক জন বুদ্ধিমান, কমত্যাশালী লোক নিজেদের স্বার্থসাধন করিতেছে। ইহাদের অপসাধন করিতে না পারিলে দেশের মঙ্গল নাই।.....কল্যাণ আসিতেছে না। আলানী জবোর অভাবে লোকেরা যে কি কষ্ট পাঠিতেছে তাহা বলা যায় না। সরবরাহ বিভাগ এ-বিষয়ে কিছুই সাহায্য করে না। দেশলাই একটি ছই আনার কমে পাওয়া যায় না (কলিকাতার লোক জাগরান। জাভা বা মাত্র চারি পয়সায় একটি দেশলাই মাঝে মাঝে পাইয়া থাকে)। যুদ্ধের সময় লোকে এত কষ্টে ও এত অব্যবস্থার

মধ্যে পড়ে নাই। আজ বর্তমানের জনপ্রিয় মস্ত্রিমণ্ডলীর শাসনে দেশের দুর্বস্থা চরমে উঠিয়াছে। লোকের পেটে ভাত নাই, চাউল সিদ্ধ করিবার পথ নাই, উনান ধরাইবার দেশলাই নাই, পরনে কাপড় নাই, ঘরের চালে ও বেড়ার টিন দিয়া উপায় নাই, রোগীর ঔষধ ও পথ্য পাইবার ব্যবস্থা নাই, আইন নাই, শৃঙ্খলা নাই—আছে শুধু লুণ্ঠপাট, গুণ্ডার হাতে ছোরা ও আগুন। এই অবস্থায় মধ্যে সাধারণ শান্তিপ্রিয় গৃহস্থ কত দিন বাঁচিতে পারে? লীগ মস্ত্রিমণ্ডলীর শাসনে সম্বন্ধে এমন চমৎকার প্রশংসা-পত্র কোন হিন্দু-পত্রিকা দিলে তাহার প্রতিবাদ লীগ-মহল হইতে অবশ্যই হইত। কিন্তু দুই জন মুসলমান ভদ্রলোক সম্পাদিত পত্রিকায় এই কঠোর সমালোচনার জবাব কি? অধিক মন্তব্যের স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই।

এক জন মুসলীম ডাক্তার এবং তত্তা ভাতা এক জন মুসলীম উকীল সম্পাদিত ‘বগুড়ার কথা’ বাঙ্গলার লীগ মস্ত্রিমণ্ডলীর সর্বপ্রকারে শ্রদ্ধ করিয়াও কিন্তু ‘পাকিস্তান’ প্রসঙ্গের পেলায় ‘সব শেষালের এক দা’ প্রবাদ-বাক্যটির সার্থকতা প্রমাণ করিয়াছেন। ‘বগুড়ার কথা’ পাকিস্তান কেন চাই—শিরোনামায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিতেছেন :—

‘ভারতের মুসলমান-প্রধান ও মুসলমান-শাসিত অঞ্চলগুলিতে ইসলাম-ভ্রমোদিত রাষ্ট্রগঠন করিবার সুবর্ণ-অযোগ উপস্থিত হইয়াছে এবং এই সময়ে যদি ঐ সকল অঞ্চলে স্বতন্ত্র সার্বভৌম মুসলিম রাষ্ট্রগঠন করা না যায় তবে অগণ্ড ভারতে ও ভারতীয় ইউনিয়নে হিন্দুর পাশবিক সংখ্যাগরিষ্ঠতার চাপে মুসলমানের পৃথক্ সভা, সংহতি, ধর্ম ও রাষ্ট্র বিপন্ন হইয়া পড়িবে। এই মতবাদ মুসলমান সমাজের ছোট বড়, শিক্ষিত (কয় জন) অশিক্ষিত প্রায় সকলকেই প্রভাবান্বিত করিয়াছে।.....পাকিস্তানে কি ধরণের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে-গবর্ণমেন্টে দেশের মেহদগু কুরক ও ক্রমিকের প্রভাব কতখানি পড়িবে তাহা জটিল। কেহ প্রশ্ন করে না (করিলেও জবাব দেওয়া হয় না), শুধু এইটুকু বুঝিয়া সকলে আনন্দিত যে পাকিস্তানে মুসলমান-রাজ (কোন প্রদেশের মুসলমান?) কার্যে হইবে। মিঃ জিন্নার নিকট হইতে মুসলমানেরা এইটুকু বুঝিয়াছে যে, “United India can only mean rules of one nation over another. United India means three votes for Hindus and one vote for Muslims..... a divided India will be able to create stable and secure Governments for both Hindus and Muslims in Hindusthan and Pakistan.....” মুসলমানের মন মিঃ জিন্নার মতবাদে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, এই psychological factorকে তুচ্ছ করিয়া সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করিতে গেলে বিরোধ ও সংঘর্ষ অবশ্যস্বতী।..... মুসলমানদের স্বাভিমান্য বরাবর আছে। অনুকূল আবহাওয়া ও মুসলীম লীগের বিরামহীন প্রচারের ফলে তাহাদের মস্ত মনোভাব আজ ভাগিরা দাঁড়িয়াছে।.....সুতরাং ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে মুসলীম-প্রধান অঞ্চলগুলিতে মোসলেম-রাজ (রাষ্ট্র নচে) প্রতিষ্ঠিত করিবার অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এই স্বীকৃতির মধ্যে রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্তার গৌণব রহিয়াছে।” যেমন গৌণব রহিয়াছে মিঃ জিন্নার মতবাদকে বিনা বিচারে চোখ-কান বন্ধ করিয়া গ্রহণ করার মধ্যে। কিন্তু ‘বগুড়ার কথা’ কীভাবেই যুক্তি-বদ্ধ-বিভাগ বোধ হয় সমর্থন করিতে সাহস পাইবেন না, কিংবা সাহস পাইলেও করিবেন না।

মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, অতএব ‘সবার উপর পাকিস্তান সভ্য’ ইহা পরম যুক্তি-বলে প্রমাণ করিয়া ‘বগুড়ার কথা’ আবার বাঙ্গলার বর্তমান পাকিস্তানী শাসনের বাস্তব পরিচয় দিতেছেন। “গত বৎসরে এই সময় বগুড়া সহরে সিদ্ধ চাউল ৮ টাকা মণ (কাঁচি) দরে পাওয়া বাইত এবং আতপ চাউলের দাম ছিল ১০ টাকা। এবারে সিদ্ধ চাউল ১২ টাকা ও আতপ চাউল ১৪ টাকা মণ দরে সংগ্রহ করা বাইতেছে না। চাউলের দাম শতকরা কি পরিমাণে বাড়িয়াছে তাহা কর্তৃপক্ষ সহজেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু তাঁদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। চাউলের যে পরিস্থিতি দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অবস্থার আশঙ্কাজনক পরিণতি ঘটিবে বলিয়া সন্দেহ হইতেছে। বে-আইনী ভাবে এ-জেলা হইতে আতপ চাউল রপ্তানী হইতেছে এবং আমরা সন্ধান পাইয়াছি, আগুনিকারটাই ও মোকামতলা হাটে বর্তমানে চাউলের বে-আইনী কারবার খুব জোরের সহিত চলিতেছে।” ‘বগুড়ার কথা’র যুগ্ম সম্পাদক যদি বগুড়ার বাহিরে একবার কোন প্রকারে আসিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের চারি চক্ষুতে বাঙ্গলার সর্বত্র নানা প্রকার বে-আইনী কারবার ধরা পড়িবে। এমন কি, বাঙ্গলার আইন-সভাতে আইনের নামে কত প্রকার ‘বে-আইনী’ আইন পাশ হইতেছে, তাহা দেখিয়া তাঁহাদের পাকিস্তানের প্রতি শ্রদ্ধা এবং ভক্তি বৃদ্ধি পাইবে। এবং সম্পাদক-প্রবর-দ্বয় তাঁহাদের ‘বগুড়ার কথা’য় পাকিস্তান সমর্থন করিয়া আর একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিবার মাল-মসলাও অধিকতর পরিমাণে পাইবেন।

‘বগুড়ার কথা’র জানিতে পারি ‘বাঙ্গলার ফুড কমিশনার মিঃ এস, এন, রায় সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, বাটতি অঞ্চল-গুলিতে চাউলের অভাব হয় নাই, দাম বেশী দিলেই পাওয়া যায়।.....ধান চাউল যখন বাঙ্গলার বাহিরে চলিয়া যাইতেছে না তখন কৃষকেরা এক দিন না এক দিন চাউল বাজারে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে এবং গভর্ণমেন্ট আশা করেন, আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যেই বাটতি অঞ্চলে চাউলের মূল্য হ্রাস করিয়া আনিতে পারিবেন। মিঃ রায়ের কথাগুলির অনুরূপ কথা ১৯৪৩ সালে ছত্তিশের বৎসরে মিঃ আমেরি হইতে আরম্ভ করিয়া তৎকালীন খাজ-সচিব মিঃ ছোহরাওয়ার্দী শুনাইয়াছিলেন। সে বৎসর সরকার দাম কমান দূরের কথা, লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যু ঠেকাইতে পারেন নাই।.....বাঙ্গলার সর্বত্র চাউলের দাম হ্রাস করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। তাই আমরা সময় থাকিতে সরকারকে অবহিত হইতে বলিতেছি.....” সরকার এ-বিষয়ে যথেষ্ট অবহিত হইবার সময়

পাইতেছেন কৈ? বাঙ্গলায় পাকিস্তানী রাজত্ব কায়েম করিবার পক্ষেই পরিকল্পনা বানচাল হইতে বসিয়াছে। রহিম রাষ্ট্রের মহামন্ত্র মন্ত্রিমণ্ডলীর সামান্য চাউল এবং কয়েক লক্ষ লোকের জীবন-মরণের কথা চিন্তা করিবার প্রয়োজন হয় না। ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর ব্যাপার লইয়া মন্ত্রিমণ্ডলীর দিন কাটিতেছে!

‘বীরভূম-বাণী’ পাঠে বর্তমান বাঙ্গলার সেই একই অভাব এর দুঃখের কথাই জানা যায়। আশার কোন আলো দেখা যায় না। ‘বীরভূম-বাণী’ বলেন: “সমর্থিত সংবাদে প্রকাশ যে ময়মনসিংহে চাউলের দাম ১৬৭ হইতে ২৫৭, বাখরগঞ্জে ২০৭—২২৭, ঢাকায় ২২৭—২৫৭, ফরিদপুরে ২০৭—২৫৭, ত্রিপুরায় ২০৭—২৫৭, নোয়াখালিতে ২১৭—২৫৭, পাবনায় ২২৪ টাকা।” বাঙ্গলার চাউলের মূল্যের এক দিকের অবস্থা এই। আর অন্য দিকে কেবল মাত্র বিক্রয়ের অভাবে—বর্তমানে ৫৪/০ বলিয়া প্রকাশ। বর্তমান গভর্নমেন্ট এক্ষেত্রে চাউল-খান কেনা গভর্নমেন্টের আদেশে বন্ধ করিয়াছেন, এবং গভর্নমেন্ট সরাসরি খরিদ না করায় এই দুঃবস্থা। বীরভূমেও মিলের সকল তৈয়ারী মাল (চাউল) সময় মত গভর্নমেন্ট লইতে পারিতেছেন না এবং মূল্য পাইতে বিলম্ব হইতেছে বলিয়া অসুবিধার সৃষ্টি হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। কেবল মাত্র নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রেই বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলার চাউলের মূল্যের এইরূপ বৈষম্য রহিয়াছে।

‘বীরভূম-বাণী’ আরো বলিতেছেন: “সরকার তৈলের নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়া দেওয়ার ফলে দশ দিনের মধ্যে চোরাবাজারে ১০০ মণ দর ৭৪ টাকা দাঁড়াইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। চাউলের বাঙ্গলায় বিভিন্ন জেলার মধ্যে বাতায়াত্তর নিয়ন্ত্রণ ও মূল্য-নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিলে বোধ হয় পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিকে অত্যধিক মূল্যে চাউল কিনিতে হয় না—এবং পশ্চিম-বঙ্গের জেলাগুলিও তাহাদের ফসলের উপযুক্ত মূল্য পায়—এবং নিয়ন্ত্রণের চাপে পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয়।” কিন্তু সরকার তৈলের সঠিত চাউলের তুলনা করিলে চলিবে কেন? সরকার তৈলের নিয়ন্ত্রণ বাঙ্গলা সরকার তুলিয়া দিলেন—দর তাহাদের নাগালের বাহিরে থাকায়, এবং ঐ দ্রব্যের চালান বন্ধ হওয়ায় লাভের কোন আশা না থাকায়। কিন্তু চাউলের কথা স্বতন্ত্র। যে-চাউল বাঙ্গলা সরকার এমন কড়া ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, তাহা একান্ত ভাবে বাঙ্গলার ফসল এবং ইহার নিয়ন্ত্রণ সরকার এবং সরকারের অন্তর্গত ব্যক্তিবৃন্দ এই চাউলের ব্যবসারে বেশ ছ’-পয়সা রোজগার করিতেছেন। ভক্তবৃন্দের রোজগার হইতে বন্ধ হইলে বাঙ্গলার লীগ সরকারের অস্তিত্ব নানা দিকে এবং ভাবে হইবে। অতএব লোক মফক বা বাঁচুক, চাউল সুরাপায়া না সুরাপায়া বাচাই হউক, নিয়ন্ত্রণ বন্ধায় রাগিয়া জনসাধারণের প্রাণের বিনিময়ে অর্থাগমের পথ খোলা রাখিতেই হইবে—অন্ততঃ বন্ধ বলাগ না হওয়া পর্যন্ত।

‘বীরভূম-বাণী’র মতে: “সে-বার মজুত করিয়াছিল ব্যবসায়ীরা, এবার করিতেছে তথাকার (পূর্ববঙ্গের) চাষীরা।..... নিয়ন্ত্রণের সুযোগ পূর্বমাত্রায় তথাকার চাষীরা লইয়াছে। আর পশ্চিম-বঙ্গের চাষীরা নিয়ন্ত্রণের চাপে পড়িয়া উৎপাদনের ব্যয় অপেক্ষা কম মূল্যে ফসল বেচিতে বাধ্য হইতেছে।” ‘বীরভূম-বাণী’ সম্পাদক তুলিয়া গিয়াছেন যে—পূর্ববঙ্গের চাষীদের শতকরা ১০ জন সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের এবং পশ্চিম-বঙ্গের চাষীদের শতকরা ১০ জন বর্তমান বাঙ্গলার অভিশপ্ত হিন্দু! বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রিমণ্ডলী মুসলীম চাষীদের স্বার্থ না দেখিয়া হিন্দু চাষীদের স্বার্থ দেখিবেন—ইহা অত্যন্ত বেয়াদব আশা! তবে মুসলীম চাষীদের স্বার্থ যেমন ভাবে বাঙ্গলা সরকার দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র মুসলীম জনসাধারণ “স্বাধীন বাঙ্গলা” দেখিবার জন্ত টিকিয়া থাকিতে পারিবে কি না সন্দেহ। এক নৌকার যাত্রী দুই সম্প্রদায়ের চাষী। নৌকা দুবিধে বেতই বাঁচিবে না। তবে ভরসার কথা, রাজনৈতিক দুর্গত আমদানী করিয়া বাঙ্গলা সরকার জনসাধারণের ঘাটতি পূরণ করিতে পারিবেন!

সাপ্তাহিক ‘নীহারে’ও সেই একই অভাবের কথা:

“সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্রণ সত্ত্বেও বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানে ধান-চাউলের মূল্য বিভিন্ন প্রকারে পরিবর্তিত হইয়া জনসাধারণের দারুণ কষ্ট হইতেছে। পূর্ব-বাঙ্গলায় চট্টগ্রাম, বরিশাল, নারায়ণগড়, ভাঙ্গাবাড়িয়া, বৈশুবা, টাঙ্গাইল প্রভৃতি বহু স্থানে চাউলের মূল্য ২৫৭-২৬৭ টাকা হইতে ৩০০ টাকা দরে বিক্রয় হইতে থাকায় বহু লোককে অন্ধাভাবে, অন্যভাবে অস্তি কষ্টে জীবন যাপন করিতেছে। টাঙ্গাইলে ১৫৭ টাকা মণ দরে ধান বিক্রয় হইতেছে। চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য ৩০০ টাকা। অন্য দিকে এ অবস্থায় আমাদেয় পশ্চিম-বঙ্গের মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণা জেলায় ধানের নিয়ন্ত্রিত মূল্য যথাক্রমে ৬০ ও ৬৫ টাকা নির্দিষ্ট থাকে সত্ত্বেও ফ্রেতা এজেন্টগণ মণ-প্রতি ৫৭ টাকা হইতে ৫১০ টাবার অধিক দর দিতে না চাওয়ায়, তাহাও আবার নগদ না দেওয়ার জন্ত, বিক্রেতা কৃষকসাধারণকে বর্তমান দর জিনিষের মূল্যবৃদ্ধির দিনে, বিশেষতঃ ঋণ, খাজনা ও ট্যাক্স আদি আদায়ের জ্বলুমের দিনে ধান-চাউল বিক্রয় করিতে না পারিয়া অর্থাভাবে বিষম বিপাকে পড়িয়াছে।... ফলে দেশের একটা অশান্তির আগুন জ্বলিয়া উঠিতেছে। ইহার পরিণাম যে কোথায় কি আকারে পর্যবসিত হইবে তাহাই একটা গভীর হুঁতবনার বিষয়।” একেবারেই নয়। পরিণাম একমাত্র বঙ্গ-বিভাগ ছাড়া অন্য কিছু হইতে পারে না, হইবে না। ‘নীহার’কে আর সামান্য কাল ধৈর্য ধরিতে বলি, সকল কষ্ট অবসানের সময় আগতপ্রায়।

‘বীরভূম-বাণী’তে প্রকাশ:

“বর্তমানের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, বিভাগ হইতে আগত যে সকল আশ্রয়প্রার্থীকে (?) স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহাদের বিলম্বে স্থানীয় লোকেরা প্রায়ই অভিযোগ করিতেছে। কয়েকটি সংবাদে জানা যায় যে, তাহারা প্রায়ই সভা-সমিতি এবং লাঠি-ছোরা

লইয়া সাময়িক কায়দায় কুচ-কাণ্ডগাজ করে। গামবাসীকে ভয় দেখায়, জোর করিয়া গাঁছ হইতে ফল পাড়িয়া লয়, স্ত্রীলোকদের উদ্দেশ্যেও না কি কুৎসিত মন্তব্য করে। পুলিশের লোক বলিয়া অর্থ আদায় করে এবং গৃহপালিত পশুও লইয়া যায়। ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট নিকট আবেদন করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কোন্ গভর্ণর? বাঙ্গলার বর্তমান বোবাকানাকাল এবং পৃষ্ঠপ্রদেশে কুলো বাঁধা গভর্ণর? বর্ধমানের লোকসংখ্যা কত? তথাকথিত এই আমদানী করা দুর্গতদের সংখ্যাই বা কত? সামান্য রোগের প্রতিকার করিবার জন্য কেহ বড় ডাক্তার ডাকে না। টোটকাতেই যথেষ্ট ফললাভ করা যায়। বর্ধমানের জনসাধারণ স্ব-স্ব স্বাস্থ্যের প্রতিকার সহজে এবং সোজা ভাবে নিজেগাই করিতে পারেন, তাহার জন্য এত আবেদন, নিবেদন, ক্রন্দন এবং প্রার্থনার কি প্রয়োজন হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। বর্ধমানবাসীদের প্রত্যহ গীতা পাঠ করিতে বিধান দিতেছি।

* * * * *

“বাঙ্গলা সরকার বগুড়া সহরে বিভ্রাৎ সরবরাহের জন্য মৌঃ আবদুল ভকর এবং পাজা সামসউদ্দীন আমেদের উপর ভার দিয়াছেন এবং ড্রাগট লাইসেন্সধারী সংবাদপত্রে জনসাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশিত হইয়াছে।..... আমরা মনে করি, লাইসেন্স প্রাপ্ত ব্যক্তির সহরের সটিক প্রয়োজনের সম্পর্কে ওয়াশিংটন নহেন এবং তাঁহারা কোন comprehensive statistics সংগ্রহ করেন নাই। যদি ধরিয়া লই, তাঁহারা সেসকল কিছু সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, প্রয়োজনীয় এনার্জি সরবরাহ করিবার জন্য যে অর্থব্যয় করা প্রথমে প্রয়োজন, সেইসকল অর্থব্যয় করিবার সম্ভাবিতা তাঁহাদের নাই, এবং সেই সম্ভাবিতা নাই বলিয়া তাঁহারা কয়েকটি মাত্র রাস্তায়, সর্বদা নতে, বিভ্রাৎ সরবরাহ করিতে চাহিতেছেন।..... ইটাও টিক্ত ভদলোকগণের আর্থিক দৌর্ভাগ্য প্রকাশ করিতেছে।..... ব্যঙ্গ্য পরিচালনে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা ও যোগাযোগের পটভূমি নাই.....।” বগুড়ার কথায় উক্ত সংবাদ পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। “বগুড়ার কথা” সম্পাদকর যদি বাঙ্গলা সরকারের নানা বিভাগে প্রথম যোগ্য কর্মচারী নিয়োগ এবং ব্যবসার ক্ষেত্রে নানা ভাবে তাঁহাদের উদ্ভাবনকে কনট্রোল এবং একেজি দেওয়ার কথা জানিতেন তাহা হইলে বগুড়া সহরে বিভ্রাৎ সরবরাহ ব্যাপারে আজ নির্দোষ ব্যাপার লইয়া এত মন্তব্য করিতেন না। লীগ সরকার তাঁহাদের পুষ্টি এবং পুলিশ মতকথা কাছটী করিয়াছেন। অন্য ক্ষেত্রে সরবরাহ না করিয়াই যদি বিল পাশ হইয়া অর্থদান হয়, তাহা হইলে ‘বিভ্রাৎ’ ক্ষেত্রে ঐ প্রকার না হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না।

* * * * *

‘গৌড়কূট’ পুনর্মর্শ দিতেছেন :

“দেশের এ-অবস্থায় সন্ধ্যার পর মদ-তাড়ি দোকানগুলি খুলিয়া রাখা কদাচ সঙ্গত নহে। অপ্রিয় হইলেও কথাটা সত্য—সন্ধ্যার পর ঐ সমস্ত ক্ষেত্রে উভয় সম্প্রদায়ের পানাসক্তগণ গিয়া উপস্থিত হয়। মত্ততা বাড়িয়া গেলে উভার নারামবি, ভড়াভড়িও আরম্ভ করে।” এ-এই মাতালের কাণ্ড হইতেই বড় ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক হান্সা দাখিত পাবে। দেশের বর্তমান অবস্থায় এই একটি মাত্র স্থানে মদ্য সম্প্রদায়ের লোকে মিলিত হইবার সুযোগ পায়, আশা কবি, সদাশয় গভর্ণমেন্ট তাহা বন্ধ করিয়া দিবেন না। বরং মদ-তাড়ি দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া এবং আবেদন অধিক রাত্রি পর্যন্ত খোলা রাখার ব্যবস্থা করিলে সরকার টুটটি মহৎ কার্য একসঙ্গে করিতে পারিবেন। সাম্প্রদায়িক হান্সাও যেমন বন্ধ হইবে, খাজনায় পরিমাণও হেমনি বৃদ্ধি পাইবে। আমোদলাভের সামগ্রীর মূল্য কিছু কম করিলে তা আর কথাই নাই, অন্য সম্প্রদায়ের কথা কেন, নিজের সম্প্রদায়ের কথাই লোকে চিন্তা করিবার সময় পর্যন্ত পাইবে না। সংযুক্ত আমোদলাভ রাখা যদি একান্তই সম্ভব না হয়, তাহা হইলে সংযোগ্যগণের জন্য স্বতন্ত্র পাকিস্তান সরাবাক্ষ্য প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব ব্যাপার।

* * * * *

“নারী উপর অত্যাচার” শীর্ষক প্রবন্ধ ‘হিন্দুস্থানি’ বলিতেছেন :

“যে সকল জাতি ও জাতি এই যুদ্ধে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদের জন্য তদন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল ও অপরাধীর শাস্তি ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতা ও বাঙ্গলায় দিনে দিনে যে অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহার কি কোন ব্যবস্থা হইবে না? বাঙ্গলা কি স্ত্রী ও পুরুষ মতন নির্দোষ দর্শক মাত্রই রহিবে, না কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবে? যে বাঙ্গলা এক দিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করিবার স্বপ্ন লইয়া সমগ্র ভাবতকে অগ্নিদগ্ধ দীক্ষা দিয়াছিল..... সেই বাঙ্গলাকে আজ স্তম্ভ শক্তি জাগ্রত করিতে হইবে। মা-বোনের উপর বর্বরোচিত (না, কথাটা ঠিক হইল না—বলা উচিত ‘বর্বরজনও যে কাজ করিতে লজ্জা পায়’) শাস্ত্রমতের প্রতিকার তাহাদেরই করিতে হইবে।” একমাত্র মন্তব্য—অবিলম্বে এবং অতাই করিতে হইবে, কারণ বিলম্বে অপরাধীর বিচার সম্ভব হইবে না।

* * * * *

‘বর্ধমানের কথা’ কর্তৃপক্ষগণের কর্তব্য সম্বন্ধে বলিতেছেন :

“যুদ্ধের প্রয়োজনে পানাগড় ও মানকর অঞ্চলের বহু গ্রামবাসীকে ভিটা-ছাড়া করা হইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে কিন্তু ইহার আজও ভিটা-ছাড়া হইয়া আছে। গ্রামবাসীগণ তাহাদের জমি-ভাড়া, বাস্তবতা ফিরিয়া পাইবার জন্য আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। কর্তৃপক্ষ না কি এই সম্বন্ধে অনুসন্ধানও করিয়াছেন.....।” অনুসন্ধানের ফলাফল প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইবে, এবং তাহার পূর্বেই হয়ত বহু ভিটা-ছাড়া সর্বস্বার্থের বহু জন নির্দোষ লাভ করিবে। দুই লোকে এমনও বলাবলি করিতেছে যে, এই সকল বর্তমানে “মালিক-বিহীন” জমি-জমা এবং ভিটাগুলি বিহারী দুর্গতদের বসবাসের জন্য শেষ পর্যন্ত বিল-ব্যবস্থা হইতে পারে। পূর্ব মালিকের দাবী প্রমাণিত

হইলে সে হয়ত একর (৩ বিঘা) প্রতি ৫ টাকা মূল্যও পাইতে পারে। পড়ে-জমির মূল্যই তাহার প্রাণ্য। কাণ বর্তমানে জমিগুলি বুখাই পড়িয়া আছে—মাত্র কিছু কিছু আগাছা জন্মিয়াছে।

—শিলচর ওরিয়েন্টাল টক চিত্রগৃহে চলন্তিকা চিত্র-প্রতিষ্ঠানের ‘বন্দে মাতরম্’ ছবিতে প্রতাহ প্রত্যেক ‘শো’তে এক দল মুসলিম যুবক মুসলমান দর্শকদের পিকেটি করিয়া বাধা দিতেছে। ‘জনশক্তি’ পত্রিকার এক সংবাদদাতার সংবাদ। আসাম প্রদেশে লীগের ইহাও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে হইবে। সে মাঁকে ভবাই করিবার জন্ত লীগের এত প্রচেষ্টা, যেখানে লীগের কানে ‘হারাম’বৎ, সেই নামেই ছবি দেখিয়া কোন মুসলমানের যদি ইমাম মাদ্রাসে প্রতি সামান্য করুণা জাগে, এই ভয়েই বোধ করি পিকেটিং-এর ব্যবস্থা। শ্রদ্ধ আর কত দূর গড়ায় দেখা যাক।

বঙ্গলার প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি—১৯৪৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে বঙ্গলার প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি নিম্নলিখিত হারে বঙ্গলার প্রজাপালক লীগ সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন :—

১। ট্রেনিং প্রাপ্ত ম্যাট্রিক পাশ শিক্ষক—২৭ টাকা (বর্তমানে ১৫ টাকা)।

২। ট্রেনিং প্রাপ্ত কিন্তু নন-ম্যাট্রিক এবং ম্যাট্রিক পাশ কিন্তু ট্রেনিং প্রাপ্ত নহেন এমন শিক্ষক—১৯ টাকা (বর্তমানে ১২ টাকা)।

৩। অন্যান্য শিক্ষকগণ ১৫ টাকা (বর্তমানে ১০ টাকা)।

এই পরম উচ্চ এবং সপরিবারে জীবনধারণের পক্ষে উপযুক্ত বেতনের সঙ্গে সকল শিক্ষকই পূর্বের মত, সরকার হইতে ৩০ টাকা এবং ডিষ্ট্রিক্ট স্কুল বোর্ডের নিকট ২০ টাকা হুমুলা ভোগাও পাইবেন। এইখানে পাওনা শেষ নহে, প্রাইমারি প্রধান শিক্ষকগণ ৫ টাকা বিশেষ ভাতাও পাইবেন। ট্রেনিংবিহীন নন-ম্যাট্রিক শিক্ষকগণ সপক্ষে কিন্তু সামান্য একটু খোঁচ আছে। বিশেষ একটি যোগ্যতামূলক পরীক্ষা পাশ করিয়া তবে তাঁহারা এই বিধম বদ্ধিত হারে নব বেতনের অধিকারী হইবেন—অজ্ঞান্য নহে। গভর্নমেন্ট সোজা ভাষায় এক প্রকার বলিয়াই দিয়াছেন যে বর্তমান বঙ্গলায় আর্থিক অবস্থায় তাঁহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকগণের জন্য ইহার বেশী আর কিছু করিতে পারিবেন না। বঙ্গলা সরকার আশা করেন, অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া শিক্ষকগণ ইত্যাহেই খুসী হইবেন। নিশ্চয়ই হইবেন, বিশেষ করিয়া তাঁহারা যখন মনে করিবেন যে বঙ্গলার লীগ গবর্নমেন্টকে বিহারী আমদানী-করা দুর্গতদেব জন্ত প্রতাহ প্রায় ৪২ হাজার টাকা খরচ করিতে হইতেছে। প্রাইমারি বিদ্যালয়ে মাষ্টারি দবা অপেক্ষা শিক্ষকগণ যদি মুসলীম ন্যাশনাল গার্ল দলে নাম লিখাইয়া ভর্তি হইয়ন, তবে তাঁহাদের যথেষ্ট উন্নতির আশা আছে। শিক্ষকগণ একথা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

বগুড়ার আজিজুল হক কলেজ সম্বন্ধে ‘বগুড়ার কথা’ মন্তব্য করিয়াছেন :

“একথা স্বীকার করিতে হইবে আজিকাল কোন কলেজ ছাত্রদের চেহারাও কলেজের মার্কার্স, নাটক বা ম্যাজিকের টিকিট বিক্রয়রূপে অর্থে চলিতে পারে না। এ বিষয়ে (বগুড়ার কলেজ) কলেজ কমিটির প্রেসিডেন্ট মিঃ মহাম্মদ আলিও গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে। বলিতে গেলে তিনি এই কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু উৎসব বিষয়, এই কলেজে তাঁহার কোন দান নাই এবং দান সংগ্রহে তাঁহার কোন তৎপরতা নাই। তিনি এই জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান জমিদার এবং মুসলীম লীগের অগ্রাধিকারী নেতা। কলেজ প্রস্তুত প্রস্তাবে মুসলমানদের কলেজ, ছাত্ররা অধিকাংশই মুসলমান এবং কলেজের অধ্যাপক এক জন বিখ্যাত মুসলমান মনীষী। যিনি (মিঃ মহাম্মদ আলি) সামান্য মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে ছুই-চারি হাজার টাকা খরচ করেন, জেলা বোর্ডের ইলেকশনে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন, নির্বাচিত মেয়রগণের প্রমোদ সম্রাটের জন্ত কলিকাতা, পুরী, রাঁচি প্রভৃতি স্থানে হাজার হাজার টাকা ব্যয় করিতে পারেন, আইন সভার নির্বাচন কালে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে যিনি কখনই বুঠা বোপ করেন না, তিনি (অর্থাৎ সেই মহাম্মদ আলি) কেন যে কলেজের উন্নতির কথা অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রণী হইতেছেন না, তাহা ভাবিয়া জনসাধারণ বিষয় বোধ করিতেছে। যিনি নিজে ধনী, জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ এক জন মুসলমান জমিদার এবং বাংলা দেশের রাজস্ব-মন্ত্রী, তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার নিজের প্রতিষ্ঠিত কলেজের জন্য ছুই-চারি লক্ষ টাকা দান করিতে পারেন এবং অমূরূপ অর্থ নিজের ধনী ভ্রাতৃবৃন্দ ও নবাব প্রভৃতির নিকট হইতে সংগ্ৰহ করিতে পারেন।” করিতে পারেন ত অনেক কিছু, কিন্তু এ-বিষয় লীগের কোন নির্দেশ নাই, অতএব মহাম্মদ আলি সাহেবের হাত বন্ধ। ‘বগুড়ার কথা’তে দত্তবাদ, তাঁহার কুপায় মহাম্মদ আলি সাহেবের আর একটি রূপ দেখিতে পাইলাম। বঙ্গলার রাজস্ব (যাহার শতকরা ৮০ ভাগ দেয় চন্দ্র) লইয়া তিনি যেমন দানবীর হইয়াছেন, নিজের এবং বাপ-ঠাকুরদার অর্থ-বিস্তারে তিনি সেরূপ নহেন! ‘বগুড়ার কথা’য় ইয়া জানিয়া আমরাও বিষয় বোধ করিতেছি যে—মুসলমান জনসাধারণ তাঁহাদের মহানায়কদের কার্যাদি দেখিয়া এখনও বিস্মিত হইতে পারে! আশাব কথা, বঙ্গলায় মুসলীম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলেই মুসলমান-শিক্ষার সকল সমস্তা দূর হইবে।

বগুড়ার স্বরূপে প্রকাশ—আমরা একরূপ অভ্যাসগত অনিয়মি ছি, মফঃস্বলে জেলা বোর্ডের রাস্তার ধারে বহু আম, কাঁটাল, জাম, শিত ও মেহগনি গাছ কাটা হইয়াছে। দেখিলি কি হইতেছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না, তবে সেগুলি যে প্রাকাশ্য নীলামে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হয় নাই সে কথা সকলেই বলিতেছে। বর্তমানে জেলা বোর্ডে যে অরাজকতা চলিতেছে তাহা এই সব কার্যকলাপ দ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে।” রাস্তার ধারের আম, জাম, কাঁটাল, শিত এবং মেহগনি গাছগুলি কাটিয়া বোহ হয় বঙ্গলা সরকারের পরিকল্পনা মত

পবন লাভজনক নৌকা-নিষ্কাশন কার্যে লাগানো হইয়াছে এবং হটতেছে। কিন্তু সামান্য গাছপালা কাটাতে ‘বগুড়ার কথা’র এত বিষয় কেন? যে দেশে প্রকাশ্যে নাহয় কাটা হইলেও কর্তনকারীর বিচার না হইয়া গোপন পুরস্কারের ব্যবস্থা হইত হয়, সেদেশে গাছ কাটা ব্যাপার লইয়া দেশকে অরাজক বলা অর্থহীন। ‘বগুড়ার কথা’ পাকিস্তানের সমর্থক। বর্তমানে বাঙ্গলায় সেই পাকিস্তানী শাসন এবং কাসেম প্রচেষ্টাই চলিতেছে, অতএব ‘বগুড়ার কথা’র লীগ তথা পাকিস্তানবিরোধী কোন কিছু প্রচার করা ঠিক হইতেছে কি?

‘হিন্দু-পঞ্জিকা’ বলিতেছেন : ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার একটি সংবাদের শিরোনাম দিয়াছেন “মুসলমান কৃষকের অন্দরে চুকিয়া বখা-সর্বস্ব লুণ্ঠ।” কমিউনিষ্টদের গ্রন্থ সাংস্কারিক উদ্ভাবন কেন? একক নিখাদভনের সংবাদে হিন্দু ও মুসলমানে কোন পার্থক্য আছে কি? না, সাংস্কারিকতার স্বার্থে না লইলে ভেং-ভাগা আন্দোলন জমিয়া উঠিবে না?—এই ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকাই হিন্দু হরতাল বলিয়া ২৩/৪/৪৭এর হরতালে যোগদান করেন নাট, যদিও অল্প কারণ দেখাইয়া ঐ দিন কার্যালয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য হয়। কলিকাতার পুলিশের অত্যাচারকে ইহার কেবল মাত্র পুলিশের খ্যাতি বলিয়াই ঢালিতে অত্যন্ত ব্যর্থ এবং তৎপর!

‘দেশের বাণী’ পাঠে জানা যায় : রামগঞ্জ থানার অতৃপ্ত ১৩নং চাটখিল ইউনিয়ন ও ১২নং পাঁচগাঁও ইউনিয়নের অধীন গ্রাম-সমূহে বহু দিন যাবৎ সাংস্কারিক পরিস্থিতি খুব খারাপ হইতেছে। গ্রামে সংখ্যালঘিষ্ঠ (হিন্দু) সম্প্রদায়ের গৃহে অগ্নিসংযোগ ও ব্যাপক অর্থনৈতিক বস্তুচোরার চেষ্টা, সমস্তই যেন নিষ্ঠা-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুলিশের উপর ভরসা করিয়া লোক আর গ্রামে বাস করা নিরাপদ মনে করেন না।—“...মিছু দিন যাবৎ উক্ত অঞ্চলে বস্তুচোরী-নীতি তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। সংখ্যালঘিষ্ঠদের ঘরের ভাগ জমিই অনাবাদী পড়িয়া আছে। কোন কোন মুসলমান চাষ করিতে আসিলেও তাহাদিগকে বাধা দেওয়া হইতেছে। যাহারা বাধা দিতেছে তাহারা সকলেই গভীর দাঙ্গার আসানী। তাহারা একবারেই বলিতেছে যে, এজাহার তোল নতুবা মিস্তার নাই। চাষ তো হইবেই না, বরং পায় আরো অনেক বিপদ আছে। প্রত্যহ তাহারা আতঙ্কিত জনসাধারণের উপর এজাহার তুলিয়া লওয়ার জন্ত চাপ দিতেছে।” বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সোহরাবুদ্দিন নোয়াখালী সম্মুখে বিবৃতি সত্য বলিয়া মনে করিলে ‘দেশের বাণী’র প্রকাশিত সংবাদের মিথ্যা ধরিতে হয়। ‘দেশের বাণী’ যদি লোককে মিথ্যা আতঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রেস আইন বলবৎ রহিয়াছে কোন কারণে? তবে ‘দেশের বাণী’র সৌভাগ্য এই যে, তিনি মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমতী শ্রীমতী দাশগুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত মিথ্যাবাদীদের দলেই পড়িয়াছেন। ক্রমশ অবস্থার যেমন পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে মনে হয় বঙ্গ-বিভাগ হইবার পূর্বেই পূর্ববঙ্গের বহু অঞ্চল হইতে হতভাগ্য হিন্দুদের ‘জান’ লইয়া এবং ‘মাল ফেলিয়া’—পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয় লইতেই হইবে। ব্যাপার অসম্ভব হইবার পূর্বেই পূর্ববঙ্গের হিন্দু-বসবাসের পক্ষে অসম্ভব এবং অযোগ্য অঞ্চলগুলি হইতে সংখ্যালঘুদের সরাইবার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। আমাদের নেতৃবর্গের দৃষ্টি এত দিকে আকর্ষণ করি এবং সেই সঙ্গে শ্রীমতী লীলা রায়, তত্তা পতি অনিল রায়, সত্য বক্সী প্রভৃতি এবং ইহাদের সকলের ধর্ম প্রত্নপাদ শরৎ সিংহ এবং তত্তা পুত্র নেতাজী অমিয় বাসুকে একবার নোয়াখালী অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া হিন্দু-মুসলমানের প্রেম কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নিজেদের চোখে দেখিয়া এবং কানে শুনিয়া আসিতে প্রার্থনা জানাইতেছি।

‘নবসংজ্ঞার’ ঘোষণা :—‘বাঙ্গলার সাড়ে তিন কোটি হিন্দুর মধ্যে যদি এক কোটি লোকের দৃঢ় সংহতি গড়িয়া উঠে, আমরা নিঃসংশয়ে অগ্নি বাঙ্গলায় পাকিস্তানের স্বপ্ন চূর্ণ করিব। হিন্দু-বাঙ্গলাব আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সর্বগ্রে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। এই এক্যবদ্ধ সংহতি গড়ার জন্য যদি হিন্দুবঙ্গ আত্ম-সংগঠনে উদ্যোগী হয়, তবে আমরা নিঃশয় হইব। এই কল্পই আমাদের সর্বগ্রে সিদ্ধ করিতে হইবে।” ঠিক এই ভাষায় না হইলেও এই মন্ত্রের কথা আমরা এবং অন্যান্য বহু জন বহু দিন হইতে বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু প্রকৃত কাজ কত দূর অগ্রসর হইয়াছে? ‘নবসংজ্ঞা’র সজ্ঞ-গুরু চন্দ্রনগরে বসিয়া উপদেশামৃত বিতরণ না করিয়া, কলিকাতায় বা নোয়াখালী গিয়া সাফা ভাবে কথা করিয়া আমাদের উৎসাহিত করিতেছেন না কেন? সজ্ঞ-গুরু মত কথা আমরাও হুঁচুরিটা বলিতে এবং লিখিতে পারি, কিন্তু কথায় ও কাজে মিলন ঘটাইবার লোকেরই অভাব।

‘নৌহার’ প্রকাশ করিতেছেন : “কাঁথিতে সাধারণ অর্থ সংগ্রহের হিড়িক—প্রাকৃতিক ও মানবিক ঘোর বিপর্যয়ের অবসান ঘটিতে না ঘটিতেই কিছু দিন হইল এই কাঁথি সহরের সরকারী ও বেসরকারী সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে নিজেদের প্রতিষ্ঠানের প্রসার বৃদ্ধি, সৌষ্ঠব সাধন, সমৃদ্ধি বৃদ্ধি, শ্রুতি-সংরক্ষণ আদি নানা প্রকার জনহিতের ধূয়া তুলিয়া বেকপ অহরহঃ সাহায্য সংগ্রহকরে যাত্রা, থিয়েটার, জলদা, বিজ্ঞাপন প্রচার আদির হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে—” তাহাতে বলা যায় যে কাঁথি সহর প্রায় কলিকাতা হইয়া উঠিল। কলিকাতার উপরোক্ত সকল প্রকার চালা-দেয় অমূল্য ছাড়া বর্তমানে ধনবট-পালনে চালা দিতে দিতে সহরবাসী প্রায় পাগল হইতে বসিয়াছে। লোকের পকেটে চাচার আমদানি কমিয়াছে—কিন্তু ‘রপ্তানী’ বিবিধ প্রকারে শতগুণ বাড়িয়াছে! কে কোথায় কত আদায় করিল এবং কোথায় কি ভাবে চাচার টাকা খরচ হইল লোকে তাহা জানিতে পারে না বলিয়া ‘নৌহার’ হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা সহরেও কয়েক জন বনামধ্য এবং বহু জন প্রদেয় নেতাদের বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ বৃদ্ধি পাইতেছে। শ্রীহই এমন দিন আসিবে যখন বাধ্য হইয়াই হইত আমাদের এই সকল চালা-মারা নেতাদের চাচামারি করিয়া নাম-খাম এবং ‘মারিত’ টাকার পরিমাণও প্রকাশ করিতে হইবে। বঙ্গ-বিভাগ না হইলেও এই সকল চালা-মারা নেতারা রেহাই পাইবেন না। বঙ্গ-বিভাগ হইলে ত কথাই নাই।



নিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' থাকে
খ্যাতি ছিল ডক্টর জনগন ছিলেন তাঁদের অগ্রণী।
চা না হলে' কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ
করতে পারতেন না। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায়
শান্ত ও সমাহিত করবার জন্তে এই মধুগন্ধী সুস্বাদু
পানীয়টিই ছিল তাঁর একমাত্র নির্ভর। আর শুধু তিনিই
ন'ন, হাজলিট, ল্যাঞ্চ প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে
থাকার সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে
গেছেন তাঁরা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন
না,—চা ছিল তাঁদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও প্রেরণার
উৎস। স্নকবি কুপারের তো কথাই নেই, তিনি ইংরেজী
সাহিত্যে “চায়ের আগের কবি” বলেই খ্যাতি লাভ
করেছিলেন।

ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগাযোগ আজ আর
শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাঁদের চা-
প্রীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই
অল্প-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান
কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন :
“লেখার সময় শুরু অসুন্দরীকবাসী মনের
খানযোগে চা শুধু তৃষ্ণাহরা পানীয়ই নয়,
প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লাস্তিতে যখন
কল্পনায় অবসাদ আসে তখন চা আমাকে
সতেজ করে তোলে নূতন প্রেরণায়।
এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য।”

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে ১৮৯৮
সালে জন্মগ্রহণ করেন। কথা-শিল্পী হিসেবে তিনি অনন্ত-
সাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন এবং তাঁর লেখা ‘কালিন্দী’,
‘ধাত্রী দেবতা’ আর ‘দুই পুরুষ’ ইতিমধ্যেই সাহিত্য ক্ষেত্রে
ব্যাপ্ত সমাদর লাভ করেছে। বাংলার সমাজ জীবনের আশা-
আকাজকা ও দুঃখ-বেদনার প্রতি তারশঙ্করের একনিষ্ঠ সহানু-
ভূতি তাঁর সমস্ত রচনায় বর্ত্ত হয়ে উঠেছে। এই প্রতিভাবান রচয়ী
শিল্পীর ঐকান্তিক সাধনায় যে বাংলা সাহিত্য আরো
সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে সে সম্বন্ধে দ্বিধা নেই।



প্রেরণার উৎস—

চা

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট

এম্পায়ারশ্যান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 266



এম, ডি, ডি

নিখিল ভারত মহিলা হকি প্রতিযোগিতা :—

বোম্বাই হকি এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ও আমন্ত্রণক্রমে এ বৎসর নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক মহিলাদের হকি প্রতিযোগিতা বোম্বায়ে অহুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। দিল্লী প্রাদেশিক দলকে সেমি-ফাইনালে অনারাসে ৩-০ গোলে পরাজিত করিয়া বাঙলা দল উন্নীত হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করে। তাহাদের এইরূপ কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্য বাঙালী ক্রীড়ামুগ্ধদের মনে অল্পপ্রেরণার সঞ্চার করে। অনেকে এই আশায় উল্লসিত হয় যে, বাঙলা মহিলা দল হয়ত আন্তঃপ্রাদেশিক হকি-মহলে ভাভাদের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠার দাবী করিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঙলা আশাভিগ্রস্ত ভাবে বোম্বায়ে নিকট পরাভব মানিয়া লইতে বাধ্য হয়। মধ্যপ্রদেশের সহিত কোনক্রমে অমৌমা-সিত ভাবে খেলা শেষ করিয়া বোম্বাই অষ্টক্রমে দ্বিতীয় দিনে জয় হয়।

বি, এইচ, এর ব্যর্থ প্রয়াস :—

কলিকাতার সাম্প্রদায়িক অশান্তির পুনরাবিধানে হকি লীগ প্রতিযোগিতার গতি ব্যাহত হয় এবং বাঙলার হকি-ভগতের কণ্ঠকর্তাগণ শেষ পর্যন্ত লীগ বর্জন করার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অবস্থার ক্রমাবনতির ফলে কাঁহারী বি, এইচ, এর অহুষ্ঠিত সমস্ত সাধারণ ও আন্তঃকলেজ প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হন। বেঙ্গল চ্যালেঞ্জ শীড, কল্যাণ শীড ও কাইডান কাপ প্রতিযোগিতার খেলা ময়দানে ইউরোপীয় ও ইঙ্গ-ভারতীয় সম্প্রদায়ের দলগুলির মধ্যে অহুষ্ঠিত হয়। এই খেলাগুলিতে আকর্ষণ ও উদ্দীপনার একান্ত অভাব অহুষ্ঠিত হয়। শেষ পর্যন্ত কলেজিয়োগকে ৩১ গোলে পরাজিত করিয়া ক্যালকাটা কল্যাণ শীড লাভ করে। কাইডান কাপের শেষ পর্ষায়ে খেলা এখনও অহুষ্ঠিত হয় নাই। স্থানীয় হকি ক্রীড়া-মুগ্ধগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং খেলোয়াড়গণের অনুশীলনের সুযোগ-সুবিধার জন্য বি, এইচ, এ, এক নূতন কায়দার অভিনব লীগ খেলা প্রবর্তনের চেষ্টা করে। বিভিন্ন ক্লাব হইতে বিভিন্ন খেলোয়াড় লইয়া দশটি বিশেষ দলের মধ্যে লীগ প্রণালীতে খেলার ব্যবস্থা হয়। এই দলগুলির নামকরণ হয় ফ্রাগস, গ্র্যাসহপার অর্থাৎ ব্যাঙ, ফড়ি, উইচিড়ী প্রভৃতি। দলগুলির নামকরণ ও ক্রীড়াহুচী প্রস্তুতই এই প্রচেষ্টার সমাধি ঘটে। সাম্প্রদায়িক কলহ

ও যানবাহনের অসুবিধার ফলে সমস্ত খেলোয়াড়ী যুটিই নিবন্ধক হইয়া যায়।

প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল বন্ধ :—

আই,এফ, এর সাধারণ বার্ষিক অধিবেশনে এ বৎসর প্রতিযোগিতামূলক খেলা বন্ধ রাখার প্রস্তাব পরিগৃহীত হইলেও কয়েকটি খ্যাতনামা ক্লাবসহ ১৩টি ক্লাব এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনার জন্য জরুরী তাগিদ দেয়। আই, এফ, এ কর্তৃক এই বিষয় বিবেচনার জন্য আহূত সভায় পর্যাপ্ত সংখ্যক সভাই উপস্থিত হয় না এবং পূর্বে গৃহীত প্রস্তাব বহাল থাকে। আহূত আই, এফ, এ পরিচালিত লীগ খেলা বন্ধ হইলেও পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ খেলা চলিতেছে। আলোচ্য লীগে এমন অনেক দলের নাম আছে, যাহারা এ বৎসর খেলা চালানোর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে দক্ষিণ-কলিকাতা স্পোর্টস ফেডারেশন ফুটবল লীগ পরিচালনা করিতেছে। উত্তর-কলিকাতাতেও অল্পকাল এসোসিয়েশন গাড়িয়া তোলা ৩ খেলা প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে। তাহার পর মধ্য-কলিকাতা ও পাকিস্থানী-কলিকাতা, যথা, পার্ক সার্কাস অঞ্চলেও হয়ত নূতন এসোসিয়েশন গঠিত হইয়া ফুটবল খেলা চলিতে থাকিবে। আশ্চর্য্যের বিষয়, আই, এফ, এ কর্তৃক আঞ্চলিক প্রণায় লীগ বা কোন প্রতিযোগিতা চালাইবার কল্পনাও করিলেন না। যদি পাওয়ার লীগ চলা সম্ভব হয় তবে আই, এফ, এর নিজস্ব লীগ খেলা অচল কিমে? যে সকল ক্লাব বর্তমান অশান্ত অবস্থায় লীগ খেলার একেবারে বিরুদ্ধে তাহারাই বা কোন সাহসে ও কিসের প্রেরণায় পাওয়ার লীগ খেলিতে রাজী হয়, তাহা সাধারণের পক্ষে বোধগম্য নহে। যানবাহনের অসুবিধা বা মহাবিদ্য অনিশ্চয় অবস্থার দোহাই কি পাওয়ার লীগকে স্পর্শ করে না? অবশ্য, আমরা সকল সময়েই খেলা চলার পক্ষপাতী, খেলার মধ্যে যাতাতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ-প্রক্রিয়া শুরু না হয়, সে বিষয়ে সকলকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। খেলা খেলার জন্য—মনের ও শরীরের সুস্থতা ও সবলতার জন্য। কিন্তু তাই বলিয়া অনেকের মত আমরা দুখের স্বাদ খোল মিটাইতে নারাজ। খেলাই যদি সম্ভব হয় তবে পাওয়ার লীগ কেন—আই, এফ, এ, লীগ চালাইবার ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করাই উচিত।

প্রান্তর্জাতিক সান্নিহিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

মস্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতা—

মস্কো-সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যর্থতা কাহারও কাছেই অপ্রত্যাশিত ছিল না। জাখাণী ও অষ্ট্রীয়াব সহিত সন্ধি-সর্বের পসড়া ঘটনা করাষ্ট ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। গত ১০ই মার্চ মদো সত্বের বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল। উহা শেষ হইয়াছে গত ২৮শে এপ্রিল। দীর্ঘ ৪৫ দিনব্যাপী এই সম্মেলনে বহু বাক্যব্যয় হইয়াছে, বহু বিষয় বিবেচনায় জন্ম কমিটি ও সাব-কমিটিতে প্রেরণ করা হইয়াছে, কিন্তু মীমাংসা কিছুই হয় নাই, এ কথা বলিলে একটুকুও ভুল বলা হয় না। অষ্ট্রীয় সার্কলেভেম স্বাধীন রাষ্ট্র হইবে, এই বিষয়ে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবচতুষ্টয় অবশ্য একমত হইয়াছেন। কিন্তু কি ভাবে অষ্ট্রীয় সার্কলেভেম স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া উঠিবে সে-সম্বন্ধ কোন সিদ্ধান্তে তাহারা উপনীত হইতে পারেন নাই। অষ্ট্রীয়াব সহিত সন্ধি-সত্ত্ব নিদ্ধারণের সমস্ত চেষ্টাই অষ্ট্রীয়াবস্থিত জাখাণীর সম্পত্তির সমস্যা দ্বারা বাধিত হইয়াছে। জাখাণীতে একটি সাময়িক গবর্নমেন্ট গঠন করা সম্বন্ধে তাহারা একমত হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু তাহাও নানা হট্টলভায়া কটকিত হইয়া রহিয়াছে। যে-সকল জাখাণী যুদ্ধবন্দী বিদেশে অটিক রহিয়াছে তাহাদিগকে আগামী ওরা ডিসেম্বরের মধ্যে দেশে ফেরৎ পাঠাইবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু যে-সকল বিষয় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সে-সকল বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তেই তাহারা উপনীত হইতে পারেন নাই। জাখাণীর অর্থনৈতিক ঐক্য, জাখাণীর সীমান্ত নিদ্বারণ, জাখাণীর শিল্পোৎপাদনের স্বত্ব স্থির করা, অতিপূরণের পরিমাণ, বাটনল্যাও সমস্যা, জাখাণীকে নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্ন, এই সকল বিষয়ের কোন একটি বিষয়েও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। জাখাণীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তাহাদের পক্ষে একমত হওয়া অসম্ভব হইয়াছে। জাখাণী বাজাতে পুনরায় সমর-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া আক্রমণ করিতে না পাবে তাহার জন্য আমেরিকা ৪০ বৎসরের জন্য একটি চতুঃশক্তি চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করিয়াছিল। এই চুক্তিও সম্পাদিত হয় নাই। কত দিনে যে জাখাণী ও অষ্ট্রীয়াব সহিত সন্ধির সর্ব রচিত হইবে তাহাও অনুমান করা কঠিন। মস্কো হইতে বিদায়ের প্রাকালে বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন—“মতানৈক্য সত্ত্বেও চতুঃশক্তির মধ্যে ঐক্য পূর্য্যাপেক্ষা অধিকতর দৃঢ় হইয়াছে এই বিশ্বাস লইয়াই আমি বাইতেছি।” মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল বলিয়াছেন—“ভায়সদত সময়ের মধ্যে আমাদের একমত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।” সেপ্টেম্বর মাসে

নিউইয়র্কে এবং নবেম্বর মাসে লণ্ডনে পুনরায় পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনার কথাও তিনি বলিয়াছেন।

মস্কো-সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এই আশা কেতাই করে নাই। এই সম্মেলনে অসুতঃ অষ্ট্রীয়াব সহিত সন্ধির সর্ব নিদ্ধারিত হওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু তাহাও সম্ভব হইল না শুধু অষ্ট্রীয়াবস্থিত জাখাণীর সম্পত্তি সংক্রান্ত প্রশ্নের মীমাংসা হইল না বলিয়া। বরং, জাখাণীর সহিত সন্ধির সমস্যা শুধু কঠিন নয়, সমগ্র ইউরোপীয় সমস্যা সমাধানের টোকাট চাবি-কাঠি। জাখাণীর সমস্যা যদি সমাধান করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে অষ্ট্রীয়াব সহিত সন্ধিসর্ব নিদ্ধারণও কঠিন হইবে না। মস্কো-সম্মেলন ব্যর্থ হইলেও জাখাণীর সমস্যা-খলি যেমন এই সম্মেলনে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের মধ্যে স্বার্থের মানজ্ঞ সাধিত না হওয়া পর্যন্ত যে জাখাণীর সমস্যা সমাধান করা সম্ভব নয়, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে নিঃসংশয়রূপে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে স্বার্থের মানজ্ঞ কেন সাধিত হওয়া সম্ভব হইতেছে না, চতুঃশক্তির প্রত্যেকেই যে তাহাব পৃথক পৃথক কারণ নির্দেশ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। জাখাণী সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকাব মধ্যে মতানৈক্যের বিশেষ কিছু স্থান নাই। সম্মেলনের পূর্বে বৃটিশ ও আমেরিকাব সহিত সাক্ষর যে মতানৈক্য ছিল সম্মেলনে তাহা অনেকখানি স্ফীত হইয়া আসিয়াছে। বুটেন ও আমেরিকাব সহিত রাশিয়ার মতানৈক্যই অত্যন্ত প্রবল। সন্দেহ ও অবিশ্বাসই হয়ত উহার কারণ, কিন্তু এতে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের উৎপত্তি-স্থান তাহাদের মন নয়, উহাদের উৎপত্তিস্থান পৃথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে। এই পরিস্থিতিতেই মস্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। মস্কো হইতে ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তন করিয়া মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল বেতার বক্তৃতায় মস্কো-সম্মেলন সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে এই সম্মেলনের ব্যর্থতার সমস্ত দায়িত্ব রাশিয়ার দাড়িতে চাপান হইয়াছে। কিন্তু বুটেন ও আমেরিকাব সহিত রাশিয়ার মতানৈক্যের মূল কোথায় এই বক্তৃতায় তাহা সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই বলা যায় : অষ্ট্রীয়াব জাখাণীর সম্পত্তির সংগ্রহ ভল চতুঃশক্তিই পটম্ভূম চুক্তির উপর নির্ভর করা সত্ত্বেও বিপুল মতভেদ হইয়াছে। যে-সংজ্ঞায় অষ্ট্রীয়াবস্থিত জাখাণীর সম্পত্তি বলিতে অষ্ট্রীয়াব সম্পত্তিও বুঝা যায়, আমেরিকা, বুটেন এবং ফ্রান্স সে-সংজ্ঞা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। কিন্তু রাশিয়ার পক্ষে অষ্ট্রীয়াব জাখাণীর সম্পত্তির এইরূপ অর্থ করা একান্ত স্বাভাবিক এবং

প্রয়োজনীয়ও ঘটে। জাপান আক্রমণে পশ্চিম-রাশিয়া বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং এই জাপান আক্রমণের সহিত জাপানও বিশেষ ভাবে যুক্ত ছিল। জাপান আক্রমণে মিঃ বেলিন এবং মিঃ মার্শালের নিজের দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই বলিয়াই যে তাহারা জাপানী সন্ধে উদার মত গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও শুধু নয়, ক্ষতিপূরণের অর্থে যুদ্ধে বিশ্বস্ত রাশিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠিবার সুযোগ না পায়, সেদিকেও তাহাদের লক্ষ্য আছে। জাপানীরা প্রতি দরদ উদার কারণ নয়। জাপানীরা সম্পত্তির প্রস্তাব মৌমাংসার ভার সম্বলিত জাতিপুঞ্জসমূহের সাধারণ পবিত্রদের হাতে অর্পণ করিবার প্রস্তাব করিয়া মিঃ মার্শাল মৌমাংসার চেষ্টাকে বিপক্ষে পরিচালিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন।

জাপানীরা অর্থনৈতিক ঐক্য লইয়া এক দিকে বুটেন ও আমেরিকা এক আর এক দিকে রাশিয়ার মধ্যে যে মতভেদ তাহারা সহিত জাপানীরা ক্ষতিপূরণ এবং রাজনৈতিক ঐক্য লইয়া মতভেদের সন্ধে খুব নিবিড়। এ বিষয়ে বুটেন ও আমেরিকার সহিত ফ্রান্সেরও মতভেদ আছে। জাপানীরা সীমান্ত সমস্যার বচকণ পর্যন্ত মৌমাংসা না হইতেছে এবং রুড অঞ্চলের কয়লাপনি হইতে স্পষ্ট কি পরিমাণ কয়লা পাইবে তাহা নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত ফ্রান্স জাপানীরা অর্থনৈতিক ঐক্য সন্ধে একমত হইতে পারিতেছে না। ফ্রান্স সার অঞ্চলকে জাপানীরা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে চায়। বুটেন অসহায় ভাবে আমেরিকার উপর নির্ভরশীল। কাজেই তাহারা জাপান আক্রমণ হইতে নিজের নিরাপত্তার জন্য ফ্রান্স শুধু বুটেনের উপর ভরসা করিতে সাহসী হইতেছে না। জাপানীরা কয়লা ফ্রান্স শতকরা ২১ ভাগ বেশী পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থায় বুটেন ও আমেরিকা রাজী হওয়া সহ্যও জাপানীরা অর্থনৈতিক ঐক্য সন্ধে ফ্রান্স রাজী হইতে পারে নাই। জাপানীরা অর্থনৈতিক ঐক্য বলিতে রুশ-অধিকৃত পূর্ব-জাপানীরা খাজ ও শিল্পজাত দ্রব্য এবং বুটেন ও আমেরিকার অধিকৃত পশ্চিম-জাপানীরা খাজ ও শিল্পজাত দ্রব্যকে একত্রিত করা বুঝায়। বুটেন ও আমেরিকার ইহাই দাবী। তাহাদের এই দাবীর কারণ বুঝিতে হইলে এ কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, পূর্ব জাপানীরা প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান এবং পশ্চিম-জাপানীরা প্রধানতঃ জাপানীরা শিল্পপ্রধান অঞ্চল। যুদ্ধে এই অঞ্চলের শিল্পগুলি ক্ষতিগ্রস্তও হয় নাই। রুড অঞ্চল কয়লার জন্য বিখ্যাত। এই অঞ্চল বুটেনের অধিকারে রহিয়াছে। কিন্তু কয়লার উৎপাদন ফ্রান্সের জন্য অত্যন্ত শিল্পের উৎপাদনও ফ্রান্স হইয়াছে। পশ্চিম-জাপানীরা খাজসকলের কথা সকলে অবগত আছেন। পশ্চিম-জাপানীরা খাজ যোগাইবার জন্য বৃটিশ ও আমেরিকাকে নিজের তহবিল হইতে ব্যয় করিতে হয়। এই অবস্থায় পূর্ব-জাপানীরা খাজ পাওয়া আমেরিকা ও বুটেনের পক্ষে যে একান্তই বাঞ্ছনীয় হইবে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ওডার ও নীস (Neisse) নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলেই বখেট খাজ উৎপাদন হয় এবং ঐ অঞ্চল বর্তমানে পোল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত। ওডার ও এলব (Elbe) নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলেও প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়। কিন্তু এই অঞ্চল যুদ্ধে বিশ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি পূর্ব-জাপানীরা খাজাভার ঘটে নাই। কারণ এই অঞ্চলে রাশিয়া জাপানীরা জাকার (Junkers)-দিগকে উচ্ছেদ করিয়া সমস্ত জমি কৃষকদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জাপানীরা অর্থনৈতিক ঐক্য-সম্পাদনে রাশিয়ার প্রধান

অপত্তি হইয়াছে জাপানীরা চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব লইয়া। বুটেন ও আমেরিকার অধিকৃত অঞ্চলই শিল্পপ্রধান। কিন্তু চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে আগামী কয়েক বৎসর কোন প্রকার ক্ষতিপূরণ গৃহীত হওয়া সন্ধে বুটেন ও আমেরিকার আপত্তি। রুড অঞ্চলের উপর রাশিয়ার সতর্ক দৃষ্টি পড়ে তাহাও তাহারা চায় না। পশ্চিম-জাপানীরা উপর রাশিয়ার সামান্য প্রভাবও বিস্তৃত হয় তাহাও তাহাদের কাছে অব্যবহারীয়। জাপানী সম্পর্কে রাশিয়ার দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার উপায় হিসাবেই তাহারা জাপানীরা অর্থনৈতিক ঐক্য দাবী করিতেছে।

চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে রাশিয়াকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা হইলে এবং অর্থনৈতিক ঐক্য রাজনৈতিক ঐক্যের সূচনামূলক হইলে জাপানীরা অর্থনৈতিক ঐক্য রাশিয়ার আপত্তি হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে কয়েক বৎসরের মধ্যে কোন ক্ষতিপূরণ গ্রহণ করা যাইবে না, ইহা যেমন বুটেন ও আমেরিকার দাবী, তেমনি জাপানীরাও শুধু কেন্দ্রীয় গণপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হউক তাহাও তাহারা পছন্দ করে না। উল্লিখিত বিষয়গুলিই প্রধানতঃ মতামতসম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার অব্যবহিত কারণ। এই কারণগুলির মূলে রহিয়াছে জাপানীরা অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ইস্ত-মার্কিন মূলধনের প্রভাব বিস্তৃত করা। সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত যদি যুদ্ধ বাপে তাহা হইলে পশ্চিম-জাপানীরা শিল্পগুলি মিত্রশক্তিবর্গকে সমরসম্ভার যোগাইতে পারিবে। বুটেন এবং আমেরিকার কয়লাসম্পত্তি অবশ্যই আছে। কিন্তু রাশিয়া যদি ধনাত্মিক রাষ্ট্র হইত, তাহা হইলেও মতামতের বড় কম হইত না। বুটেন আমেরিকার উপর নির্ভরশীল বলিয়া তাহাকে আমেরিকার ভয় করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু রাশিয়া শক্তিশালী রাষ্ট্র। ইউরোপে যদি আমেরিকার প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার প্রভাব-বিস্তৃতি বন্ধ করা প্রয়োজন। মতামতসম্মেলনে বুটেন ও আমেরিকা যে-সকল প্রস্তাব করিয়াছে সকলেরই এ এক উদ্দেশ্য। মতামতসম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার কারণও উহাই।

আমেরিকা কোন্ পথে ?—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস ইউরোপে বাইরা মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির যে কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন, আমেরিকাবাসীদের কাছে তাহা আদৌ পছন্দ হয় নাই। মিসেস রুজভেল্ট পর্যন্ত বলিয়াছেন,—“I am rather sorry that Wallace had to go to England to make his speeches in order to get them printed in this country, because I do not like criticism of our country made abroad. I prefer them made at home.” ‘তাহার বক্তৃতা এ দেশের পত্রিকায় ছাপা হওয়ার জন্য ওয়ালেসকে ইংলণ্ডে বাইতে হওয়ার আমি দুঃখিত। কারণ বাহির-বিশ্বে আমাদের দেশের সমালোচনা হয় তাহা আমি পছন্দ করি না, দেশে সমালোচনা হওয়াই আমি পছন্দ করি।’ মিসেস রুজভেল্ট বখেট সময় জাভাতেই মিঃ হেনরী ওয়ালেসের সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কি যিয়ারলিকার কি ডেমাগগটিক উত্তর দলের লোকই মিঃ হেনরী ওয়ালেসের প্রতি অত্যন্ত কঠোর ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন।

রিপাবলিকান দলের সিনেটর মুর তাঁহাকে কম্যুনিষ্ট ইতরামির (Communist rabble) যুগপাত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ওয়াশিংটনের বিরুদ্ধে যে-সকল ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব করা হইয়াছে তন্মধ্যে 'লোগান' আইন (Logan Act) অনুসারে অভিসৃক্ত করা অন্যতম। ১৭১৯ সালের ৩০শে জানুয়ারী এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত একটি বারের জন্যও এই আইন প্রয়োগ করা হয় নাই। ওয়াশিংটনের অপরাধ, তিনি বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতি যদি অব্যাহত থাকে তাহা হইলে যুদ্ধ অনিবার্য। গ্রীস ও তুরস্ককে সাহায্য দানের মধ্যে এই নীতির পরিচয় আমরা পাইয়াছি। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই সাহায্য দানের উদ্দেশ্যে রাশিয়ারাষ্ট্রিকায় বলিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র বিষয়ক কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ চার্লস ইটন স্পষ্ট ভাষাতেই তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিনিধি পরিষদকে স্পষ্ট ভাষাতেই সতর্ক করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—“আজ যদি রাশিয়াকে গ্রীস ও তুরস্ক দখল করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে কাল ইরান, আফগানিস্তান, ভারত, চীন প্রভৃতি রাশিয়ার সীমান্তবর্তী সমস্ত দেশই রাশিয়া দখল করিবে।” তাহার নিকট লিখিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ মাশেলের একখানি পত্র প্রতিনিধি পরিষদে তিনি পাঠ করেন। এত পত্রে মিঃ মাশেল তাঁহাকে লিখিয়াছেন,—“My strong conviction that aid to these countries is urgently necessary to implement the United States foreign policy has been made even more positive by my experience at the recent meeting in Moscow.” ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতিক কাংক্ষারী করিবার জন্য এই সকল দেশকে সাহায্য দান করা যে একান্ত প্রয়োজন, সম্প্রতি মস্কো-সম্মেলনের অভিজ্ঞতা হইতে আমার এই দৃঢ় ধারণা আরও দৃঢ় হইয়াছে।’

শুধু যে গ্রীস ও তুরস্ককেই সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চৌদ্রীয় বিশ্ব-ব্যাঙ্ক (World Bank) ফ্রান্সকে সিকি বিলিয়ন ডলার ঋণ দেওয়া স্থির করিয়াছে। বিশ্ব-ব্যাঙ্ক কর্তৃক ইহাট প্রথম ঋণ দেওয়া। ওয়াশিংটন হইতে ৬ই যে তারিখে প্রেরিত একটি সন্দেহ প্রকাশ, মস্কো-সম্মেলনের সময় যঃ বিদৌল না কি মিঃ মাশেলের মধ্যে ফ্রান্সের প্রকৃত বন্ধুর সন্ধান পাইয়াছেন। মিঃ মাশেলের চোঁতেই মস্কো-সম্মেলনে কয়লা-চুক্তিটা ফ্রান্সের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হইয়াছে। জাপানের করাসী-অধিকৃত অঞ্চল ইজ-মার্কিন অঞ্চলের সহিত একীভূত হওয়ার দস্তাবনাও আছে। মস্কো-সম্মেলনের শেষে বুটেন ও আমেরিকার সহিত ফ্রান্সের যে অধিকতর মৈতর্য্য হইয়াছে তাহা অপ্রকাশ নাই। ফ্রান্সের রাজনীতি ক্ষেত্রে জেনারেল জ গলস পুনরাবিভাব উল্লেখযোগ্য ঘটনাই শুধু নয়, ফ্রান্সে মার্কিন-প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগেরূপ। এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে জেনারেল জ গলস ‘Rassemblement du Peuple Francais’ গঠন করিয়াছেন। তিনি এক তাহার নূতন দল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়াছে। ফ্রান্স সর্বদে মার্কিন নীতির সমালোচনা করিয়া মিঃ হেনরী ওয়াশিংটন ‘নিউ-রিপাবলিক’ পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“If, as seems probable, France is picked as the next experimental ground for Truman doctrine, then I predict

disaster.” ‘ইহাই ঘটবে মনে হইতেছে যে, ফ্রান্স ট্রুম্যানের নীতির পরীক্ষা ক্ষেত্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে। তাহা হইলে বিপদ অবশ্যম্ভাবী।’ ওয়াশিংটন মনে করেন যে, জাপানিষ্ট এখনও কশ-মার্কিন বিরোধিতার সংগ্রাম ক্ষেত্রে। এই বিরোধটা কোথায় স্তব্ধ হইবে তাহা নির্ধারিত হইবে ফ্রান্স কর্তৃক। ফ্রান্সকে কশবিরোধী করিবার জন্য আমেরিকা যদি তাহার বিপুল অর্থনৈতিক শক্তি প্রয়োগ করে, তবে উহার পরিণতি ঘটবে রক্তপাতের মধ্যে, ইহাট ওয়াশিংটনের স্তম্ভিত অভিমত। জাপানীর তবিন্দ্য মস্কাকে চতুঃশক্তি যদি শেষ পর্যন্ত একমত না হইতে পারেন, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি পশ্চিম-ইউরোপীয় অর্থনৈতিক ব্লক বা অঞ্চল গঠনের চেষ্টা করিবে। উহার প্রাথমিক পদ যে এখনই শুরু হইয়া গিয়াছে ফ্রান্সে আমেরিকার প্রভাব বিস্তারের প্রয়াসের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকা ইউরোপে প্রবেশ করিয়াছে এবং পুনরায় ফিরিয়া যাওয়ার ইচ্ছা তাহার নাই। পূর্বা-ভূমধ্য সাগরকে আমেরিকা প্রতিপত্তিশালী হইয়া থাকিতে চায়। আমেরিকা নব্য প্রাচীণ-আফ্রিকা-চুক্তি সম্পাদনেরও আয়োজন করিতেছে। তুরস্ককে ঋণ প্রদানের জায় এই চুক্তির ক্ষেত্রে দানেনালিশ প্রদানান্তে রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারে বাধাদান। বুটেন ও মিশরের মধ্যে বাতাতে একটা মীমাংসা হয় তাহার ক্ষমতা আমেরিকা চেষ্টা করিতেছে বলিয়া শোনা যায়। মিশর বাতাতে সমগ্র উত্তর-আফ্রিকাকে আরব লীগের সাহচর্য্যে সংযুক্ত করে তাহারই ক্ষমতা এই মীমাংসার চেষ্টা। মরক্কোর সুলতান জাতীয় ঐক্য এবং স্বাধীনতা দাবী করিয়া তাড়িয়াযে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ্য ভাবে ফ্রান্সকে চ্যালেঞ্জ করা হইয়াছে। ইহার মূলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতির সমর্থন বহিঃস্থ হইয়াছে বলিয়াও শোনা যায়।

জাপানে, কোরিয়ায় এবং চীনে আমেরিকার অপ্রতিভ প্রভাব প্রকট হইয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপে, উত্তর-আফ্রিকায় এবং মধ্য-প্রাচীণে প্রভাব বিস্তারের আয়োজন চলিতেছে। ইহাকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকার রাজনৈতিক যুদ্ধ বলিয়া আমেরিকা অভিহিত করিয়াছেন। সমগ্র যুদ্ধের আয়োজন বলিয়া ইহাকে অভিহিত করিয়া ‘হুল হইবে কি? আমেরিকার অনেক সংবাদ-পত্র প্রশ্নোত্তি রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিবার কথা বলিতেছে। তাহাদের যুক্তি এই যে, পরমাণবিক বোমা নিষাধে আমেরিকার একচেটিয়া শক্তি বজায় থাকিতে থাকিতে যুদ্ধ আরম্ভ করা সম্ভব। এরূপ যুদ্ধ আরম্ভ হইলে বুটেনের কি ভূমিকা হইবে তাহার কথাও তাহারা ভাবিয়াছেন। তাহাদের ভাষায় এই যুদ্ধে বুটিন বীপপুঞ্জ হইবে ‘atom-bomb absorbers’। কম্যুনিজম ভীতি ও রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারের ভীতি প্রচার করিয়া আমেরিকা পৃথিবীর সমস্ত দেশে তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে উত্তম।

বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টের সংখ্যা—

আমেরিকা পৃথিবীব্যাপী তাহার অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন করিয়াছে। এই কাজে কম্যুনিজম ও কম্যুনিষ্ট-ভীতি প্রচার তাহার প্রধান অস্ত্র। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতিরা নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য আমেরিকার এই প্রচারণা-কাণ্ডে ভুলিয়া নিজ নিজ দেশের কম্যুনিষ্টপন্থিক দমন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই দমনকার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টদের সংখ্যা

কত তাহা জানিবার আশঙ্ক্য হওয়া স্বাভাবিক। পৃথিবীর কোন দেশে কম্যুনিষ্টদের সংখ্যা কত 'বোম্বে ক্রনিক্যাল' পত্রিকা হইতে তাহাও একটি তালিকা সকলন করিয়া এখানে দেওয়া হইল।

সোভিয়েট রাশিয়া

সোভিয়েট রাশিয়ায় কম্যুনিষ্টের সংখ্যা ৬০ লক্ষ।

ইউরোপ

জাঙ্গাধীর সোভিয়েট অঞ্চল—১৫,৭৬,০০০। পশ্চিম-জাঙ্গাধী—৬,৫০,০০০। অস্ট্রিয়া—১,৫০,০০০। বেলজিয়াম—১,০০,০০০। ডেনমার্ক—৬০,০০০। নেদারল্যান্ড—৫০,০০০। নরওয়ে—৩৩,০০০। পোল্যান্ড—৪,০০,০০০। ফিনল্যান্ড—২৬,০০০। সুইডেন—৪৬,০০০। সুইজারল্যান্ড—২,১০,০০০। লুক্সেমবুর্গ—৫,০০০। স্লোভাকিয়া—২,৫০,০০০। চেকো-স্লোভাকিয়া—৬,৫০,০০০। রুম্যানিয়া—৫,০০,০০০। যুগোস্লাভিয়া—১,০০,০০০। গ্রীস—৪,০০,০০০। বুলগেরিয়া—৪,৫০,০০০। চেকোস্লোভাকিয়া—১০,০০,০০০। ইটালী—২২,০০,০০০। ফ্রান্স—১৩,০০,০০০। গ্রেট ব্রিটেন—৪৩,০০০। উত্তর আয়ারল্যান্ড—৫০০। আইসল্যান্ড—১০০০।

উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকা

আর্জেন্টাইন—৩০,০০০। ব্রাজিল—১,৩০,০০০। কানাডা—২৩,০০০। চিলি—৫০,০০০। কলম্বিয়া—১০,০০০। কোষ্টারিকা—২০,০০০। কিউবা—১,৫২,০০০। ইকুয়াডর—২৫,০০০। হাইটি—৫০০। মেক্সিকো—২৫,০০০। নিকারাগুয়া—৫০০। পানামা—৫০০। প্যারাগুয়ে—৮,০০০। পেরু—৩৫,০০০। পোটারিকা—১,২০০। পার্কিং যুক্তরাষ্ট্র—৭৪,০০০। উরুগুয়ে—১৫,০০০। স্যান্টো ডোমিনগো—২,০০০। ভেনিজুয়েলা—২০,০০০।

এশিয়া

জাভা—৪,০০০। চীন—২০,০০,০০০। সাইপ্রাস—৪,০০০। ভারতবর্ষ—৫৩,৭০০। জাপান—৪০,০০০। কোরিয়া—৫০,০০০। লেবানন—১৫,০০০। মালয়—১০,০০০। প্যালেস্টাইন—১,৪০০। শ্রীলঙ্কা—৮,০০০।

আফ্রিকা

ইরাক ট্রায়—২০০।

অস্ট্রেলেশিয়া

অস্ট্রেলিয়া—২৫,০০০। নিউজিল্যান্ড—২,০০০।

জাতিপুঞ্জ-সঙ্গে প্যালেস্টাইন-সমস্যা—

প্যালেস্টাইন সমস্তার আন্দোলনের জগৎ গত ২৮শে এপ্রিল নিউ ইয়র্কে জাতিপুঞ্জ-সংঘের বিশেষ সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ম্যাগুেট কি ভাবে স্তম্ভরূপে পরিচালন করা যায়, তাহার জগ্গই বুটেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সংঘের পরামর্শ চাহিয়াছেন। জাতিপুঞ্জ-সংঘের সুপারিশ বুটেনের পক্ষে গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত না হইলে বুটেন কি করিবে সে সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার দায়িত্ব বুটেন নিজের হাতেই রাখিয়াছে। এই বিশেষ অধিবেশনে বুটেন প্যালেস্টাইন সম্পর্কে তথ্য নিদারণের জগৎ একটি তথ্য-নিরূপণ কমিটি (Fact-finding Committee) গঠনের প্রস্তাব করিয়াছে। আরবরাষ্ট্র সমূহ প্রস্তাব করিয়াছিল যে, প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতা ঘোষণা করা জাতিপুঞ্জ-সংঘের কন্মহুতীর অন্তর্ভুক্ত করা

হউক। স্ট্রায়িং কমিটির অধিবেশনে আরবরাষ্ট্র সমূহের এই প্রস্তাবটি ভোটে পরিত্যক্ত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে একমাত্র মিশর ভোট দিয়াছিল। বিপক্ষে ভোট হইয়াছিল আটটি। পাঁচটি রাষ্ট্র অনুপস্থিত ছিল। অতঃপর জাতিপুঞ্জ-সংঘের পরিষদের অধিবেশনে এই প্রস্তাবটি উপস্থাপিত হয়। কিন্তু প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্য হওয়ায় জাতিপুঞ্জ-সংঘের কন্মহুতী হইতে প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাবটি কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবের পক্ষে ১৫ ভোট এবং বিপক্ষে ২৪ ভোট হইয়াছিল। অনুপস্থিত ছিল ১০টি রাষ্ট্র। পক্ষে ভোটাভাদের মধ্যে ভাবতবর্ষ, রাশিয়া, ইউক্রেন, যুগোস্লাভিয়া, ফিয়েলো-রাশিয়া (Byelo Russia), কিউবা, আর্জেন্টাইন, নোভিগ্রা, তুরস্ক, আফগানিস্তান এবং পাকিস্তান অন্তর্গত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চীন প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাবটি জাতিপুঞ্জ-সংঘের কন্মহুতীর অন্তর্ভুক্ত হইতে না পারা শুধু নৈরাশ্যব্যাপকই নয়, জাতিপুঞ্জ-সংঘের ব্যর্থতাও উদ্ভাৱণের মতো সৃষ্টি হইতেছে।

জাতিপুঞ্জ-সংঘে প্যালেস্টাইনের আৱবণ কতপানি নিরপেক্ষ বিচার পাইবে, তাহার আরও একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে এই মধ্যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ইহুদী এজেন্ডার অভিমত গ্রহণ করা পার্লামেন্টারি কমিটির পক্ষে বাধ্যতামূলক হইবে, কিন্তু প্যালেস্টাইনের অন্তর্গত অধিবাসীদের প্রতিনিধিত্বান্বিত প্রতিনিধিদের অভিমত শবণ করা কমিটির নিজের বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। এই প্রস্তাব দ্বারা আরবদের প্রতি উপেক্ষাই শুধু প্রদর্শন করা হয় নাই, যথেষ্ট অন্যায়েও কথা হইয়াছে। আরব উচ্চতর কমিটি তাহাদের অভিমত যাচাতে জাতিপুঞ্জ-সংঘে উপস্থিত করিতে পারেন তাহার জন্য পূর্বেই আবেদন করিয়াছিলেন। সাধারণ পরিষদের এই পক্ষপাতিকমূলক প্রস্তাবের পর আরব উচ্চতর কমিটি এই আবেদন প্রত্যাহার করিয়া টেনিগ্রাম প্রেরণ করেন। জাতিপুঞ্জ-সংঘের রাজনৈতিক কমিটিতে যখন ইহুদী এজেন্ডা এবং প্যালেস্টাইনের অন্যান্য প্রতিনিধিদিগকে তাহাদের অভিমত প্রকাশের সমান অধিকার দেওয়ার প্রস্তাব করা হয়, তখন এই প্রস্তাবহারের সংবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে। রাজনৈতিক কমিটি অভিমত প্রকাশের জন্য আরব ও ইহুদীদিগকে সমান মর্যাদা দিয়া উক্ত অন্যায়ে প্রতিকার করিয়াছেন। প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে তদন্ত করিবার একটি তথ্য-নিরূপণ কমিটি গঠনের উদ্দেশ্যেই এই বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে। কাজেই প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত সেপ্টেম্বর মাস জাতিপুঞ্জ-সংঘের সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

ইস্রায়েলের স্বাধীনতা সংগ্রাম—

ইতিপূর্বে এক সুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আগোথ মীমাংসার জগৎ শীঘ্রই হানসের নিকটবর্তী কোন স্থানে করাসী গবর্নমেন্ট এবং ডাঃ হো চি মিনের গবর্নমেন্টের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইবে। এই সুবাদ বিখ্যাত করা কঠিন হইলেও উহা সত্য হইবে, এইরূপ আশাই আমরা করিয়াছিলাম। কিন্তু আশা আমাদের পূর্ণ হয় নাই। করাসী নৌ-সচিব এইরূপ আসন্ন শান্তি আলোচনার কথা

অস্বীকার করিয়াছেন। ব্রিটিশ সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইতে দেখিয়া তিনি বিষয়-বোধ না করিয়া পারেন নাই। ফরাসী সমর-সচিব নৌ-সচিবের সহিত কিছু দিন পূর্বে ইকোচীন পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ইকোচীনে ফ্রান্স সামরিক সাফল্য অর্জন করিয়াছে এবং ভিয়েটনাম সৈন্ত-বাহিনী এমন স্থানে প্রত্যাঘর্ষন করিয়াছে যেখানে ফরাসী গবর্নমেন্ট তাগাদের সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন না। ফ্রান্স তাহার সামরিক শক্তির চাপে হানয় এবং ইকোচীনের অন্তর্ভুক্ত বড় বড় সহর দখল করিয়াছে সত্য, কিন্তু পরী অঞ্চল এখনও ভিয়েটনামীদেরই দখলে। দক্ষিণ অঞ্চলে এখনও গরিলা যুদ্ধ চলিতেছে। গত পাঁচ মাস ধরিয়া ভিয়েটনামীরা পরাজয়গোষ্ঠী শক্তিমান্ আক্রমণকারীদের হাত হইতে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। ইকোচীনে ফ্রান্সের বিভিন্ন শ্রেণীর যে সৈন্তবাহিনী আছে তাহাতে মোট সৈন্তসংখ্যা ৮০ হাজার। পূর্বকার ব্রিটিশ 'স্পিটফায়ার' হলি ২৫০ পাউণ্ডের বোমা বর্ষণ করিতেছে। ইকোচীনে ফ্রান্স ১০৫ এম-এম কামান, এন্টিট্যাঙ্ক কামান, হাফট্রাক্, মোরটার, ছোট-বড় অনেক কলের কামান এবং এমন কি জাহাজ গুলেও ব্যবহার করিতেছে। গত মার্চ মাসের মধ্যভাগে সৈন্তসংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। সে তুলনায় ভিয়েটনামীরা অনেক হ্রাস। তাহাদের এরোপ্লেন নাই, অস্ত্রসংখ্যক এ-এ কামান এবং ৭৫ এম-এম কামান আছে ছোট-বড় কলের কামানের সংখ্যাও খুব বেশী নয়। কিছু মোরটার এবং হ্যাণ্ড গুলেও অবশ্য আছে। তাহাদের শিক্ষিত সৈন্তের সংখ্যা ৫০ হাজারের বেশী নয়। ৬০ হাজার অশিক্ষিত সৈন্ত আছে বটে।

শুধু সামরিক সাফল্য দ্বারা ইকোচীনের সমস্ত সমাধান করা সম্ভব নয় বলিয়াই ডাঃ হো চি মিনের গবর্নমেন্টকে কম্যুনিষ্ট-নিয়ন্ত্রিত বলিয়া প্রচার করা হইতেছে। ভিয়েটনামীদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টাও যে চলিতেছে না, তাহা নহে। সম্প্রতি ইকোচীনে একটি সম্মিলিত জাতীয় ফ্রন্ট গঠিত হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ডাঃ হো চি মিনের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে তাহারা ক্ষমতা অর্জনের প্রয়াসী। তাহারা কোচিন চীনের সামরিক শত্রু সম্প্রদায় ১০ লক্ষ কাওদিদের সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই কাওদি-বাহিনীর প্রধান সেনানায়ক ফরাসী উপনিবেশ-সচিব মঃ মোস্তেক জানাইয়াছেন যে, আনামের ভূতপূর্ব সম্রাট বাওদাই-এর নেতৃত্বে তাহারা ভিয়েটনামের স্বাধীনতার জন্য সজ্জবদ্ধ হইয়াছেন। ইহা যে ভিয়েটনামীদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির প্রচেষ্টার ফল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কোচিন চীনের অবস্থা এখনও ফ্রান্সের অস্থির নয়।

ফরাসী সাম্রাজ্যকে আর বাঁচাইয়া রাখা কঠিন, তাহার পরিচয় শুধু ইকোচীনেই নয়, মাদাগাস্কার ও উত্তর-আফ্রিকাতেও পাওয়া যাইতেছে। মাদাগাস্কারে রাগা ঘটিয়াছে এবং ঘটিতেছে তাহা যে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য সচিবিত্ত পরিবর্তন। অল্পসংখ্যক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মাদাগাস্কারের দখল ছাড়িবে না, এই দৃঢ়তা সত্ত্বেও ফ্রান্স একেবারে এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারে নাই। এই বিদ্রোহ ব্যর্থ হইলেও এইখানেই উত্তার শেষ হইবে না। সমগ্র উত্তর-আফ্রিকায় যে একটা অসন্তোষ এবং চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। কাসাব্লাঙ্কায় একটা সংঘর্ষ হইয়াছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে বড়োস্তর করার অপরাধে ডিউনিসে

বিফোরক পদার্থ সহ তিন জন মৃত্যুমান দ্রুত হইয়াছে। ইকোচীন ও মাদাগাস্কারের মত ওখানেও যে স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু হইয়াছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? ফ্রান্সের বিগত নির্বাচনে কম্যুনিষ্টদের অল্পকূলে ৫০ লক্ষ ভোট হইলেও ফরাসী জনগণ সাম্রাজ্যবাদ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। ইকোচীন সম্পর্কে ফরাসী গবর্নমেন্টের নীতি ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টির পরোক্ষ সমর্থন লাভ করিয়াছিল, কম্যুনিষ্ট মন্ত্রীরা পদত্যাগ করেন নাই। কিন্তু তাহারা ফরাসী গবর্নমেন্টের মজুরি নীতির প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন। আভাস্তরীণ ব্যাপারে ফরাসী কম্যুনিষ্টরা সাম্যবাদী, কিন্তু উপনিবেশের ব্যাপারে তাহারা প্রাদেশিক সাম্রাজ্যবাদী।

চুক্তি আক্ষরিত হওয়ার পরে—

ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পরেই সে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে তাহা নয়। ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদের সহিত সংঘর্ষ এখনও চলিতেছে। ইহা ব্যতীত তাহারা ইন্দোনেশিয়ায় বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টাও করিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার পাশোয়েন্দান (Pasundan) দল পশ্চিম-ভাভায় স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং তাহার জন্য ছোট-খাটো বিদ্রোহও যে একটা হয় নাই তাহাও নহে। পশ্চিম ভাভার স্বাতন্ত্র্যবাদী এই দলটির নেতা তাহারা বিবৃতিতে ডাচ গবর্নমেন্টের সামরিক সাহায্য এবং আশ্রয় চাহিয়াছেন। অত্যাংক এই স্বাতন্ত্র্যের আন্দোলনের মধ্যে ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের কৃতকৌশল স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

জাপানের নির্বাচন—

জাপানী ডায়েক্টর নির্বাচন শেষ হইয়াছে। সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক দল ১৪০টি আসন দখল করিয়াছেন। উদারনৈতিকরা ১৩৭টি এবং ডেমোক্রাটিক দল ১২৪টি আসন দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই নির্বাচনে কম্যুনিষ্টরা কিছুই সুবিধা করিতে পারে নাই। একক দল হিসাবে সোশ্যাল ডেমোক্রাটরাই বেশী আসন দখল করিয়াছেন বটে, কিন্তু উদারনৈতিক দল ও ডেমোক্রাট দল মিলিয়া মোট ১৬১টি আসন পাইয়াছেন। এই দুইটি দলই পূরা বক্ষণশীল। সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা নরম বামপন্থী।

কম্যুনিষ্টদের পরাজয়কে লক্ষ্য করিয়া জেনারেল ম্যাক আর্থার এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট মতবাদ পূর্ণ স্বেচ্ছা পাইয়াছিল, তাগাদের নেতারা জনসাধারণের সমর্থন পাইবার জন্য বিশেষ ভাবেই চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহারা ব্যর্থ হইয়াছেন। এই ধরণের মন্তব্য না করিলেও আমেরিকার কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু এইরূপ মন্তব্য করিবার যে বিশেষ একটি কারণ আছে তাহা উপেক্ষার বিষয় নয়। তিনি প্রমাণ করিতে চান যে, জাপানের সাম্প্রতিক নির্বাচনে জনসাধারণ নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারেই ভোট দিয়াছে। কিন্তু জাপান যে আমেরিকার সামরিক দখলে রহিয়াছে, বিশ্বাসী এ কথাটা উপেক্ষা করিতে পারিবে কি?

কোরিয়ার ভবিষ্যৎ—

হতভাগ্য কোরিয়াবাসীদের ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত। কোরিয়া শব্দশেষ নয়। জাপান-আমেরিকা ৪০ বৎসর ধরিয়াই কোরিয়াবাসীরা স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়া আসিতেছিল। পৃথিবীর বড় বড়

রাষ্ট্রপতি-সমূহ এই সংগ্রামে কোরিয়ার প্রতি কোন সহায়ত প্রকাশ করে নাই। স্বয়ং জাপানের মনস্তত্ত্ব সাধনেই তাহাদের আগ্রহ দেখা গিয়াছে। জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিলে, কাম্বো-সম্মেলনে ইটাই স্থির হইয়াছিল। ১৯৪৫ সালে মস্কো-সম্মেলনেও কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার কথা স্বীকৃত হয়। কিন্তু জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়ার অবস্থা কাঁড়াইয়াছে জাঙ্গাণীর অমুরণ। কৃশ এসাকা এবং মার্কিং এসাকা এই দুই ভাগে কোরিয়া বিভক্ত হইয়াছে। উত্তর-কোরিয়া সোভিয়েট রাশিয়ার এবং দক্ষিণ-কোরিয়া মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শাসনের অধীন। রাশিয়া এবং আমেরিকা উভয়েই নিজ নিজ এসাকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ অনেক দূর অগ্রসর হওয়ার দাবী করিয়াছে। কিন্তু আসল সমস্যা একীভূত বা অথবা কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা। রাশিয়া ও আমেরিকা একমত না হওয়া পর্যন্ত সে সম্বন্ধে ভগ্না করিবার কিছুই দেখা বাইতেছে না। তাহাদের মতৈক্য হওয়ারই বা সম্ভাবনা কোথায়? অথবা স্বাধীন কোরিয়া গঠনের জন্ত রাশিয়া এবং আমেরিকা একটি যুক্ত (joint) কমিশন গঠন করিয়াছিল। ১৯৪৬ সালে মার্চ মাসে এই কমিশনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। কিন্তু 'গণতান্ত্রিক' শব্দের সম্ভ্র লইয়া মতভেদ হওয়ার ফলে এই কমিশন ব্যর্থ হইয়াছে। আমেরিকা কোরিয়ার দক্ষিণ অংশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইবে, এরূপ কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না।

অথবা স্বাধীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনে রাশিয়া যে চেষ্টার ক্রটি করিতেছে না, তাহা ২০শে মে তারিখে পুনরায় উল্লিখিত যুক্ত কমিশনের অধিবেশন আহ্বান করিতে মস্কোভের প্রস্তাব হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এই যুক্ত কমিশনের অধিবেশন পুনরায় আহ্বান করার ব্যাপারে আমেরিকা যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিল রাশিয়া তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তথাপি এই কমিশনের সাফল্য সম্বন্ধে ভরসা করা কঠিন। এই কমিশনকে যে-সকল কর্তব্য সম্পাদন করিবার কথা তদ্ব্যয়ে কোরিয়ার জন্ত চতুর্শক্তির পঞ্চবার্ষিকী ট্রাষ্টশিপ চুক্তির গর্ভে নির্ধারণ অন্ততম। কোরিয়াবাসীরা ট্রাষ্টশিপ যে পছন্দ করে না, কিছু দিন পূর্বেও কোরিয়ার মার্কিং-অধিকৃত অঞ্চলে ২০ লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘটের ফলে স্বানবাহন ও খাদ্য-সববস্তু ব্যতীত অচল হওয়ার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। কোরিয়ার সমস্যাটা রাশিয়া ও আমেরিকার পরস্পরবিরোধী আদর্শবাদের সমস্যা মনে করিলে তুল হইবে। সামরিক দিক হইতে কোরিয়া একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি। যুদ্ধের সময় আমেরিকা যে সকল ঘাঁটি দখল করিয়াছে তাহার একটিও ছাড়ে নাই। কোরিয়াও ছাড়িবে কি? আমেরিকা না ছাড়িলে রাশিয়াও ছাড়িবে না।

জ্ঞান গণপরিষদ—

জ্ঞান গণপরিষদের নির্বাচনে আউঙ্গ সানের ফ্যাসিস্টবিষোধী স্বাধীনতা লীগই বিপুল সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই, ইহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। থাকিলে সে পরিচালিত কম্যুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার নির্বাচনে তাহার প্রত্যক্ষ ভাবে কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। থাকিলে থানটুন পরিচালিত কম্যুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী নয় বটে, দলাদলির জন্ত তাহাদের পক্ষে

প্রভাব বিস্তার করা কঠিন। উ স, ডাঃ বা ম, এবং থাকিলে বা সিনের দল ত্রুণ গণপরিষদের নির্বাচনে বঞ্জন করিয়াছিলেন। নির্বাচন অনেকটাই শাস্ত অবস্থার মধ্যেই সম্পন্ন হইয়াছে।

গণপরিষদের নির্বাচন অপেক্ষা ত্রুণদের প্রধান সমস্যা সীমান্তের প্রশ্ন। ত্রুণ-সীমান্তের উপজাতীয় অঞ্চলগুলি ত্রুণের সহিত সংযুক্ত থাকিতে ইচ্ছুক কি না, সে-সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত একটি সীমান্ত তদন্ত কমিশন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছিলেন। এই তদন্তের ফলে জানা গিয়াছে যে, ত্রুণের সীমান্ত অঞ্চলগুলি ত্রুণ গণপরিষদে যোগদান করিতে ইচ্ছুক। তাহাদের জন্ত ত্রুণ গণপরিষদে আরও কিছু আসন বৃদ্ধি করা হইবে। কিন্তু ত্রুণদেশ বিভক্ত হওয়ার কাঁড়া ইহাতেই কাটিয়া গিয়াছে কি না সন্দেহ। আরাকানে স্বতন্ত্র মুসলিম রাষ্ট্র গঠনের জন্ত সেখানে বীতিমত বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দস্তা-দলপতি উ সেন বাকে গ্রেপ্তার করাই আরাকানে বিদ্রোহের মূল কি না তাহা বলা কঠিন। চট্টগ্রামের মুসলিম বণিক-সম্মেলন আরাকানকে ভারতের পূর্বাঞ্চলস্থানের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত বাংলা সরকারকে অত্যাচার করিয়াছেন। মিঃ জিন্না আউঙ্গ সানকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন তাহার ফল কি হইল?

চীনের আর্থিক দুর্গতি—

চীনে কম্যুনিষ্টদের সহিত সরকারী সৈন্যবাহিনীর যুদ্ধ পূরা দমেই চলিয়াছে। সরকারী সেনাদলের বিরূপ সাফল্যের কথা মানে-মানেই আমরা শুনিতে পাই। গত ২৫শে এপ্রিল তারিখে নান্‌কিং হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, সানটুং-এ কম্যুনিষ্ট বাহিনীর প্রধান যুদ্ধ-ঘাঁটি মেনগিন দখল করিয়া চীনা সরকারী বাহিনী এক বিরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছে। কম্যুনিষ্টরা শুধু পরাজিত হইতেছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ২রা মে কম্যুনিষ্ট বাহিনী পেকিং-হ্যাংকু উ রেলওয়ের পার্শ্ববর্তী একটি সহর দখল করিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের অষ্টম কুট আর্মি শানসী প্রদেশে পীত নদীর তীরবর্তী দুইটি সহর দখল করিয়াছে।

সাংহাই হইতে প্রেরিত গত ৬ই তারিখের সংবাদে প্রকাশ, গত চারি মাসে সাংহাইয়ের রাজপথ হইতে ৮ হাজার নিরস্ত্র শিশুর মৃতদেহ কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে। শুধু এপ্রিল মাসেই পাওয়া গিয়াছে ৩৪১০টি মৃতদেহ। তদ্ব্যয়ে শিশুর মৃতদেহ ৩০৪৮টি। হ্যাং চাউয়ে চাউলের জন্ত এক দাস্ত-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। তার পরেও আরও গুপ্তগোলে চলে এক পুলিশ ৪০ জন লোককে গ্রেপ্তার করে। গত ৪ঠা মে সাংহাইয়ের রাজপথে প্রায় ২ হাজার চীনা চাউল-ব্যবসায়ী ও মুনাফাদারদের শাস্তি দাবী করিয়া রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। তাহার কাল রংয়ের কাগজে তৈয়ারী একটি কফিন বহন করিয়া লইয়া বাইতেছিল। এ কফিনের ভিতর হইতে একখানা হাত বাতির করা এবং হাতের মুঠায় একতারা ব্যাক-নোট। নোটের উপর লেখা আছে, 'তুমি ইহা সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে পারিবে না।' চোর-বান্ধাবের এবং অতি-লাভের টাকা কুয়োমিনটাং দলের সদস্যরা প্রলোকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে পারিবে না, এ কথা অবশ্যই সত্য। কিন্তু পরকালের কথা ভাবিয়া চোর-বান্ধাবের কারবারীরা কোন দিনই উদ্বিগ্ন হয় না। ব্যক্তিগত স্বার্থের লোভে কুয়োমিনটাং দল চীন দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতেছে।

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

ভারতের রাজনীতিক অবস্থা

১৩৫৩ সাল চলিয়া গেল, ১৩৫৪ সাল আরম্ভ হইল। আমাদের জীবনে এই যাওয়া-আসার কোন পার্থক্যের অহুত্বই জাগাইল না। পুরাতন বঙ্গের শ্রুতি মনে রাখিয়াই নতন। আমরা নতুনকে যে আশাভাষা স্বপ্নে স্বাধীন করিব সে অবস্থাও আমাদের নহে। ১৩৫৩ গিয়াছে বিতীভিকার ছায়ায় লইয়া। অল্পবয়সেই অভাব। সেই সঙ্গে পাকিস্তানী দাওঘাট প্রত্যেক সংগ্রাম! ১৩৫৪-৫৩ তারি জের চলিতেছে। বাঙ্গালা দেশ যেন বিধাতা এবং নেতাদের চক্ষুশূল। হুজিফ, মহামারী, বজ্র, সেই সঙ্গে বিদেশী শাসকদের প্রবন্ধনা, কংগ্রেসী নেতাদের অবহেলা উপেক্ষা আর পাকিস্তানবানীদের লজ্জকে লেঙ্গের নমন্য—সব মিলিয়া আমরা জর্জরিত, মৃতপ্রায়। দশ বছরের লীগ-শাসনে বাঙ্গালা আজ আশানে পরিণত। সংস্কার, সভ্যতা, ঐতিহ্য, মানবতা সবই যেন লুপ্তপ্রায়। হুংখ-কঠি হুংখ বাঙ্গালীর আঁক নুতন নহে, পূর্বে কিন্তু শাস্তি ছিল, মানুষের মনুষ্যত্ব ছিল। লীগ মন্ত্রিসভার নেক-নঙ্গের আমরা ভুগ ও শাস্তি ছুই টি হারাইয়াছি। ১৩৫৩ আগষ্টে লীগ প্রত্যাশিত পেমিহান বন্ধিখা আজও নিবে নাই। তবে নতুন বঙ্গের উন্নয়ন আশ্রয় প্রদানকারী সাহেব সেই আশ্রয় ভিত্তি কাঠ দিয়া খুব খানিকটা পোঁদার স্ট্রট করিতেছেন। সেই সঙ্গে অনেক আশ্রয় ছাড়া চাপা দিয়া লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে আশ্রয় নিবিয়াছে।

১৩৫৩ সালে বাঙ্গালার লীগ দল 'লজ্জকে লেঙ্গ' থাক দিয়া প্রত্যেক সংগ্রামে নামিয়াছিল হিন্দুদের উচ্ছের জন্য। ১৩৫৪ সালে হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই, উভয়ে মিলিয়া সার্বভৌম বাঙ্গালা প্রদেশ গঠন করিব, এক জনকে ছাড়িয়া আর এক জন বাঁচিতে পারিবে না ইত্যাদি অমিয় বাণী শুনাইয়া উন্নয়ন আশ্রয় বাঙ্গালার হিন্দুদের বিভ্রান্ত করিয়া দিবার চেষ্টায় আছেন। অবশ্য তাঁহার কুত্বীবাঙ্কত কেহই ভুলিবে না। কিন্তু সত্য অথবা শাস্তি পাবে তাঁহার এক পদও অগ্রসর হইবে না। বাহা প্রকাশ্যে তাহা পরোক্ষে বলিতেছেন, শুভাবীর স্থলে প্রবন্ধনার আশ্রয় লইয়াছেন। অতি-বড় বুদ্ধিমান ক্রিমিভাগও ভুল করিয়া সামগ্রিক হারাইয়া ফেলেন। বাহাও কলে তাহার অপরাধ প্রকাশ হইয়া যায়। অত্যন্ত প্রতুহ প্রবান-সভির মুখে প্রেম-গান গাহিলেও কার্যে সামগ্রিক রাখিতে পারেন নাই। পাঠান পুলিশ আমবানী, লীগ শুভাদের লোকচক্ষুর অন্তরালে পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন, মন্ত্রিসভায় হিন্দুবিষমসম্মতি আইন প্রণয়ন ইত্যাদি হইতে তাঁহার প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পাওয়া যায়। বিনি নোয়াখালি দ্বিপুরা কিছু নহে বলিতে পারেন, বিনি পাঠান পুলিশ কর্তৃক সংখ্যালঘুদের সম্পত্তি লুণ্ঠন, নারীদের ধর্ষণ, নিরীহ পথচারীদের উপর গুলীবর্ষণ ইত্যাদি বিধাঙ্গযোগ্য নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান, বিনি প্রকৃত সংবাদ গোপন করিবার উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রের কঠোরবাক্যের অভিনাশ জারী করিতে পারেন, তাঁহাকে কেহ বিশ্বাস করিবে, এ ছাড়া তিনি কি করিয়া যেন পোষণ করেন!

বড় লাট লর্ড মাইটব্য্যাটেন আসিয়া অবধি কেবল পাঁয়তানিই করিতেছেন। কাজ কি করিয়াছেন তাহা আমরা জানি না। কেবল আলাপ-আলোচনার কথাই আমরা শুনিতে পাউ এবং প্রত্যেকটিই না কি গুরুত্বপূর্ণ। তবে একটি কাজের মত কাজ তিনি করিয়াছেন। মিঃ জিন্নাকে দিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত শান্তির যুক্ত আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর। প্রত্যেক সংগ্রামের আদি পর্বে লড গুয়াডেল এই চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছিলেন। সাম্প্রদায়িক ভাষায়, যেখানে মুসলিম লীগ দল হিন্দুদের বিরুদ্ধ করে সেটাকে তিনি অশাস্তি বলিয়া মনে করেন না। কলিকাতা নবমের-বজ্র সম্বন্ধে তিনি দয়া-পরশন হইয়া এফবার মুখ খুলিয়াছিলেন লীগের দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াস-রূপে। নোয়াখালি, দ্বিপুরা সম্পর্কে স্পীক-উইট। বিহার ভাঙ্গামায় উট্টা ফল ফলিলে তিনি অবশ্য মুগ্ধ হইয়া উট্টায়াছিলেন হিন্দুদের বিরুদ্ধে। সেই সঙ্গে তাঁহার টিপ্পনীও প্রবিনাংযোগ্য—“আমি আনন্দিত যে, এ পর্যন্ত মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ শান্তিপূর্ণ আছে এবং এই তত্যা-বজ্র হইতে দূরে আছে।” সত্য গোপন ও মিথ্যা প্রচারে লীগ-নেতা মিঃ জিন্নার মত অচলনীয় নকতা এক বুটপ সংকার এবং লীগের অনুচর্য চাড়া খাব কাহারও আমরা দেখি নাই। অথচ লীগ-প্রদর্শিত পাঞ্জাবের ভাঙ্গামা সম্পর্কে তিনি নীরব বহিলেন।

মিঃ জিন্না অল্পবোধে ঢেঁকি গিলিবেন সত্য, কিন্তু ইহার যে কোন ফলই হইবে না তাহা সকলেই জানেন। যিনি ‘টু-নেশন’ বিগড়ীর চ্যাম্পিয়ন, তিনি যে সভ্যতারের শাস্তি চান একথা কোন নির্দোষও বিশ্বাস করিবে না। ১৩৫৩ আগষ্ট হইতে এই যে ভারতবাসী সাম্প্রদায়িক বাবানল, ইহা তাঁহারই স্ট্রট এবং জিন্না-চার্জিল, কোম্পানীর দ্বারা পুষ্ট। যেখানেই মুসলিম লীগ ক্ষমতা হাতে পাইয়াছে সেখানেই অপর সম্প্রদায় লাঞ্চিত নির্ধাতিত হইতেছে। বাঙ্গালা তাঁহার প্রশান দাঁটি। গত দশ বঙ্গ ধরিয়া লীগ সচিবসম্মত এখানে যে ভাণ্ড চালাইতেছেন, তাহা ইতিহাসের যে কোন কলঙ্কমণ্ডল-লিঙ্গ কাহিনীকে লজ্জা দেয়। কলিকাতায় সশস্ত্র পাঠান পুলিশ আনিবার উদ্দেশ্যে স্থপরিষ্কৃত। ভারপ্রাপ্ত অফিসারের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া ১৪ই এপ্রিল সোমবার রাত্রিতে ১০০ নং জ্যাবিসন বোম্বে যে ঘটনা ঘটিল, কোন পত্তও তাহাতে লজ্জা গোথ করিত। সশস্ত্র পাঠান পুলিশ বাড়ীর ১১ জন পুরুষ ও ৪ জন মহিলাকে হত্যা বধে প্রগণে জর্জরিত করেই, একটি পাঠান পুলিশ একটি মহিলাকে স্বামীকে সঙ্গীনের গোঁচা মারিয়া জোর করিয়া বাহিরে লইয়া যায় এবং আর এক জন পাঠান পুলিশ উক্ত মহিলাকে ধর্ষণ করে। ইতিপূর্বে যুগীপাড়ায় পুলিশ যে অত্যাচার করিয়াছে তাহাও মনে রাখিতে হইবে। বাড়ী হইতে লোককে টানিয়া বাহির করিয়া গুলী করার কথাও বহু শুনা গিয়াছে। দেশপ্রিয় পার্কে নিকটে একটি বাঙ্গালী তক্তাকে পাঠান পুলিশ লরীতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

এগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে। ইহার পিছনে একটা পবিত্রত্ব, একটা অভিযুক্তি যে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পাঠান পুলিশ কেন আমদানি করা হইল তাহার কারণ দর্শাইয়া মিঃ সুরাবর্দী বলিয়াছেন যে, হিন্দু পুলিশের উপর তাঁহার আত্মার অভাবের জন্তই পাঠান পুলিশ আমদানি করা হইয়াছে। লীগপন্থীদের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নিগীড়নে হিন্দু পুলিশ বাধ্যতাপূর্ণ বিবেচিত হওয়াই যে এই অনাচারের কারণ ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। এই পাঠান পুলিশেরা জানে যে, লীগ কর্তৃক তাহারা নীত হইয়াছে লীগের কাছা করিবার জন্ত, অর্থাৎ সংখ্যালঘু নিগীড়নের জন্ত। সচিবসভ্য তাহাদের মুক্তকণ্ঠে অতএব তাহাদের সাত খুন মাক। দুঃসাহস চরম সীমায় উঠা আশঙ্ক্য নহে। তাহাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইলে উজ্জ্বল আক্রমণ গোলা করেন। ১ই বৈশাখ বুধবারে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত হরতাল দিবস পালন করাতে তিনি ক্ষুব্ধ হইয়া বলেন যে; এইরূপ করিলে কি করিয়া শাস্তি কিরীয়া আনা যায়। পাঠান পুলিশের সম্পর্কে অভিযোগ করিলে না কি নাগরিকদের অপরাধ হয়, কারণ তাহাতে পুলিশ বাহিনীর মনোবল কমিয়া যায়। লোম্বী ধরা পড়িলে যে মনোবল কমিয়া যায় তাহা আমরা জানি, কিন্তু বাঙ্গালা সরকারের পক্ষপাতিত্বরূপ টনিকে তাহারা পুনরায় বলীয়ান হইয়া উঠে। জনমতের বিরুদ্ধে প্রবান-সচিব বলেন যে, বাজে কথায় তিনি বিশ্বাস করেন না। তাঁহার মতে মহিলাটির করুণ কাহিনী, ডাঃ বামন দাসের মত বিখ্যাত ধাত্রীবিশেষের রিপোর্ট সবই বাজে। কিন্তু এই অত্যাচার সংখ্যাগরিষ্ঠদের কাহারও প্রতি হইলে তিনি নিশ্চয়ই এই ভাবে নিশ্চেষ্ট থাকিতেন না।

মন্ত্রী মিশনের আগমনের পর হইতে লীগ নেতারা রক্তাবজ্ঞি কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টা দিতেছিলেন। বাঙ্গালার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তাহারই অভিযুক্তি। বিহার হাজামার পর মিঃ জিন্না মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “কিন্তু জানিয়া রাখ, যতক্ষণ না বুখিব তোমরা সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়াছ, ততক্ষণ আমি হুকুম দিব না।” উদ্দেশ্য, হিন্দুদিগকে জানানো যে অপ্রস্তুতের টেলাই এই, প্রস্তুত হইলে কি হবে বুখিয়া লও। যে মিঃ জিন্না সাম্প্রদায়িক হাজামায় সহস্র সহস্র নরনারীর মৃত্যুর জন্ত দায়ী, বড়সাঁটের উপরোধে এই যুক্ত আবেদন স্বাক্ষরে মহাস্বাক্ষরী মিঃ জিন্নার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হইতে পারেন কিন্তু আমরা প্রবঞ্চিত হইব না। লীগ-দুর্বৃত্তদের প্রেরণ তাণ্ডব ভারত-ব্যাপী চলিতেছে, তাহা অস্বীকার করিব কি করিয়া?

মহাস্বাক্ষরী কার্যেদে আজমের কার্যদায় আনন্দিত। বড় লাট আশা করিতেছেন যে, শান্তিপূর্ণ ভাবে দেশের শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিতে পারিবেন। তাহাদের এই অশ্রুটিমিত্তে আমরা বিমিত। তবে রাজনৈতিক কূট-চাল হিসাবে তাহাদের মনোভাবের ব্যাখ্যা করা যায় বটে। কংগ্রেস এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উভয়েই লীগ-তোষণকারী। বিহাদের হাজামায় কংগ্রেসী নেতাদের হিন্দুদের উপর চমকী ও গুলীবর্ষণের কথা সকলেরই স্মরণ আছে। কিন্তু কলিকাতা, নোয়াখালি, ত্রিপুরার জন্য মিঃ জিন্নাকে তাহারা অপরাধী বলিতে সাহস করেন নাই। ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক হাজামার মূলে রহিয়াছে বরং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। মন্ত্রী মিশন অথও জনমতের দ্বারা ধরিয়া ভারতকে খণ্ড করিবার চেষ্টা করেন তিনটি প্রদেশ-মণ্ডল গঠন করিয়া। তন্মধ্যে দুইটির শাসন-ভার তুলিয়া

দিতে চাহিয়াছিলেন মুসলিম লীগের হাতে। লীগকে তুষ্ট করিবার জন্য সেই দুইটি মণ্ডলের কিঞ্চিদূর অর্ধেক অন্য সম্প্রদায়ের অধিবাসীদের কথা চিন্তা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। ওদিকে রাজন্যবর্গদেরও তলে তলে উদ্ভাবনী দেওয়া হইয়াছিল কেন্দ্রীয় সরকার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার। উদ্দেশ্য, তৃতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতকে লোক-দেখানো স্বাধীনতা দিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ করা। পরে যুদ্ধের সম্ভাবনা কাটিয়া গেলে অথবা যুদ্ধ জয়ী হইলে পাকিস্তান ও রাজস্থানগুলি খাঁটি করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষের উপর ব্রিটিশ-আধিপত্য বিস্তার করা। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, যে সকল স্থান হিন্দুস্থানের বাহিরে থাকিবে সেগুলি প্রকৃত পক্ষে ব্রিটিশের অধীনেই থাকিবে। মুসলিম লীগ এ অবধি স্বীকার করিয়াছে যে, পাকিস্তান ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন হিসাবে তাহাদের অধীনেই থাকিতে চায়। অতএব ইহারা যে স্বাধীনতার এবং দেশের শত্রু সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। এই ঘরভেলী বিভীষণের দলের প্রতি স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসের তোষণ-নীতি আমাদের অত্যন্ত বিসদৃশ এবং কাপুরুষতাপূর্ণ বলিয়া মনে হয়।

এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আসাম প্রথমেই আপত্তি তুলিলেন। হিন্দু-প্রবান এবং কংগ্রেস-মতাবলম্বী আসামকে কোন্ অধিকাংশ লীগের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইবে? আসাম আপত্তি না করিলে কংগ্রেস হাই কম্যাণ্ড সম্ভবতঃ বিনা আপত্তিতে মন্ত্রী মিশনের ব্যবস্থা গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু ইহার পর আর মুসলিম-তোষণ-নীতিকে অত দূর ঠেলিয়া লইয়া যািতে সাহস করিলেন না। কংগ্রেসের দুর্বলতা লীগ বুঝিয়া ফেলিয়াছে। তাহারা স্থির করিল হাত থাকতে যুগোমুখী কেন? মুখের কথায় বাহা হয় নাই, হাতের জোরে তাহা হইতে পারে। কংগ্রেস অহিংস হইতে পারে কিন্তু লীগ অহিংস নয়। শুক হইল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম! ১৬ই আগষ্ট। তার জের আজও মেটে নাই।

মুসলিম লীগের আজিকার অবস্থার ও শক্তির (?) জন্ত কংগ্রেসই দায়ী। খিলাফৎ আন্দোলন স্বীকার করিয়া দল বজায় রাখা, পৃথক্ নির্বাচনে রাজী হইয়া ঘর সামলাইবার চেষ্টা—কোন প্রয়োজনই ছিল না। খিলাফতের সহিত ভারতের কোন সম্পর্ক ছিল না, তথাপি ভারতীয় মুসলমানকে হাতে রাখিবার জন্ত কংগ্রেস খিলাফৎ-আন্দোলনে যোগ দিলেন। ভারতীয় মুসলমান কংগ্রেসের দুর্বলতার ও নিজের পৃথক্ সত্তার সন্ধান পাইলেন। ক্রমে গোলটেবিল বৈঠক, মিঃ জিন্নার চৌদ্দ দফা, সাম্প্রদায়িক রোয়েদার এবং কংগ্রেসের মোসলেম-প্রীতির পরিচয় না-গ্রহণ না-বর্জনরূপ অদ্ভুত নীতি। পাকিস্তানের কানায়ুগা তখনই শোনা গিয়াছিল, কিন্তু কংগ্রেস তাহা শুনিয়াও শুনে নাই। বাঙ্গালায় ইহার ফল ফলিল বিবময়। দেখিতে দেখিতে হিন্দুর রাজনৈতিক ক্ষমতা বিলুপ্ত হইল। না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি পাকিস্তান-বৈতন্য প্রসব করিল। আজ সেই বৈতন্য ভারতের অংশ গ্রাস করিতে অগ্রসর। আমরা বড়লাট মিস্টার কূট-বুদ্ধির নিন্দা করি, স্বাভাবিক ম্যাকডোনাল্ডকে কুচক্রী বলি, তৃতীয় পক্ষকে দোষারোপ করি—কিন্তু প্রকৃত গোবী কে?

পৃথক্ নির্বাচনের কঁকে ‘হুই নেশন’ মতবাদের গোড়ার পত্তন হইল। অযোগ্য ও অক্ষম বাহারা, স্বাতন্ত্র্য কি তাহাদের সম্বন্ধ?

তাহা যে সম্ভব নয় মুসলিম লীগ তাহা ভাল করিয়াই জানে। সেই জন্য তাহাদের প্রত্যেক সঙ্গ্রাম ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া হইয়াছে হিন্দুর বিরুদ্ধে। যেখানে মুসলমান সংখ্যালঘিষ্ঠ, বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের সেই অংশ এবং আসামকে কুঞ্জগত করিবার প্রয়াস চলিতেছে। ব্রিটিশ সেই চেষ্টায় সাহায্য করিতেছে শ্রীতি সহকারে এবং কংগ্রেস নিরপেক্ষ রহিয়াছে মুসলিম-তোষণ নীতি নষ্ট হইবার ভয়ে। কংগ্রেস বত মনে করিতেছেন যে, ইংরেজ চলিয়া গেলে ঘর গোছাইবেন, ইংরেজ তই একা স্থাপনে বিঘ্ন সৃষ্টি করিতেছেন। ১৫ মাসের মধ্যে ঘর গোছান হইবে না—ব্রিটিশও সম্পূর্ণ ভাবে ভারত ছাড়িয়া যাইবে না। কংগ্রেসের আশা আকাশ-কুসুম সম বাতাসে মিলাইয়া যাইবে।

ব্রিটিশ অথবা লীগ ইহাদের এক ভারতীয় অমুসলমান দলন ছাড়া অন্য কোন বাধা নিয়ম নাই। অবস্থার কঁকে স্তবিধা মত নিয়ম গঠন করেন। মিঃ জিন্না বলিতেছেন যে, হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক নেশন। তাঁহাদের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য আলাদা, উচ্ছন্ন হিন্দুর সহিত এক রাষ্ট্রের অধীনে মুসলমানের বাস করা দুঃসাধ্য। আবার বাঙ্গালায় মিঃ সুরাবন্দী বলিতেছেন, “হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালার অপরিহার্য অঙ্গ। এককে বাদ দিয়া অপর টুকিতে পারে না।” আপাত দৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী হইলেও উহাদের উদ্দেশ্য এক। ভারতকে বিভক্ত করিতে হইবে মুসলিমদের পাকিস্থানের জন্য, কিন্তু পাকিস্থান হইতে হিন্দুদের বাহির হইতে দেওয়া হইবে না। বাঙ্গালা দেশে জমীদারী প্রথা বিলোপের জন্য লীগ সচিবসভা উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছেন; কারণ, বাঙ্গালায় হিন্দু জমীদারের সংখ্যা অধিক, ওদিকে যুক্তপ্রদেশে লীগের অধিকাংশ মাতঙ্গরই বড় বড় জমীর মালিক, সুতরাং সেখানে গাঁও হুকুমৎ বিলের মুসলিম লীগ বিরোধিতা করিতেছেন। দরিদ্র কৃষকদের উপকার করাও লীগের মতে অনায়াস।

✓ শ্রীযুক্ত বিজয়রত্নী ঠিকই বলিয়াছেন, “সংখ্যালঘিষ্ঠ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ কথাটা অর্থহীন। আজিকার ভারতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়। বৃহৎ নগর জনসাধারণই সংখ্যাগরিষ্ঠ। আর ধর্মের নামে, বুলির আড়ালে যে সব কার্যেই দল ইহাদের শোষণ করে তাহারাই সংখ্যালঘিষ্ঠ।” কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। মুসলিম স্বার্থ বিপন্ন হইবার মিথ্যা ধৃষ্টা তুলিয়া কংগ্রেসী সরকারকে বত দূর সম্ভব বিপন্ন করা এবং মুসলিম জনসাধারণের মনে হিন্দু-বিরোধ বর্ধাসম্ভব জিয়াইয়া রাখিয়া নিজেদের কোলে কোল টানাই লীগের রাজনীতি। যুক্তপ্রদেশের সাধারণ হিন্দু-মুসলমানদের উন্নতির ব্যবস্থাও ঠিক এই কারণে হিন্দু-আতঙ্কের মুখাস পরিয়া বানচাল করিবার অপচেষ্টায় লীগ আত্মনিয়োগ করিয়াছে। লীগ দলের ‘হুইপ’ মিঃ রিজওয়ানউল্লা তাহা কাব্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে বিলের ফলে গ্রামের সকলেরই উপকার হইবে, তবু তাঁহাদের আপত্তি উপেক্ষা করিয়া সকলের ভাল করিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই। অর্থাৎ মুসলমান-স্বার্থ বিপন্নের ধনিটা একবারেই অমূলক, লীগের মোড়লী বজায় রাখাই আসল কথা। এই অদ্ভুত এবং হীন মনোবৃত্তি যে দলের, কংগ্রেস তাহাদের তোষণ অথবা তাঁহাদের সঙ্গে আপোষ করিবার চেষ্টা করেন কেন তাহা আমাদের বুঝিবার কথ্য নাই।

বাঙ্গালার প্রতি কংগ্রেসের কোন দিনই বিশেষ শ্রীতি নাই।

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া মুসলিম লীগ-সচিবসভার হাতে বাঙ্গালার চরম দুর্দশা চলিতেছে। পঞ্চাশের মন্ডর তাহা হইতেই গাণ্ডিলি এবং অব্যবস্থার বিবরণ ঘল, সে বিষয়ে বাহারও সন্দেহ নাই। প্রাদেশিক উন্নয়নের অর্থ কোন্ বাজে খরচ করা হইয়াছে তাহা প্রায় সকলেই জানেন। শুভলা-শুখলা বাঙালা লীগের কুশাসনে শ্মশানে পরিণত। সকল বই বাঙ্গালী চুপ করিয়া সহ্য করিয়াছে। কারণ, অশান্তি সৃষ্টি করা বাঙ্গালীর ধাত নাই। অন্যভাবে প্রাণ দিয়াছে, বজ্রভাবে আত্মহত্যা করিয়াছে, তবু দেশের শান্তি ও শুখলা নষ্ট হইতে দেয় নাই। সেই নিরীহ শান্তিপূর্ণ বাঙ্গালীর বুকে মুসলিম লীগের প্রত্যেক সঙ্গ্রামের বীভৎস তাণ্ডব এক পত্ত ছাড়া আর কাহারও দ্বারা তদুত্তিত হওয়া সম্ভব ছিল না। ১৬ই আগষ্ট যে সাম্প্রদায়িক দাবানল জ্বলিয়াছে আজও তাহার লেলিহান বহ্নি শিখা নিবে নাই। কারণ, লীগ-সচিবসভা এবং ব্রিটিশ সরকার রহিয়াছে ইহার পিছনে। কলিকাতা, নোয়াখালি, ত্রিপুরা ইত্যাদির নরমেধ-যজ্ঞে লীগ দল উৎফুল্ল হইয়াছে। বিজ্ঞ আমরা কংগ্রেসের নিকট হইতে সমবেদনা, সহায়তা ও সাহায্য আশা করিয়াছিলাম। অন্তর্কর্ত্তী সরকারের কংগ্রেস হাইকম্যান্ড নীতির দোহাই দিয়া বাঙ্গালা সম্পর্কে নীরব ছিলেন। বত হিন্দুর প্রাণ গেল, বত লোকের ধর্ম গেল, বত নারীর সতীত্ব গেল তাহার হিসাব নাই। অথচ লীগ-সচিবসভা ‘সব বাজে কথা’ বাঙ্গালী হিন্দুরা বজ্রনাগ্নির ইত্যাদি বিজ্ঞ-বাক্যে এই সকল হৃদয়বিদারক ঘটনা উড়াইয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয় বার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় সুরাবন্দী পাঠান পুলিশের ব্যবস্থা করিলেন জনগণের শান্তিস্বাক্ষরে। কিন্তু সেই বন্ধকই হইল উদ্ধক। নারীরণ, ধর্ম, দুঃখ, হত্যা কোন কিছুই ইহারা বাদ দিল না। পতর অধম এই সরকারী ভণ্ডার শান্তি ও শুখলার নামে চিরদিনের তক্ত কালিমা লেপন করিয়া দিল। এত অত্যাচারেও কংগ্রেস নীরব রহিলেন। তাঁহাদের নীরবতায় সাহস পাইয়া লীগ-ভণ্ডার পাঠান পুলিশের ও লীগ-সচিবসভার আশ্রয়ে নির্বিকারে উদ্ধাম নৃত্য করিতে লাগিল। লীগের শাসনে পাকিস্থানে বাঙ্গালী হিন্দুর কি অবস্থা হইবে তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা সকলেই পাইল এবং বাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্যের আশা নাই তাহাও হিন্দুরা বুঝিল। ভীত হইল ইহা ভাবিয়া যে পাকিস্থান স্থাপনার পূর্বেই যদি এই অবস্থা হয়, পুরোপুরি স্থাপিত হইলে তো হিন্দুদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দিবে। ওদিকে সরকারী ভাবে দরওয়ান, কোরাণী, পুলিশ অফিসার, ম্যাজিস্ট্রেট—সকল সরকারী পোষ্টে মুসলিমদের চাকুরী দেওয়া এবং হিন্দুদের অতিক্রম করিয়া উন্নয়ন করিবার প্রথা সজ্ঞারে চলিতে লাগিল। শিক্ষা-ক্ষেত্রও তাহাদের নেক-নজর এড়াইল না। বিশ্ববিদ্যালয়কে মুসলিম আওতাধীন না আনিতে পারিয়া, মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় খুলিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। বাঙ্গালীর সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধন-প্রাণ, কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য সবই ধ্বংস করিবার জন্য পূর্ববেগে লীগের সমরায়োজন চলিল।

বাঁচিবার জন্য বাঙ্গালার সংখ্যালঘিষ্ঠ দাবী করিল বঙ্গ-ভঙ্গ। লীগ দল উত্তেজিত হইলেন, কংগ্রেস নাক সিটকাইলেন। ঠিক এই সময় পাঞ্জাবেও মুসলিম লীগের ভ্রুসেড চলিতেছিল। পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখ, ‘লড়কে লেঙ্গে’র ভাবাব হড়কে লেঙ্গে ঠিক করিল।

ওফ হইল খুনোখুনি। শেষ হইল পাঞ্জাব-ভঙ্গে কংগ্রেসকে রাজী করাইয়া। যে সকল কারণে পাঞ্জাব-ভঙ্গ করিতে হয় বাঙ্গালারও সেই সকল কারণ বিস্তারিত। বাধ্য হইয়া কংগ্রেসকে বঙ্গভঙ্গও অমুসলমান করিতে হইল। বাঙ্গালার হিন্দু বঙ্গে পাকিস্থানী অত্যাচারের উত্তর দিল বঙ্গভঙ্গ দাবী করিয়া। মুসলিম লীগ এবং কলিকাতার খেতাব বণিক ছাড়া সকল দলই এই দাবীকে সমর্থন করিল। লীগ-সচিবসভ্যের উত্তেজনা প্রধান-মন্ত্রীর গম্য গম্য বিক্রম-বাণী হঠাৎ যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। তাঁহারা বুকিলেন, জেঁকের মুখে চুপ পড়িয়াছে।

এদিকে বাঙ্গালার শাসন-ব্যবস্থায় অযোগ্যতা ও সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ করিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দল অন্তর্ভুক্ত সর্বকারের সহকারী সভাপতির নিকট আরক-লিপি প্রেরণ করিলেন। অবশ্য ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে তাহা কেহই আশা করেন না। পরিষদের কংগ্রেসী দল পরিষদ-সভায় আসেন, যান, তামাক খান। কেহই তাঁহাদের 'কেয়ার' করেন না। আমাদের মতে গিরোদী দল সভায় যোগদান হইতে বিরত হইলে অনেকটা আত্মসম্মান বজায় রাখিতে পারিতেন। আর বাঁহাকে আরক-লিপি পাঠাইয়াছেন, তিনি 'মুখে মারিত জগৎ' ছাড়া আর কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। মুসলিম লীগের বেশ স্পর্শ করিবার তাঁহার সাহস নাই। তাহা হইলে তোষণ-নীতি চলিবে কি করিয়া? বাঙ্গালার নরমেধ-যজ্ঞের সময় তিনিই সহকারী সভাপতির গদীতে ছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালার জন্ত একটি আঙ্গুল পর্যন্ত নাড়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। অথচ বিহারে মুসলিম লীগ দলকে রক্ষা করিতে তিনি ছুটিয়া গেলেন, এমন কি, হিন্দুদের উপর বর্বর ভাবে গুলীবর্ষণের আদেশ দিলেন। শুধু এই আরক-লিপির মূল্য আছে এই হিসাবে যে, লীগ-মন্ত্রিসভার কীর্তিকলাপ জগতের সমুখে উদ্ঘাটিত হইবে।

এই আরক-লিপিতে মোটামুটি চার দফা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। (১) বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, (২) বাঙ্গালার সরকারের শাসন-পরিচালন ক্ষেত্রে দুর্নীতি ও অযোগ্যতা বিস্তারিত রহিয়াছে, (৩) শাসন-পরিচালনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত অসঙ্গত এবং সাম্প্রদায়িক নীতি অনুসৃত হইতেছে ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির উপর মোটেই ভাষ্যপরাম্ভিতা দর্শিত হইতেছে না এবং (৪) যুদ্ধোত্তর উন্নয়নের সম্পর্কে কোন পরিকল্পনা নাই এবং পরিকল্পনা-বাতে ব্যয়িত অর্থ অপব্যয় মাত্র। এই সকল অভিযোগ প্রমাণের জন্ত বাঙ্গালার সরকারের আয়-ব্যয়ের অবস্থা ও ব্যবস্থা, বঙ্গীয় শাসনকাণ্ডে তদন্ত কমিটির মন্তব্য, অডিট রিপোর্ট হইতে প্রয়োজনীয় অংশ আরক-লিপিতে উদ্ধৃত হইয়াছে।

বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার অযোগ্যতা ও সাম্প্রদায়িক নীতিই এই সকল দুর্নীতির কারণ। দুর্ভোগরূপ নৌকা-নিষ্কাশন বাধ ৩ কোটি টাকা লোকসানের কথাটাই ধরা যাক। এমন কতকগুলি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানকে নৌকা-নিষ্কাশনের কট্টাষ্ট দেওয়া হইয়াছিল, যে সকল প্রতিষ্ঠানে মন্ত্রীরা বা তাঁহাদের পত্নীরা অংশীদার বা ডিরেক্টর। অসাময়িক সরবরাহ বিভাগে মাল চালান দেওয়া, হিসাব রাখা প্রভৃতির অব্যবস্থা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুসলমানদিগকে লীগপন্থী করিতে হইলে সাম্প্রদায়িক নীতি তো অবলম্বন করিতে হইবেই, অধিকন্তু, তাঁহারা বাহাতে প্রচুর

পরিমাণে লাভ করিতে পারে তাহার সুযোগও দিতে হইবে। মুসলিম হইয়াছিল মুসলিম কৃষক ও শ্রমিক লইয়া। তাহাদের লাভের কোন ব্যবস্থা করা ঐতিহাসিক ব্যবস্থার সূত্র নয়। এই সমস্তার সমাধান করিয়াছে সাম্প্রদায়িক হান্ধাম। মার-পিট, লুণ্ঠরাজ্যে ব্যস্ত থাকিলে ক্ষোভ করিবার অবসর পাইবে না। তাহা ছাড়া লুণ্ঠের মালও এক প্রকার লাভ।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন প্রবল বেগে আরম্ভ হইতেই দেখা গেল, অকস্মাৎ মুসলিম লীগের পাণ্ডা মিঃ সুরাবন্দী অখণ্ড ও সার্কভৌম বাঙ্গালার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছেন। গদগদ বক্সে বলিতেছেন যে হিন্দু হোক আর মুসলমানই হোক—বাঙ্গালী বাঙ্গালী। তাহারা এক দেশের অধিবাসী, এক ভাষাদের ভাষা, এক ভাষাদের সাহিত্য, এক ভাষাদের কৃষ্টি। বঙ্গভঙ্গ করিলে সকলই রসাতলে ঝাইবে। টু-নেশন থিওরীর চাম্পিয়নের মুখে এ ধরনের কথা ভূতের মুখে রামনামের মতই বিশ্বয়কর!

অমুসলমানে জানা গেল, ইহার পিছনে আরও চমকপ্রদ ব্যাপার লুকাইয়া ছিল। বিশ্ববাস্য নেতাজীর নাম ভাস্কটায় দাদাজী শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় গত চারি মাস ধরিয়া মুসলিম লীগের কয়েক জন নেতার সহিত নিভৃত আলোচনা চালাইতেছেন। তাঁহার স্বরূপ আজ সকলেই জানে। তাই দেশের সকল রাজনৈতিক দলই একে একে তাঁহার অসহ্য সঙ্গ ত্যাগ করিল। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি তাঁহার নেতৃত্ব মানিল না; কংগ্রেসের বড়কর্তাদের প্রভুত্ব তাঁহার সহ্য হইল না; ফরওয়ার্ড ব্লক তাঁহাকে একচ্ছত্র সম্রাটের গদী দিতে রাজী হইল না। তিনি তখন হিন্দু-জনমতের বিকল্পে 'গায়ে না মাহুক আপনি মোড়ল' শাস্তিয়া মুসলিম লীগের সহিত প্যাঁজ করিয়া সার্কভৌম বাঙ্গালার সৃষ্টি করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, বাঙ্গালার সমাজতন্ত্রমূলক রিপাবলিক গড়িতে হইবে। পছা অতি সহজ। প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক হিন্দু-মুসলমান যদি ঐক্যে নিরীচন-প্রথার সাহায্যে একটা নতুন ব্যবস্থাপক সভা গঠন করে, আর মন্ত্রিসভার যদি হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে আধাআধি ভাগ হয়, তাহা হইলে সরকারী চাকরী ও আধাআধি ভাগাভাগি হইবে এবং বাঙ্গালার দেশ একটা স্বাধীন গণভাজ্যে পরিণত হইবে। আজ শরৎ বাবু সকল দুঃখ হইতে ফিরিয়া লীগের দুয়ারে গিয়াছেন। আমরা আশা করি, বাঙ্গালার এই নব মিরজাফরের কথার বাঙ্গালার হিন্দু ভুলিবেন না, ভুল করিবেন না, কারণ তাহা হইলে অদৃষ্টে লীগের গোলামী অনিবার্য। কাজ হাসিল হইলেই মিঃ সুরাবন্দী এও কোম্পানী শরৎ বাবুর অঙ্গবিশেষে পদাঘাত করিয়া তাড়াইয়া দিবেন ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

কেবল শরৎচন্দ্র কেন, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রাহকেও সার্কভৌম বাঙ্গালার ভবিষ্য নেতা মিঃ সুরাবন্দীর সঙ্গে দেখা গিয়াছে। একবারে জাহাঙ্গীর! বাঙ্গালার হিন্দু সাবধান! শ্রীযুক্ত বসু না হয় কংগ্রেসের নাম-কাটা সেপাই। কিন্তু শ্রীযুক্ত রায় কাহার অমুমতি লইয়া অথবা কাহার সহিত পদাঘাত করিয়া মিঃ সুরাবন্দীর সহিত আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন? আমরা ইহার স্পষ্ট উত্তর চাই। যদি পরিষ্কার উত্তর দিবার ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে তিনি সার্কভৌম স্বতন্ত্র বাঙ্গালার রাষ্ট্রগঠনের বিকল্প মত দিন, অথবা কংগ্রেস এসেমব্লি পাটি হইতে পদত্যাগ করুন। এই প্রসঙ্গে আমরা আরও কয়েক জন

কংগ্রেসী সদস্যের নাম শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমরকুমার ঘোষ ও অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত বিমলকুমার ঘোষ ও শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদারও কি ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন স্বাধীন বাঙ্গালা গঠন করিবার জন্ত চেষ্টা হইয়া পড়িয়াছেন?

বাঙ্গালার হিন্দুদিগকে মিষ্ট কথায় বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মিঃ সুরাবন্দী, একেবারে হাত-পা বাঁগিয়া একান্ত অদৃশ্য ভাবে মুসলিম লীগের কবল সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু আর এই দুই শনিকে আশীর্বাদ করিয়াছেন স্বয়ং মহাস্বামীজী। মুসলমানদের তুচ্ছ রাখিবার জন্ত তিনি 'জান' পর্যন্ত দিতে পারেন, নিজের নহে, অন্তান্ত প্রদেশের নহে—কেবল বাঙ্গালার। বাঙ্গালার প্রতি তাঁহার উপেক্ষা ও বিদ্বেষ আজিও নত চিরকালের। মুসলমানদের সুবিধার জন্ত যখন কিছু প্রদেশকে বোঝাই হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা হয়, তখন মহাস্বামীজীকে আপত্তি করিতে শুনিতে পাওয়া যায় না। আর আজ বাঙ্গালী হিন্দুকে বাঁচাইবার জন্ত যখন একটি পৃথক প্রদেশ গঠন করিবার কথা উঠিয়াছে, তখন তিনি ইহা সমর্থন করিতে পারিতেছেন না কেন? মুসলিম লীগের দালালদের সহিত এত গোপন পরামর্শের তেহু কি? সাম্প্রায়িক বাটোয়ারা হইতে আরম্ভ করিয়া আজ বাঙ্গালা যে সঙ্গীন অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, ইহার জন্ত তিনি কতটা দায়ী তাহা স্বীকার না করিলেও অন্তরে বোঝেন না কি?

কিন্তু শরৎচন্দ্রের সার্কভৌম বাঙ্গালা গঠনের তরী ভীষণে আদর্শ। ভূবিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি মৌলানা আকাম খাঁ তাহা চূর্ণ করিয়া দিলেন। আপাত দৃষ্টিতে বাঙ্গালার মুসলিম লীগের মধ্যে মিঃ সুরাবন্দীর দল এবং মৌলানা আকাম খাঁর দলের মধ্যে একটা বিরোধ আমরা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু পাকিস্তান সম্পর্কে তাঁহাদের মধ্যে কোন মতবিরোধ আছে বলিয়া আমরা জানি না। মিঃ সুরাবন্দী হয়ত আশা করিয়া থাকিবেন, শরৎ বাবুকে দিয়া একবার অথবা বাঙ্গালা স্বীকার করাইয়া লইতে পারিলে পাকিস্তান গঠনের সুবিধা হইবে। কারণ, যৌথ নির্বাচন প্রভৃতি কয়েকটি সর্বোত্তম শরৎ বাবু যখন অথবা বাঙ্গালার রাজ্য হইবেন, তখন মৌলানা আকাম খাঁর দলের বিরোধিতায় যৌথ নির্বাচন প্রভৃতি সর্ব ধ্বংস হইবে—থাকিবে শুধু অথবা বাঙ্গালা অর্থাৎ পাকিস্তান। শরৎ বাবু মত বিচক্ষণ রাজনীতিকের ইহা বুঝিতে পারা উচিত ছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে ব্যর্থ করিবার জন্ত মুসলিম লীগ হিন্দুদিগকে ভয় প্রদর্শন করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু তাহাতে কার্য উদ্ধারের আশা নাই দেখিয়া শরৎ বাবুকে তাহাদের দালালে পরিণত করিতে পারিয়াছে, ইহা আমাদেরই লজ্জার কথা। কিন্তু শরৎ বাবুর কি লজ্জা আছে?

শরৎ বাবুর সমাজতান্ত্রিক বাঙ্গালার ভাবী নগর সুরাবন্দী সাহেব দিল্লীতে গিয়া সার্কভৌম বাঙ্গালার কথা কয়েক আঙ্গন জিন্না সাহেবের শ্রীচরণে নিবেদন করিলেন। কিন্তু শুনা যাইতেছে, কয়েক আঙ্গন তাঁহার প্রস্তাবকে বিশেষ আমল দেন নাই। এ-ও গুজব যে, জিন্না সাহেবের দরবারে আবেদন-নিবেদন ব্যর্থ হইলে 'দুস্তোর' বলিয়া মনের দুখে বাঙ্গালা ভাগ করিয়া খাস নিজামী রাজ্য হায়দ্রাবাদে উজীরা কাঁদিয়া বসিবেন। অবশ্য স্বাধীন বাঙ্গালার নবাবের মত সেখানে ছ'হাতে লুটিবার সুবিধা হইবে না। তবে বাঙ্গালার সববরাত মন্ত্রী

থাকার সময় বাহা গুছাইয়া লইয়াছেন তাহাতে ছ'চার পুঙ্খ দিব্য কাটিয়া যাইবে। কিন্তু যে নাজিমুদ্দীন সাহেবের ভয়ে তিনি সার্কভৌম বাঙ্গালা প্রতিষ্ঠার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, সেই নাজিমুদ্দীন সাহেব না কি আবার নিজামের উজীরের পদের উদ্দেশ্যে! অহা, কি হুভাগ্য!

সার্কভৌম বাঙ্গালাকে লীগের হস্তে সঁপিয়া দিবার স্বপ্নে বাহারা মশগুল হইয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বপ্ন বানচাল হইবার উপক্রম হইয়াছে। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ লীগ-দলবাদের পরিহার আনাইয়া দিয়াছেন যে, বাঙ্গালাকে যুক্তরাষ্ট্র হইতে বাহিরে রাখিবার কোন সম্ভাব্য ই তাঁহারা বরদাস্ত করিবেন না। বাঙ্গালার আজ যেকোন অবস্থা তাহাতে যুক্ত নির্বাচন ও 'ফিক্টি-ফিক্টি'র সাহায্যে সমস্ত সমাধানের কোন আশা বাতুলতা মাত্র। তাঁহারা বাঙ্গালার কংগ্রেস নেতাদেরও না কি নির্দেশ দিয়াছেন যে, শুধু বাঙ্গালার সমস্তা পৃথক ভাবে সমাধানের চেষ্টা যেন তাঁহারা না করেন এবং স্বতন্ত্র প্রদেশ সৃষ্টির দাবী লইয়াই যেন তাঁহারা কাজ করিয়া যান। জিন্না সাহেবও সার্কভৌম বাঙ্গালার বিরোধী, কারণ, যুক্ত নির্বাচন মানিয়া লইতে তিনি সন্মত নন। অবশ্য বাঙ্গালার ঠুটো জগন্নাথ বারোজ সাহেব এবং ইউরোপীয় ব্যবসায়ী দল দিল্লীতে গিয়া বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে ব্যর্থ হইতে গেলিতে করিয়াছেন এবং এখনও করিবেন, কিন্তু তাহাতে আজ আর বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। এইবার শরৎচন্দ্র, কিরণশঙ্কর প্রভৃতি বর্ণচোরাদের কি অবস্থা হইবে?

শূন্য মেসর ও ডেপুটি মেসর

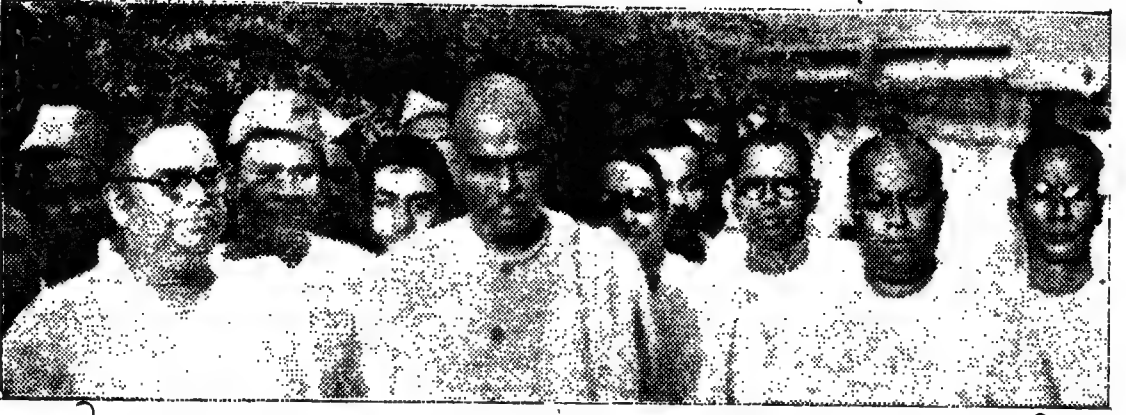
১৫ই বৈশাখ মঙ্গলবার কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত সুরীচন্দ্র রায়চৌধুরী বিন! প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ১৯৪১-৪৮ সালের জঙ্গ কলিকাতার মেসর এবং মিঃ এম ডি গন্ধোগোভিয়া (অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান) ভোটদ্বারা ডেপুটি মেসর নির্বাচিত হন। এই দ্বিতীয় পদের জঙ্গ মুসলিম লীগ দলের মিঃ এস এম ভৌকিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন এবং ৩৩-৪১ ভোটে পরাজিত হন। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের মধ্যে মিঃ গন্ধোগোভিয়াই সর্বপ্রথম নির্বাচিত হইলেন।

কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা মিঃ গন্ধোগোভিয়াকে সমর্থন করেন এবং মুসলিম লীগ ও ইউরোপীয় এবং মনোনীত দল মিঃ ভৌকিককে ভোট দেন। ইউরোপীয় দল অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে পর্যন্ত ভোট দিতে নারাজ। বিন্ধ্যশ্রেণী স্বার্থ দেন।

শ্রীযুক্ত সুরীচন্দ্র রায়চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন বিখ্যাত এটর্নী। ১৯৩৬ সালে ৩নং ওয়ার্ড হইতে তিনি সর্বপ্রথম কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হন। তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম ভারতীয় সিটি আর্কিটেক্ট স্বর্ণীয় শ্রীচন্দ্র রায়চৌধুরীর পুত্র।

মিঃ এম ডি গন্ধোগোভিয়া কলিকাতার ব্যবসায়ী-মহলের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি। ১৯৪২ সালে এক উপ-নির্বাচনে তিনি কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হন। সেই সময় হইতেই তিনি জাতীয়তাবাদী দলের সহিত কাজ করিয়া আসিতেছেন। তিনিও কর্পোরেশনের কনৈক ভূতপূর্ব কর্মচারীর পুত্র।

কর্পোরেশনে অনেক দলাদলি অনেক গলদ রহিয়াছে। তাহা



[১নং ওয়ার্ডে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সভায় হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দ—শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাখনচন্দ্র বিশ্বাস, জীবানীতোষ ঘটক, জ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি]

অধীকার করিবার উপায় নাই। বাঙ্গালার সরকারও এই প্রতিষ্ঠানটিকে নেক-নজরে দেখেন না। আভ্যন্তরীণ গলম দূর করিলে নিজ শক্তির জোরেই কর্পোরেশন ঠাঁড়াটতে পারিবে, সরকারের নিকট ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কর্পোরেশনের শক্তি করদাতারা। তাঁহাদের সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে একটু সচেতন হইলে কর্পোরেশনের শক্তিই বৃদ্ধি হইবে। আশা করি, নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র এই দিকে একটু দৃষ্টি দিবেন।

কলিকাতা হাইকোর্টে আসামের সরকারী উকিল

সম্প্রতি আসাম গভর্ণমেন্ট কলিকাতা হাইকোর্টে নিজস্ব উকিল নিযুক্ত করিয়াছেন আসামের সরকারী কেস পরিচালনার জন্য। পাটনা হাইকোর্ট স্থাপনার পূর্বে বিহার সরকারও এই ভাবে কলিকাতা হাইকোর্টে নিজস্ব উকিল নিয়োগ করিতেন।

ক্যাপ্টেন সত্যেন্দ্রকিশোর ঘোষ আসাম সরকারের সিনিয়র গভর্ণমেন্ট এডভোকেট নিযুক্ত হইয়াছেন। কলিকাতা হাইকোর্টে তাঁহার ব্যবহারাজীবী হিসাবে বিলম্ব খ্যাতি আছে। ঘোষ মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক এবং ট্রেনিং কোরের এক জন অফিসার।

অশ্রু-অর্থ

১১ই বৈশাখ শুক্রবার অপরাহ্নে ক্যাপ্টেন পি কে সেনওপ্ত তাঁহার স্বীয় বাসভবনে রোগী দেখিবার কালে নিহত হইয়াছেন। অল্প কালের জন্য তিনি ভারতীয় মেডিক্যাল সার্ভিসে ছিলেন। পূর্বে উহা ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করেন। অচিকিৎসক হিসাবে তাঁহার বিলম্ব খ্যাতি ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪২ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত ধার্মিক ছিলেন। তাঁহার মাতা জীবিত। আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

আসামের বিখ্যাত কংগ্রেসনেতা ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের

অন্ততম সদস্য অরুণকুমার চন্দ ১২ই বৈশাখ অপরাহ্নে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। আসামের চান্দীগানের পক্ষ হইতে আইন সভায় ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টায়ই সম্ভব হইয়াছে। ১৯৪০ এবং ১৯৪২ সালে তিনি দুই বার কারাবরণ করেন। মৃত্যুকালে তিনি মাতা, জ্ঞী, দুই পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

১৮ই বৈশাখ শুক্রবার সকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি সহকারী রেজিষ্ট্রার এবং ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে রেজিষ্ট্রার হ'ন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহই এত দিন রেজিষ্ট্রারের পদে অধিষ্ঠিত থাকেন নাই। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক মর্মবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সার যতুনাথ সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাঃ অবনীনাথ সরকার কলিকাতার প্রকাশ্য রাজপথে ধখতলা অঞ্চলে ঘটনাবিশেষে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ১৩ই বৈশাখ হাসপাতালে মৃত্যুগুণে পতিত হন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫১ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার দুই পুত্র, জ্ঞী এক বৃদ্ধ পিতামাতা বর্তমান। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের পরম বন্ধু কিশোর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য্য গত মঙ্গলবার বাদবপুর বন্দা হাসপাতালে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ১৮ বৎসর। এত অল্প বয়সে এরূপ এক জন প্রতিভাবান কবির মৃত্যুতে দেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 'মাসিক বহুমতী'র তিনি এক জন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিরোগের ব্যথা অনুভব করিতেছি।

ঐশ্বিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' বোটারী বেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে দেখবো বলে ব’সে ব’সে কাঁদতুম।”

—ঈশ্বরচন্দ্র



বার্দ্ধক্য

—সর্ববৃদ্ধ মণি দাসগুপ্ত

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



২৬শ বর্ষ—
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
দ্বিতীয় সংখ্যা

অনেকেই পড়েছেন—ঠাকুরের প্রধান কথাটি ছিল, ভগবানকে লাভ করবার পর অস্ত্র না কিছু করতে পারে। অর্থাৎ মনুষ্য-জন্মের উদ্দেশ্য ভগবানকে প্রথম লাভ করা, আর যা কিছু তার পর। শুনে সবাই অবাক হয়ে যান, অনেকে সরেও যান। সেটাকে আমরা শেষ কথা বলেই জানি, সেটাকে তিনি প্রধান করণীয় বলতেন। কারণ কি? ভীড় কমানোর জন্তে না কি? যার কাছে সত্যই ভগবান, তিনি কি মিথ্যা বলতেন না কি? সংসারীদের কাছে ঠাকুর রোজগারই প্রধান কথা। তাতে খাওয়া-পরা ইচ্ছামুরূপ চলে; ঘর-বাড়ী, বিলাস-বাসন, ছেলে-মেয়ে মানুষ করা, এক কথায় অনেক সাধই মেটে। তার পর যত ইচ্ছা নিশ্চিন্ত ভগবানের নাম কর না। ধ্যান-জপ, সাধন-ভজন তো কেউ কেউ নিচ্ছে না। ইত্যাদি জ্ঞানের কথায় ও তর্কে আমরা অভিভূত। ভগবানকে লাভ করতে যদি দিনই ফুরিয়ে গেল, তবে আর হ'ল কি?

এই হচ্ছে লোক-সাধারণের কথা। তাঁরা কেত বুজিষ্ঠান মন, ভাল কথা শুনেই আসতেন, যদিও উক ভাবেই ভাবিত বা গঠিত, যেটা সংসারীদের স্বাভাবিক। তাই ঠাকুরের কথা শুনে চমকে যেতেন। ঠাকুর মানুষ দেখলেই চিনতে পাবতেন, যে যেমন তাঁকে তার আবশ্যিক মত কথা—যাতে তার মঙ্গল হয়, সে ক্রমে একত্রেও পারে—তাও বলতেন। সংসারে কি ভাবে থাকা উচিত, প্রতি উপদেশান্তে বিদায় দিতেন। কিন্তু মনুষ্য-জন্ম পেয়ে প্রথম কাজ যে ভগবান লাভ করা বা তার চেষ্টা করা সে কথাটি বলতে ভুলতেন না। বলতেন—সাংসারিক সুখ-সুবিধার জন্যে টাকা রোজগারকে ভগবানের চেয়ে লোভের বা

গাভের বস্ত্র ভেবে বেগেছে ও তাকে প্রথম স্থান দিয়েছে, কিন্তু এটা ভাবতে পার না কেনো যে ভগবানকে পোলে “অপাওয়া” বলে কিছু থাকে না। “তীতেই সে সব, তিনিই যে সব।” থাক—

যিনি ভগবানের বিশেষ আত্মীয়রূপে আসেন, তাঁর কাজেরও বিশেষত্ব থাকে। কোনো একটা বিশেষ বা নতুন কিছু বলে দিতেই আসেন। এটিও ছিল তার একটি। সাধারণ সিদ্ধিলাভ করবার পর বা নির্ভিকল্প সমাধির পর না কি গ্রন্থ দিনের অধিক দেহ থাকে না। কিন্তু তাঁর তো তা হলে চলবে না, তিনি যে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন, তাঁর আসা যে নারদাদির বা আচার্য্য শঙ্করাদির মত উদ্দেশ্যমূলক।—লোক শিক্ষার্থে দেহ রাখা। সিদ্ধির পর তাই ছুটফুট করে ঘরে বেড়াতেন, কথা কবার (মনের মতো) লোক পেতেন না, খুঁজতেন। মনুষ্য পূর্বে বাগানের কুটীবাড়ির ছাদে উঠে—চাঁৎকার করে ডাকতেন—“ওরে তোরা কে কোথা আছিস্ আয়, আমি কথা ক'বার লোক পাচ্ছি না। তোরা আয়।”

তখন না বুকেলও পরে দেখা গেল—কি সব স্তম্ভর স্তম্ভর, উদাস-মন, তরুণ ও কুমার যুবকেরা, বাগানে ও ছায়া-শীতল পঞ্চবটীতে বসেছেন। কখনো নিজেদের মধ্যে এক-খাপট কথা ক'ন, প্রায়শঃ নীরব।—ঠাকুর আগে খুশি হতেন, হাসতেন, বাঙে লোক না থাকলে নিজের কুটারে তাদের ডেকেও নিয়ে যেতেন, কিছু প্রসাদ দিতেন,—নিজের সামনে খেতে বলতেন। নিজে আনন্দময়। যেন তাঁর

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ

ডাকের উত্তর হাজির, অভীষ্টের দেখা মিলছে! বাঁদের খুঁজছিলেন ও ডাকতেন—তঁরাই ছিলেন ‘এঁরা’।—না বরষ, না প্রবীণ, সকলেই তরুণ—ফুটনোয়ুগ পুষ্প সদৃশ। দুয়েকটি করে’ বাড়ছিল। তাঁর আনন্দও বাড়ছিল।

পূর্ব-কথিত যে অপূর্ব প্রস্তাব—“আগে ভগবান লাভ—পরে অন্য কথা বা আর বা কিছু” তা ছিল (বোধ করি) এই সব ‘কুয়ার’ ভক্তদের জন্যে। বঁরা তা শুনে—না ভবেন আশ্চর্য বা স্তম্ভিত—না তুলতেন দ্বিধার তর্ক। শুনতেন, ভাবতেন, হাসতেন। বাইরের লোক থাকলে, সে কথা হত না, অন্ততঃ আমার জানা নাই। তাঁদের বলতেন—“আবার আসিসু”। বাপ-মার নিষেধ সত্ত্বেও তাঁরা গোপনে আসতেন। অনেকেই তাদের বলতে শুনেছে—না এসে কি থাকা যায়? যাব না স্থির করলেও কে যেন’ টেনে আনে। ভাবি—কোনো মন্ম লোকের কাছেও যাচ্ছি না, কোনো মন্ম কাজেও যাচ্ছি না। ছুঁটো ভালো কথা শোনায় যোব কি? কল কথা—যিনি একবার এসেছেন, তিনি না এসে আর থাকতে পারতেন না। দেখে—ঠাকুর হাসতেন, অন্য সময় বলতেন—অনেকে তা শুনেওছেন।—“যাবে কোথা—এ তো হেলেন্টোড়ার কার্টেনি—জাত সাপে খেয়েছে”! থাক—প্রারম্ভটা এঁট ভাবেই হ’য়েছিল।

পরে কলকাতার বড় লোকের গাড়ী-জুড়ি আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়, ভীড় বাড়ে, ভগবৎ আলোচনাও বাড়ে। বাজ্ঞে কথা থাকলে যে কিরূপ ভীড় হোত তা বা বায় না। যিনিই আসতেন—তাঁর কাছে ঈশ্বরীয় কথা ভিন্ন অন্য কথা ছিল না। নিজার ষংসামান্য সময়টুকু ছাড়া তাঁর শ্রীমুখে সর্বক্ষণই ভগবান নিয়ে ও ভগবৎ লাভের উপায় নিয়ে কথার বিরাম ছিল না। তবে উল্লেখযোগ্য ছিল যে দরকার সে কথাও এসে পড়তো, কিন্তু লক্ষ্যাতীত নয়, তাকে অবাস্তব কথা বলা চলে না। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়—কি করে যে দিনরাত এই শরীর নিয়ে—কত প্রকারে কত ছাদে ভগবান লাভ করবার পথ ও উপায় সজ্জ করে গল্লচ্ছলে গিলিয়ে দিতেন। সে কথার যেন সন্ধান নেই!

সে সময়ে ৮কেশবচন্দ্র সেনের মত বাগ্মী বাংলায় আর কে ছিল? তাঁর ভগবৎপ্রেমের প্রাণস্না ঠাকুর প্রায়ই করতেন ও তাঁর কাছে কিছু শুনতেও চাইতেন। কেশব বাবু হাত জোড় করতেন—সাহস পেতেন না। শেষ এক দিন গঙ্গার ঘাটে তাঁকে কিছু বলতেই হয়। লোকে লোকারণা। আমার দুর্ভাগ্যে সে বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্য ঘটে নাই। কিন্তু সে সম্বন্ধে দুয়েকটি এমন কথা আছে যা শুনে রাখা বিশেষ আবশ্যিক। তাই আমার শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ কান্ত মহাশয়ের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমুখ্যান” বলে পুস্তকখানি হতে নিয়ে কিছু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।—

—“পরমহংস মশাইও বক্তৃতা শুনিতেছিলেন, কিন্তু, ধানিকন্ধান পরেই তিনি বিরক্ত হইয়া নিজের ঘরে চলিয়া যাইলেন। * * * দেখিয়া কেশব বাবু ভাবিলেন যে, তাহা হইলে, বোধ হয়, বক্তৃতায় কোন ত্রুটি হইয়াছে। কিন্তু অস্তান্ত শ্রোতার বসিতে লাগিল, “লোকটা অশিক্ষিত, মুকুখ, কোন কিছু বোঝে না, তাই চল গেল।”

“কেশব বাবু বক্তৃতা শেষ করিয়া পরমহংস মশাই-এর কাছে আসিলেন। * * * জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, কি ত্রুটি হইয়াছে?” পরমহংস মশাই বলিলেন, “তুমি বললে : ভগবান, তুমি সন্ন্যাস

দিয়েছ, তরু-গুণ দিয়েছ।—এ সকল তো বিভূতির কথা। এ সব নিয়ে কথা কইবার দরকার কি? যদি এ সব বিভূতি তিনি নাই দিতেন, তা হলেও কি তিনি ভগবান হতেন না? বড়-মামুষ হলেই কি তাঁকে বাপ বলবে; যদি তিনি গরিব হতেন, তা হলে কি তাঁকে বাপ বলবে না?” (কেবল) “গুণ” ও “বস্ত্র” কথা। বিভূতি বা ঐশ্বর্যের অতীত হইলেন “ব্রহ্ম”,—এই সকল কথা হইতে লাগিল।

* * * বিভূতি ও ঐশ্বর্যের উপর যে কিছু আছে, তখনকার দিনে এ কথাটি নূতন কথা। অবশ্য, কেহই তখনো পর্যাপ্ত ইহার বিশেষ তাৎপর্য বুঝিতে পারে নাই; * * * এখনকার দিনে এরূপ কথা বড় কথা নয়, কিন্তু তখনকার দিনে, ইহা অতি আশ্চর্যের কথা। * * * শিমলার লোকেরা কিছু দিন পূর্বে যে ব্যক্তিকে অবজ্ঞা করিত, অশিক্ষিত ও বিকৃত মস্তিষ্ক বলিয়া উপহাস করিত, এখন তাহারাই এই সব কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। পরমহংস মশাইকে যাহারা উপেক্ষা করিত এবং সামান্য লোক বলিয়া শ্রদ্ধা করিত না, তাহারাই সেদিন হইতে পরমহংস মশাই-এর প্রতি নিজেদের মনের ভাবগতিক ফিরাইল। * * * শিমলার লোকের একটু বিশেষ শ্রদ্ধা আসিল, এবং তিনি এক জন বিশিষ্ট লোক বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন।”—যাক্

দিনের পর দিন ঠাকুরের মুখে ভগবান সম্বন্ধে কথাই চলতো। সকলেই তা নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হয়ে শুনতেন। নিতাই যেন নূতন কথা শোনা হচ্ছে। এ এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ছিল। ভিন্ন ভাবের লোক এসে পড়লে তিনি বুঝতে পারতেন,—বলতেন—বাগানে একটু বেড়িয়ে দেখ না,—অনেক দেখবার জিনিস আছে।

ঠাকুরের দেহরক্ষার পর আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন দক্ষিণেশ্বর নিবাসী ৮যোগীন চৌধুরী (যোগী মহারাজ) শ্রীশ্রীমায়ের সেবার ভার লইয়া থাকেন, তাঁকে তীর্থাদি দেখিয়ে বেড়ান। কানীধামে কিছু দিন থাকার পর যোগী মহারাজ কঠিন ডিসপেনসিয়া রোগে পীড়িত হন, ও মাকে লইয়া দেশে ফিরিতে বাধ্য হন ও বাগ-বাজারেই থাকেন, চিকিৎসাদিও চলে। দুই জন যুবক দিব্যশাস্ত্র তাঁর সেবা-পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে। তাঁদেরই এক জনের কাছে একটি শোনা কথা লিখছি। কথায় কথায় এক দিন সহসা আশ্চর্য করেই লোকটি বলেন,—“তখন জান হয়েছিল, ভাল-মন্দ বিচার করতে পারি। পূজনীয় যোগানন্দ মহারাজ সন্ধ্যের বিশেষ সম্মানিত সাধু ছিলেন—স্বামীজির পরম শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি আমাদের সেবা-যত্নে পরম তুষ্ট হন, তাঁর দিন আসন্ন—দেহ আর থাকে না জেনে, আমাদের ডেকে বললেন—‘তোমরা সাধ্যাতীত বস্ত্রে সেবা করো, বড় আরাম পেয়েছি। কিন্তু যা ঘটবার তা ঘটে, তাতে হুংখের কিছু নেই। তোমাদের মনের কি সাধ, কি চাও, বলা’।”

“আমার কণ্ঠে কোন্ কুগ্রহ ভর করেছিল জানি না, সে অপেক্ষা না করেই বললে—‘ঘিষেটর করতে ও তাতে দশ জনের কাছে কিছু প্রতিপত্তি লাভ করতে বড় ইচ্ছা হয়’।”

“আজ ভাবি—হায়, তার পূর্বে আমার মৃত্যু হয় নাই কেনো! স্বামীজি মিনিট খানেক আমার দিকে নির্বাক চেয়ে থেকে, শেষ দীর ভাবে বলেন—‘সকালে গিরীণ এলে বলে দেব।’ বলেও দিয়েছিলেন। আপনাকে বললে আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত একটু হতে পারে, তাই বললুম। কিন্তু এ কথাও জানাচ্ছি—সে

বয়সে যুবকদের থিয়েটারের সোভা খাঁচা স্বাভাবিক হলেও, একেবারে এমন অশিক্ষিত ও আকাট মূর্খও ছিলাম না যে ওই দারুণ লজ্জার কথাটা ছাড়া আর কিছু চাইবার বস্তু আমার মনে যোগায়নি,—মহাপুরুষের সামনে বলতে সাহসই বা হয়েছিল কি করে ?”

“পরে ও-সময়ে অনেক ভেবেছি, ভাগ্যচক্রের বহস্ত ভিন্ন কিছুই জেবে পাইনি, সম্পূর্ণ অখটনখটন-পটায়সী মায়া। কেহ বিশ্বাস করুন আর না করুন, ভাগা বা করাবেন, বুদ্ধিকে ধরে তাকে না করবার সামর্থ্য কারো নাই। উল্টোটাই সোজা হয়ে দেখা দেয়, পোড়া শোল-মাছটাও জলে পালায়।”

শুনে আমি তাঁকে বললুম—“তবে আর কি, তুংথ করবার তোমার কারণ নেই। বুদ্ধি সকলেই ধরে কিন্তু সময় (মহাকাল) দয়কার মতো তাকে দোরগাছ ফেরায়—যা করতে হবে করায়। ভগবানের শরণাগত হয়ে থাকাই ভালো। ঠাকুর যেমন বলতেন—‘ভগবানকে লাভ করবার পরে—আর যা কিছু।’ তেমনি বিস্তারিত কিছু বলার পর বলতেন—(ভগবানকে লাভ করা যেমন প্রথম কথা), ‘ঐশ্বর্য কৃপা লাভ করাট তেমনি শেষ কথা।’

শুনে বন্ধু বললেন—“পরে দটেছিলও তাই। স্বামী যোগানন্দ মহারাজ বেহত্যাগের পর, তাঁরি কৃপায় শ্রীশ্রীমায়ের ইচ্ছামত—

ব্রহ্মানন্দ মহারাজের মন্ত্র-দীক্ষাও পেলুম,—অমৃতাপণ্ডে গেল। বুঝিয়ে দিলেন সাধুদের কাছে আধ্যাত্মিক বা পারমার্থিক উপদেশই চাইতে হয়। যৌবনের ভুলটা তাই প্রকাশ কওলুম।”

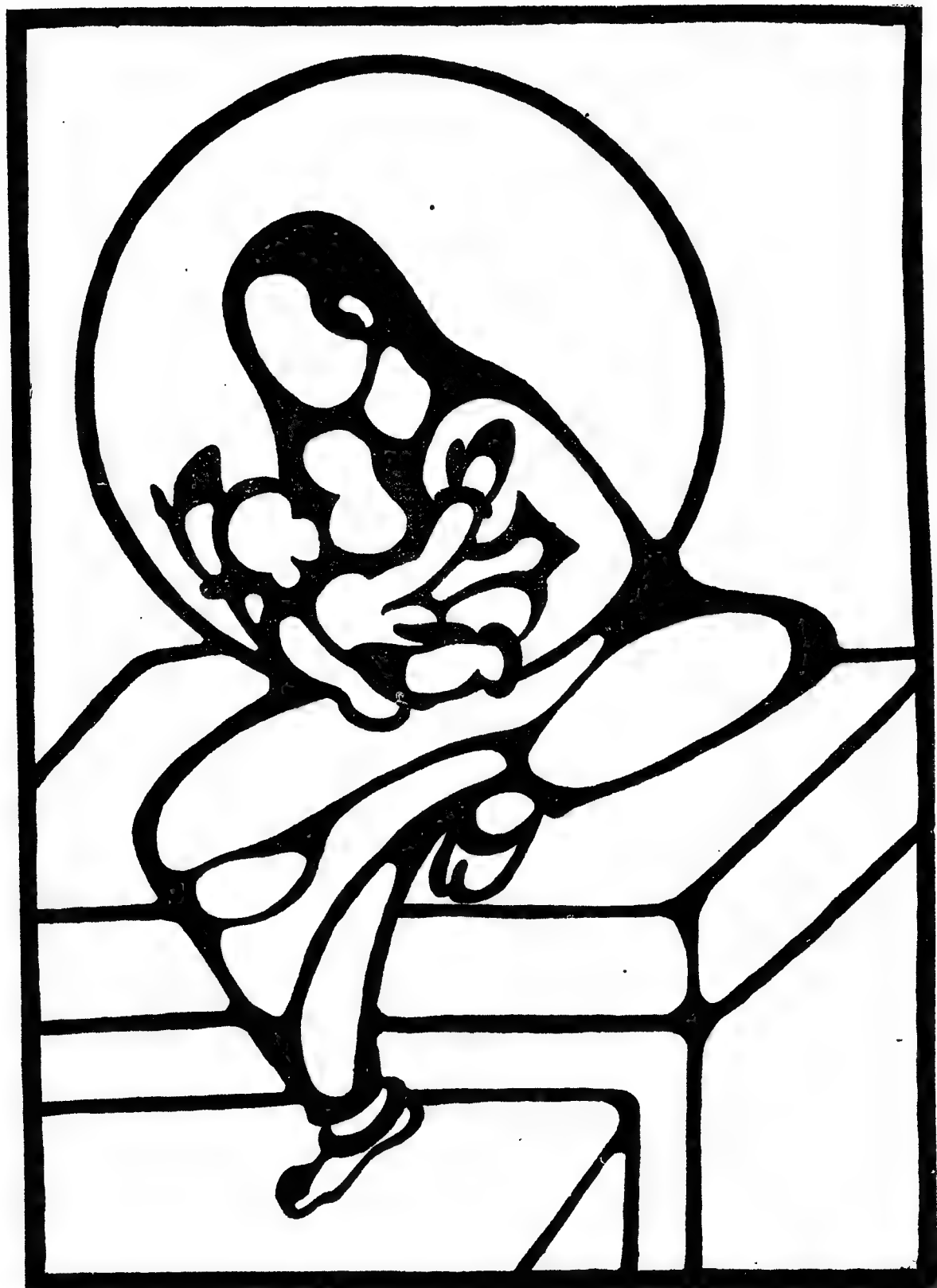
বললুম—“ভালই করেছ। অকারণ কিছু ঘটে না।—কথাটা একেবারে নিঃফল নয়;—অনেককে সাহায্য করবে।”

কথাটি অবাস্তব কথা হলেও, এক জন অমৃতপুণ্ড ভক্তের স্বীকারোক্তি, তাই উল্লেখ করলুম। যাক্-ও অবাস্তব কথা। ঠাকুর যেমন বলতেন—আগে ভগবানকে লাভ, তেমনি তাঁর কৃপালাভ করাকে শেষ কথাও বলতেন। সেটি ভগবানের প্রতি খুব ভালোবাসা না এলে হয় না। খুব ভালবাসার লক্ষণ—চারি দিকে ঈশ্বরময় দেখা। যেমন খুব জ্ঞাবা হলে তবুই চার দিক তন্দ্র দেখা যায়।

শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই বলেছিলেন—ঈশ্বরকে একশ’ বাগ ভাবলে লোক বেহেড হয়ে যায়। ঠাকুর তাতে বলেন—ও কি কথা গো, চৈতন্যকে চিন্তা করলে কি কেউ অটোন্ত হয় ? এইরূপ স্থলে তাঁর কৃপা না হলে সন্দেহমুক্ত হওয়া যায় না। আত্মার সাধ্যাংকার হলেও সন্দেহ ভঞ্জন হয়। তাঁর কৃপাতেই তা হয়। আবার সে কৃপা আসে—তাঁকে পাবার জন্তে খুব ব্যাকুল হস ডাকতে ডাকতে, অর্থাৎ—সাদনায়। কৃপাই তাই শেষ কথা।

—কেশবচাঁপ বন্দ্যোপাধ্যায়







ইকবাল কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ

অমিয় চক্রবর্তী

কাব্যের বিচারে অকুট কীটদষ্ট কোরক অথবা বিকৃত পত্রাবলীর

সাক্ষ্য বর্জন করে শাখার প্রান্তে প্রচ্ছন্ন একটি সুন্দর ফুলের অভাববীর্য পরিচয় দেওয়াই প্রশস্ত। কবি ইকবালের কাব্যকাননে বিচরণ করলে সৌরভী কুঞ্জ দেখতে পাবো, খররোজ ধূলিতে শ্যামলচ্ছায়া মেলে আছে; অগণ্য মনোহর বাঁধি আহ্বান করে নিয়ে যায় গভীর ভাবনার নির্দেশে। কাব্যের ভঙ্গী, রসের উজ্জ্বল মাধুর্য এবং দিগন্ত দৃষ্টিময় ব্যক্তনা তাঁর বহু কবিতায় উপকর্ষের যে ভাষা পেয়েছে তা উর্দু বা পারসিক ধ্বনিকে অতিক্রম করে সর্বমানবের চিত্তচ্যারী। তাঁর কাব্যে রাষ্ট্রিক মতামতের কাঁটা বেড়া দেখা দিলেও প্রতিহত হয় না, কাণ্ডেয় শুষ্ক বক্তৃতা লঙ্ঘন করে উঁচু ডালের সম্পন্ন পল্লব-লোকে পৌছনর সাধনা পাঠককে মানাইয়ে দেবে। হুর্ভাগ্যক্রমে শরীর ও মনের আকস্মিক কারণ বশে ইকবালের রচনায় বাধাবিহীনতার নানা কটক ছড়িয়ে আছে, তাঁর প্রতিভার অসমতা মনকে অপ্রত্যাশিত আঘাত করে কিন্তু তাঁর জীবনের শেষতম অধ্যায়ের অচির পূর্ববর্তী রচনাকাল সম্বন্ধেই এই কথা বিশেষ প্রযোজ্য। প্রতিভার অক্ষণপর্বে তিনি ছিলেন সর্বভারতীয় কবি। বেদমন্ত্রের স্পর্শ লেগেছিল তাঁকে, কোরাণের আজান যেন চলেছে গীতাধার্যেরই পর প্রকোষ্ঠে; মন্দির মসজিদ, শিখ স্তম্ভ দরবেশ ভ্রামণ স্থান পেল তাঁর গীতিকবিতার স্তম্ভের আসনে। কবিতা লিখেছেন স্বামী রামতীর্থের উপরে, শিখ-গুরু নানক সম্বন্ধে; মুসলমান সন্ত সাধকের প্রসঙ্গ ভাবাবতই বিচিত্র অভিজ্ঞতায় বর্ণিত হয়েছে। একদা ইকবালের মুখে শুনেছিলাম তাঁর প্রথম কবিতার বইটিতে তিনি কে-ডুমিকা লেখেন শ্রেষ্ঠ প্রেরণার অর্থ তাতে দেওয়া হয় ভগবৎকীর্তির উদ্দেশ্যে, বিশেষ এক জাতির মোল্লা মৌলবীর আক্রমণে তিনি পত্রবর্তী সংস্করণে সেটি রাখতে পারেননি। বলেছিলেন, আজমগড়ের লাইব্রেরিতে প্রথম সংস্করণ আছে, পড়ে আসুন। নিজের দুর্ভাগ্যের স্মরণে ব্যথিত হয়ে তিনি মুহুর্তে ধোঁগ করেছিলেন, "ইকবাল বেঁচে নেই। ইকবাল মৃত।" তিনি দীর্ঘ জীবন ঝুঁকি করে আবার সত্য পরিচয় দেবেন এই প্রত্যাশা জানালাম, কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন। শেষের কিছু কাল তিনি আবার সেই সর্বভারতীয় দৃষ্টি ফিরে পেয়েছিলেন কয়েকটি অভ্যন্তরীণ বহু প্রোজ্ঞল তাঁর কবিতায় সেই পরিচয় রয়ে গেল। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। সারসংক্ষার প্রান্তে তখন রাষ্ট্রীয় যবনিকা, ইকবাল দীর্ঘ রোগশয্যায় জীবন্ত, বিশেষ একটি রাষ্ট্রিক দলের কাছে তিনি প্রাত্যহিক জীবিকার ভজ্ঞ আপাদমস্তক বিক্রীত নির্ভরশীল। বলতেন, বলকে বলেছিলাম তোমাদের মতামতে আমি বিশ্বাসী নই, আমি কবি। দলপতি উত্তর করলেন, তোমার বিশ্বাস চাই না, তোমার নাম চাই; বিপদকাল এসেছে দলের। দীর্ঘকাল কেনে কবি ইকবাল বললেন, "আমার নাম দিয়েছি।" "ইকবাল বেঁচে নেই। ইকবাল মৃত।"

কিন্তু ইকবাল অমর। বেশ-পরিচয়ে তাঁর স্মৃতিকাব্যের শীর্ষতা তা দুর্বল শরীর মনের অবাধ্য প্রসঙ্গ এমন কি কাব্য-বিষয়ী প্রভাবকে অতিক্রম করে ভাষার হয়ে বইল। তাঁর বৃত্ত্যর পর প্রকাশিত "আদিধান-ই-হিজাজ" বাষা গ্রন্থ মানবিক বাধাবিহিত কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা বেরিয়েছিল, আতো তার পরিচয় বৃহত্তর ভারতবাসীর কাছেও অগোচর বহুকেই হয়, — বাহিরের ভগতে কোনো

বাতাই পৌছয়নি। সম্প্রদায়ের সম্পত্তি করে দেখে ইকবালকে ধার্মা বিবের বাহিরে রাখতে চান তাঁদের দারিদ্র্যবোধ ক্ষীণ বলতে হবে। কেবলমাত্র যে-কবিতাগুলি সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক তারই ব্যাখ্যান গুনতে পাওয়া যায় কিন্তু যেখানে ইকবাল মুসলমান কি হিন্দু অথবা ভারতীয় নন, তিনি এশিয়ার কবি বললেও যেখানে তাঁর মানবিকতাকে ক্ষুদ্র করা হয় তার উর্জমা কোথায়? ডিগ্রি ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধারা এই আশ্চর্য কবি-প্রতিভার সন্ধান করতে গিয়ে তাঁর মতামত-সম্মিলিত ছন্দোবদ্ধ রচনার বাহুল্যে প্রতিহত বিমুগ্ধ হয়েছেন তাঁরা বলবেন, অল্পরূপ কবিতা যদি বা থাকে তো সেগুলি ব্যতিক্রম। সম-সাম্প্রদায়িক ইকবালভক্ত অনেক বলবেন উদার মানবিক কবিতা থাকে বলা সেই-কিছুই ব্যতিক্রম; তাতে তাঁর শ্রেষ্ঠতা নেই। দৈবাৎ যদি আধুনিক কোনো কবি ইকবালের "ইন্স কিস মজলিস—ই—সউরার" ("সরতানের মজলিস") কবিতাটির সন্ধান পান তাহলে নূতন ইকবালের আবির্ভাবে বিম্বিত হবেন। কাব্যজীবনের শেষ পর্যায়ে ইকবালের মানবধর্ম হাত্যাঞ্জল নির্ভরবাদিতার প্রমাণ দিয়েছিল তার এমন মনোপ্রাণী উদাহরণ আর কোথায়? কবিতাটিতে ছন্দোবদ্ধ কথোপকথনের ছলে বর্তমান যুগের ধনতন্ত্র, জাতীয়তাবাদ, ধার্মিক উগ্রতা প্রভৃতি বিপদগুলির সূক্ষ্ম আলোচনা আছে; সবার উপরে উজ্জীন নূতন জাগ্রত মানবধর্মের নিশান। মুখ্যত ইসলাম-ধর্ম ও সমাজকে লক্ষ্য করেই কবিতা গঠিত কিন্তু এই কাব্যের তাৎপর্ষ সকলেরই অব্যাহ গ্রহণীয়। শ্রেষ্ঠতার একটি প্রতীকরূপে যে মোতহীন, আদর্শিক, ত্যাগ-ভূষিত ইসলামের সর্বধর্ম-প্রেমশীলতার বাণী এই গভীর লীলাকৌতুকী কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে তা যথার্থই অভিনব। পারিষদ-পরিবৃত্ত স্বয়ং সন্ধান বলছেন, ভয় কোরো না, আধুনিক জগতের এই সব ব্যাপার আমারই সৃষ্টি। আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সাম্রাজ্যবাদী শিখিয়েছি যুরোপীয়ানকে, গরীবকে করেছি অদৃষ্টবাদী, জগা দিয়েছি ধনিক সভ্যতার—কে পরাজিত করবে আমাদের? প্রধান পারিষদ আশঙ্কিত প্রস্ত করলেন, এখন যে আমাদেরও বিপদ। জানি আপনি শিখিয়েছেন গরীবদের অদৃষ্টবাদ, মোল্লা এবং স্তম্ভীকে করেছেন সাম্রাজ্যবাদীদের গোলাম, তাদেরই ক্রীতদাস। ঠিকই হয়েছে পূর্বদেশীদের যোগ্য এই আশ্রয় সেবন। যদি বা মুসলমান হজ্ব করতে যায় তাতে বিপদ নেই, কেন না তাদের আত্মা আজ মর্চে পড়া।

খিতীয় পারিষদের প্রস্ত, পৃথিবীতে বা ঘটছে সবই জানেন — আপনি। এই যে ডিমক্রাসির ভজ্ঞে দাবি, এটা কী ব্যাপার?

ভয় নেই, উত্তর দিলেন সন্ধান। ইম্পিরিয়ালিজমকে আমরা সাজ পরিহরি ডিমক্রাসির। দিপাত্তিক হোক আর সেই পথবিজ্ঞ পারস্ত রাজ-দরবারই হোক, একই কথা। জনগণের অধিকার সেই প্রাস করে এড়ুয়ের প্রকৃতি তার একই। দেখছ না যুরোপীয় গণতন্ত্রগুলির পরিচয় বাহিরে কবককে, অস্ত্রের জেহিস ধীর চেয়েও অধিকার।

তৃতীয় পারিষদ আশঙ্কিত জানিয়ে বললেন, ডিমক্রাসির ভজ্ঞে পাগল হয়েছে পৃথিবী, এতে ভয়ের কারণ নেই কিন্তু এই যে সোশালিজম-এর নূতন রূপ দেখছি এর প্রতিকার কোথায়? ইহুদি কার্ল মার্কস হলেন পঞ্চপ্রদর্শক কালিদাস, অথচ তাঁর হাতে নেই আলো, তিনি হলেন ক্রুশ নেই এমন বিদগুষ্ঠ। বর্ধগুরু তিনি নন কিন্তু তাঁর আছে গ্রন্থ। ক্রীতদাসেরা পরাজিত করেছে এড়ুয় বলকে এর চেয়ে ভয়ানক বিজোহী বাণী আর কিছু তো কখনো করা যায় না।

চতুর্থ পারিষদ বললেন, ভয় বরি না আমরা ইহুদি ব্যক্তিটিবে— তার পাণ্ডা ওষুধ বার হয়েছে রোমের প্রাসাদে। দেখো না, রোমে:

নূতন দরবারে জেগেছে পুরোনো রোমের সম্রাটদের স্বপ্ন। (ফ্যান্ডিজ্‌ম্‌ হল সম্রাটদের স্বপ্ন কল্পনাজগৎকে নাশ করবার জন্তে।)

তৃতীয় পারিষদ মাথা নাড়লেন। তিনি নব্য রোমজাতির দূর-দর্শিতার অভাব সন্দেহে তাঁর মন্ত ব্যক্ত করে বললেন, তারই ঐক্যতা সমগ্র যুরোপীয় রাষ্ট্রের ভিত্তিকার কথাটাকে জগতে রাষ্ট্র করে দিল যে।

পঞ্চম পারিষদ সম্রাটকে উদ্দেশ্য করে বীর্ষ প্রশস্তি জানালেন, তার পর তাঁর নিবেদন। হে সম্রাট, আর যে যুরোপীয় জাতগুলির উপর নির্ভর করা চলে না আমাদের। তারা তোমার শিষ্য সে কথা সত্য, কিন্তু পৃথিবীর মনই বদলিয়ে দিয়েছে ঐ বিদ্রোহী ইহুদি চিন্তা-নায়ক। আসন্ন বিপদ এল বুঝি, ঐ দেখ ভয়ে কম্পিত হচ্ছে মঙ্গ-প্রান্তর, নদী-পূর্ণতা, এই প্রশান্তি পৃথিবীর সর্জ। হে গুরু, হুনিয়া ভর করে আছে তোমার নেতৃত্বের উপর, সবই কি বাবে ধ্বংস হয়ে?

যা ভেঁ, বললেন সম্রাট। ডিমক্রাসি বা নূতন সোশালিজ্‌ম্‌ কী করতে পারে। স্পেপিয়ে ডুলব যখন সারা যুরোপকে দেখবে পরস্পরের মধ্যে গুরা কোন্‌ কাণ্ড বাণায় (আসন্ন মহামুছের উল্লেখ।) কোথায় থাকবে তাদের ধর্ম্মবাজক আর তাদের রাষ্ট্রনেতার দল। হোঃ—এই এক শব্দে দেব তাদের উড়িয়ে। কিন্তু আমার ভয় সেই জাতিতে যারা ছাই হয়ে গিয়েও আজ পর্ব্বস্ত জালিয়ে রেখেছে প্রাণের বন্ধি। এখনও সেই ধর্ম্মবিশ্বাসীর দলে এমন বহু মানুষ আছে যারা ঢোখের জলে ভোরের প্রার্থনা স্মরণ করে। ওয়াজু হল তাদের ছুঃখের দ্বারা প্রত্যহ শোধিত কৃত্য। নূতন যুগে ভয় হল তাদের কাছে, অস্ত্র কোনো বিদ্রোহকে নয়। এই জাতি হল ইসলামী।

জানি, মুসলমান আজ কোরাণ অনুসরণ করে না তাই তাদের হাতে তত ভয় নেই সম্রাটদের রাজ্য। তারাও ক্যাপিটালিস্ট হয়ে আছে অস্ত্রদের মতো। জানি, যে হারেম-এর প্রভু সে আজ অন্ধকারের শিষ্য। পূর্ব দেশের তিনিবে তাদের হাতে নেই প্রলীপ। কিন্তু আমার মনের আশঙ্কা জানাই তোমাদের—নূতন যুগে ইসলামের চিরন্তন কাহুন আবার দেখা দেবে উজ্জ্বল হয়ে। সেই ইসলামের নীতি হল নারীদের সম্মান বাঁচানো, মানুষকে চরম সাধনায় ব্রতী করা, তৈরী করা বীরের দলকে। সব ভূতাত্ত্বের মৃত্যু আছে তারই হাতে।

তার রাজ্যে থাকে না রাজা, থাকে না পুরোহিত। ধনের পাপ সে করে দূর, ধনী হয় সেবক, সর্ব্বজনের ধনরক্ষক। এত বড়ো বিপ্লবী ঘটনা কোথায়,—তারা জানে জমির অধিকার ঈশ্বরের এবং মানুষের, রাজার নয়। পৃথিবীর চক্ষুর অন্তরালে থাকুক এই ধর্ম্ম, কেউ না খবর পাক, এই আমার একান্ত প্রার্থনা। আশার কথা এই যে, মুসলমানেরা পর্ব্বস্ত ঐ ধর্ম্মে বিশ্বাস অনেকটা হারিয়েছে। আহা, তারা যেন ধর্ম্মতত্ত্বের ব্যাখ্যানে বিভ্রুতিতেই আপাদমস্তক জড়িয়ে ব্যস্ত থাকে, তারা যেন কেবল আল্লার বাণীর ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-প্রচারে ব্যবসায়ী হয়।

ইকবাল সর্ব্বধর্ম্মের মহান জুমিকায় যে-ইসলামের পরিচয় দিলেন তা যেমন আদর্শিক, তেমনি ব্যবহারিক জগতের প্রসঙ্গতায় নবীন সমৃদ্ধ। মিসনময় আছে তাঁর ইসলামী বাণীতে শুভকর্ম্মের প্রেরণায়; এই ধর্ম্ম মানবের সর্ব্বোত্তম প্রত্যহ সাধনার সহায়ক। কবিতাটির শেষে সম্রাট বলছে, তার সম্রাটানী রাজ্য রক্ষা হবে না যদি পবিত্র ইসলাম ধর্ম্ম কলহ ঈর্ষা ত্যাগ করে। বুধা-তর্ক ও অন্ধ নিয়মানুবর্তিতা উত্তীর্ণ হয়ে তার প্রকৃত রূপে দেখা দিলেই সম্রাটদের বিপদ। সম্রাট চার ধর্ম্মবিশ্বাসী কেবল

অভ্যাসের মতো ঈশ্বরের নাম নেয়, বা সন্ন্যাসী হয়ে বসে থাকে, কর্ম্মের শুদ্ধ মার্গে উত্তীর্ণ হয়ে ধ্বংস না করে সম্রাটদের রাজ্যকে।

বলা বাহুল্য, যে-মানস নিয়ে ইসলামের শ্রেষ্ঠ ধ্যান ও কর্ম্মকে ইকবাল অক্ষসজল কৌতুকে এবং ক্রয় হাতে ব্যক্ত করলেন তা সকল মানুষেরই ধর্ম্মসঙ্গত। কোথাও ক্ষুদ্রতা বা অমঙ্গলের ছায়া নেই তাঁর শুভদৃষ্টির স্বচ্ছতা। রাষ্ট্রিক মতামত এবং দলের উর্ধ্বে যে ইকবালকে পাওয়া যায় তাঁকেই আজ জানবার সময় এসেছে।

১৯৩৬ সালে রচিত যে-কবিতার সারাংশ উপরে দেওয়া গেল তার সমধর্ম্মা ভাব পূর্ব্বযুগের নানা কবিতায় ইকবাল প্রকাশ করেছেন। তিনি আশ্রমকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন, বেরিয়ে এসো তোমার মুক্ত অঙ্গনে, এসো, সকল অভ্যাসকৃত্যের বাহিরে আমরা গড়ি নূতন ধর্ম্ম, মানবধর্ম্ম। সেই কবিতাটি চিরস্মরণীয়।

“এসো, সকলে তুলি ধর্ম্মের চূড়া যেন উর্ধ্বে আকাশকে স্পর্শ করে। প্রতি প্রাতে উচ্চারণ করি মন্ত্রম্‌।

সবাই আমরা ভক্ত, প্রেমধারা করি পান,

শক্তি ও শান্তি মিলুক আমাদের গানে।

পৃথিবীতে মানুষের মুক্তি পথ চিরদিন এই প্রেমে।”

এই সর্ব্বমানবিকতার কবি ইকবাল এক দিন স্বামী রামতীরথের মৃত্যু উপলক্ষে লিখেছিলেন—“তুমি ছিলে মুক্তা, এখন আরো অমল উজ্জল মুক্তা তুমি অনন্তের সমুদ্রে।” গুঢ় অধ্যাত্তত্ব এই কবিতাটির ছন্দে ছন্দে নিহিত। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে দৃষ্টি নিয়ে ইকবাল এই অর্থ রচনা করেন তারই ধ্বনি পাই তাঁর শেষজীবনের বহু কাব্যে।

“মানুষ ও ভগবান সমাচার” নামক কবিতাটিতে সৃষ্টিকারী চিরন্তন মানবের মঙ্গল্য বর্ণিত হয়েছে। প্রকাশের প্রণালী বিশিষ্ট ইকবালীয়।

ঈশ্বর

একই মাটিতে জলে আমি বানলাম বিশ্ব,
তুমি ভিন্ন ক’রে নাম দিলে ইরান, তাতার দেশ, জাজিবার।
মুক্তিকার অধুনা দিয়ে আমি বানলাম লৌহ,
তুমি তাই দিয়ে তৈরি করেছ যত তরোয়াল, তীর আর বন্দুক।
বাগানের গাছ কাটবার জন্যে তুমি বানালে কুড়াল,
আর যে-পাখী গান করে তার জন্যে থাচ।

মানব

তুমি তৈরি করেছ রাজি, আমি তো জ্বলেছি আলোক।
মাটি তোমার, তাই দিয়ে রচলাম পান-পাত্র।
তোমার ছিল মক্কুম্বি, পর্বত, অরণ্য
আমার হল তৈরি ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান।
আমি সে, যে ‘পাখর’কে ক’রে দেখে আয়না,
বিশ হতে যে বানায় মধু।

মানবত্বের ডাক দিয়ে তিনি গেছেন সমুদ্রের পথে। মুসলমান ধর্ম্মের উৎকর্ষ ব্যাখ্যাতা তিনি। তাঁর যে-কাব্যে মানব মিলনের পারস্পরিক প্রসঙ্গ ও সম্প্রীতি ভাবার মহিমার ছবিরূপে সৌন্দর্যে উদ্ভাবিত হয়ে প্রকাশ পেল সেই সৃষ্টিগুলি বাংলা ভাষার পরিচিত হবে এই আশা ক’রে রইলাম।



জন্ম—২০শে ফাল্গুন, ১২৯৭

মৃত্যু—১৩ই বৈশাখ, ১৩৫১

“ঠাকুর, লীলা-রাধুসে বিখে জ্ঞানালোক
সম্প্রসারণের কল্য তুমি আনিয়াছিলে, আবার সমষ্টি-
সমূহে বিনীত হইয়াছ—ভক্তগণের হৃদয় তোমার
বিভায় উদ্ভাসিত। ক্রমাগত ভোগের অবসাদে
আর্ন্ত জগৎ আবার যখন শান্তি ও মুক্তির তিথারী
হইবে, ককণাময় তুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য
আবিভাবে জগৎ ধ্বংস হইবে—স্বপ্নবিত্ত হইবে। এই
সম্মতী তোমার,—তোমার আশীর্ব্বাদে বহুমতীর
জীবন-সাধনা সার্থক হউক। তোমার যোগ্য জ্বরের
ভ্রমের তুমিই ত’ বঞ্চিত করিয়াছ দেব, দীন-ভক্তের
অসম্পূর্ণ পৃষ্ঠাই আভ গ্রহণ কর।”

—সত্যেন্দ্র

মিল

প্রবোধচন্দ্র সেন

দুইটি বা ততোধিক ছন্দোবিভাগের শেষ উপপর্বের সমস্ত স্বরবর্ণ এবং প্রথমটি ব্যতীত সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের যথাক্রমিক প্রতিসাদৃশ্যকে মিল (Rime) বলে। ইহার অপর নাম অন্ত্যাহুপ্রাস।

উক্ত প্রকার উপপর্বের প্রথম ব্যঞ্জনটি সহ সমস্ত বর্ণের সম্পূর্ণ প্রতিসাম্যকে মিল বা অন্ত্যাহুপ্রাস বলি যায় না। এই রকম সম্পূর্ণ সাদৃশ্যের দ্বারা অনেক সময় অন্ত্যায়মক অলংকার উৎপন্ন হয় (§০০০)। যেমন—

আট পণে। আশ সেব। আনিয়াছি। চিনি।
অস্ত্র লোকে। ভুয়া দেয়। আগ্যে আমি। চিনি।

—ভারতচন্দ্র

যে সব স্থলে অন্ত্যায়মক হয় না সে সব স্থলে উক্ত প্রকার সাদৃশ্যকে মিল বলা হইলেও উহাকে আদর্শ মিল বলিয়া গণ্য করা যায় না।

যে কোন ছন্দোবিভাগের শেষ উপপর্বের সবগুলি ধ্বনি লইয়া মিল দেওয়াই সাধারণ নিয়ম, একাধিক উপপর্বের মিল দেওয়া যায়, কিন্তু তাহা অত্যাবশ্যক নয়। উপপর্বের আরম্ভন (§০০০) অমুসায়ে মিলযুক্ত ধ্বনির বা ধ্বনি-সমষ্টির আরম্ভন সাধারণতঃ দুই কলা বা তিন কলা পরিমিত হয়। একাধিক উপপর্বের মধ্যে মিল দেওয়া হইলে উক্ত আরম্ভন তিন কলার বেশীও হইতে পারে, কিন্তু কখনও দুই কলার কম হয় না। মিলযুক্ত উপপর্বের প্রথম ধ্বনিটির উপরে একটি প্রস্বর থাকিলে শুনিতে ভালো হয়।

বাংলায় অনেক রকম মিল দেওয়া যায়। এখানে বহু-প্রচলিত কয়েক রকম মিলের দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।

(ক) অযুগ্ম স্বরান্ত ধ্বনির (অর্থাৎ অযুগ্ম ধ্বনি) মিল। এই রকম মিল শুধু স্বরবর্ণের সাদৃশ্যের উপরে নির্ভর করে। তাই এই প্রকার মিলকে বলা যায় স্বরান্ত-প্রাস (Assonance)। যেমন—

(১) সখি প্রতি দিন হায়। এসে ফিরে যায়। কে।
তারে আমার মাখার। একটি কুসুম। দে।

—রবীন্দ্রনাথ

(২) সেদিন বরষা। বর বর করে। কহিল কবির। দ্বী,...
মাখার উপরে। বাড়ী পড় পড়। তার খোঁজ রাখ। কি ?

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে কে, দে প্রভৃতি চারটি অযুগ্ম ধ্বনি দুই কলা পরিমিত (§৩৯৬) এক কলা পরিমিত ধ্বনির মিল

হয় না। ইহাই অজ্ঞাত সব মিলের ভিত্তি, কেন না সে-সব মিল আসলে ইহারই সম্প্রসারণ মাত্র।

(খ) যুগ্মস্বরান্ত ধ্বনির (অর্থাৎ স্বরান্ত যুগ্ম-ধ্বনির) মিল। এ রকম মিলও আসলে স্বরান্ত-প্রাস। যথা—

সেখার ছিল না। শৃঙ্খলজাল। বন্দী ছিল না। কেউ
ছায়া স্নগহন। কাননের মাঝে। শুধু সবুজের। ডেউ।

—সত্যেন্দ্রনাথ

প্রথম শ্রেণীর মিল হইল অযুগ্ম স্বরের অহুপ্রাস এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর মিল যুগ্মস্বরের অহুপ্রাস।

(গ) হলন্ত যুগ্মধ্বনির মিল। এ রকম মিলে যুগ্ম-ধ্বনির অন্তর্গত স্বর ধ্বনিটি এবং উহার আশ্রিত ব্যঞ্জনটি এক বা অমুরূপ হওয়া আবশ্যক। যথা—

পিভামহ। দিলা মোরে। অন্নপূর্ণা। নাম।
অনেকের। পতি তেঁই। পতি মোর। বাম।

—ভারতচন্দ্র

এই শ্রেণীর মিল একটি স্বরান্ত-প্রাস (Assonance) এবং একটি হলন্ত-প্রাস (Alliteration)-এর যোগে গঠিত হয়। বস্তুতঃ প্রথম দুই শ্রেণী ব্যতীত সব মিলই এই বিবিধ অহুপ্রাসের সমবায়ে উৎপন্ন হয়।

(ঘ) দুইটি অযুগ্ম ধ্বনির মিল। এই শ্রেণীর মিলে প্রথম ধ্বনির শুধু স্বরটি (‘ক’এর মত) এবং দ্বিতীয় ধ্বনিটি সর্বতোভাবে (অর্থাৎ স্বরব্যঞ্জনসহ) এক বা অমুরূপ হওয়া আবশ্যক। যথা—

(১) হে মোর চিত্ত। পুণ্য তীর্থে। জাগো রে : ধীয়ে
এই ভারতের। মহামানবের। সাগর : তীর্থে।

—রবীন্দ্রনাথ

(২) তোমার তরে। সবাই মোরে। করছে দোষী,
হে প্রেঃসী!

বলছে কবি। তোমার ছবি। আঁকচে গানে,
প্রণয়-গীতি। গাচ্ছে নিতি। তোমার কাণে।

—রবীন্দ্রনাথ

দুইটি স্বর এবং উহাদের মধ্যবর্তী ব্যঞ্জন, হল্ এই তিন অংশের অহুপ্রাসে এই রকম মিল উৎপন্ন হয়। এই মিলের প্রচলনই সব চেয়ে বেশী। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে শুধু পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে নয়, পর্বে পর্বেও মিলিয়াছে। ‘তরে’ এবং ‘প্রেঃসী’ শব্দের উচ্চারণ-রূপ যথাক্রমে তোরে এবং ‘প্রেঃসী’। হল্ ধ্বনির লিখিত দৃশ্যমান রূপের উপরে

নির্ভর করে না, উচ্চারিত ক্ষয়মাণ রূপের উপরেই নির্ভর করে। (৬)

(৩) তিন এবং ততোধিক কলার সব রকম মিলই দুই কলার মিলের পূর্বোক্ত রীতিগুলির নানাবিধ সমাবেশের বা সম্প্রসারণের দ্বারা গঠিত হয়। যথা—

গুণো ফেলে দাঁও । পুথি ও লেখনী, ।
বা করিতে হয় । করত এখনি, ।
এত শিখিয়াছ । এটুকু শেখনি, ।

কিসে কড়ি আসে । দুটো । I

—রবীন্দ্রনাথ

এই মিলটা চতুর্থ শ্রেণীর মিলের সঙ্গে একটি অতিরিক্ত অযুগ্ম ধ্বনির যোগে উৎপন্ন। এ চৌপদী পঙক্তির প্রথম তিন পদে মিল রহিয়াছে।

(১) নৌকা কি স্নান । ভুবিছে ভীষণ । রেল কলিশন । হয় ।—
—দ্বিজেন্দ্রলাল

এই চৌপদীর পঙক্তির প্রথম তিন পদেই মিল এবং মিলটা প্রথম ও তৃতীয় রীতির যোগে উৎপন্ন।

(২) দেহ প্রাণ । এক তান । গাহে গান । বিশ্ব,
অমা চূমে । পূর্ণিমা, । অপকল্প । দৃশ্য ।...
অঙ্গন । ধারা সাথে । চলে অক । লড়া ।
জয়তু য : মুনা জয়, । জয় জয় । গঙ্গা ।—

—সত্যেন্দ্রনাথ

এই মিলগুলি তৃতীয় রীতির মিলের সঙ্গে একটি অযুগ্ম ধ্বনির যোগে উৎপন্ন। আরো কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। সবগুলিই পূর্বের রীতিগুলির সম্প্রসারণ বা সমাবেশের দ্বারা গঠিত।

প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তের ব্যাখ্যা করা নিম্নরোজন।

(৩) পরিপূর্ণ বরষায় । আছি তব ভরসায় ।
কাজকর্ম কর সায । এসো চটপট ।
শামলা আঁটিয়া নিত্য । তুমি কর ডেপুটিয় ।
একা প'ড়ে মোয় চিত্ত । করে ছটফট ।

—রবীন্দ্রনাথ

(৪) অশোক রোমাঞ্চিত । ময়ূরিয়া
দিল তার সখ্য । অজলিয়া,
মধুকর-পুঞ্জিত
কিশলয়-পুঞ্জিত
উঠিল বনাকল । চকলিয়া ।

—রবীন্দ্রনাথ

(৫) তাই বসেছি । ডেকে আবার, । ডাক দিয়েছি । চাকরকে
'কলম লে আও, । কাগজ লে আও, ।
কালি লে আও, । ধাঁ করকে' ।

—রবীন্দ্রনাথ

আসে গুটি গুটি । বৈয়াকরণ ।
ধূলিমাখা দুটি । লইয়া চরণ ।
চিহ্নিত করি' । রাজাস্তরণ ।
পবিত্র পদ । পকে ।

—রবীন্দ্রনাথ

(৭) ছোট্ট নেবুর । কুলাটি আমার, ! ছোট্ট নেবুর । কুল—
বর্ণ উষার । বর্ণ-ভুয়ার । বর্ণ ভুয়ার । ছল ।

—যতীন্দ্রমোহন

(৮) রজনী-গন্ধা । বাস কিলানো—
সজনি, সন্ধ্যা— । আসুবি না লো ?
ছরিতে ফিরে । বন-বিহঙ্গ
বরিতে নীড়ে । প্রগমিসঙ্গ ।

—যতীন্দ্রমোহন

অনেক স্থলে (বিশেষতঃ তিন বা ততোধিক কলার মিলের স্থলে) পূর্বোক্ত নিয়মগুলি অল্পাধিক পরিমাণে লঙ্ঘিত হয়। এই রকম মিলকে বলা যায় অপূর্ণ মিল। যেমন—

(১) শুধু হেথা কেন । আনন্দ নাই । কেন আছে সব । নীরবে ?
তারকা না দেখি । পশ্চিমাকাশে । প্রভাত না দেখি । পূর্বে...
গ্রাসিয়া রেখেছে । অমৃত পরাণ । রয়েছে অটল । গরবে ।

—রবীন্দ্রনাথ

নীরবে-পূর্বে-গরবে মিলটা অপূর্ণ; কেন না এই উপপর্বগুলির প্রথম প্রসারিত ধ্বনি তিনটির মধ্যে স্বরানুপ্রাস নাই।

(২) গুণো কে বাজায় । কে শুনিতে পায় ।
না জানি কি মহা । রাগিনী ।
হুলিয়া ফুলিয়া । নাচিছে সিদ্ধু । সহস্রাধির । নাগিনী ।...
কি গাহিতে গিয়ে । কথা যায় ভুলে । মর্মের দিন । বামিনী ।

—রবীন্দ্রনাথ

রাগিনী-নাগিনী পূর্ণ মিল, কিন্তু ইহাদের সঙ্গে 'বামিনী'র পূর্ণ স্বরানুপ্রাস থাকিলেও গি-বিতে হলহুপ্রাস না থাকাতো মিল পূর্ণ হইতে পারে নাই। গগনে-লগনে পূর্ণ মিল, কিন্তু গগনে-শয়নে অপূর্ণ মিল। স্বরানুপ্রাস ঠিক থাকিলে এই প্রকার অপূর্ণ মিলে বিশেষ ঘোষ হয় ন'।

ছন্দ-পঙক্তির পর্বস্থিত শেষ ধ্বনি সমূহের গুরুলঘু-ক্রমে পর্যায়বৃত্ততাকে বলা যায় অন্ত্যস্পন্দ (Cadence)। দুইটি পঙক্তির শেষ পর্বের অন্ত্যস্পন্দ অর্থাৎ গুরুলঘুক্রমে ধ্বনি-বিজ্ঞাপন যদি পরস্পর অসঙ্গত হয় তাহা হইলে শুনিতে ভালো হয়। পঙক্তি-প্রান্তের এই স্পন্দন-সাম্যের সঙ্গে যদি মিল বা স্বরানুপ্রাসও থাকে তাহা হইলে স্রোতিমুখ্য আরো বাড়ে।—

এখানে সমুখে। রয়েছে স্রুচির। শব্দী,
 হুমায় অকণ। স্রুচর অন্ত। অচলে;
 বিশ্বজগৎ। নিশ্বাসবায়ু। সম্বরি'
 স্তব্ধ আসনে। গ্রহর গগিছে। বিরলে;
 সব দেখা দিল। অকুল তিমির। সম্বরি'
 দূর দিগন্তে। ক্ষীণ শশাঙ্ক। বাঁকা...।

—রবীন্দ্রনাথ

এখানে অচলে-বিরলে অপূর্ণ মিল। 'শব্দী-সম্বরি'—
 সম্বরি'তে মিল আছে শুধু শেষ দুই কলার, কিন্তু স্বরানু-
 প্রাস এবং গুরুলঘুলঘু (— —) এই অন্ত্যস্পন্দনের সমতা
 আছে সমস্তটা অংশেই। 'অঙ্গুলি—উচ্ছলি—অঙ্গলি'তে
 মিল ও স্বরানুপ্রাস এই দুয়েরই ক্রটি আছে, কিন্তু স্পন্দন-
 সমতা থাকায় তত খারাপ লাগে না।

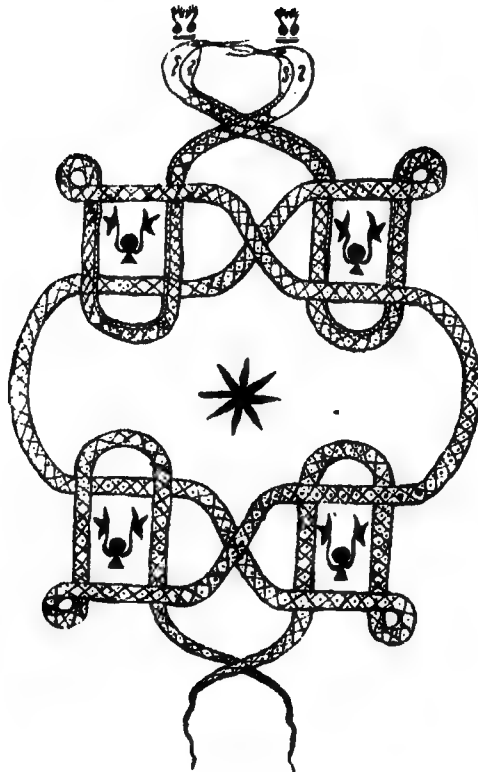
মিলের অতিলালিত্য ও অতিপ্রাধান্য অনেক সময়
 কাব্যের ভাব-সৌন্দর্যে হানি ঘটায়। তাই বহু স্থলেই
 আংশিক মিলের সঙ্গে স্বরানুপ্রাস ও অন্ত্যস্পন্দনের সমতার

সাহায্যেই কাজ চালাইয়া লওয়া হয়। ঘন ঘন মিলের
 একেয়েয়েমি দূর করিবার উদ্দেশ্যে অনেক সময় একেকটি
 পঙ্ক্তিতে মিলের স্থানে ফাঁক রাখা হয়, এমন পঙ্ক্তিকে
 বলা যায় নিঃসঙ্গ পঙ্ক্তি (Rimeless verse)। যথা—

বিপদ মাঝে। কাঁপায়ে পড়ে। শোণিত উঠে। ফুটে,
 সকল দেহে। সকল মনে। জীবন ভেগে। উঠে।
 অন্ধকারে। সূৰ্যালোকে। সম্বরিয়া। মৃত্যু-প্রোতে।
 নৃত্যময়। চিত্ত হতে। মত্ত হাসি। টুটে।
 বিশ্ব মাঝে। মহান যাত্রা। সঙ্গী পরা। ধের
 বজা মাঝে। ধায় সে প্রাণ। গিজু মাঝে। লুটে।

—রবীন্দ্রনাথ

মিল ছন্দের অত্যাজ্য অঙ্গ নয়, অলংকার মাত্র।
 কাছেই অনেক রচনায়, বিশেষতঃ গদ্যভাবাপন্ন রচনায়,
 অমিল ছন্দের ব্যবহার করা হয়। পক্ষান্তরে গীতি-কবিতায়
 যথোচিত মিল থাকা প্রয়োজন, তাতে রচনায় শ্রুতি-
 মাদুর্য বাড়ে।



সাদুশিক্ষার শিক্ষা

প্র, না, বি

১

সুন্দরবনে রক্তমুখ নামে এক ব্যাঘ্রশাবক বাস করিত। কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সে যখন সাদুশিক্ষার উঠিল, তখন বহু বিপদে পড়িল। এত দিন তাহার নিজের তাহার সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল না, তাহার মাতা পুত্র শিকার করিয়া আনিয়া তাহাকে দিত—সে পরমানন্দে নিশ্চিন্ত মনে তাহা ভক্ষণ করিত। কিন্তু এখন সে বয়ঃপ্রাপ্ত, তাহার জননী মৃত, আহার্য্যেবশত তাহাকে নিজেকেই করিতে হয়। কিন্তু এই অবশ্য পূর্ণ্যন্তই—সংগ্রহ আর হইয়া ওঠে না। মাছুষ ও হরিণ তো দূরের কথা সে একটা ছাগশিশুকেও শিকার করিতে সমর্থ নয়। ব্যাঘ্রের সহজাত কৌশল ও শক্তি ছইয়েই তাহার অভাব। শিকারের খাড়ে অন্তর্কিতে পড়িবার আগেই সে হয় তো একটা ছদ্মকার করিয়া ওঠে। কিংবা ঠিক লক্ষ্যের উপরে লাকাইয়া না পড়িয়া দশ হাত এমিক-ওদিকে গিয়া পড়ে, শিকার পলাইয়া যায়। আহা! আর তাহার জোটে না।

এইরূপে হতাশ হইতে হইতে সে স্থির করিল, দূর ছাই, ইহার চেয়ে নিরাশ্রয় ভোজন খরিলেই হয়। কিন্তু সুন্দরবনে নিরাশ্রয় আহার্য্য আমিষের ঠাণ্ডেও হুলুড়, তাহা কি আগে সে জানিত? ফলে তাহার অধিকাংশ দিনই প্রাণোপবেশনে কাটিতে লাগিল।

পাঠক, তুমি হয় তো ভাবিতেছ বাঘের এমন দুর্দশার কারণ কি। কারণ আর কিছুই নয়—বাল্যকালে শিতা-মাতার অনবধানতা বশতঃ সে কুশিক্ষা পাইয়াছিল। বাঘের আবার শিক্ষা কি? আছে বই কি। শৈশবে এক দিন যখন সে একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল তাহাকে একটি শাক্ত-শাবক মনে করিয়া শিয়াল পণ্ডিত নিজের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া লয়। শিয়াল পণ্ডিতের পাঠশালায় সে কিছু কাল ছাত্র-জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। শিয়াল পণ্ডিত পাঠশালায় ভক্ত-জ্ঞানোন্নয়নগতিকে অশিক্ষা বা কুশিক্ষা কোন প্রকার শিক্ষাই দিত না, কেবল মাসান্তে নিয়মিত বেতন আদায় করিয়া লইয়াই খুশী থাকিত। বাঘের বাচ্ছাটির অভিজ্ঞতাবক না থাকিতে তাহাকে ফ্রি-ইন্ডেন্ট হিসাবে ভর্তি করিয়া লইয়াছিল। পাঠশালায় থাকিয়া রক্তমুখের লাভ হইল এই যে, না পাইল সে কুশিক্ষা, আবার ব্যাঘ্রশাবকগণ ছেলেবেলা হইতে পুত্র-শিকারের যে কৌশল শিক্ষা করে তাহা

হইতেও বঞ্চিত হইল। এই সে নিত্যই অকর্ণ্য হইয়া পড়িল। একদা শিয়াল পণ্ডিত তাহার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া পাঠশালা হইতে নাম কাটিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। তখন হইতেই রক্তমুখের বিপদের সূত্রপাত। শিকারের কৌশল

তাহার অভ্যাস—অনাগারে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। অন্যান্য বাঘেরা এই অকর্ণ্য পুত্রটিকে ঘৃণা করিত, কাজেই তাহাদের কাছেও রক্তমুখের আশা করিবার কিছু ছিল না।

এক দিন অনাহারে ও মনঃকষ্টে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গলিতনখ নামে এক বৃদ্ধ ব্যাঘ্রের সাক্ষাৎ পাইল। তাহাকে সে নিজের সমস্ত জ্ঞাপন করিয়া তাহার পরামর্শ বাচঞা করিল। গলিতনখ সমস্ত কথা আত্মপূরিক শ্রবণ করিয়া বলিল—বৎস, তোমার সমস্ত আতি জটিল এবং ইহার একমাত্র সমাধান শিকারের কৌশল শিখিয়া লওয়া।

রক্তমুখ বলিল—শিখিবার বয়স গিয়াছে আর শিখিবই বা কোথায়? এ বনে কেহ আমাকে শিখাইতে রাজি নয়।

গলিতনখ বলিল—তাহা আমি জানি। তবে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ নাই। তোমাকে হত্যা ও প্রাণি-শিকারের ট্রেনিং দ্বুলে কিছু দিন গিয়া শিবদানবিশি করিতে হইবে।

ইহা শুনিয়া রক্তমুখ উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—প্রভু, নিশ্চয়ই আমি সেখানে বাইব। কোথায় সে ইচ্ছল?

গলিতনখ বলিল—কলিকাতা সহর।

রক্তমুখ তখনই দীর্ঘ পদক্ষেপে কলিকাতার অভিমুখে বাত্মা করিল।

গলিতনখ তাহাকে ডাকিয়া বলিল—বৎস, সে বড় কঠিন স্থান। সুন্দরবন তাহার তুলনায় অভিশর নিরাপদ, একটু সাবধানে চলা



কিয়া করিও। মানুষ বলিয়া তাহাদের অবহেলা করিও না, শুক বলিয়া তাহাদের সমীহ করিও।

রক্তমুখ চলিয়া গেলে গলিতনগ ভাবিতে লাগিল, নির্কোণ জানোয়ারটিকে কলিকাতায় বাইতে বলিয়া কি ভালো করিলাম? বেচারী মারা গেলেও জানিবার উপায় থাকিবে না। কাগজে তো আর বাঘ বলিয়া উল্লিখিত হইবে না—কেবল বাহির হইবে যে সম্প্রদায়বিশেষের অস্ত্রবিশেষে সম্প্রদায়বিশেষের এক জন নিহত হইয়াছে। তার মধ্যে কোন্টা মানুষ আর কোন্টা রক্তমুখ কেমন করিয়া বুঝিবে?

২

রক্তমুখ কলিকাতায় আসিয়া সত্য সত্যই মহা কাঁপরে পড়িল। তাহার মনে হইল, ইহার চেয়ে সন্দেহবন অনেক নিরাপদ ছিল; এমন কি, সেখানে অনাচারে মৃত্যুও তাহার একবার প্রের্য বলিয়া মনে হইল।

সে দেখিল, সন্ধ্যা হইবা মাত্র শহরের পথ-ঘাট জনশূন্য হইয়া গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবে ভাবিয়া না পাইয়া সে ধর্মভলার মোড়ে একটি গলির মুখে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময়ে দুই জন লোক গলি দিয়া চুকিতেছিল, তাহারা অন্ধকারে রক্তমুখকে চিনিতে না পারিয়া খমকিয়া ধাঁড়াইল। এক জন শুধাইল—ও কে? রক্তমুখ সাড়া দিল না। তখন আর এক জন বলিল—বোধ হয়, সংখ্যা-শুক্র। সংখ্যা-শুক্র যে সম্প্রদায়বিশেষের নাম রক্তমুখ তাহা জানিত না। তাহাকে সংখ্যা-শুক্র বলিয়া মনে হইবা মাত্র লোক দুই জন সভয়ে পলায়নে উদ্ভত হইল। এমন সময়ে ধাবমান একখানি



মোটরের আলো আসিয়া রক্তমুখের গায়ে উপরে পড়িল। লোক দুই জন যুগপৎ বলিয়া উঠিল—না ভাই, ওটা মানুষ নয়, একটা বাঘ মাত্র। তখন তাহারা হাসিতে হাসিতে নিভয়ে তাহার পাশ দিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। এ অভিজ্ঞতা রক্তমুখের পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন। সন্দেহবনে সে দেখিয়াছে মানুষকে বাঘকে ভয় করে—এখানে সেখিল মানুষ মানুষকে করে ভয়—বাঘকে সে খিড়ালের মতো নিরীহ মনে করে। লজ্জায় তাহার মুণ্ড হেঁট হইয়া গেল—এক জিহ্বা হইতে লালা পড়িয়া মাটি ভিজিয়া যাইতে লাগিল।

সে বুঝিল, এখানে মানুষের বেশ ধারণ না করিলে শ্রদ্ধা পাইবে না। সে মানুষের পরিচ্ছদের সন্ধানে বাহির হইল। অধিক দূর বাইতে হইল না, এক স্থানে একটি মৃতদেহ দেখিতে পাইয়া তাহার খুঁটি ও পাঞ্জাবী পরিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু কিছু দূর বাইতে না বাইতেই এক দল লোক H. H. রব করিয়া ছোরা ও লাঠি লইয়া তাহাকে তাড়া করিল। রক্তমুখ গতান্তর না দেখিয়া পালাইল। আক্রমণকারিগণ তাহাকে ধরিতে না পারিয়া থামিল। রক্তমুখ দূর হইতে শুনিতে পাইল—‘ভাই, H-টা কি শহতান, বাঘের পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল—ইহাদের অসাধ্য কিছুই নাই।’

কিন্তু রক্তমুখের তখনো শিক্ষা হয় নাই। সে পুনরায় আর একটি মৃতদেহ দেখিতে পাইয়া খুঁটি ও পাঞ্জাবীর উপরে মৃত ব্যক্তির লুডি ও টুপি পরিয়া কেলিল। এই অপরাধ বেশে তাহাকে কেমন ধোঁয়া, একখানা আরশি পাইলে মন্দ হইত না, ইত্যাদি কথা যখন সে ভাবিতেছে, ঠিক তখন কয়েক জন লোক M. M. শব্দ করিতে করিতে তাহাকে তাড়া করিল। রক্তমুখ আবার প্রাণভয়ে ছুটিল। এবারে ছুটিতে ছুটিতে সে এক সরাইখানায় গিয়া চুকিয়া পড়িল। সেখানে এক দল লোক তাহারই মতো লুডি ও টুপি পরিয়া বসিয়া পানাহার করিতেছিল। রক্তমুখকে তাহারা বাঘ বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া সাদরে তাহাদের পাশে বসিতে দিল এবং তাহার সম্মুখে প্রচুর আহাৰ্য্য স্থাপন করিল। রক্তমুখ অনেক দিন পরে পেট ভরিয়া খাইল।

আহার শেষ হইলে দলের প্রধান ব্যক্তি প্রত্যেককে একখানা করিয়া ছোরা উপহার দিল। রক্তমুখও একখানা ছোরা পাইল। উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া সে কারণ শুধাইল। প্রধান ব্যক্তি তাহার মুখতায় বিস্মিত হইয়া শুধাইল—কোথা হইতে আসিতেছ? সন্দেহবন হইতে না কি?

রক্তমুখ স্বীকার করিল—সত্য সত্যই তাহার বাড়ী সন্দেহবন।

তখন সেই ব্যক্তি রক্তমুখকে ছোরা চালনার কৌশল ও উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিল এবং বলিল—H. দেখিলেই মাঝিবে।

রক্তমুখ শুধাইল—H কি করিবে?

লোকটি বলিল—সন্ধ্যার পাইলে সে-ও তোমাকে মাঝিবে। তুমি যে M.

রক্তমুখ বলিল—সবই বুঝিলাম, কেবল H ও M বলিতে কি বুঝায় তাহা ছাড়া। H ও M এর অর্থ কি?

ইহা শুনিয়া লোকটি জিভ কাটিয়া বলিল—ও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। আইনে ইহার অধিক বলা নিষেধ। আমরা প্রয়োজন হইলে এক না হইলেও মানুষের মাথা ভাঙিতে পারি, কিন্তু আইন

ভাঙিতে অক্ষম। নবাবের নিষেধ আছে। তখন রক্তমুখ ছোঁরা লইয়া H নিধন-ব্রতে বাহির হইল।

কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও নির্কোণ অনিপুণ রক্তমুখ এক জন H-কেও হত্যা করিতে পারিল না। অথচ H ও Mগণ কেমন কৌশলে, কেমন অনায়াসে পরস্পরকে হত্যা করিতেছে, তাহা সে চোখের উপরে দেখতে লাগিল—এবং ক্রমে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও পুণ্যের প্রতি অশ্রদ্ধা তাহার মনে আশাতীত মাত্রায় বাড়িয়া গেল। সুন্দরবনে সে কৌশলী ব্যাভ্র-যুবকদের হরিণ, মহিষ, কুস্তীর এবং মনুষ্য প্রভৃতি শিকার করিতে দেখিয়াছে এবং মনে মনে তাহাদের প্রশংসা করিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে মানুষের মানুষ শিকার দেখিয়া বুঝিল, পশুবা এ বিধানে নিতান্তই নাবালক। একবার তাহার মনে হইল, কয়েক জন মানুষকে সুন্দরবনে আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়া পশুদের ট্রেনিং-কার্যে নিয়োগ করিবে।

রক্তমুখ হত্যার কৌশল অনেকটা বুঝিল, কেবল বুঝিতে পারিল না—ইহার উদ্দেশ্য কি? হরিণ ও বাঘ ভিন্ন শ্রেণীর পশু, কাজেই একে অপরকে হত্যা করে। কিন্তু H ও M আপাত-দৃষ্টিতে একই প্রকার পশু বলিয়া তাহার মনে হইল, উভয়েরই হাত-পা দু'খানা করিয়া, চোরাও এক রকম—তবে এই হিসাব কেন? কিন্তু মানুষের প্রতি তাহার ভক্তি এত কয় দিনে এতই বাড়িয়াছিল যে, এই হত্যা-কাণ্ডকে সে অকারণ মনে করিতে পারিল না—বরঞ্চ তাহার মনে হইল, হত্যা-বহুতা বুঝিবার যোগ্যতা এখনো সে লাভ করিতে পারে নাই। এক দিন পারিবে, এই আশায় সে শহরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে শহরবাসী শাস্তি স্থাপনে উত্তোষী হইয়াছে। যদি আমাদের জিজ্ঞাসা করো—হঠাৎ শাস্তি স্থাপন কেন? তবে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব—যুদ্ধই বা বাধিয়াছিল কেন? দুই-ই সম্পূর্ণ অমূলক। আসল কথা, দুই পক্ষই কিঞ্চিৎ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে আর এত দিনের সবটুকু তাগার যে-সব অস্ত্র-শস্ত্র, ছোরা-চুরি, হাত-বোমা ও পেট্রল সংগ্রহ করিয়াছিল সেগুলি এখন নিঃশেষিত-প্রায়। এবারে কিছু দিন শাস্তি না হইলে নূতন সংগ্রহ অসম্ভব। শাস্তি যুদ্ধেরই ভূমিকা।

যাই হোক, নাগবিক্রম এক্ষণে লাঠি-শোটা, ছোরা-বন্দুক প্রভৃতি শাস্তি স্থাপনের সরঞ্জামে সম্বিষ্ট হইয়া সভাস্থলে সমবেত হইয়া দুই পক্ষ নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া উপবেশন করিয়াছে এবং পরস্পরের দিকে সন্দেহ ও ভয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে।

শাস্তি-প্রতিরোধ সমস্ত আয়োজনই সম্পূর্ণ, কেবল এক জন যথেষ্ট

নিরপেক্ষ চেয়ারম্যানের অভাব। কেহই অপর পক্ষের লোকের দাবী মানিতে প্রস্তুত নয়। ক্রমে চেয়ারম্যান নির্বাচনের বিতর্কোত্তে শান্তিভঙ্গ—ইইবার উপক্রম হইয়া উঠিল, এমন সময়ে রক্তমুখ সেই সভাগৃহে প্রবেশ করিল। সকলে সম্বরে জিজ্ঞাসা করিল—M না H?

রক্তমুখ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া চূপ করিয়া থাকিল।

তখন এক জন তাহার লুপ্তি ও টুপি দেখিয়া বলিল—M.

অপর আর এক জন লুপ্তি-চাপা ধুতি আবিষ্কার করিয়া বলিল—H.

সকলের মধ্যে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল—ইনি M + H.

তখন সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল—তবে ইনিই আমাদের শাস্তি কমিটির চেয়ারম্যান।

রক্তমুখ মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বেই সকলে তাহাকে মাথায় তুলিয়া লইয়া সোলাসে সগঞ্জে শাস্তি-সঙ্ঘীর্ভনের উদ্দেশ্যে পুরী পরিভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল। রক্তমুখ যথাসম্ভব গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বেশিক্ষণ গভীর হইয়া থাকি তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। পথের মধ্যে এক জায়গায় একটি ছাগশিশু দেখিয়া শাস্তি-কমিটির চেয়ারম্যানের দায়িত্ব বিন্দুত হইয়া সে এক লাক মারিল—কিন্তু অল্পের জন্ত লক্ষ্যের উপর না পড়িয়া এক মুখ-গোলা manhole-এর মধ্যে গিয়া পড়িল এবং জলের তোড়ে ভাসিতে ভাসিতে অল্প কালের মধ্যেই ধাপার মাঠে আসিয়া পৌঁছিল। সেখানে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া গায়ের পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া এক দৌড়ে সুন্দরবনে গিয়া উপস্থিত হইল।

৩

কলিকাতার শিক্ষার গুণে রক্তমুখ এখন সুন্দরবনের সব চেয়ে প্রবল শার্দূল। অন্যান্য পশু, আগে বাহারা তাহাকে অবজ্ঞা করিত, তাহার ভয়ে এখন জড়-সড়, সকলেই তাহার কাছে হাতজোড় করিয়া অবস্থান করে। রক্তমুখের নামে উক্ত অঞ্চলের পশু-জগৎ প্রকম্পিত। সে এখন সার্থকনাম।

তাহা ছাড়া, কলিকাতার আর একটি শিক্ষা তাহার সূত্রে সুন্দর-বনের পশু-জগতে প্রবেশ করিয়াছে—অন্য নামের অভাবে পশুবা তাহাকে বলে—‘মানবিক অত্যাচার’। সুন্দর বনের পশু-সুন্দরীদের মান ইজ্জৎ লইয়া টোকা ভার।

রক্তমুখ কাহাকেও ভয় করে না কেবল মানুষের নাম শুনিলে এখনো তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে।

শুভেন্দু ঘোষ

(২) চুয়াং-বুজুর “ঈশ্বরের ভাও” বই-এ আছে : বাজা হুআন্-এর সঙ্গে চাকার মিত্তীর তর্ক হচ্ছিল পণ্ডিতদের কেতাব সম্বন্ধে। মিত্তী তখন বলেছিল, “ওগুলো হচ্ছে প্রাচীন কালের লোকদের জ্ঞানের তলানি। চাকা তৈরী করার সময় আমি খুব তাড়াহাড়ি কাজ করি না, খুব আস্তেও না। খুব তাড়াহাড়ি করলে চাকার পাকিগুলো ঠিক মত বসে না আর খুব আস্তে করলে চাকা শক্ত হয় না। খুব তাড়াহাড়ি বা খুব আস্তে কাজ করলে চলে না। মন আর হাতের মধ্যে যোগস্থাপন করা চাই। সেটা কি জিনিষ কথায় বোঝানো যাবে না। এর মধ্যে একটা রহস্যময় কৌশল আছে।”

হুকো হেসে বলেছিলেন, “স্ব কথার মার-প্যাচ খেলছে। তা হোক গে, আড়াই শো টুকরো বেশমী কাপড় পেলে কিছু জমি কিনে বুড়ো বয়সে সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করব।” ঘুন-তাং উপত্যকার বাঁশঝাড়ের বে ছবিটা তিনি এঁকেছিলেন সেটা তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, দেবার সময় বলেছিলেন, “এ বাঁশঝাড় মাত্র কয়েক ফুট লম্বা, কিন্তু এত একটা অসীম ব্যাপ্তির দিকও আছে।”

এখন ঘুন-তাং উপত্যকা হচ্ছে য়াং-চাও-এ। হুকো আমায় বললেন, য়াং-চুয়ান্ সৰ্ব্বদে ত্রিশটি কবিতা লিখতে হবে। সেগুলোর মধ্যে একটা হল ‘ঘুন-তাং উপত্যকা’।

কবিতাটি ছিল এই :—

‘হান্-চুয়ানের লম্বা বাঁশগুলো আগাছার মত ঘন—

চায়া থাকতেই সেগুলোর উপর কুড়ুল পড়েনি কেন ?

হয়তো সেখানকার সাধু অথচ লোভী শাসক মশায়—

উই নদীর কিনারে হাজার একর বাঁশ বনের স্বপ্ন দেখছেন।’ (৩)

দৈবক্রমে সেই দিনই হুকো সত্ৰীক ঐ উপত্যকায় বেড়াতে গিয়ে সান্ধ্য-ভোজের জগে বাঁশের অঙ্গুর বেঁধেছিলেন। আমার চিঠি

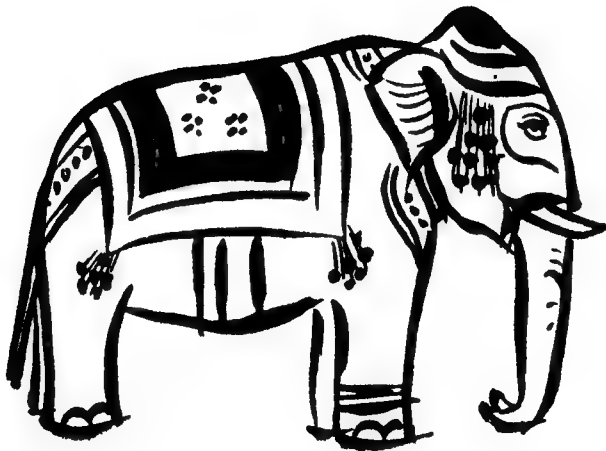
(৩) উই নদীর কিনারে হাজার একর বাঁশঝাড় সৰ্ব্বদে চীনে একটা প্রাচীন প্রবাদ আছে যে, সেটা থাকলে হাজার পরিবারের কর্তা হওয়ার মর্যাদা পাওয়া যায়।

খুলে কবিতাটা পড়ে হাসতে হাসতে টেবিলের ওপর তিনি যুগ্মের ভাত ছিঁটিয়ে ছিলেন।

হুকো-কে-এর দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম চন্দ্রের বিশেষ তারিখ হুকো-চেন্-চাও-এ দ্বারা যান। ঐ বৎসর সপ্তম চন্দ্রের সাতই তারিখে হুচাও-এ আমি আমার বই আর ছবিগুলো বোন্ধুরে দিছিলাম—চোখে পড়ল ঐ বাঁশঝাড়ের ছবি। এইগুলো সরিয়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে ফেললাম আমি।

সেকালে, ওয়াও মেন্-তে চিয়াও কুং-এর আত্মায় তর্পণ করেছিলেন। তখন একটা প্রবাদ ছিল : রথ যদি পাশ কাটিয়ে যায়, পেট-কামড়ানি ধরবে। (৪) হুকো যে সব রসিকতা করত সেগুলো আমি আজ লিখে রাখছি—সে শুধু এইটা দেখাতে যে, আমার আর হুকোর মধ্যে সে সম্প্রীতি ছিল তার কোনো তুলনা হয় না।

(৪) ওয়াও মেন্-তে মৃত বন্ধু চিয়াও কুং-এর আত্মায় তর্পণ করা উপলক্ষে যে কবিতা রচনা করেছিলেন সেটাতে ছিল :—“আমাকে যে দিবি দিয়েছিল সেটা মনে পড়ছে ; বেশ গম্ভীর ভাবে বলেছিল, ‘আমি মরে গেলে যদি আমার উদ্দেশ্যে একটু মদ আর একটা দুর্গা উৎসর্গ না করে যদি তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাও, তাহলে তিন পা যেতে না যেতেই তোমার পেট কামড়াবে,—তখন আমায় যেন দোষ দিও না’।”





২০
—স্বপ্ন—

খোক স্বপ্নে

বন্ধু বান্ধব

নবোদয়নাথ মিত্র

কাহিনীটি আবীরচাঁদ রূপটাদের আত্মজীবনাম্বক। বিভিন্ন সন্ধ্যায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে এ কাহিনীর তিনি আভাস দিলেও প্রধানত একটি বিশেষ দিনের বৈঠকেই আয়ুল আখ্যানটি তাঁর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম। অবশ্য প্রতির পুনরুজ্জীবন করতে গিয়ে অসংখ্য দিনের আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু অংশ যে এ কাহিনীর মধ্যে মিলে যায়নি এ কথা জোর করে বলতে পারব না। এটুকু রূপান্তর ছাড়া আর যা অদল-বদল হয়েছে তা নিতান্তই ভাবান্তরের। তাঁর প্রাদেশিক মারাঠী-মিশ্রিত হিন্দীকে স্বকীয় ভাষায় অনুবাদ করে নিয়েছি। তাতে ভক্তিটা একটু এদিক ওদিক হলেও ভাবের বিগততা একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি, এ কথা নিঃসংশয়ে বলব।

মধ্য-প্রদেশের একটি নাতিখ্যাত সহরে আবীরচাঁদ রূপটাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। চাকুরিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই সহরের শাপা-অফিসে আমার বদলির হুকুম এল। শুনে প্রথমটা উন্নতিতাই হয়েছিল। এ উপলক্ষে নতুন একটা জায়গা অন্তত দেখে আসা হবে। দেখলামও। গিয়েই সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে অফিসটির ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আর নৈসর্গিক চমৎকারিখের নিদর্শন-গুলি ঘুরে-ঘুরে সব নিঃশেষ করে ফেললাম। ভাঙ্গা-চোরা যত দুর্গ আর মন্দির, ব্রহ্ম আর জলপ্রপাত, চার দিকের ছোট-বড় নানা আকাবের পাহাড়ের বেঁটনী একাধিক বার চাক্ষুষ করলাম। তার পর এল ক্লাসিক। মাঠ-ঘাটের সমগ্র ছাড়া পাওয়ার জন্ত চোখ তুফাত হয়ে উঠল, মন ছটফট করতে লাগল কলকাতার স্বজন-বন্ধুদের জন্ত। কিন্তু ছটফট করলে তো উপায় নেই। এ তো আর হাওয়া বদল নয় যে মনের মধ্যে উন্টো হাওয়া বইতে শুরু করলেই গাড়িতে উঠে বসব। এমনি যখন মনের অবস্থা, আবীরচাঁদ রূপটাদের সঙ্গে হঠাৎ এক দিন আলাপ হয়ে গেল। আলাপ এর আগেও যে কোন এক দিন হতে পারত। আমাদের অফিসের পাশেই তাঁর বাড়ি। শুনেছিলাম, সহরের অল্প দিকে তাঁর মারবেল পাথরের ব্যবসা আছে। এই বাট বছরের সাধারণ-দর্শন পাথরের ব্যবসায়ীটি সন্দেহে আমার ভেতন কোন ঔৎসুক্য ছিল না। আমার সন্দেহে ঠিক যে বিশেষ কোন কোঁতুল ছিল এমন আমার মনে হয়নি। ঢুকতে-বেকতে প্রায়ই চোখে পড়ত বারান্দার ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে তিনি সামনের পাহাড়টির দিকে চেয়ে আছেন। ভ্রমশে ক্লাসিক আসার পর অফিসে আস্তে আমিও বই নিয়ে চেয়ার পেতে তেঁতলার বারান্দার বসতে শুরু করলাম। অফিসের ওপর তলার আমাদের বাস ও আহারের বহবা ছিল। পর-পর তিন-চার দিন বোধ হয় তিনি আমাকে অসময়ে চুপ-চাপ বসে থাকতে লক্ষ্য করেছিলেন। তার পর হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যায় সময় তিনি আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাবুজী আজকাল যে বেড়াতে বেরুচ্ছেন না? বেড়ার বার এই তো সময়।'

বললাম, 'কোথায় আর বেড়াব? বেড়ার বার নতুন জায়গা আর নেই, সবই প্রায় দেখা-শোনা হয়ে গেছে।'

তিনি একটু হাসলেন, 'জায়গার আর দোষ কি। যে বেগে ছুটছিলেন তাতে ছ' সপ্তাহে গোটা পৃথিবীও বোধ হয় দেখা হয়ে যায়, আর এ তো সামান্য একটা পাহাড়ে সহর। কিন্তু ওভাবে নয়, আরো ভালো করে দেখুন বাবুজী। কেবল দেশ নয়, দেশের লোকজনও দেখুন, তবে তো প্রয়োপুরি দেখা হবে।'

উপদেশটি মামুলি বুদ্ধজনোচিত, কিন্তু বলবার ভক্তিটা ভালো লাগল। হেসে বললাম, 'আপনার কথা মনে রাখব। আর দ্বিতীয় পর্যায়ের দেখাটা আমার বর্তমান প্রতিবেশীকে দিয়েই শুরু করবার ইচ্ছা রইল।'

তিনি হেসে উঠলেন, 'বহুং আচ্ছা, আজই আসুন না আপনি। তবে বুড়ো মানুষকে দেখতে আসা মানেই কিন্তু তার কথা শুনে আসা বাবুজী, তা মনে রাখবেন।'

ক্রমে আলাপ ভয়ে উঠল। দেখলাম তিনি মিথ্যা বলেননি। কথা তিনি একটু বেশিই বলেন। তবে তার সবট প্রায় রূপকথা, উপদেশ নির্দেশ নয়। ফলে ভয়ের বদলে ভক্তি এল, রীতিমত অম্বরক্ত হয়ে উঠলাম তাঁর। সময় চমৎকার কাটতে লাগল।

তিনি চা খান না। আমিও চা ছেড়ে ভাতের সববৎ ধরলাম তার পর এ অঞ্চলের পুরোন মন্দিরগুলির নামের কিংবদন্তী প্রসঙ্গে সেদিন তাঁকে কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করে বললাম, 'আচ্ছা, এত কথা হো বললেন শেঠজী, কিন্তু আপনার নামের ইতিহাসটুকু তো কিছুই বলেন না?'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ একটু খেন বিস্মিত ভক্তিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন, 'নামের আবার একটা ইতিহাস কি বাবুজী! এ কি কোন দুর্গের না মন্দিরের নাম, যে কিছু একটা কিংবদন্তী থাকবে?'



বললাম, 'নেই বুঝি? নামটি কিন্তু আপনার সত্যিই চমৎকার! যৌবনে বোধ হয় আপনি খুব সুপুরুষ ছিলেন।'

পলকের জন্ত আবীরচাঁদ রূপচাঁদের লাড়ি-গোঁক-চাচ্ছা কৃষ্ণিত রেখাসমূহ মুখে কেমন একটু ছায়া পড়ল। কিন্তু তার পরেই তিনি সহাস্তে বললেন, 'উঁহ, তোমার অনুমান সত্য নয় বাবুজী, এই একবার ট

বছর বয়সে রূপ আমার সবে খুলতে শুরু করেছে। এ ধরনের প্রশ্ন কিন্তু তাই বলে আজ শুরু হয়নি। সাঁইত্রিশ বছর আগে আরও এক জনের মুখে এ কথা শুনেছিলাম। আমার নাম আর নামের অর্থ নিয়ে সেও খুব উপহাস করেছিল।

একটু ব্যথিত হয়ে বললাম, 'আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক উপহাস করিনি শেঠজী।'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ অস্ত্রমনস্কের মত বললেন, 'তা জানি।'

বললাম, 'কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সাঁইত্রিশ বছর আগের সেই মুখ নিশ্চয়ই খুব স্মন্দর ছিল। না হলে সে মুখের কথা এত দিন ধরে আপনি মনে করে রাখতেন না।'

আবীরচাঁদ মুহূ হাসলেন, 'এবারকার অল্পমান তোমার মিথ্যা হয়নি বাবুজী। তুমি ঠিকই বলেছ। সে মুখের মত মুখ আমি জীকনে আর দেখিনি।'

বললাম, 'আপনার ভাগ্য ভালো; আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন। কিন্তু আমি তো আর তেমন ভাগ্য নিয়ে আসিনি। আমাকে এ যাত্রা শুধু শুনেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

দোহাই আপনাত, এই শোনার আনন্দটুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।'

আবীরচাঁদ তেমনি দ্বিত হাতে আমার দিকে তাকালেন, 'ভারি জবরদস্ত লোক তুমি বাবুজী! খুঁচে-খুঁচে মানুষের গোপন কথা টেনে বার করতে তোমার জুড়ি নেই। আচ্ছা, শোন তাহলে। গোড়া থেকেই বলি।'

বয়স তখন আমার কম হয়নি। চব্বিশ পেরিয়ে গেছে। সে বয়সে আমাদের সমাজে তখনকার আমলে লোকে একেবারে পাকা-পোক্ত সংসারী হয়ে বসত। ছেলে হোত, মেয়ে হোত, মান-সন্মান ধন-দৌলত তখন থেকেই নানা বাঁধতে শুরু করত। কিন্তু গোড়াতেই আমি বড় বেদারার চলে গিয়েছিলাম বাবুজী! শুকনো কেতাবের পাতায় আমার মন বসল না, বাঁধা পড়ল না বাবার কারবারের খেয়ো বাঁধা খাতায়, সে মন কেবলই উড়ু-উড়ু করতে লাগল, কেবলই চাইল ভেসে-ভেসে বেড়াতে।

বাবা রাগ করে বললেন, 'এমন অপদার্থ আমাদের বংশে আর জন্মেনি। ও আমার বিবয়-আশয় সব ছারেখারে দেবে তবে ছাড়বে।'

মা বললেন, 'তা নয়, যেমন ভাবভঙ্গি দেখছি, এ ছেলে নিশ্চয়ই এক দিন সম্মান নেবে। ভালো চাও তো বিয়ে দিয়ে এখনো আটকাও।'

বাবা শুনে শ্রেষের হাসিতে ঠোট বাঁকালেন। আমার তখনকার চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র সন্দেহে বাবা যতখানি জানতেন, মা ততখানি বিশ্বাস করতেন না।

মার কোন দোষ ছিল না। ছেলে যত দিন কোলের মধ্যে আঁচলের তলায় থাকে তত দিনই মার তার ওপর পুরোপুরি অধিকার। তার পর আঁচলের গিটি যেদিন খোলে, হাতের মুঠিতে ছেলেকে সেদিন আর ধরা যায় না, বৃষ্টি দিয়ে ছোঁয়া যায় না তার মন, তখন অন্ধ-বিশ্বাস ছাড়া তাঁর আর কি সম্বল থাকে বলো?

কিন্তু বাবার শাসন, তিরস্কার আর অবিচার-অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সম্মানসী হওয়ার দিকে ঝোক যে এক সময় আমার না গিয়েছিল তা নয়। ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানাবার জন্ত জলভরা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়েও ছিলাম, কিন্তু চোখ আমার আকাশ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল না, প্রতিবেশীর বাড়ির ছাদ পর্যন্ত গিয়েই আটকে রইল। বিকালের আলোয় দেখলাম একখানি অপূর্ণ স্তম্ভের মুখ! চোখ জুড়িয়ে গেল। অবিচারের কথা আর মনে রটল না, অভিযোগের কথা ভুলে গেলাম।

তার পর থেকে বহু কাল পর্যন্ত কেবল মুখ দেখে-দেখে ফিরেছি। গ্রামে গঞ্জে সহরে বন্দরে। যত দেখেছি, তত দেখবার ভুফা বেড়েছে। দেশে দেশে সে মুখের আদল বদলে গেছে, বদলেছে মুখের ভাষা। কিন্তু পৃথিবীর সব দেশের ভাষাই যে সমান মধুর তা এতদ্যেক



অকসেস হৃদয়ী তরুণীদের মুখে না শুনে তোমার বিশ্বাস হবে না। বিদেশিনীর সঙ্গে তার নিজের ভাবায় প্রণয়লাপের লোভে আমি বহু দুঃখ ভাবা আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছি। এক-আগুটু মেরেছিলাম তোমাদের বাংলা ভাষাতেও।

কিন্তু অনেক মুখে আর অনেক ভাবার কথা এখন থাক। একখানা মুখের কথাই আজ শোন।

রত্না বাইর নাম তখন উত্তর-ভারতে খুব ছড়িয়ে পড়েছে। রাজ-রাজড়, নবাব-বাদশার পড় বড় ঘরে তার যাত্রায়াত, স্নানাগোণা। সুনাম, তার রূপের ছায়াতে চোখ বসলে যায়, কণ্ঠের স্বর আর নূপুরের নিকণ একবার শুনেলে কান থেকে মিলতে চায় না। লুক্ক ভ্রমরের মত মন উঠল চকল হয়ে। তাকে না দেখা পর্যন্ত চিত্তে শান্তি নেই।

যোগাযোগ আর চয় না। খবর পেয়ে আগ্রায় বাই, শুনি, দল বল নিয়ে রত্না বাই গেছে একাছায়ে। দেখানে গিয়ে শুনি গেছে কলকাতায়। কলকাতা পথন্ত ধাওয়া করে স্নানে পাই, পূর্ববঙ্গের কোন এক জমিদারের বজায় নদীতে সে ভেসে বেড়াচ্ছে।

অবশ্য জলে সে বেশ দিন রইল না। ফের উঠল ডাঙায়। লক্ষ্যে সহরে এক রাও সাহেবের নাচের মজলিসে অবশেষে এক দিন তাকে দেখলাম।

তুমি হয়তো রূপের বর্ণনা শুনার জন্ত উন্মুখ হয়ে আছ বাবুজী! কিন্তু রূপ তো মুখে বর্ণনা করার জন্ত নয়, চোখে দেখবার জন্ত। সেই চোখে দেখার রূপকে কতগুলি বাদ-বরা শব্দে রূপান্তরিত করে কতটুকু আর তোমাকে দেখাতে পারব? তার কাজ নেই। তাকে দেখবার লোভ কোরে না, শুধু তার কথা শুনে যাও। কানের ওপর তুমি অনেকগামি নিভা করতে পার, সে তোমাকে সহসা পাগল করবে না, মাতাল করে তুলবে না। কিন্তু চোখ? তাকে যদি তুমি একবার আঁকরা দাও বাবুজী, তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অস্থির আর অশান্ত হয়ে উঠবে।

রত্না বাইকে দেখে আমারও তাই হোল। আসর ভাঙল অনেক রাতে। রাও বাহাদুরকে ঘুম পাড়তে রত্না বাইর আরও কিছুটা সময় লাগল। নতুন করে সব ঢালল কানে, সুরা ঢালল গলায়, অবশেষে মিলল ছুটি, আমি ছুটিলাম পিছনে পিছনে গোলাপী রঙের নতুন একতলা কুঠিটায়, যেখানে তার বাসা ঠিক হয়েছে সেইখানে।

দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, রত্না বাই তার ভারহীন লম্বু দেখাধার এলিয়ে দিয়েছে পালঙ্কে। পা থেকে ঝুড়র খুলে দিচ্ছে পরিচারিকা, গা থেকে শিথিল করে দিচ্ছে বেশবাসের বাঁধন। খানিক আগে যা ছিল সঙ্কট, যা ছিল অলঙ্কার, এই মুহূর্তে নিতান্ত বাহুল্যের মত তা পরম অবহেলায় খসে-খসে পড়ছে।

ক্লান্তির এই অদ্ভুত রূপ আমাকে উন্মত্ত করে তুলল। যে শব্দ রক্তের টেউয়ে আমার বুকের মধ্যে উঠাল হয়ে উঠছিল, দোবের করাঘাতে রত্না বাই তারই প্রতিধ্বনি শুনে। পরিচারিকা অদ্ভুত চোঁকার করে উঠল কিন্তু রত্না বাই অসন্ত মোমদানিটা তুলে নিয়ে সেই অধঃনয় বেশে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। অসন্ত মোম কোঁটার কোঁটার গলে গলে পড়তে লাগল। মনে মনে ভাবলাম, আলাদা একটা মোমবাতির দরকার ছিল কি, রত্না বাই নিজেই বখশ এমন করে হলতে জানে।

এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে রত্না বাই বলল, 'কে তুমি?'

বললাম, 'এই অধম রূপভিক্রম নাম আবীরচাঁদ রূপচাঁদ।'

'আবীরচাঁদ রূপচাঁদ!'

এক বলক হাসি যেন উড়লে ছড়িয়ে পড়ল রত্না বাইর পাতলা, পদ্মের পাপড়ির রঙের দু'টি ঠোঁটের কান্কে। সেই তরল হাসির বলকে স্মৃণ ছিল না। কিন্তু অজলি পেতে যদি ধরা যেত দু'হাতে আমি সেই ভীত হলাহলের ধারা আকর্ষণ পান করতাম।

তার পর আমার দিকে তাকিয়ে রত্না বাই জিজ্ঞাসা করল, 'এ নাম তোমার কে রেখেছে?'

দেখলাম, মুখের হাসি চাপা পড়লেও কৌতুকে ব্যঞ্জে রত্না বাইর দু'টি চোখের হাসি তখনো উছলে পড়ছে। নিজের রূপহীন প্রতিবিম্ব রত্না বাইর সেই ঝকঝকে দু'চোখের আয়নায় যেন নতুন করে প্রত্যক্ষ করলাম।

বললাম, 'নাম রেখেছেন মা, মানাবে কি না তা ভেবে দেখেননি, সে দায় তো কার নয়।'

রত্না বাই বলল, 'তবে কার?'

বললাম, 'প্রিয়ার। মা শুধু নাম রাখেন, ভক্তি দিয়ে সুর দিয়ে সে নামের মান রাখেন প্রিয়া।' নিভা নতুন মানে জোগান।

পরম কৌতুকে জ দু'টি নেচে উঠল রত্না বাইর, 'তাই না কি? কিন্তু এখানে তোমার নামের সেই মানে জোগাবে কে?'

বললাম, 'তুমি।'

হাসির চেউয়ে রত্না বাই যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 'ওলো ঠাণ্ডা বাই, দেখ এসে আমার শেখ রাস্তাব প্রেমিক এসেছে। বেশ বেশ! এবার দশনী বাবদ পাচশ গিনি শুধে দাও বন্ধু! তার পর এস ঘরে।'

বিব্রিত হয়ে বললাম, 'পাচশ গিনি?'

রত্না বাই বলল, 'হ্যাঁ বন্ধু, পাচশ'। তোমার নামের মানে জোগাব আর আমার নামের মান জোগাবে না? মুখ দেশে মনে হচ্ছে গিনিগুলি তোমার সঙ্গে নেই, যাও নিয়ে এসো ঘর থেকে। আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব। এক রাত যদি ভোর হয় ভেব না, আরও হাডাপ রাত আছে। হাজার রাত যদি ভোর হয়, আছে লক্ষ রাত—'

খিল-খিল করে ফের চেঁসে উঠে রত্না বাই দোর বন্ধ করে দিল।

অত ঠাক সত্যিই সঙ্গে ছিল না, কিন্তু মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, যেমন কবেই তোক জুটিয়ে আনব এই পাচশ গিনি। তার পর সেই গিনিব মাপা রত্না বাইয়ের চোখের সামনে তুলে ধরব, সেদিন কৌতুকের বদলে লোভে চক্চক করবে তার চোখ। কত ঘর যাবে খুলে। তার পর পলকের জন্ত হ'লেও সেই স্মৃতিস তম্বু-সেহ সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তে আসবে। যা খুসি করব তাকে নিয়ে। হাতে চটকাব, পায়ে দলব, পেঁপে পেঁপে হুইয়ে আনব রত্না বাইর এই উদ্ভট অঙ্কর।

ফিরে এলাম দেশে। উপাধানের কোন বিত্তা তখনো জানা ছিল না। বার কয়েক ক্যাস-ব্যান্স ভাঙবার পর ঢোকবার হুকুম ছিল না বাবার দোকানে কি শোবার ঘরে, তাই নিতান্ত নিরুপায়

হয়েই মায়ের গয়নার বাক্সের ঢাবি ভাঙলাম। মা জেগে উঠে হাত চেপে ধরলেন। আমার হাত তাঁর চোখের জলে ভিজে গেল, বললেন, ‘এ গয়না যে তোার বউয়ের জন্ত রেখেছি, আবার!’

একবার যেন মুখ কথাটা আটকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত স্নেহচোচ ত্যাগ করে বললাম, ‘তার জন্তই নিছি।’

কিন্তু ফের লক্ষ্যে গিয়ে রত্না বাইর আর দেখা পেলাম না। শুনলাম আবার সে কোথায় গাওনার বেরিয়েছে। খুঁজতে বেরলাম নতুন অধ্যবসায়ে। কিন্তু কিছুতেই আর দেখা মিলল না, মাসের পর মাস কাটল, ঘরে এল বছর। তার পর এক দিন শোনা গেল, রত্না বাইর আর কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ বলল, সন্ন্যাসিনী হয়ে সে গেছে হিমালয়ের দিকে; কেউ বলল, বাইজী-জীবনে বিতৃষ্ণা আসার কুলবধু সেজে ফের সে অজানা গায়ের পাতার বরে চুকেছে, আত্মগোপন করেছে গুড়নার আড়ালে। সব শেষ জনশ্রুতি বলল, বার্থ-প্রগ্নরী ছুরি বিঁধেছে তার বুকে, তাকে আর ইহলোকে পাওয়া যাবে না।

শুভ হাতে ফের ফিরলাম ঘরে। রত্না বাইর দেখা না মিললেও পথে-পথে ছোট-খাট মনি-মুস্তার অভাব হয়নি। মায়ের গয়না দিয়ে এলাম তাদের বিলিয়ে। ভাগ্য ভালো, ঘরে এসে কারো কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হোল না। কারণ, ঘরে মাকেও দেখলাম না, বাবাকেও না। শুনলাম, দিন কয়েক আগে প্লেকে তারা পঞ্চম পেয়েছেন।

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে এর পর মুহূর্ত কাল চুপ করে রইলেন। আমিও কোন কথা বললাম না।

কিন্তু পর-মুহূর্তেই প্রসন্ন মুহূর্ত হাটিত তাঁর মুখে ফিরে আসতে দেখে আমি স্বস্তি বোধ করলাম। তিনি আবার শুরু করলেন—

‘অবশ্য মা-বাবার মৃত্যুকে অবিশ্বাস করবার জো ছিল না। প্রোগে সে-বার সহরের বহু লোক মাথা গিয়েছিল। আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ তাঁদের মৃত্যুশয্যা উপস্থিতও ছিলেন আর আমাকে এসে সাহায্যও দিয়েছিলেন যে সাধামত চিকিৎসার তাঁরা ক্রটি করেননি। স্মরণ্য তাঁদের মৃত্যুশোককে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই আমি নিতে পেরেছিলাম। কিন্তু রত্না বাইর মৃত্যু আমি বিশ্বাস করিনি। বিশ্বাস করবার আমার সাধ্য ছিল না। আমার ছুরি ছাড়া আর কারো ছুরি তার বুকে বিধতে পারে, এ কথা কিছুতেই আমার মনঃপূত হয়নি। আমার চেয়েও বেশি বার্থ-প্রগ্নরী তার আর কে আছে, বেশি ধার আছে কার ছুরিতে! তাই তার অমুসন্ধানে কোন দিন আমি নিরস্ত হতে পারিনি। অবশ্য অস্ত্র কারো মুখ দেখে তার মুখ বলে মাঝে-মাঝে বে ভুল না হয়েছে তা নয়। তার মুখ বলে ভুল হয় না এমন মুখ দেখেও মাঝে-মাঝে ভুলেছি, কিন্তু রত্না বাইকে কোন দিনই সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হতে পারিনি। তার সেই আয়নার মত স্বকণ্ঠে চোখ আমার সমস্ত পৃথিবীকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। তার সেই ঠোঁট, ঠোঁটের সেই বিকল্প বাক্য রূপ, তাঁদের স্বলার মত আমার সমস্ত জীবনকে এপিঠ ওপিঠে বিদ্ধ করে রেখেছে। আমি কি করে তাকে ভুলব! তবু খুঁজে খুঁজে কিছুতেই তাকে পাওয়া গেল না। মনের মধ্যে কাঁপির মত দিনের পর দিন সে বিদ্ধ হয়ে রইল, চোখের সামনে ফুলের মত কোন দিন ফুটে উঠল না।

বছর পনের বাদে সন্ধ্যার পরে এই ঘরেই বেশ জাঁক-জমকের সঙ্গে সেদিন গানের আর পানের অল্পাধীন শুরু হয়েছিল। বয়সের

দিক থেকে নিজে বৌবনের শেষ প্রান্ত ছুঁই-ছুঁই করলেও মনে-প্রাণে চাল-চলনে আমি অল্প প্রাণেই ছিলাম। সহচরদের মধ্যে সকলেই ছিল সহরের যুবা-বয়সী ধনী-সন্তান, সহচরীগণ সবাই ছিল চাক-দশনা তরুণী, কেবল যে অর্থের আভিলাষেই তারা আকৃষ্ট হোত তাই নয়, বার্থতার রহস্যও আমার মধ্যে ছিল। আমার কথার চাটনি ছাড়া মদের আসর পুরোপুরি জমে উঠত না, বায়া-তবলায় আমার নিজের হাতের সঙ্গত না থাকলে প্রেমোদের আসরে অসঙ্গতি ধরা পড়ত।

সেমিনকার আড়ম্বরের কারণ ছিল। নাগপুর থেকে যে নতুন তরুণী নর্তকীটিকে আনিয়েছিলাম তার নাম ছিল মণি বাই। তার গ্যাতি-প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল যে তাকে মাথার মণি করে রাখবার মত লোকের অভাব ছিল না, তবু যে সে এই ছোট সহরে কিছু দিনের জন্ত বাসা বাঁধতে রাজী হয়েছিল তা কেবল আমারই অলৌকিক কৃতিত্বে, এ কথা আমার সহচরেরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করেছিল।

আকস্মিক পুছাহত নাগ-কস্তুর অপরূপ একটি নৃত্যভঙ্গি শেষ করে মণি বাই ক্লান্ত দেহে বিশ্রাম করতে বলল। সর্পপুচ্ছের মত তার স্তন্য বর্ণাট গভীর শ্রান্তিতে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। গৌরবর্ণ মুখে মুস্তার মত দেখা যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ। আসরের সবগুলি চোখ একজোড়া মুক্ত চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। মণি বাই বহু হেসে পানীয়ের জন্ত ইঙ্গিত করল। সহস্রো তার কাচের পাত্রটি রঙীন সুরায় পূর্ণ করে দিলাম। তরুণ দর্শকদের পাত্রগুলিও কানায় কানায় ভরে উঠল মদে। তারা মুহূর্তের জন্ত চোখ ফিরিয়ে গ্রাসে চুমুক দিল। কেবল এক জোড়া মুক্ত চোখ কিছুতেই মণি বাইয়ের মুখ থেকে সরে এল না। গ্রাস-ভরা রঙীন পানীয় বুখাই তার সামনে টল-টল করতে লাগল।

আমি একটু হেসে আন্তে আন্তে হাত রাখলাম তার কাঁধে। বললাম, ‘খেয়ে নাও বন্ধু! অমন করে এক-দৃষ্ট তাকিয়ে না, চোখ বলসে যাবে, হৃদয় বলসে যাবে। সে আলা নিবৃত্তির একমাত্র মধু আছে এই গ্রাসের মধ্যে।’

সবাই হেসে উঠল, হাসতে লাগল মণি বাই। কিন্তু ততক্ষণে চমকে উঠে ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছে। আর তার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছি আমি। এ মুখ এ আসরে নতুন। কিন্তু এ মুখের সঙ্গে রত্না বাইর মুখের অবিকল মিল আছে। আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সে বলল, ‘মাফ করবেন, মদ আমি খাই নে।’

বললাম, ‘বটে! এখানে ক’র সঙ্গে এসেছ তুমি? নাম কি তোমার?’

বেণীপ্রসাদ এগিয়ে এল, ‘অজ্ঞাত হয়ে গেছে গুজাদহী। ওর সঙ্গে আগে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সুযোগ পাইনি। একবারে নাচের মাঝখানে এসে পড়েছিলাম। আমি ওকে সঙ্গে করে এনেছি। ওর নাম চন্দনলাল।’

আমি বললাম, ‘বেশ বেশ, মল যত ভারি হয় ততই ভালো। ও চন্দনলাল, এখানে কোথায় থাক?’

তার হয়ে বেণীপ্রসাদই জবাব দিল, ‘বেশ ঘুরে নয়, নর্মদার তীরে, ভেরিঘাট গায়ের কাছাকাছি। এখানে পাঠশালায় দোল পড়তি করতে আসে।’

বললাম, ‘কিন্তু এখানে কেন, এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা ঠর কাছে কি পাঠ নেবে?’

বেণীপ্রসাদ বলল, ‘পণ্ডিতকে’ আপনাদের কাছেই পাঠ নেওয়ার জন্য ধরে ধনেছি ওস্তাদজী! ও ভারী বোকা। কোন কোন শাস্ত্রে ওর একবারেই বর্ণ-পরিচয় নেই।’

বললাম, ‘ভেব না, বর্ণজ্ঞান ইতিমধ্যেই ওর স্মৃতি হ’তে দেখেছি।’

কথার গুত্ৰ ইঙ্গিতে চন্দনলালের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; মণি বাই তেমনি হাসতে লাগল মুখ টিপে-টিপে।

এক কীকে একান্তে ডেকে আরও একটু পরিচয় নিলাম চন্দনলালের। ওর বাবা দীর্ঘকাল সঙ্গার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। মা আছেন ঘরে। পুণ্য-স্থান আর পূজা-অর্চনা নিয়েই থাকেন। মাতুল-সম্পত্তি পেয়ে সম্প্রতি ওরা এ অঞ্চলে এসেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, রত্না বাইয়ের সঙ্গে এমন মুখের মিল ওর কি ক’রে এল? বছর কুড়ি-একুশ হবে চন্দনলালের বয়স। পনের বছর আগে রত্না বাইর বয়সও ঠিক এমনই ছিল।

চন্দনকে বিদায় দেওয়ার সময় বললাম, ‘এসো মাঝে-মাঝে।’

চন্দনলাল বলল, ‘দয়া ক’রে অমন অমুরোধ আমাকে করবেন না। মা যদি একবার জানতে পারেন, তিনি—’ চন্দনলাল যেন শিউরে উঠল, তার মা জানতে পারলে যে অনর্থ ঘটবে তা যেন কল্পনাতেও আনা যায় না।

চন্দনলাল বলল, ‘তা ছাড়া—’

বললাম, ‘তা ছাড়া কি?’

চন্দনলাল একটু ইতস্ততঃ করে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, ‘আমার জী আছে ঘরে।’

হেসে উঠলাম, ‘ও, তাই বলা, তাহলে তো তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। এই বয়সেই জীৱন্ত লাভ করে বসেছ, চল্লিশ বছরেও যা আমি পেয়ে উঠিনি।’

কিন্তু ঘরে নিষ্ঠাবতী মা আর সাক্ষী জী থাকা সত্ত্বেও মণি বাইর নাচের আসরে চন্দনলালকে তার পর দিনও দেখা গেল। মনে মনে হাসলাম। মণি বাইর কিস্কিণীর ধ্বনিতে তাহলে এর মধ্যেই চন্দনলালের ছুই কান ভরে উঠেছে। মায়ের উপদেশ আর জীবী অমুরোধ শুনে হলে এখন তার তৃতীয় কর্ণের দরকার। মদের পেয়লা চন্দনলাল আজও স্পর্শ করল না। কিন্তু মণি বাইর দিকে তেমনিই মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নাচের কীকে-কীকে মণি বাইও তার দিকে তাকাতে তুলল না। বুঝতে পারলাম, তার সুরীষ সপিল বেণী চন্দনলালকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। পরিত্রাণের আর তাৎপথ নেই।

আসর ভাঙলে চন্দনলালকে বললাম, ‘চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।’

চন্দনলাল বলল, ‘দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারব।’

হেসে উঠলাম, ‘অত আত্ম-প্রত্যয় ভালো নয়। চেনা পথ একবার ভুললে ফের তা চিনে পাওয়া শক্ত।’

চন্দনলাল হঠাৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন সুরে জবাব দিল, ‘কিন্তু পথ ভোলাবার বিজ্ঞাই আপনি জানান। পথ চেনাবার সাধ্য আপনার নেই।’

পথভ্রষ্ট তরুণ-তরুণীদের এ ধরণের গালাপাল প্রায়ই আমাকে

সহ্য করতে হয়। কিন্তু আমার তা গায়ে লাগে না। জানি, মনে মনে এ পথের আকর্ষণ দুনিবার বলে যারা টের পায় তাদেরই মুখে কটুজি বর্ণের শেষ থাকে না। হেসে বললাম, ‘তা হবে। তাহ’লে তুমিই চিনিয়ে নিয়ে চল। তোমাদের বাড়িটাই না হয় একবার দেখে আসি।’

চন্দনলাল রুঢ় কণ্ঠে বলল, ‘আমি কি এতই নিলজ্জ মে আপনার মত সঙ্গীকে মা’র সামনে নিয়ে উপস্থিত করব?’

বললাম, ‘আচ্ছা, তাহলে থাক। তুমিই এস মাঝে-মাঝে। তাতে বোধ হয় লজ্জায় অতখানি বাধবে না।’

চন্দনলাল নরম হয়ে বলল, ‘আমাকে ক্ষমা করবেন। অত্যন্ত অভ্যস্ত করেছি। কিন্তু আমার মা—’

বললাম, ‘সে জন্য অত না ভাবলেও পারতে। গায়ে এমন ক’রে নামাবলী জড়িয়ে যেতাম যে তোমার মা কিছুতেই চিনতে পারতেন না।’

পরদিনই চন্দনের বাড়ির খোঁজে বেরলাম। বাড়ি চিনতে কষ্ট হোল না। কিন্তু চন্দনলাল, বাড়িতে কেউ নেই। চন্দন সহরে গেছে, জী গেছে রাণের বাড়ি, মা নন্দ্যায় স্থান সেরে শিবমন্দিরে পূজা দিয়ে ফিরবে।

পাহাড়ের ওপর ভঙ্গলের মধ্যে পোডো শিবমন্দির। গিয়ে দেখলাম, গলায় আঁচল দিয়ে সাঁপাঙ্গে কে একটি নারী সিঁদূর-মাখা বিগ্রহকে প্রণাম করছে। ভিজ় টালের রাশে তার দেহের সামান্যই দেখা যায়। তবু আমার মনে হোল, আমি ঠিক চিনেছি, ভুল করিনি। প্রণাম সেরে একটু পরেই সে উঠে দাঁড়াল, খেত পাখরের রেকাবি ভুলে নিল হাতে। ফুল-বেলপাতা সবই দেবতাকে নিবেদন করা হয়েছে। খানিকটা রক্ত-চন্দন কেবল লেগে রয়েছে রেকাবিতে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে পাখরের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই সে আমাকে সামনে দেখতে পেল; ‘কে আপনি, এখানে কি চান?’

এ সেই রত্না বাই। কোন সংশয় নেই তাতে। চোখের সেই মন্দির উচ্ছলতা আর নেই, চোখের কোণের বাকা বিজ়প আজ অন্তর্হিত হয়েছে, কিন্তু তার সেই পাখের পাপড়ির মত রঙ আজো স্থান হয়নি, তবু দেহের কোথাও এতটুকু মাত্র বিকৃত হয়নি, কঠিন তপশ্চর্যায় জগাকে সে বহু দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে, যৌবনকে বেধে রেখেছে সংসারের বাধনে।

আজ্ঞো সেদিনের মতই আত্ম-পরিচয় দিলাম, ‘আমার নাম আমারিচাঁদ রূপচাঁদ।’

নাম শুনে সেদিনের মত রত্না বাই আজ আর হাসির টুকরোর ছড়িয়ে পড়ল না। উপহাসে উচ্ছল হোল না চোখ। কিন্তু, সেই শাস্ত বিয়গ স্মৃতির ছ’টি চোখ ইঠাৎ এক বিজাতীয় ঘৃণার যেন আবিল হয়ে উঠল।

একটু চুপ ক’রে থেকে রত্না বাই বলল, ‘আপনার নাম শুনেছি। চন্দন তো আপনার ওখানেই যায়।’

কণ্ঠের মুহূর্তায় কঠিন তিরস্কার ঢাকা পড়ল না।

বললাম, ‘তা যায়। কিন্তু এ ছাড়াও আমার আর একটু পূর্ব-পরিচয় আছে।’

রত্না বাই বলল, ‘পূর্ব-পরিচয়! সে আবার কি?’

বললাম, 'পাঁচশ' গিনির অভাবে তোমার দোর এক দিন আমার মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রত্না বাই! তবে ভয়সা দিয়েছিলে, যদি দর্শনী সংগ্রহ করতে পারি, হাজার রাত—লক্ষ রাত ধরে তুমি আমার জন্ত না কি প্রতীক্ষা করবে। সেই 'পাঁচশ' গিনির দর্শনী আজ আমি নিয়ে এসেছি রত্না বাই, তোমার দোর এবার খোল, প্রতিজ্ঞা রাখো।'

এক ঔনৈসর্গিক ভয়ে রত্না বাইর সর্বাঙ্গ যেন খর-খর ক'রে কঁপে উঠল। 'আপনি ভুল করেছেন, আমার নাম রমাবতী। আমি চন্দনের মা। আপনি আমাকে চিনতে পারেননি।'

রত্না বাইর গলা কাঁপতে লাগল।

হেসে বললাম, 'বরং তুমিই আমাকে চিনতে পারিনি রত্না বাই! আমি তোমাকে কেবল নিজেই চিনেছি তা নয়, আরও অনেককে চিনিয়ে দেওয়ার ভার নিয়েছি। সেই অনেকের মধ্যে চন্দনও থাকবে। তবে তোমার সম্মতি না পেলে হঠাৎ আমি কাজে নামব না। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা রাখ, আমিও রাখব।'

রত্না বাই বলল, 'এত হীন তুমি, এত জঘন্য! তুমি কি চাও?'

বললাম, 'সেদিনও যা চেয়েছিলাম, আমি আজও সেইরূপ রূপ-ভিক্ষু রত্না বাই।'

রত্না বাই কাঁপতে কাঁপতে ফের মন্দিরে ঢুকল, দু' হও—দু' হও এখান থেকে! 'তার পর সেদিনের মতই আর একবার সন্ধ্যা দোর বন্ধ করে দিল রত্না বাই।

বললাম, 'ভুল করলে রত্না, দোর তোমাকে খুলতেই হবে। কাঁপণ 'পাঁচশ' গিনির চেয়ে এবার কিছু বেশি দর্শনাই আমার হাতে এসেছে।'

বাড়ি গিয়ে মণি বাইকে আরও মাস কয়েকের টাকা আগাম দিলাম, আর বোঁদপ্রসাদকে বলে দিলাম চন্দনকে খবর দিতে। ওনলাম রত্না বাইও হোড়-জোড় কম করেনি। পুরনু তারাওতীকে পরদিনই বাপের বাড়ি থেকে আনিয়েছে। কড়া পাহারা বসিয়েছে ছেলের চার দিকে। শিবমন্দিরে পূজা-অর্চনার পরিমাণ বেড়ে গেছে। বেড়েছে রত্না বাইর উপবাস আর মন্ত্রজপের সংখ্যা।

কিন্তু রত্না বাইর সমস্ত আধ্যাত্মিক সাধনা আমার কাছে হার মানল। দিন কয়েক বাদে বোঁদপ্রসাদের সঙ্গে ফের এল চন্দনলাল। মণি বাই তাকে নিচ্ছন্ন কক্ষে অভ্যর্থনা করল। খবর পেলাম, মদ সেদিনও চন্দন ছোঁয়নি—তবে মণি বাইর অধর-মন্দির না কি অবশ্যই পান করেছে।

খবর দেওয়ার ভক্ত নিজেই গেলাম রত্না বাইর ঘোঁজে। কিন্তু ঘরের কাছে যেতে না যেতেই নুপুরের ধ্বনি কানে এল। অবাকই হোলাম। এ তো আমার বাড়ি নয়; উপস্থিতি রমাবতীর গৃহাঙ্গন। এখানে নুপুর বাজে কার? পা টিপে-টিপে বেড়ার পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম। এমন দৃশ্য আমিও কল্পনা করিনি। ফের নাচের আসর বসেছে রত্না বাইর ঘরে। কিন্তু আজ সে নিজে নাচে না, নাচ শিখাচ্ছে পুত্রবধূকে। তারাওতী বিস্মিত চোখে এক-এক বার শাশুড়ীর দিকে তাকাচ্ছে, তার পর ধমক পেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে ফের নুপুর-বাঁধা পা ফেলছে মাটিতে।

রত্না বাই অসঙ্কট ভঙ্গিতে মাথা নাড়ছে, 'হতভাগী, আরো মন দিয়ে শোখো—আরো বন্ধ নাও। জীর সেবা যে মূর্খ চাইল না, নুপুর-পা তুলে দাও তার কোলে। দেখ, তাতে সে ভোলে কি না।'

আশস্ত হয়ে ঘিরে এলাম ঘরে। শিব ফেসে দগ্ধা বাই তাহ'লে এবাব অশিবেয় শরণ নিসেছে। পালা তাহ'লে এসেছে আমার। এখন যে কোন এক দিন রত্না বাই এসে ঘর চুকলেই হয়। মণি বাইকে বকশিস দিয়ে বললাম, 'তোমার কাজ শেষ। আর তোমাকে বেঁধে রাখতে চাই না।'

মণি বাই অপূর্ণ ভ্রভঙ্গি ক'রে বলল, 'কিন্তু আমি যে বাঁধা পড়েছি।'

হেসে বললাম, 'সে তো আমার টাকায় আর চন্দনের রূপে।'

কিন্তু নেওয়ার সময় কেবল টাকাই মণি বাই হ'হাতে কুড়িয়ে নিল, চন্দনকে সঙ্গে নিল না। এত দিনে আমার উপদেশ চন্দনের মনে পড়ল। অধরের স্বাদ খুঁজতে লাগল সুরার পাত্রে, খুঁজতে লাগল হারানো সুর।

তার পর এক দিন সত্যিই ডাক এল রত্না বাইর কাছ থেকে। শিবমন্দিরে নয়, তার নির্জন শয়ন-ঘরেই। চন্দনলাল বাড়িতে ঢোকে না, অকজো তারাওতীকে ফের বাপের বাড়ি পাঠানো হয়েছে। ঘরে শুধু আমি আর রত্না বাই। সঙ্গে সামান্য আভরণ, পরনে লাল পেড়ে তসরের সাড়ি। তবু যেন রূপের অস্ত নেই। মনে হোল, যেন পাখরে গড়া একখানা দেবীমূর্তি। কিন্তু আমি তো দেবতা নই। রূপের ক্ষুধা আমার রক্তে। সে রূপ পাখরের মধ্যে আমি দেগতে শিখিনি, আমার চোখে রূপময়ী শুধু রক্তমাংসের নারী। তবে তার হৃদয় বোধ হয় পাখরেরই।

তার পর সেই পাখরের প্রতিমা হঠাৎ আমার পায়ের ওপর ভেঙে পড়ল। স্বর্ণধার ধারা ছুটল পাখর ভেঙে। মিনিট কয়েক নিঃশব্দে কাটল। শেষে রক্ত কণ্ঠে রত্না বাই বলল, 'রক্ষা করো চন্দনকে, গুকে বাঁচাও। তুমি বা চেয়েছ তাই দেব।'

আমি মুহূর্ত কাল চুপ করে থেকে হঠাৎ বললাম, 'আচ্ছা, সত্যিই কি পনের বছর আগে কেউ তোমার বৃক্ ছুরি বিধিয়েছিল?'

রত্না বাই প্রথমে বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকাল, তার পর গ্লান এক কোঁটা হাসি তার অপূর্ণ স্তম্ভর হৃদি টোটে আভাস ফেলতে-না-ফেলতেই মিলিয়ে গেল।

রত্না বাই বলল, 'পনের নয়, আড়া এই একুশ বছর। আজ মনে হচ্ছে বিষাক্ত ছুরিই বটে, কিন্তু সেদিন তা মনে হয়নি। সেদিন চন্দনকে পেয়ে হৃদয় আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, অমৃত-ভরা চাঁদ ধরেছি বুকে।'

কিন্তু চাঁদকে রত্না বাই বেশি দিন বুকের মধ্যে রাখতে পারেনি। অনেক কণ্ঠে রাহিব গ্রাস থেকে রক্ষা করে তাকে দুঃসম্পর্কীয় এক বানের হাতে পৌছে দিয়েছিল। চন্দনের বয়স যখন বছর পাঁচেক হঠাৎ এক দিন সেই বানের কাছ থেকে স্বয়ং এল কঠিন যোগে চন্দনের বাঁচবার আর আশা নেই। রত্না যেন তাকে শেষ দেখা দেখে আসে। ছেলের চিকিৎসায় প্রায় সমস্ত সঞ্চয় ব্যয় করল রত্না। 'তবু তার প্রাণের আশা দেখা দিল না। দিনের পর দিন অসুস্থ হয়ে মাথা কুঁচল রত্না শিবমন্দিরে। প্রতিজ্ঞা করল, ছেলে যদি বাঁচে আর সে ব্যবসাসে নামবে না। সত্যের পথে—ধর্মের পথে ছেলেকে সে মানুস ক'রে তুলবে। পরদিন সহর থেকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার এসে বললেন, 'ভয় নেই, এত দিন ভুল চিকিৎসা হয়েছিল।' চন্দন বেঁচে উঠল, কিন্তু ভুল আর করল না রত্না। শিবমন্দিরের সেই অজ্ঞান

প্রতিশ্রুতি ভাঙল না কিছুতে। ছেলের কল্যাণের জন্ত, শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে এত দিনের খ্যাতি আর ঐশ্বর্যের পথ ছাড়ল কঠিন সাধনার সংযত করল দুর্গিবার ভোগ-স্পৃহাকে। ছেলেকে দিয়ে যার বাঁধল অগ্ন্যাত এক পাগাড়ী গাঁয়ে। তবু এক দিন কপাল ভাঙল, চন্দনের উচ্ছ্বাস রক্তের মধ্যে শোনা গেল প্রমত্তা রক্তা বাইর যৌবনের সেই ঢকল নপুংসব ধ্বনি-প্রতিধ্বনি।

উপকথার মত শুনে গেলাম রক্তা বাইর বিগত পনের-ষোল বছরের ইতিবৃত্ত, প্রতিদিনের কুচ্যুতার কাহিনী। তার পর রক্তা বাই আবার আমার মুখের দিকে তাকাল, 'তোমার যা দাবী আছে নাও, কিন্তু চন্দনকে ফিরিয়ে দাও, ওকে রক্ষা করো।'

চোখের কোলে মুক্তার মত ফের দুই বিন্দু অশ্রু ঢল-ঢল করে উঠল রক্তা বাইর। ইচ্ছা হোল চুপনে চুপনে সেই অশ্রুর বিন্দু দু'টি বৃষ্টি নিই, কিন্তু পরক্ষণেই সংযত করলাম নিজে। শুধু চুপনে কি এই অতল অশ্রুর সিঁদু শুকাবে?

বললাম, 'আচ্ছা, আজ বাই রক্তা বাই। তোমার উপযুক্ত দর্শনী নিয়ে আর এক দিন আসব।'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ খামলেন, তার পর চোখ ফিরিয়ে সেই খুসর পাগাড়টির দিকে তাকিয়ে রইলেন চুপ করে। আমার অস্তিত্বের কথা যেন তিনি সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন।

কিছুক্ষণ আমিও চুপ করে রইলাম। তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, 'শেষে কি হোল? দর্শনী কি ঐচ্ছিক শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ করেছিলেন?'

আবীরচাঁদ রূপচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 'অত কি সহজ বাবুজী? এ তো কেবল একটি বাইজীর পাঁচশ' গিনির দর্শনী নয়, কিংবা একটি নারীর সহজাত সন্তান-স্নেহও নয়, এ দু'ছ'জন পুরুষের বাঁকা-ঢোরা দিশৃঙ্খল জীবন। নারীর দু' বিন্দু অশ্রুতে তার কতটুকু প্রতিবিম্বই বা পড়ে। তবু চেষ্টা করছি। শেষ? না বাবুজী, এ গল্পের আজও শেষ হয়নি।'



পর্যবেক্ষণ ত্রিভীষণ ত্রায়তীর্থ

রাজনীতি-প্রোতধিনীর কুটিল কলধারা আত্ম পৃথিবীর বহুল অবয়বকে অভিযুক্ত করিয়াছে। ফলে প্রতীচ্যের সমরাগ্নি নির্বাপিত। কিন্তু সে অগ্নিব জ্বালাময়ী শিখা দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অশান্তির উত্তাপে জগৎ ব্যাপিয়া গিয়াছে। ভারতের শাস্ত্র ভগ্নোবনে দাবানলের মত কলহ-বহি জলিয়া উঠিয়াছে।

ভারতের হিন্দু-মুসলমান একই জাতীয়তা-বৃক্ষের দুইটি শাখা বিভিন্নমুখে ছড়াইয়া আছে। ব্রিটিশ-কুঠার এই দুই শাখাকে চির-বিচ্ছিন্ন করিতে উত্তম। উদ্দেশ্য অতি পবিত্র এবং মহৎ। এই দুই শাখাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই জাতীয়তা-বৃক্ষকে বিনাশ করিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। হিন্দু-মুসলিম মিলিত শক্তি—অপবাজ্যে। প্রাচ্যে যদি ইহার প্রতিষ্ঠা কোন দিন সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে খেতাব-ব্রিটিশের কৃষ্ণাঙ্গ-ভাতি দেখা দিবে।

ব্রিটিশের একটি উদার নীতি এই যে,—কৃষ্ণাঙ্গ জাতিকে চিরদাস্তে পরিণত বা পৃথিবীর বন্ধ হইতে একেবারে উৎপাটিত করিতে পারিলে খেতাব-দিগের স্বত্ব হইতে একটি বোঝা নামিয়া যায়।

'কৃষ্ণাঙ্গ মনুষ্যের বোঝা' (The Black man's Burden) নামে একখানি পুস্তকে এক জন ধুরন্ধর খেতাব স্পষ্ট করিয়াই সে কথা জানাইয়া দিয়াছেন। তবে, খেতাবগণ সাধারণতঃ মনে করেন যে, আমরা ভগবৎ-প্রেরিত শ্রেষ্ঠ মনুষ্য; বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও চরিত্রবলে সমস্ত জগৎ আমাদেরই ভোগ্য। এই কৃষ্ণাঙ্গ জাতি আমাদের ঘাড়ে টাপিয়া আছে, ইহাদের যে কোনরূপে উচ্ছিন্ন করাই আমাদের ধর্ম। ইহার উত্তরে উক্ত পুস্তকে বলা হইয়াছে—'মারণাত্মক উৎকর্ষবলেই আমরা জয়ী হইয়াছি—চরিত্রের মহত্ত্ব নহে।'। তিন শতাব্দী ধরিয়া খেতাবগণ আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গ-দিগকে হাজারে হাজারে বধ করিয়াছে, শ্রেষ্ঠার করিয়াছে ও অতি নিষ্ঠুরতার সহিত দীপান্তরে নির্দাসিত করিয়াছে, কিন্তু তথাপি সেই দীপান্তরেও কৃষ্ণাঙ্গরা বর্ণাশ্রম্যার করিয়াছে।†

* Conceding every credit to force of character, innate in the white imperial peoples, which has enabled and enables, a handful of white men to control extensive communities of non-white peoples by moral suasion, is it not mere hypocrisy to conceal from ourselves that we have extended our subjugating march from hemisphere to hemisphere because of our superior armament ?

—The Black man's Burden by E. D. Morel.

† If hewing out for himself a fixed abode in Africa, the white man has massacred the African in heaps. * * * For three centuries the white man seized and enslaved millions of Africans and transported them with every circumstance of ferocious cruelty, across the seas. Still the African survived and in his land of exile, multiplied.

—The Black man's Burden by E. D. Morel.

পূর্ব-আফ্রিকায় খেতাবদিগের বিজয় হয়,—শিখঠেনাদিগের সহায়তায় এবং ভারতীয় ব্যবসায়ীদের প্রচেষ্টায় উক্ত দেশে খেতাবদিগের প্রবেশ ও বসবাস সম্ভবপর হইয়াছিল। একথা স্বয়ং চার্লিস সাহেবের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে—তাহার স্বরচিত 'My African Journey' নামক গ্রন্থে। তখন তাহার মুখে ইহাও প্রকাশ পাইয়াছিল যে,—Is it possible for any Government with a scrap of respect for honest dealing between man and man to embark upon a policy of deliberately squeezing out the native of India from regions he has established himself in under every security of good faith ? অর্থাৎ, মানুষের প্রতি মানুষের সম্মানভাবের প্রতি যদি একটুও শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে কোনও গবর্ণমেন্টের পক্ষে ইহা কি সম্ভবপর যে, বাতারা যে স্থানে সরল বিশ্বাসে নিজেরের স্থাপিত করিয়াছে, সেই ভারতবাসীদের সে স্থান হইতে দূর করিয়া দিবার মত নীতি অবলম্বন করা ?

আজ কিন্তু চার্লিস সাহেবের মুখে আর এ-নিষ্পত্তি হয় না, কেন না, এখন মননে আরোহণ করিয়া প্রচুর ভাব কবিতাছেন। আজ আফ্রিকা হইতে ভারতীয়-বিহাড়নের রক্ত বহত না আরোজন চলিয়াছে !

খেতাব-প্রভুদের মতিমা আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার স্বর্ণাঙ্গের লিখিত থাকিবে। এই উভয় দেশে সমুদ্রতীরবর্তী সমস্ত প্রদেশ হইতেই আদিম অধিবাসীরা নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। আমেরিকার আদিম জাতির সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে এবং অষ্ট্রেলিয়ার কেবলমাত্র মধ্যভাগে আদিম অধিবাসীরা এখনও আছে—দেহে দুঃখ-প্রভৃৎ সে দিকে অগম্য হইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আমেরিয়া একটি স্বন্দর দীপ, খেতাবগণের প্রয়োজন ইংরাজ কৃষ্ণাঙ্গদের একেবারে নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে, এবং বোভেনিয়া খেতাবদিগেরই বাসভূমি হইয়াছে।

ব্রিটিশ জাতি ভারতীয় রাজস্ব-সংগ্রহণে একটু ভয় করেন। এ জগতে আফ্রিকা হইতে ভারতীয়-সিটাদন একান্ত আশংক্য। কৃষ্ণাঙ্গ জাতির মধ্যে ব্রাহ্মণ্যপ্রধান হিন্দু জাতির উপর খেতাব-প্রভুদিগের একটু শনজর আছে। এই হিন্দু-সন্তানকে বিপদস্ত করিবে পারিলে তাহার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারেন। বাস্তবিক খেতাবদিগের পক্ষে ইহা চিন্তার বিষয়, তাহাদের মধ্যে অন্যান্য পাঁচ হাজার বৎসর ধরিয়া যে জাতি বাঁচিয়া আছে এই পৃথিবীর বক্ষে—নিজের সভ্যতা ও সংস্কৃতি পরিভ্রাণ না করিয়া—সে জাতির মেরুদণ্ড যে শক্ত, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এই স্বস্তির পুরাতন জাতি আবার স্বাধীনতার দাবি করে—তরুণ খেতাব সহ যুদ্ধ ঘোষণা করে—এ জাতিকে আফ্রিকার বাথিলে সে দেশও কোন দিন বিহেড়া হইয়া উঠিবে, কাজেই ইহাদের ভারত আশঙ্ক রাখিয়া উগ্রদেহেই সহবন্ধিত অপার এক কৃষ্ণাঙ্গ দ্বারা ধ্বংস-সাধন ব্যতীত বিতীয় নীতি নাই। এ যুগেও তথাকথিত জাতিভেদ-জঙ্ঘরিত প্রাচীন হিন্দুসমাজ হইতে নবীনপন্থী সুরেন্দ্রনাথ, বালগঙ্গাধর, মদনমোহন, বতীন্দ্রমোহন, ত্রিগাঙ্গী, চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সত্যযচন্দ্র এবং প্রফুল্ল, স্কৃদ্ধিরাম, কানাই, বতীন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গী বীরপুরুষদিগের জন্মগ্রহণ সম্ভবপর হয় !

আর জাতিভেদহীন সামান্যতঃপ্রাচ্যপারায়ণ লীগপরিগণ ব্রিটিশের গোলামীকে চিরকায়মী করিবার জন্য গোপন বড়বন্দে কাপুরুষের মত প্রতিবেদীর সর্বনাশসাধনে উত্তম।

১৯৩৪ সালে নভেম্বর মাসে 'শ্রম হেনরি পেজব্রুকট 'হোয়াইট পেপার' সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—যদি 'হোয়াইট পেপার' পাশ করা হয়, তাহা হইলে আমাদের রাজত্ব চলিয়া যাইবে এক ভারত চিরন্তরে জাফাখান হিন্দু আরম্ভে আসিবে। ফলে খৃষ্টধর্মের শিক্ষা দীক্ষা উপদেশ হিন্দুপ্রাধান্তের পথ প্রস্তুত করিয়া দিবে।"

আমাদের লীগপন্থী ভাতৃবৃন্দ সময়ে অসময়ে চাঁৎকার করেন যে, "আমরা কখনই বর্ণহিন্দুর প্রভুত্ব সহ্য করিব না।" ইহা যে খেতাব-প্রভুদের শিখান পাঠ, তাহা বেশ বুঝা যায়। কেন না, কাহাকে বর্ণহিন্দু বলে তাহাই উক্ত ভাতৃবৃন্দের জানা নাই। আজ হিন্দুকে 'তপশীলী' ও 'বর্ণহিন্দু' নামে দুইটি ভাগ করিয়াছেন দয়াময় ম্যাকডোনালাস সাহেব। বস্তুতঃ হিন্দুমাঝেই কোন না কোন বর্ণের অন্তর্গত। বর্ণের বাহিরে কোনও হিন্দু থাকিতে পারে না। তাই মল্ল বলিয়াছেন—ব্রাহ্মণঃ, কত্রিয়ো বৈশ্যস্তয়ো বর্ণা দ্বিজাতয়ঃ।

চতুর্থ একজাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ।

জাফা, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণ দ্বিজাতি (অর্থাৎ ইহাদের উপনয়ন-সংস্কার নামক আর একটি ক্রম হয়) চতুর্থ বর্ণ—শূদ্র এক জাতি (উপনয়ন-সংস্কারহীন) কিন্তু পঞ্চম বর্ণ নাই। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন,—

শূদ্রাণাম্ভ সধমাণঃ সর্বেহংপদঃসজাঃ স্মৃতাঃ।

প্রতিসোম সত্তর জাত সকলেই শূদ্রবর্ণের সম্বন্ধী। স্মৃতাঃ আধুনিক তপশীলী জাতি শূদ্রবর্ণের অন্তর্গত, ইহা বলিতে কোন বাধা নাই। পাণিনি ব্যাকরণে একটি সূত্রে আমরা দেখিতে পাই—"শূদ্রাণামনিববসিতানাম।" ইহাতে শূদ্রবর্ণ দুই ভাগে বিভক্ত বলিয়া উক্ত হইয়াছে—অনিববসিত ও নিববসিত। নিববসিত শূদ্রের উচ্চারণ দিয়াছেন—"মৃতপতঙিডপাঃ"—মৃদাফরাস ও হাড়ি। আধুনিক তপশীলশূদ্র এই দুই জাতি যে শূদ্রবর্ণ মধ্যে চিরদিনই আছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইরূপ সমস্ত তপশীলী জাতি শূদ্রবর্ণের অন্তর্গত হইলেও আমাদের ব্রিটিশ-প্রভুরা বর্ণহিন্দু হইতে তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়াছেন। অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের সাবটল্ টুলিয়া লইয়াছেন—ব্রিটিশ-রাজত্বংস। ব্রিটিশের ইহাই বাতাহারী যে, ভারতে প্রবেশ করিয়া অবধি এই ভেদনীতির চালেই ভাবতকে পঙ্গু করিয়া রাখা সম্ভবপর হইয়াছে।

সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে যদিও প্রচার করা হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় ব্রিটিশের পবাক্রমে সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইয়াছে—কিন্তু ইহা যে সত্য নহে, তাহা প্রোঃ সীলী (Seeley) সাহেব স্বীকার করিয়াছিলেন।*

* And even if we should admit that the English fought better than the sepoys, and took more than their share in those achievements which both performed in common, it remains entirely incorrect to speak of the English nation as having conquered the nations of India. *** India can hardly be said to have been conquered at all by foreigners, she has rather conquered herself.—Quoted in the 'Dead-Sea Apple.'

মোট কথা, ভারতীয়ের দ্বারা ভারতকে পরাজিত করা হইয়াছে—আজও সেই একই নীতি চলিয়াছে। জিন্না সাহেব সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, হিন্দুর সহিত মুসলমান কিছুতেই একত্র বাস করিতে পারে না, উভয়ের সংস্কৃতির যে মিল নাই, তাহা নহে—পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরীত। দুর্জয়নগণ বটাইতেছে যে, আমাদের জিন্না সাহেব না কি 'দেড় পুরুষ' মুসলমান। ইহার পিতা ছিলেন পারসী না হিন্দু, মা ছিলেন শিয়া-কত্বা। আর তাঁহার অধিকাংশ কাজ-কারবার হিন্দুর সহিত এখনও চলিতেছে।

এরূপ কুলীন মুসলমানের পক্ষে নিজ সংস্কৃতির বড়াই করা খুবই স্বাভাবিক। বিশেষতঃ মুষ্টিমেয় মুসলমান ভারতে আসিয়া আজ ঠাঁড়াইয়াছে নয় কোটির অধিক। সাত শত বৎসর একত্র বাসের পর আজ মুসলমানদের সহ-বসতি ও সংস্কৃতি বিপন্ন হইবারই কথা! মুসলমান সংস্কৃতি সবক্ষে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অমুসলমান জনসমাজের প্রতি ব্যবহারে তাহাদের উদারতার নিবৃত্তি। কখনও প্রকাশ পায় নাই। হিন্দুর হৃদয় যদি এরূপ সঙ্কীর্ণতায় স্তম্ভর হইত, হিন্দু যদি মধুময় স্বার্থ বুঝিতে শিখিত, তাহা হইলে হয়ত উভয় সম্প্রদায়ের একত্র বাস সম্ভবপর হইত। পরাজিত মহম্মদ ঘোরী কমা প্রার্থনা করিলে পৃথ্বীরাজ যদি উদার ভাবে তাহার শিরশ্ছেদ করিতেন, তাহা হইলে আজ অন্ততঃ হিন্দু-সংস্কৃতির সহিত মুসলমান-সংস্কৃতির মিল দেখা যাইত।

এখনও কিন্তু হিন্দু চৈতন্যদায় হয় নাই; লীগপন্থিগণের নোরাখালি, কলিকাতা, পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে হিন্দুর উপর এমন ঐতিহাসিক ব্যবহার সংঘটন বর্ণহিন্দু গাফীজী প্রমুখ কয়েক ব্যক্তি আজ মৈত্রীর স্বপ্ন দেখিতেছেন! আর পোমোদের পর্বতের উপর বসিয়া জিন্না সাহেব দিনের পর দিন উদ্ভট হইয়া উঠিতেছেন!

তথাপি আমি বলিব—বর্ণহিন্দুর সহিত মুসলমান-সংস্কৃতির যতটা সাদৃশ্য আছে, আর কোন জাতির সভ্যতার সহিত ততটা মিল নাই। যথা,—হিন্দুর মতই শিয়াশ্রমী আভিজাত্য রক্ষায় যত্ববান হওয়াতেই শূন্নিদের সহিত সংঘর্ষ বাধিয়াছিল। আজও শূন্নিদের সহিত শিয়াদের সে মতভেদ তিরোহিত হয় নাই। আজ হিন্দুদিগের সহিত বিরোধ জাগাইয়া রাখায় শিয়া-শূন্নির মিলনের ভাব দেখা গেলেও প্রকৃত পক্ষে মিলন নাই। লঙ্কো সহরে মধ্যে মধ্যে শিয়া-শূন্নির বিরোধ-লহর ভারত-গগনকে মুখরিত করিয়া তুলে।

কাবুল শিয়াদের দেশ, সেখানে গোহত্যা হয় না, ইহা আমীরের মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল। এখনও সে দেশে নাজীরের পদ বংশোদ্ভূত হিন্দু অধিকার করিয়া আছে। মহরম শিয়াদেরই পর্ব। শিয়া-শূন্নিদের যে ভেদ আছে তাহা এই পর্কেই পরিস্ফুট। শিয়াদের 'তাজিয়া' দেখিলে হিন্দুর দেবযাত্রা-পর্বকে স্মরণ করাইয়া দেয়। শিয়া-শূন্নি উভয় সম্প্রদায়ই নমাজ পড়ে। নমাজ শব্দটি সংস্কৃত 'নমস্' শব্দ হইতে যে উৎপন্ন, তাহা বুঝা যায়। ইরাজী কোন শব্দের সহিত এরূপ সাদৃশ্য নাই। খৃষ্ট-জন্মের পূর্ব হইতে 'নমস্' শব্দ, অন্না শব্দ, অন্না শব্দ (মন্টার মূল) পাণিনীয় ব্যাকরণে দেখা যায়। শূন্নি শব্দ যে বৌদ্ধদের 'শূন্ত'বাদের প্রতিধ্বনি করে, তাহা অল্পমান করা যায়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের শূন্তবাদের প্রচার বৃহত্তর ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, এই সময়ে তত্ত্ববাদও বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল এক বৌদ্ধদের মধ্যে আভিজেন

বক্ষিত হইতে পারে নাই। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে হজরত মহম্মদের আবির্ভাব। আরবে তখন বহুবিধ ধর্মমত-প্রবাহ জনতাকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। এক দিকে পাশ্চাত্যের প্রভাব, অল্প দিকে প্রাচ্যের প্রভাব। এই জন্ত মুসলমান-সংস্কৃতির মধ্যে নূতনত্ব কিছু নাই, ইহা ইহুদী ও বৌদ্ধ হিন্দু-সংস্কৃতির মিশ্রণ মাত্র। প্রাচীন বাইবেলের কিছু ছাপ আছে। সৃষ্টির আদিতে আদম-ইভের কথা, হিব্রুদের আচার (যথা বরাহ ও কুশ-মাংস নিষিদ্ধ ছিল) এই সংস্কৃতির মধ্যে দেখা যায়। এ দিকে তন্ত্রের প্রভাবও কম নহে। রহীম ও করীম শব্দে দয়াময় ও বদান্ত ভগবানকে বুঝায়। এই দুই শব্দের মূল অমুসলমান করিলে তাত্ত্বিক দুইটি বীজাক্ষর স্বরূপে আসে। হ্র+ঈম্ ও ক্র+ঈম্ এই দুই প্রসিদ্ধ বীজ দয়াময়ী ও বরদাতী দেবীর স্বরূপ জ্ঞাপন করে। কবরের উপর উপাসনা-স্থান আর কোথায়ও দেখা যায় না, ইহা তাত্ত্বিক শব্দ-সাধনাব প্রতিচ্ছায়া মাত্র। দিবসে উপবাসী থাকিয়া রাত্রিতে আহার, মাসব্যাপী এই যে অনুষ্ঠান, ইহা নজরত ও তাত্ত্বিক পুরস্কারের প্রতিবিম্বমাত্র। এখনও হিন্দুদের মধ্যে এরূপ ব্রাহ্মানুষ্ঠান প্রচলিত আছে। প্রস্রাব ও মলত্যাগের পর মৃত্তিকা ও জলের ব্যবহার একমাত্র হিন্দুদের মধ্যেই প্রচলিত, আরব দেশে জল অপেক্ষা মৃত্তিকা স্নানভ, এ জন্ত মুসলমান-সংস্কৃতিতে জলের বিকল্পে মৃত্তিকাব বিধান করা হইয়াছে। হিন্দু-সংস্কৃতিতে সৌর ও চান্দ্র তিথি উভয়ই স্বীকৃত হইয়াছে, কখনো কখনো সৌর তিথি, কোন কক্ষে বা চান্দ্র তিথি গ্রহণ করা হইয়া থাকে। এই তিথির বিচার পৃথিবীর আর কোন সংস্কৃতিতে দেখা যায় না। দ্বিতীয়্য চন্দ্রদর্শন ঈদ পর্বে করিতে হয়।

বৌদ্ধগণ কাছা দিয়া কাপড় পরিত না, হিন্দু সন্ন্যাসীর যে ব্যবস্থা ছিল, সেই ব্যবস্থা বৌদ্ধগণেরও ছিল এবং মুসলমান-সংস্কৃতিতে তাহাই আসিয়াছে। শবসংস্কার বিষয়ে হিন্দু সন্ন্যাসীর বিধি বৌদ্ধদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তাহাতে শবদাহ ছিল না। মুসলমান-সংস্কৃতিতেও দাহ নাই। প্রকৃত পক্ষে ভারতে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে বহু প্রাচীন কাল হইতে মৃত্তিকাগর্ভে শব স্থাপন এবং শবদেহকে বনন-ভুষণ ও মাংস দ্বারা আচ্ছাদিত করার প্রথা প্রচলিত ছিল। “শ্রেষ্ঠত্ব

শরীরং ভিক্ষুয়া বসনেনালঙ্কারেণৈতি সংস্কৃত্যন্তেন হামুঃ লোকং জেযান্তো মত্তন্তে”—“ভিক্ষা করিয়াও শব-শরীরকে বস্ত্র ও অলঙ্কারের দ্বারা সজ্জার করিয়া পরলোক জয় করা হইল বলিয়া মনে করা হইত।” (ছান্দোগ্য ৮।৫) ‘অবটে যে নিদ্রায়তে তেহাঃ লোকঃ সমাতনঃ।’ রামায়ণ আরণ্যকাণ্ড। ৪ অঃ : ২৩ (যত্নাব পর) ‘যাহারা ভূগর্ভে রক্ষিত হয়, তাহাদের উত্তম গতি হইয়া থাকে।’ মুসলমান-সংস্কৃতিতে যে ‘শ্রমঃ’ সংস্কারের প্রচলন আছে, তাহাও প্রাচীন ভারতে অবিস্মৃত ছিল না। যদিও সাধারণ হিন্দু-সংস্কারের মধ্যে ইহার স্থান নাই তথাপি কোন কোন সম্প্রদায়ে যে ইহাও চলিত ছিল, ‘বাহা কানস্কৃত গ্রন্থ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়। “দাক্ষিণাত্যান্য নিদ্রতা কর্ণয়োঃ বিব্যানং বানতঃ” (কামসূত্র, উপনিষদিকাদিকরণ, ২ অঃ : ১৫ সূত্র) ‘দাক্ষিণাত্যে বালকের কর্ণবেদের দ্বারা পুরুষের জননৈকদ্বয় চতুষ্ছেদন হইয়া থাকে।’ বালনবিন-বর্ণনায় টীকাকার লিখিয়াছেন—‘বিশিষ্টাচারগাত্ত্র স্থাপয়িত্ব’ ইত্যাদি। বেনাস্কলনগর ছাত্রপাঠ হইয়াছে তেহা মতবাদে।

ভূমিতে মাথা ঢেকেইয়া ভগ্নবাসের উদ্দেশ্যে পণ্যন করা একমাত্র হিন্দুই জানিত, মুসলমান-সংস্কৃতিতে তাহা দেখা যায়। মক্কাভীর্ণ-যাত্রিগণ প্রথমে কাবাকে অভিবাদন ও চুম্বন করিয়া মক্কার মসজিদে প্রবেশ করে। এই কাবা একটি বৃহৎ প্রস্তর ও অনেক বলিয়া থাকেন, ইহা প্রাচীন শিবলিঙ্গ। শিবলিঙ্গ না হইলেও এই যে প্রস্তরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন ইহা একমাত্র হিন্দু-সংস্কৃতিতেই দেখা যায়। এইরূপ বহু বিষয়ে সংস্কৃতির সাধারণ প্রমাণিত করা বাইতে পারে।

যদিও লীগপন্থিগণ যে ব্রিটিশের ওদীনতায় ঝাঁপিয়ে গৌরব বোধ করিতেছেন—সেই ব্রিটিশের সংস্কৃতি মুসলমান-সংস্কৃতি হইতে বহুলাংশে বিপরীত। সে কথা আজ আলোচ্য নহে, বেন না, এক ভারতীয় লীগপন্থিগণ ব্যতীত পৃথিবীর অন্ত্রাঙ্গ মনস্ত মুসলমান সম্প্রদায় ব্রিটিশের শকপ বুদ্ধিয়াছেন, সেই তত্ত্ব নিশ্চয়ই যাহা দ্বিগুণ সাহসের চালাকী বানচাল হইয়া গিয়াছে।

আজ না বুঝিলেও আসন্ন কৃপাক্ষ-বোদ্ধ সংগ্রামে এই লীগপন্থী-দিগের যে শিক্ষা হইবে, তাহা এখন হইতে বাগ্ম্য পাণ্ডিত্য।

রাষ্ট্র-ভিজ্যাস

শিবরাম চক্রবর্তী

সত্যই কি উঠেছে স্বর্ষা

যেথের ওপারে ?

সন্দেশ জাগে বায়ে ব'রে।

যেথেষ্ট যেথেষ্ট হায়,

বেলা বয়ে যায় ॥

হুবুচক্র প্রডিউসার ও গবুচক্র পরিচালক

সুধীরেন্দ্র সান্যাল

যুদ্ধের বাজারে সাদা বা কালো-বাজারে বেসাতী করে ধারা রাতারাতি লাগ হয়ে গেছেন তাঁরা আজ একটি বিশেষ ব্যবসায় বেঙুনী হবার আশায়, প্রচুর লভ্যাংশের খানিকটা ভগ্নাংশ নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষায় অবতীর্ণ। কিন্তু হুভাগোর ফটকা-বাজারে নোকামীর মাস্তুল গুণে এঁদের অধিকাংশই যে 'এবাল্ট টার্গ' করছেন উপদ্রোহ 'বিশেষ ব্যবসা'র পক্ষে এটা বিশেষ কল্যাণকর।

পিভুলোকের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করতে হিন্দু মাত্রেই গয়া-যাত্রা করে থাকেন। টলিউডের মহাতীর্থে সপিগুরুপণ মানসে একদা বীদেব মহাপ্রয়াণ ঘটেছিল, আজ মুণ্ডিত নস্তুকে, অবসন্ন দেহে তাঁরা ফিরে চলেছেন প্রেতলোকের পূর্ণ অম্বকম্পা অর্জন করে। অল্পশোচনার জাহ্নবী মলিনে সর্দপাণ মোচনের স্রোতঃ ধারা পেলেন, তাঁরাই আজ কৃতকৃতার্থ।

যুগ-কাষ্ঠ প্রস্তুত রেখেছিলেন ঠুড়িয়ার কর্মকর্তারা। বলিদানের বাজনা বাজতে লোকের অভাব হয়নি। এদেরি শোণিত-প্রোতে দ্রুতাক্ত ফোঁপঙলি আজ প্রায় অগ্নিবন্ধ। মরমুমের সমাপ্তি-পূর্বে আজ ধারা পড়ে আছেন, টলিউডের পূজা-মন্দিরে তাঁরাই নিত্যকালের কৃত সাক্ষর মুষ্টিমেয় পূজারী।

উৎপাতের কড়ি চিংপাতে বর্জন করে সময় বুঝে ধারা চম্পট দিলেন তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ধারা এদেরি মুখ চেয়ে স্থায়ী স্রবিধার আশায় ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ করে চললেন তাঁদের সে উর্বরা জমিতে নিয়মিত ফসল বপন করবার মত বড় একটা কেউ বাকী রইল না।

একদা ফোর ভাড়া পেতে প্রচুর কার্স-গড় গোড়াতে হ'ত। সে দক্ষ অদৃষ্টের বিবরণ, গীরা এত দিন নির্বিচারে মাস্তুল গুণে এসেছেন, তাঁরাই জানান। আজ দালাল লাগিয়েও খন্দের মেলে না। যেখানে দৈনিক হাজার টাকায় ককে পাওয়া যেত না, আজ সেখানে মাত্র পাঁচশ'টাকায় রাম রাজত্ব। ব্র্যাক মার্কেটে চড়া দামে মাল-মশলা কিনে ধারা ফোর বুদ্ধি করেছেন, প্রচুর স্বল্পপাতি ও বাড়তি টেক-নিশিয়ান নিয়োগ করে ধারা স্থায়ী হার্ডেইয়ের স্বপ্ন দেখছিলেন—আজ তাঁদের লোহা হার্টে খন্দেরের অভাব। ধারা আছেন তাঁরা নিত্য-কালের ক্রেতা।

বখের মেলায় গুভুলনাচের হঠাৎ আসরে ভীড় জমাতে ধারা এসেছিলেন নব বর্ষার জলপ্রোতের মত, চিত্র-শিল্পের তাঁরা প্রচুর সর্বনাশ করে গেছেন। মুষ্টিমেয় তারকার দল, ধারা জোনাকীর মত মূলভ ছিলেন এত কাল, ঠাঁও বুঝে তাঁরা দর বাড়িয়ে ফেললেন রাতা-পাতি। কীকর-ভরা শুকনো মাটি পাকা সোনার দরে বাজারচল হয়ে গেল। নতুন আটিষ্ঠ আসে না। ধারা আসে তারা প্রয়োজনের তুলনায় খৎসামাঙ্গ, গুণের অল্পপাতে তেঁতুল বীচি। কয়েক টুকরো ভিক্টোরিয়ান যুগের পুরোনো আমচুর, যা পড়ে আছে চালে লটকানো বাসী চুবড়ীতে—ফুলিয়ে, কাঁপিয়ে, জলিয়ে-কিলিয়ে, অভাবিত চড়া দামে আজো তাদের চালানো হচ্ছে—কোন স্বপ্নর অতীতের বিমুত-প্রায় হলমার্কেট জোরে।

বয়োধর্ম্যে ধারা ঠাকুরমা হবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন, ছবির পদার্থ আজো তাঁরা 'কনে-বো'। ব্যক্তিগত জীবনে ধারা বিবাহিত

স্বপ্নের বাপ, চিত্রিত নাটকে তাঁরাই আইবুড়ো তরুণ। বোবনেপ রুমহলে তাকপোর এই শোচনীয় ধারাবাহী ধারা আজো বেপরোয়া চালিয়ে ধাবার মত স্রবিধা পাচ্ছেন—এ বাজারে তাঁরা আজও ভাগ্য-বান ও ভাগ্যবতী।

টলিউডের রিক্সাওয়ালা ছাড়া, এ অঞ্চলে শতকরা মাহু-পিভু অন্ততঃ এমন দশ জনের হৃদিশ পাবেন ধারা সত্যি ভাগ্যবান। 'লে লেও বাবু, জামাইন-ওয়ালো দো-আনা'-মালের মত এমন শস্তা মাল ফিনের বাজারে আর কখনও আমদানী হয়নি। কর্মক্ষেত্রে এদের প্রবেশ দালালরূপে। এই দালালদের দরাতাই পাট থেকে পটকা পর্যন্ত সব রকম ভুখি মাল ও চুখি-কাঠির বাণারীরা আজ চলচ্চিত্রের প্রডিউসার! এক রাজের আবহুসেনীর মত এদের রাজগীর দৌড় চলচ্চিত্রের পিছল-পথে বার-দুই হামা টেনেই সাজ হয়।

হুবুচক্রের আবির্ভূর্তা গবুচক্র দালালের দল পরিচালনার মন্ত্রিচটা নিজেদের হাতেই রাখেন। হুবু-রাজা এবং তার হঠাৎ-কেনা রাজগী এক মাঘেই শেষ হয়; কিন্তু গবু-মন্ত্রীদেব ক্ষয় নেই। ঠুড়িয়ার যুগ-কাষ্ঠে নিত্য বলির যোগান দিতে চিরকালই এই দালালের দল বেঁচে থাকে।

ডিরেক্টর নামে ঘোড়া ধরাতে বেটুকু বাকী ছিল, এই শ্রেণীর অর্থ-পাগল আবহুসেন এবং তাদের ছাগল বাতনে মিলে সে কাষ্ঠটাও শেষ করে গেল।

হঠাৎ আমদানী পরিচালকদের মধ্যে সেদিন এক জন ৭৪ বছরের 'গোপাল'-কে দেখলাম। ইনি ভাঁড় হীন গোপাল ন'ন—সত্যি-কারের গোপাল ভাঁড়! চিরকালই পেশা ছিল কোবরেজী থেকে পাজী দেখা পর্যন্ত। নিদানে এবং বিদানে বরাং না খোলায় ভাঁড়-দন্তের unclaimed আসনে এই বিধিদ্ভূত যুগবার্ষট ৭৪ বছর বয়সে লোক হাসাবার ছাড়পত্র লাভ করেন। আজ গল্পা-বাজার পূর্বাঙ্কে প্রডিউসার কাঁসাবার শেখ পুণ্য-ব্রত উদযাপন-মানস, বৃদ্ধ বায়সের ময়ূর সাজবার দুশ্চেষ্টা দেখে হাসিও পায় দুঃখও হয়। কিন্তু তৈরী যে ফকীকারী নয়, তার জন্তে জ্ঞান দরকার, শিক্ষা দরকার, দীর্ঘ দিনের সাক্ষরদিল্লী অভিজ্ঞতা দরকার,—অন্ধকারে কাঁপ দেবার আগে ধারা এই সহজ সত্যটি মানতে চায় না, শিল্পের তারা চরম শক্ত।

এই সব বেপরোয়া কলাইদের বিচার সুর-মুন্ডের কান-মলায়, সমাপ্তি তার বটতলায় 'কথা-মালায়'। যে কোন তারকা নগদা-বিদায়ের প্রলোভনে এদের পৌরোহিত্য স্বীকার করেন। এর চেয়ে সমাঙ্গিক পরিণাম আর কিছু বল্লানয় আসে না।

বাঙলা দেশে দশখানা ছবির মধ্যে প্রায় আটখানাই লেখবার অযোগ্য। গত ছ'-সাত মাসের ছবির সমালোচনা পড়লে এ সত্য প্রমাণিত হবে। শিক্ষিত নব-নারী এবং রসবেত্তার দল ক্রমশঃই বাঙলা ছবির প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা, দুই হারাচ্ছেন। পঞ্চাশ বছর আগে পাঁচালীর ছড়া বা জেলেপাড়ার সং-এ গান লিখে বাঘের ধারণা শিক্ষিত ও মার্জিত-কৃতি দশকের উপযোগী গল্প রচনা করা অতীব সহজসাধ্য ব্যাপার—তাদের মাথায় মুগুর ঘেরে এটা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে জীবন-ভোর অশও সাধনা ছাড়া কথা-শিল্পীর যোগ্যতা বা মর্যাদা লাভ করা যায় না। তা যদি হ'ত তা হ'লে রবীন্দ্রনাথ শুধু জমিদারই থাকতেন এবং শবৎচক্রের কেরানী-জীবনের পরে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হ'ত না।

এক দল বাবে, আর এক দল আসবে—প্রকৃতির চিরচরিত নিয়মে

মন-বিহঙ্গ

শ্রী. বিক্রীতসর চট্টোপাধ্যায়

মন-বিহঙ্গ মেলিয়াছে ডানা উদার আকাশ-তলে
আজ বুঝি তার নব-জীবনের তীর্থ-পরিক্রমা,
সোনার পালকে সোনার স্বপ্ন সূঁচ্যকিরণে ফলে
সে যদি আজিকে বিহবল হয়—করিও তাহারে ক্ষমা।

সবতনে গড়া লোহার শিকলে গ্রস্তি সে শত শত
পাকে পাকে তার বাঁধা পড়েছিল জীবনের হিংস্রালা,
বাঁচার দুয়ারে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে দেহ ক্ষত-বিক্ষত
শিকল ছেঁড়ার আনন্দে—তাই আজিকে যে মাথা তোলা

মাথা তুলে ওড়ে মন-বিহঙ্গ উর্দ্ধ আকাশ পানে
সে দেখিবে আজ অসীম আকাশ—কোথায় তাহার সীমা
কোথা হতে তারে ডাক দিয়ে গেল শিকল-ভাঙার গানে
জাগে অরণ্যে সবুজ পাতার জীবনের মধুরিমা।

ভাঙা থাঁচা আর ছেঁড়া শিকলের আজিকার দুর্গতি
মন-বিহঙ্গ অঁগি নামাটয়া নেহারে সেকৌতুকে,
হাওয়া চাওয়ায় লম্বা পাখা মেলি' দূর হোল তার গতি
বন-বন্যে বিহবল মন, কম্পন জাগে বুকে।

বন-বিহঙ্গ উদাসী হাওয়ায় মন-বিহঙ্গে থাকে
বলে,—ওরে তোরা ডানা মেলিবার হোল যে সুপ্রভাত,
আয় ছুটে আয় মুক্ত পাখায় নব কিরণসম-শাখে
গল্পরি ওঠে : নূতন দিনের আজিকে সূত্রপাত।

নীল আকাশের স্বপ্ন-বিতোর নয়নের ছাঁটি তারা
মনের গগনে লুকান তাহার বিজ্ঞান বনের মায়া
বাঁধন টুটেছে মুক্তির স্বাদে—তাই সে আশ্বহারা
দিক দিগন্তে ছুরিতে মিলায় সত্ত কলঙ্-ছায়া।

এর বাতিক্রম কোন দিন হ'বার নয়। আটের সেবায় অনবিকারী
স্থান নেই। দীর্ঘ সাধনা ও আন্তরিকতার মধ্যে দিয়েই যোগ্যতার
পরিচয় পরিস্ফুট হয়। এদের চিত্রশিল্পে প্রবীণের পাশে নবীন
অভ্যাসের প্রয়োজন। ডুইফোড নবীন নয়—শিল্পের সাধনায় ত্রুতী
হবার পূর্ণতম যোগ্যতা বাদের আছে—কেবল তাদেরই স্থান হওয়া
উচিত এ রাজ্যে। কলা-লক্ষ্মীর পূজা-মন্দিরে প্রবেশ করবার ছাড়পত্র
ঐরাই পাবেন ঐরা এই পবীকায় যোগ্যতার পরিচয় দিতে
সক্ষম।

দুঃখের বিষয় আজ শিল্প-পাঠটা মাড়োয়ারীর ধর্মশালা বা
মুশাফিরের সরাইখানার মত অতি স্থলভ ও নিম্নস্তরে নেমে এসেছে।
ইউজিয়ার মালিকরা অনেকেরই পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারা প্ররোচিত।
উপরি ও সহজ চাকির লোভে ঐরা যে শিল্পের মর্যাদা হানি করে,

অগ্রগতির পথ বেমালায় বন্ধ করতে বসেছেন—এটা আজ বোধকাই
মত বুদ্ধিও ঐরা হারিয়ে বসেছেন। অর্থমোহে চিত্রাঙ্কিত জ্ঞানশূন্য
এই ব্যাপারীদের আকল দেবার পথ একমাত্র খোলা আছে চলচ্চিত্রের
দর্শকদের হাতে, সমালোচকদের হাতে এবং ঐরা সমাজের মাথা,
তাদের হাতেও।

ইবুচঙ্গ প্রেডিউসার এবং গুরুত্ব পরিচালক—দু'দলেরই সাবধান
হবার সময় এসেছে। বাঙলার চিত্র-প্রদর্শকেরা এদের চিনতে শুরু
করেছেন। তাই টিনের গোল বাটুসাব অঙ্গ ভেদ করে রিলগুলো
বড় একটা আর বাজারে গড়াতে অবসর পাচ্ছে না। এই নিবুঁছির
দল যদি ছবি তৈরীর পেছনে সর্বস্বান্ত না হয়ে ছ'একটা করে হাউসের
সুখ্যা সদর-মফঃসলে বুদ্ধি করে যেতেন—অস্বস্তি আর কিছু না হোক,
চিত্রশিল্পের ক্রম-বিস্তারের পথে ঐরা অনেকখানি সহায় হ'তেন।

রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না

৮প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

এদেশের ও বিদেশের বহু মনীষীই বলিয়াছেন যে, আধুনিক যুগ মহাকাব্যের যুগ নহে, আধুনিক যুগ খণ্ডকাব্যের যুগ, ছোট গল্প ও ছোট ছোট রচনার যুগ। কথাটা সত্য বটে। আধুনিক কালের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্গগৌরব রবীন্দ্রনাথ সন্দেহেও এ কথাটা যে সত্য তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। সত্যবাদী গোড়াতেই এ কথা পরিষ্কার হইয়া যায় যে, আধুনিক যুগের প্রয়োজনের প্রতীক বা আধুনিক যুগধর্মের প্রতিনিধি হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু আমার বক্তব্য হইতেছে, এই আধুনিক যুগেও রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না, অর্থাৎ আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিকে মহাকবি বলা যায় কি না, বা সে মহাকবির লক্ষণ কি কি ?

রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য লেখেন নাই, বৃহৎ কাব্যও লেখেন নাই। কিন্তু তিনি অসংখ্য খণ্ড-কবিতার বা গীতি-কবিতার রচয়িতা ও অসংখ্য গানের স্রষ্টা। আমরা দেখিতে চাই, তাঁহার এই অসংখ্য গান ও কবিতার মধ্যে যে ভাবগুলি পরিষ্কৃত তাহাদের রূপটা কেমন ও বিশালতা কিরূপ। বলা বাহুল্য, আমার এই বক্তব্য পরিস্ফুটনে আমি রবীন্দ্রনাথের গত রচনাগুলি গ্রহণ করিতেছি না। আর তাঁহার গান ও কবিতাকে আমি বিভিন্ন ভাবে উল্লেখ করিব না। কারণ, তাঁহার কবিতা অন্ত্যাপিক গীতিধর্মী—সুরে, স্বরূপে ও প্রকৃতিতে তাঁহার গান ও কবিতা প্রায় অভিন্ন। কবি নিজেও বারংবার তাঁহার বহু রচনায় বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি পৃথিবীর তোরণ দ্বারে বাঁশি বাজাইতে ও গান গাহিতেই আসিয়াছিলেন। কবির দুইটি উক্তি উদ্ধার করি :—

"হে রাত্‌ন, তুমি আমাকে
তোমার সিংহদ্বারে
বাঁশি বাজাবার দিয়াছ যে ভাব,
(আমি) তুলি নাই, তাহা তুলি নাই।"

"দেবী এ জীবনে আমি
পাহিয়াছি বসি' অনেক গান,
পেয়েছি অনেক কল।"

—(সাধনা, চিত্রা)

আমাদের মতে এই সঙ্গীত-সমৃদ্ধ রবীন্দ্রকাব্যে তিনটি ভাব বা তিনটি মহাভাব বর্তমান। কবির ভাষাতেই সেগুলি হইতেছে :—

প্রথম—সীমা ও অসীম বা বিশ্বপ্রীতি—

"অসীম হতেছে বাক্ত সীমারূপ ধরি।"

—(প্রকৃতির প্রতিশোধ)

"সীমার মাঝে অসীম তুমি
বাজাও আপন সুর।"

—(গীতাঞ্জলি)

দ্বিতীয়—ধর্মগী-প্রীতি—

"মরিতে চাহি না আমি সৃষ্টির ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।"

—(প্রাণ, কড়ি ও কোমল)

"বহু মানবের প্রেম দিলে ঢাকা,
বহু দিবসের সুরে দুখে আঁকা,
লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাথা

সুন্দর ধরাতল।"

—(পূর্বস্বপ্ন, সোনার তরী)

তৃতীয়—সৌন্দর্য-সন্ধান বা মানস-প্রীতি—

"আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার
কবিতা, কল্পনা-লতা !...মানস সুন্দরী,...
অগ্নি মোর জীবনের প্রথম প্রেমসী,
.....সঙ্গীত তোমার
কত দূরে নিয়ে যাবে কোন্ কল্পনাকে
আমাকে করিবে বন্দী গানের গুলকে
বিদূর কুরঙ্গ সম।....."

—(মানস-সুন্দরী, সোনার তরী)

"আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে,
তে সুন্দরী !
বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী ?"

—(নিরুদ্দেশ যাত্রা, সোনার তরী)

এই তিনটি ভাবকে হুঁচুইয়া বলিতে গেলে পর পর এইরূপ ধাঁড়ায়—বিশ্ব-ভগতে যাত্রা সুন্দর ও অসীম তাহা সীমার মধ্যে আসিয়া তবেই অভিব্যক্ত হইতেছে ; এই অপরূপ শোভাময় বিশ্ব-ভগতে বা পৃথিবীতে কবি যেন চির্ণদিন বাঁচিয়া থাকেন এক স্তব্ধ-স্থে দ্বার! দীর্ঘায়িত ও দোঃসংগ-সম্মিত মানুষকে ভালবাসিয়া তাহাদেরই মধ্যে এক জন হইয়া যেন থাকিতে পারেন ; এক যে কল্পনা-বাণী বা কাব্যকল্পী কবির বাল্যকাল হইতে তাঁহার চিত্ত জয় করিয়া তাঁহাকে বিশ্ব-ভগতের অসংখ্য রূপের ও ভাবের দিকে আকৃষ্ট করিয়া লইয়া যাইতেছেন তাঁহার সন্ধান ও তাঁহার অগ্ররূপ রসে কবি যেন চির্ণদিন অভিনিবিষ্ট থাকেন।

যাঁহার রবীন্দ্র-কাব্যে অমুরাণী তাঁহার জানেন, এই ভাবগুলি কবির বিচিত্র ছন্দে, বিচিত্র ভাষায়, জীবনের বিভিন্ন সময়ে অসংখ্য বার অসংখ্য-রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার প্রথম যে ভাব সীমার সহিত অসীমে মিলন সাধনের উপলক্ষ, তাহা আধুনিক বঙ্গ-কাব্যে এক দুর্লভ জিনিস। ভারতীয় ভাবধারা বা বৈষ্ণব-রসতত্ত্বে এই উপলক্ষি যে নূতন তাহা নহে। তবে আধুনিক বাংলা কাব্যে এই উপলক্ষি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃকই অপূর্ণ ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভগবান যিনি প্রেম ও দান্ধিকার আধার বা অসীম স্বরূপ, তিনি সীমামানবকে আশ্রয় করিয়াই আপনাব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতেছেন। বুদ্ধ ও বীণাই তাঁহার দৃষ্টান্ত-স্থল। আবার যে সৌরভ দেখহীন তাহা পুষ্পের দেহ অবলম্বন করিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে ; এক যে সৌন্দর্যের শরীব নাই তাহা শরীরী মানব বা পুষ্পের সসীম আধারে আসিয়া আপনাব স্বরূপ ফুটাইয়া তুলিতেছে।—

"প্রলয়-স্বপ্নে না জানি এ কার যুক্তি—
ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা।"

বহু মানব যুক্তি লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে, আবার মুক্ত ভগবান বহু মানবের মধ্যে আপনাকে প্রকট করিতেছেন।—

“বন্ধ করিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি ;
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাকে বাসা।”

সীমা ও অসীমের এই যে পূরস্বরের জন্ত আকাঙ্ক্ষা বা মিলন-কামনা ইহা বিশ্বশ্রুতির এক গভীর ও বিরাট রহস্য এবং গভীর ও বিরাট সত্য। এ এক অপূরণ মতানুভব। এই মহাত্মাবের বিচিত্র উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বারংবার ঘটিয়াছে :

কাঁচার দ্বিতীয় ভাবটিও যে কত বিশাল তাহা কিঞ্চিৎ অল্পদান করিলেই বুঝা যাইবে। প্রবীর অংশে সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া এবং ধরাবাসীর স্তম্ভের ও ভ্রূণের উভয়ইই মহিমা উপলব্ধি করিয়া কবি এখানে অক্ষয় অমররূপে সৌন্দর্য্য পান করিতে ও মানবের শ্রীতিলাভ করিতে চান। কবির অল্প বয়সে “কড়ি ও কোমলের” যুগ হইতে বৃদ্ধ বয়সের বহু রচনায় পঞ্চান্ত কাঁচার এই অমৃতভূতি বর্তমান :—

“ধন নয়, মান নয়,
স্তু ভালবাসা,
এই ছিল আশা।

...ধন নয় মান নয়,
ধবধব এক কোণ এতটুকু বাসা,
এই ছিল আশা।”

ধূলিময় এই ধবধবে এত স্নেহরূপে দেখিতে ও দুর্বলতা-মহত্ব সম্পন্ন মাতৃসঙ্গে এত ভালবাসিতে বাঙ্গালী কবিকে ইচার পূর্বে আর দেখা যায় নাই। কবির এই ধবধব প্রীতি কাঁচার ব্যগ্রভ্রম জুগসারে এক অপূর্ণ বিশ্বশ্রুতির রূপ দাবণ করিয়াছে। ধবধব ভূণ পুষ্প জীব হইতে আরম্ভ করিয়া সূর্য্য, চন্দ্র, তারকাপ সমস্ত আত্মীয়তা বোধ করিয়া—

“বাতাস, ভল, আকাশ, আলো,
সবারে করে বাসিব ভালো।”

বলিতে বলিতে কবি কাঁচার উদার স্নেহের এক অফুরন্ত প্রেম বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে আপনার বাহুসীমায় নিবিড় ভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়াছেন। এই ভাবে বিশ্বকণ্ঠকে একান্ত আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিয়া তিনি বিশ্বের অশীভূত কাঁচার ভারতবর্ষ বা বঙ্গদেশকে প্রগাঢ় ভাবে ভাল বাসিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববাসী সমস্ত মানবকেও প্রেম বন্ধনে বাঁধিয়াছেন। কাঁচার এই বিশ্বশ্রুতি ও মানবশ্রুতি এক বিশাল ভাব বা বৃহৎ উপলব্ধি। এই ভাবের বৃহৎ বা বিশালতা কাঁচার অক্ষয় কবিতায় অপূরণ ভাবে পরিস্ফুট। তিনি এই মহাত্মাবের প্রগাঢ় ভাবুক।

এইবার কাঁচার তৃতীয় ভাবধারণ কথা। ইহা হইতেছে কাব্যিক বা সৌন্দর্য্য-লক্ষ্য বা মানস-সুন্দরীর সম্মান। কবি ইহাকে কল্পনালতাও বলিয়াছেন। এক কথায় ইনি মানস-সুন্দরী। এই সুন্দরী জতি বাল্যকাল হইতে কবিকে জগতের একটি রূপ হইতে অপর এক রূপে,

এক দৃশ্য হইতে অন্য দৃশ্যে এবং এক মহিমা হইতে অন্য মহিমায় অবিরাম টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। এই সুন্দরী কবিকে বারংবার হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইতেছেন এবং কবি কাঁচারই আত্মানে বিশ্বের ও মানবের সমস্ত রহস্য-কক্ষে বা বিচিত্র সৌন্দর্য্যে প্রবেশ লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিতেছেন। এই যে বিশাল বিশ্ব-কক্ষে ও মানবহৃদয়-কক্ষে কবির অবিরাম গতিবিধি ও তাহারই গোপন তত্ত্ব উদ্ঘাটন, ইহা রবীন্দ্র-কাব্যে যেমন অপূর্ণ ভাবে সজ্জ হইয়াছে তেমন আর আধুনিক কবিদের কাহারও মধ্যে সম্ভব হইয়াছে কি না সন্দেহের বিষয়। এই কবি নয় বৎসর বয়সে বুদ্ধিধারার পূজন ও তাহারই সঙ্গ তাল রাখিয়া গাছের পাতার নংন, এই হৃয়ের ছন্দ ও ধনি অনুভব করিয়া বিশ্বের গতি-সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়াছিলেন, এক কাঁচার জীবনের পূর্ববর্তী স্তম্ভের বয়স কাল তিনি এই বিশ্বগতির ও মাঝবহুদয়-গতির বিচিত্রতা বা অপূরণ্য উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন। কাঁচার মানস-সুন্দরী বা কল্পনালতা কাঁচার স্নেহকে অবিরাম সৌন্দর্য্য-দোলায় ঢলাইয়া দিয়াছেন। এই দোলার, এই ঢাকলোর, এই রসাকর্ষণের এই উপলব্ধির যেন শেষ নাই।—

“.....কোথা গৃহ-কোণে
নিয়ে যেতে নিঃস্নেহে রহস্য-ভবনে ;
জনশূন্য গৃহছাদে, আকাশের তলে
কি করিতে খেলা, কি চিহ্নিৎ কথা বলে”
ভুলিতে আমারে স্বপ্নম চমকাবে...”

এই মানস-সুন্দরীর বা লীলা সজিনীর লীলায় আবৃত্তি কবি বিশ্ববাসীকে সর্দাই উন্মুগ্ন। এই যে বিশ্ববাসী বা বিশ্বসৌন্দর্য্য-বোধ, ইহা এক বৃহৎ ও মহৎ উপলব্ধি। এই সম্মান বৃত্ত-ভিত্তিক রবীন্দ্র-কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য। ইহাও যে একটি মহাত্মাব-সৈনিকের সন্দেশ নাই।

সুতরাং আমরা দেখিলাম, সীমার সীমিত অসীমের নিবিড় সম্পর্ক-বোধ, প্রবীণপ্রীতি বা মানবপ্রীতি এবং মানস-সুন্দরীর লীলাভূতি—এবীন্দ্র-কাব্যের চিন্তা রূপ বা চিন্তা মহাত্মাব। এমন অনন্য সাধারণ পরিচিন্তনভর অপূর্ণ উদ্ভাবন যে কবির স্নেহ নিয়তই নিঃশেষিত এবং কাঁচার বাল্যকাল হইতে পাকন্য অবধি এই বিরাট ভাবধারা কাঁচার অক্ষয় কবিতায় ও সঙ্গীতে অক্ষয় ভঙ্গীতে প্রকাশিত কাঁচাকে সাধারণ কবির মত কেবল কবি বলিতেই সম্পূর্ণ বলা হইবে না,—কাঁচাকে নিশ্চয়ই মহাকবি বলিব। অথবা প্রাচীন কালের মহাকবিগণের ভাব ও কাঁচার প্রকাশের দিক এক রকম, আর আধুনিক কালের এই মহাকবির ভাব ও কাঁচার প্রকাশপ্রীতি অন্যরূপ। প্রাচীন মহাকবিগণ বিশ্বের বাস্তবের দৃশ্যের চিত্র আঁকিয়াছেন ; আবার মানব-চরিত্রের সঙ্গত চিত্রও পাইয়াছেন, আর আধুনিক মহাকবি এই রবীন্দ্রনাথ ভূণ ও ধনি হইতে পাকন্য ও আকাশ এবং প্রকৃতির যাবতীয় রূপ স্ফুটন করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে মানবের মনের ও চরিত্রের সূক্ষ্ম গভীর ও দুঃসমস্ত ভাবটী অনুভব করিয়া সুপ্রকাশিত করিয়াছেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে মহাকবি বলিব না কেন ?

দয়া

ঐশ্র্যশান্তকুমার চৌধুরী

পচা-ভালের গুনোট হুপুর বেলা ;—
ভেপ্‌সে উঠেছে পাথের তলার শিচের রাস্তাখানা ।
কুঠ রোগীর অসাড় ক্ষতের মতো
এধারে-ওধারে কৈপে ফুলে গুঠে পিচু ;...
তার পরে গলে গড়িয়েছে তার রস,
কুঠ রোগীর অসাড় ক্ষতের মতো !

সূর্য্য উঠেছে নেমে !
সূর্য্যের ঘাম গড়িয়ে পড়েছে শহরের ছাদে-ছাদে ;
রোদ্‌-নাম যতো ছাদ থেকে নেমে
গড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় রাস্তায় ।
সূর্য্যের ঘাম থেকে—
বাষ্পের রেখা কৈপে কৈপে গুঠে সূর্য্যকে টিপ্‌ কোরে ।

সাহেবী আপিস-বাড়ী ।
কংক্রিটে আর মার্বেলে মোড়া তোয়াজী শরীরখানা
রৌদ্রের তাপে সন্ত্যি উঠেছে যেমে ।
আই-টাই করে সাহেবী আপিস-বাড়ী ।
ঝাঁঝী বোন্ধুর মুখখানা যেন কালো !

আপিস-বাড়ীর বড়কর্তার ঘরে
আই-টাই করে ঝুনো ঝুনুনওলা ।
কচি বয়েসেতে হয়তো কিছুটা জল ছিল ভেতরেতে ;...
সমবেদনার জল ।
পরের দুঃখে হয়তো একটু কাঁপন্ লাগতে বৃকে ;
তার পরে চোখ দিয়ে
উপ্‌ছে পড়তো ভেতরের যতো সমবেদনার জল ।
ব্যবসার বোদ্‌ লেগে
কচি ডাবখানা ঝুনো হয়ে গিয়ে নারিকেল হয়ে গুঠে,
জল কমে গিয়ে ক্রমে শাঁস গুঠে বেড়ে ;—
পয়সার শাঁস,—
বড়লোকী, আর ব্র্যাকমার্কেটী শাঁস !
ভেতর-মনের মশণ আর শ্যামল রঙী তার
ব্যবসার বোদে কাঁ হয়ে গিয়ে ছোবড়ায় গেছে ভরে ।

আপিস-বাড়ীর বড়কর্তার দরজার বাইরেতে,
ঘামছে একটা ছেলে ।
হাতে তার মোটা বেঁটে এক পিচকিরি ;
আর হাতে তার জলের বালতি ঝোলে ।
জল দিয়ে দিয়ে ভিজিয়ে তুলছে পুঙ্ক খসখসগুলো ;
খসখসে দেহ জিঞ্জে হয় স্যাঁতস্যাঁতে,
টপ্‌, টপ্‌ কোমে জল ঝরে, আর কেমন একটা
গন্ধ ছড়ায় বেন ।

আপিস-বাড়ীর গাড়ীবান্দা। গলা বাড়িয়েছে
রাস্তার দিকটাতে ;—
জিরাকের মতো লম্বা গলাটা তার ।
লাহাটে ছায়া একপেশে হয়ে পড়েছে পাথের দায়ে ।—
চায়ার তলায় একখানি শুধু ঝাঁকা,
ঝাঁকাটার পাশে কুকড়ে রয়েছে জোয়ান্‌ একটা মুটে ;—
মাসপেশীর খাঁজে-খাঁজে তার স্বাস্থ্য উঠেছে ঠেলে ।

পচা-ভালের ভ্যাপ্‌সা হুপুর বেলা
ঘামছে সবাই,
ঘামছে না শুধু বৃমস্ত ঝাঁকা-মুটে ।
পরম আরামে নাক ডাকাচ্ছে পড়ে ।
মানো মাঝে শুধু মাছির জ্বালায় একটু-আধটু
নাড়াচ্ছে হাতখানা ;
মড়ার মতন ঘুমোচ্ছে এক ধারে ।

কংক্রিটে আর মার্বেল মোড়া আপিস-বাড়ীর
বুকখানা গুঠে ফুলে ;—
আপিস-বাড়ীটা গর্ব্বিত চোখে আকাশের পানে চায় !
আপিস-বাড়ীটা বলে,—
চিত্তগুপ্ত, তোমার জাবনা-খাতটার টুকে রাখো,
গবীব একটা মুটিয়াকে আমি বিলিয়ে দিয়েছি ছায়া,
রোদ যাহা কিছু নিয়েছি নিজের ঘাড় !
চিত্তগুপ্ত, তোমার খাতায় এন্‌য়ার কথা
টুকে রাখো! নাল কোবে,
তুলে যেয়ো নাকো যেন !

আপিস-বাড়ীটা গর্ব্বিত চোখে এদিকে-ওদিকে চায়,—
ফুটপাথে আর ট্রামের লাইনে আর যতো চালা-ঘরে ।
হঠাৎ ওদিকে জ্ঞাপ,—
নোংরা একটা তোবড়ানো ডাষ্টবিন,
ছাই পাশ আর কুটনোর খোসা ছাঁড়িয়ে পড়েছে
কুকুরের পায়ে পায়ে ।

ওধারে একটা পেট ফুলে-ওঠা ইঁদুর রয়েছে মরে ;—
ছোট ছোট ঝাঁত, টকটকে লাল মুখ ।
ইঁদুরের বৃকে চেপে বসে আছে শখচিলের ছানা ;
চেপে বসে আছে আর—
ঝাঁকা ঠাঁই দিয়ে ঠুকরেছে তার দেহ,
ক্রমাগত ঠুকরেছে ।
ডানা দুটো তার ছড়িয়ে দিয়েছে ঝুলে,
কড়া বোন্ধুর পড়েছে ডানাত্তে তার,—
ইঁদুরের পায়ে লাগেনি একটু বোদ্‌ !

চিত্তগুপ্ত কলমটা রেখে মুচকি মুচকি হাসে !
লজ্জায় আর অপমানে কুঁচকিয়ে—
আপিস-বাড়ীটা গা-ঢাকা দেবার ক্রমাগত ভাল খোঁজে ।



উট চলেছে.....

—নীলমণি রায়



মনন

—এ. বি. চট্টোপাধ্যায়

নিয়মাবলী—

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (গ্রামেচার) লোকচিত্র শিল্পীদের ছবি প্রদর্শিত হইবে।

ছবির আকার ৬" X ৮" হোক এবং সেই আকারে সজ্জিত হয় এবং যত্ন সহকারে ছবি সফ্রে বিবরণ প্রদান বাঞ্ছনীয়। যথা, কামেরা, ফিল্ম, প্রকল্পোক্তার, গোপাবচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনিষ্ঠ ছবি ফেরৎ লওয়া স্তম্ভ উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর "আলোক-চিত্র" বিলাসের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অহরোপ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অজ্ঞাত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



— ୨୨ —



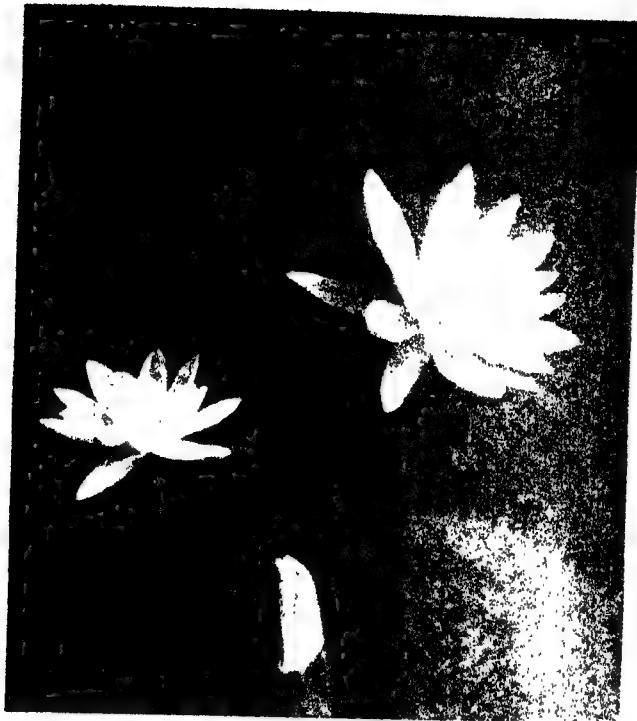
— ୨୩ —



—ଶତେନା ବସ

?

(ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରବନ୍ଧ)



পদ্ম



পাড়ি

—অরুণ রায়



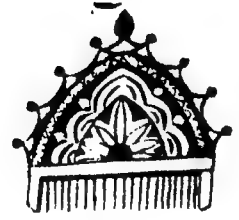
আলো-ঐশ্বর্য

(প্রথম পর্ব)

—সমীরকুমার গুপ্তাকুরতা



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষে মধ্যযুগের আদর্শ ছিল বীর-ধর্ম। স্বাধীনতাই তখন ভাবের শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছিল। বাহুবলের দ্বারা স্বীয় মাতৃভূমিকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারা অপেক্ষা গৌরবময় কাণ্ড ছিল স্বপ্নেরও অগোচর। সম্রাটশালী শত্রুর হস্তে যিনি আত্মবিক্রয় করিতেন, তিনি হইতেন সমাজে অপাণ্ডিত্য ও ঘৃণ্য। তাঁহাকে কাপুরুষ আখ্যা পাইতে হইত। মধ্যযুগ প্রচার করিয়াছিল যে বাহুবলের দ্বারা পৃথিবীকে শাসন করিতে হইবে। ক্ষত্রিয়ের হস্তে পৃথিবী শাসন করিবার ভার থাকিবে। কোনচর্চা, শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতির মধ্যযুগেও সমাদর ছিল কিন্তু সে সমাদরে পূর্ববর্তী যুগের তুলনায় আন্তরিকতার অভাব বড় পরিমাণে দৃষ্ট হইত। বৈদিক যুগে দেখা গিয়াছে, ভারতবাসীরা মন-প্রাণ দিয়া জগতের মুক্তিকল্পিত ব্যাখ্যা করিতে অনুরাগিত হইয়াছেন। প্রাক্কণ অর্থাৎ জ্ঞানীরাই ছিলেন তখন ভারতে ভ্রাম্যনিযুক্ত। স্বাধীন যুক্তিবোধের ভগ্ন ছিল সর্বাপেক্ষা সমাদর। কিন্তু মধ্যযুগে ক্ষত্রিয়গণ হইলেন সমাজের নীচস্থানীয়। ক্ষত্রিয়গণের সহানুভূতি ও সাহায্য লাভ করিয়া প্রাক্কণগণ জ্ঞানচর্চা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে সময় যুক্তিবোধ, যে স্বাধীন চিন্তাধারা বৈদিক যুগে ভারতের স্থাহুতা প্রচার করিতেছিল মধ্যযুগে জ্ঞানচর্চা ও বিচারবুদ্ধির তাহাণা বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইল। ধর্ম ও সামাজিক জীবনযাত্রা পদার্থীভব করত পশ্চিমাণে কুসংস্কার প্রভাব বিস্তার করিল। বীরধর্মকে এক নূতন অন্তর্ভুক্তি সমগ্র দেশবাসীকে অনুরাগিত করিল। বৈদিক যুগের ও মধ্যযুগের জীবনযাত্রা প্রণালীর এই যে আদর্শগত পার্থক্য ইহা কেবল মাত্র তাহাদের ইতিহাসেই পরিলক্ষিত হয় না। জগতের সমস্ত বৈখ্যবিত মূল্য জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, মধ্যযুগে মুক্তবিশ্ব ও বীরধর্ম সমাজের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এক পক্ষদ্বারা ও জ্ঞান-জগতে স্বাধীন চিন্তাধারা স্থান দেওয়া হয় নাই। প্রাচীন যুগের জ্ঞানী ও চিন্তাশীলগণ বাহা বলিয়া গিয়াছেন, যুক্তির সাহায্য না লইয়া তাহারই কর্তব্য সর্বক্ষেত্রে স্বীকার করা হইয়াছে। জ্ঞান-জগতের গতি হইয়াছে গন্দীভূত।

কিন্তু জগতের অজ্ঞাত জাতির সহিত মূল আদর্শে সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও মধ্যযুগে ভারতের ইতিহাস তাহার মৌলিকতা ও স্বাভাবিকতা জলাঞ্জলি দেয় নাই। ভারতীয় নারীর আদর্শ কি বৈদিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি মধ্যযুগে ওগুণ ছিল। ভারতীয় নারী-আদর্শ তাহার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া ভারতের ইতিহাসের মৌলিকতাকে রক্ষা করিয়াছে—ভারতীয় সভ্যতাকে এক নূতন জীবন দান করিয়াছে।

ভারতবর্ষে নারী জাতিকে কখনই সমাজের কক্ষক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় অংশ বলিয়া গ্রহণ করা হয় নাই। ভারতে নারীকে বলা হইয়াছে, পুরুষের সহকর্মী ও সহধর্মিণী। ভারতীয় নারীরা এ আখ্যার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন প্রকৃত পক্ষে পুরুষের সহকর্মী হইয়া।

প্রাচীন যুগ হইতে দেখা গিয়াছে যে, যে আদর্শ পুরুষকে করিয়াছে অনুপ্রাণিত, ভারতীয় নারীরাও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কর্তব্যজগতে সক্রিয় ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন—পুরুষের পাশে ঠাঁড়াইয়া স্বীয় কন্দের দ্বারা দেশের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। বহির্জগৎ সম্বন্ধে অন্ধ থাকিয়া, বহির্জগতের গতির সম্বন্ধে কোনওরূপ উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া তাঁহারা কেবল মাত্র বিলাসে দিন অতিবাহিত করেন নাই—কেবল মাত্র পুরুষের লালসার ইন্ধন বোগাইয়া তাহারা ভূপুলাভ করেন নাই। জগতের অজ্ঞাত মূল্য জাতির নারীরা যখন কেবল মাত্র পুরুষের লালসার সামগ্রী হইয়া বিলাস-ব্যসনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, পুরুষের আদর্শ প্রতিষ্ঠার পথে সক্রিয় সাহায্য করা যখন তাহাদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, সেই যুগে ভারতীয় নারীরা সামাজিক উন্নতির গতির পথে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। মধ্যযুগের কুসংস্কারছত্র জগতের মধ্যে ভারতে পীড়িত ও স্ত্রী-স্বাধীনতার আদর্শ নিষ্চিহ্ন হয় নাই। বীরধর্মে অনুরাগিত পুরুষের পাশে আমরা দেখিয়াছি বীর ভারতীয় নারীকে—যে নারী শত্রু ও নিকৃৎসাহী পুরুষকে দিয়াছে কন্দের উদ্দীপনা—বিজিত পুরুষের পাশে ঠাঁড়াইয়া শত্রুকে করিয়াছে পরাজিত। শত্রুর হস্ত হইতে তাহাদের রক্ষার ভার সম্পূর্ণরূপে পুরুষের উপর রাখিয়া তাঁহারা নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকেন নাই। বাহুবলে তাহারা শত্রুকে পরাজিত করিয়াছেন ও স্বীয় সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। যখন তাঁহারা দেখিয়াছেন আত্মরক্ষার উপায় ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে, তখন তাহারা অসতায় ভাবে শত্রুর হস্তে আত্মসমর্পণ করেন নাই। মৃত্যু-ভয়কে ভয় করিয়া তাহারা জহরব্রত করিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—শত্রুর জয়ের উল্লাসকে রান করিয়া দিয়াছেন।

এই মধ্যযুগেই আমরা পাইয়াছি দ্বিতীয়-মহিলাকে আর পাইয়াছি দুর্গাবতীকে, করেমতি বাদকে, প্রবীণা বাদকে, সংযুক্তাকে, সমরসিঙ্হ-মহিলা কন্দেবীকে—পাইয়াছি জবহর বাদকে, কুসুম্মারীকে, চিতোরের রাণী কন্দেবীকে, শিলাদী-রাণী দুর্গাবতীকে। এই যে নারীদের আমরা পাইয়াছি তাঁহারা সকলেই ছিলেন রাজহস্তি, রাজমহিলা, রাজমাতা। আজন্ম ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াছেন, কিন্তু যখনই প্রয়োজন হইয়াছে, অস্ত্র-পুং পরিভাগ করিয়া তাহারা অত্যাচারীর হাত হইতে দেশকে, দেশবাসীকে রক্ষা করিতে মুক্ত রূপাণ-হস্তে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহাদের নারী-শুলভ কোমলতাকে বিস্ময়ন দিয়া পুরুষকে করিয়াছেন কর্তব্য কন্দের উত্তেজিত, তাহাদের বীরত্ব দেখাইয়া শত্রুকে করিয়াছেন মুগ্ধ। এই অদ্বীত নারী-চরিত্র ভারতের একান্ত নিভম্ব। এই নারী-চরিত্রের জগৎ-ক্রমাগত বহিঃশত্রু আক্রমণের

মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী

প্রীতেশালী গুপ্ত

যারা ভারতীয়গণ হীনবল হইয়া পড়েন নাই, বহু দিন পর্যন্ত ভারতীয় কৃষিকে, ভারতীয় সভ্যতাকে, ভারতীয় সমাজকে বীণ ভারতাসি-গণ বাচাইয়া রাখিবার মত শক্তি ও সাহস অঙ্গন করিয়াছিলেন।

মধ্যযুগের পর দীর্ঘ দীর্ঘ ভারত-গগনে ভাগ্যবিন অস্তমিত হইতে লাগিল। ভারতবাসিগণ তুলিল তাঁহাদের গৌরবময় অতীত—তুলিল তাঁহাদের শৌর্য-বীৰ্য। প্রাচ্যের কৃষ্টি, প্রাচ্যের স্বাধীনতা-স্পৃহা, প্রাচ্যের স্বাভাবিক, ক্ষমতাশালী পাশ্চাত্যের নিকট আত্মবিক্রয় করিল। ভারতবাসীর একমাত্র উদ্দেশ্য হইল নিজেকে বিদেশী আমলাতন্ত্রের আমলা করিয়া তোলা। তাহার তথাকথিত শিক্ষা-দীক্ষাও সেই ভাবে চলিতে লাগিল। পরাদীনতার শঙ্কল ভারতবাসীর অন্তরে ও বাহিরে প্রভাব বিস্তার করিল। ভারতবর্ষ এই যে অবনতির সম্মুখীন হইল ইহার কবল হইতে ভারতীয় নারীরা রক্ষা পাইলেন না। সমাজের মনের প্রসারতা খর্ব্বিত হইবার সচিত্র সমাজে নারীরা হইতে লাগিলেন উপেক্ষিতা, তাঁহাদের দীর্ঘ দীর্ঘ গৃহের সাক্ষী গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল—যে গণ্ডীর মধ্যে হইতে বাহিরের আলো প্রবেশ করিবার মত কোনও গলাফ দৃষ্টিগোচর হয় নাই। যে নারীর আদর্শ ভারতকে করিয়া তুলিয়াছিল জনসাধারণ—সেই আদর্শ অস্তিত্ব দেশে অনুসৃত হইতে লাগিল। অন্যান্য দেশের নারীরা বুঝিলেন তাঁহাদের অস্তিত্বের প্রয়োজন—বুঝিলেন সামাজিক জীবনে তাঁহাদের কর্তব্য। যে স্বাধীনতা ভারতের নারীরা মধ্যযুগে পাইয়াছিলেন—যে আদর্শে তাঁহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন জগতের নারীরা তাহা অনুসরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু পথপ্রদর্শক ভারতীয় নারীরা আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, জগতের গতির সচিত্র সমাজের প্রয়োজনের সচিত্র ভাল মিলাইয়া অগ্রসর হইবার তাঁহাদের উপায় রহিল না। অস্তিত্বের মায়াজালে আচ্ছাদিত ভারতীয় নারীর সম্মুখে তুলিয়া ধরা হইল এক নূতন আদর্শ—যে আদর্শের সহিত তাঁহাব বিগত ইতিহাসের আদর্শের কোন সামঞ্জস্য নাই। ভারতীয় নারীরা বুঝিলেন, পুরুষকে তাহার গতির পথে সক্রিয় সাহায্য করা তাঁহাদের ক্ষমতার ও আদর্শের বিরুদ্ধে। নারী থাকিবে অন্তঃপুরে—বহির্গত পুরুষের।

বর্তমানে সমগ্র ভারতের জনসাধারণ স্বাধীনতা লাভের অপূর্ণ অনুভূতি আশ্বাসন করিয়াছে। বিদেশী আমলাতন্ত্রের মায়াজালে আর তাহাদের পূর্বের জায় প্রলুপ্ত করিতে পারিতেছে না। এই যে নূতন অনুভূতি, এই যে নব জাগরণ এ কি কেবল মাত্র পুরুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে? ভারতীয় নারীরা কি এখনও তাঁহাদের বিগত দিনের আদর্শের কথা বিস্মৃত হইয়া দেশের ডাকে, দেশের ডাকে সাড়া দিবেন না? আজ আমরা বুঝিয়াছি, কি ভুল-পথই আমরা অনুসরণ করিয়াছি। সমাজের মঙ্গলের সমস্ত দায়িত্ব পুরুষের মাঝে সীমাবদ্ধ রাখিরা সমাজের গতিকে করিয়াছি মন্দ। যে ভুল আমরা করিয়াছি তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করিতে হইতেছে। বড়ই বিলম্বে আমরা বনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতেছি কবির বিলাপ—

“মায়ের আভির মুক্তি দে রে

(নইলে) বাজাপথের বিজয়-রথের ঢাক তোদের ঠেলবে কে রে?”

আজ আমাদের নেতাজী স্বতন্ত্রতাবাদের ভাবায় ভারতীয় নারীদের অনুপ্রাণিত করিতে হইবে সক্রিয় কর্ম-মন্ত্র—

“দেশের সম্মান কি শুধু আমরা, কাবার আলিঙ্গন কি শুধু আমাদের

জন্ত? তোমাদের সম্মান, তোমাদের ভাই, তোমাদের স্বামী যে কাজ পেরেছে সে কাজ কি তোমরা পারবে না? পার, অবশ্য পার।”

ভারতীয় নারীদের স্বরণ কবাইয়া দিতে হইবে গান্ধীজীর কথা—“নারী হইতেছে পুরুষের সগিনী—পুরুষের জায় তাহার মধ্যে মানসিক ক্ষমতা বিদ্যমান। পুরুষের কখনও অতি ক্ষুদ্র বিভাগেরও অংশ গ্রহণের তাহার দাবী আছে এবং পুরুষের সচিত্র একই প্রকারের স্বাধীনতা উপভোগ করিবারও দাবী করিতে সে সক্ষম।

কিন্তু বহু দিনের অবহেলা ও উপেক্ষার ফলেও ভারতীয় নারী চরিত্র ভারতের ভাগ্যের অঙ্গকারময় যুগেও সমস্ত বাধা উত্তীর্ণ করিয়া প্রয়োজন হইলেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অতীত ইতিহাসে যেমন এই দুর্ভিক্ষ দেখাইতে আমাদের অধিক অনুসন্ধান করিতে হয় নাই, বর্তমান যুগে এই দুর্ভিক্ষের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত স্বল্প। কিন্তু এত বাধা, এত অবহেলার মধ্যেও স্বীয় অস্তিত্ব প্রকাশের এই যে দুর্দমনীয় প্রচেষ্টা, ইহা ভারতীয় নারীতেই সচর। এই দুর্দিনের মাঝেও সেই জন্ত আমরা পাইয়াছি স্বরূপরাগিকে, পাইয়াছি কস্তুরবাকে, পাইয়াছি বাসন্তী দেবীকে, পাইয়াছি কমলা নেহরুকে। বর্তমানে সমগ্র ভারতীয় নারীদের নিকট তাঁহারা অতীত গৌরবের প্রতীক হইয়া বহিরাগতেন। তাঁহারা সমস্ত ভারত-নারীকে সোনার কাঠি স্পর্শ করাইয়া আত্মচেতনা দান করিয়াছেন। তাঁহাদের ত্যাগ, তাঁহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ঘরে ঘরে সতন্ত্র সতন্ত্র স্বরূপরাগী, কস্তুরবা, বাসন্তী দেবী, কমলা নেহরু আত্মপ্রকাশ করিলে ভারতবর্ষ আবার তাহার অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইবে।

জীবন-সত্য

অমিতা বসু

দোল-পূর্ণিমার রাতি—

স্নেহ পায়ে এসে দাঁড়ালাম বারান্দার ধারে।

পূর্ণ চাঁদের ফিকে নীল আলো রচনা করেছে মায়াজাল,

তাই বুঝি চির-পরিচিত দেওলা-বৃক্ষ হয়ে উঠেছে চির-নূতন।

সহসা জেগে উঠলাম,

হঠাৎ জীবনের একটা দিক স্পষ্টতর হয়ে উঠল,

এই ত বাস্তব, এই ত সত্য,

কিছু আগে যার প্রাণ-শক্তি পৃথিবীর প্রাণকে

বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য করেছিল

সে এখন জড়, প্রাণ-শক্তি তার লুপ্ত হয়েছে।

দোল-পূর্ণিমার রাতে সহসা জেগে উঠলাম,

উপলব্ধি করলাম জীবনকে,

বুঝলাম মৃত্যুই এক সত্য মানব-জীবনে।

মানুষের আশা স্বপ্নের মত মিলিয়ে যায়—

স্বপ্নস্বপ্ন—মরীচিকার মত মানব-জীবনে,

তার পর সে কল্পনায় রূপায়িত হয়।

মানব-জীবনের সবই হয়ত কল্পনায় থাকতে পারে—

তথ্য পাবে না মৃত্যু।

সে বাস্তবের রূঢ় প্রতিমূর্তি,

তাই সে চির সত্য।

সোনার হরিণ

হাসিরাশি দেবী

মাণিকগঞ্জ থানার সামনে, বাঘনপাটায় ঢুকতেই, যে ভাঙ্গা বাড়ীটা আগে চোখে পড়ে, সে বাড়ীখানার পূর্বপুরুষদের কথা বাদ দিলেও—বর্তমান জীবিত পুরুষের নাম বামাপদ চক্রবর্তী।...

বামাপদের বয়সের হিসাব ঠিকমত না করতে পারলেও মোটামুটি নজরে দেখা যায়, তার অঙ্গে আজ তারুণ্যের চিহ্নও নাই।

চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, অস্থি-চতুষার দেখে—সামনের দিকে মুখে পড়েছে, মাথা-ভরা টাক। কেউ কিছু ভিজ্ঞাসা করলে চোখের মোটা কাচের চশমাটা টেনে তোলেন আগে, তার পর দম নিয়ে বলে :

“আমার বয়সের কথা শুদ্ধোচ্ছ ?—এ,—সে এক বিরাট কাহিনী : শোনো,—তবে বলি ব্যাপারটা। সেট, যে-বারে আধিনে পাড় হয়, সেই বারে হয় আমার জন্ম। কিন্তুক, জন্মালেই হয় না, জন্ম নেওয়ার পরের কথাটা শুনবে ?—মা-বাপ কবে মরেছেন জানি নে, জানতাম এক পিসিকে ; বেঁ দিয়ে আমার বৌ জানলেন তিনিই। বৌ, পিসি আর আমি এই তিন জনের সম্মানে মানুষও বাড়লো এক দিন, অর্থাৎ এক মেয়ে হলো আমার। মেয়ে বড় হলো,—বিয়েও দিলাম এক পাশ-করা ছেলের সঙ্গে,—যথাসম্বন্ধ বায় করে। কিন্তু, সইলো না, বরাত্তে আমার সইল না : মেয়ে ফিরে এলো শাঁখা আর সিঁদূর ঘুচিয়ে—খান পুরে।”

এব পরে একটু অল্পমনস্ক হয়ে পড়ে সে, হাতের হাঁকায় চানের পর চান দিয়ে চলে ক্রমাগত।

এক সময়ে শ্রোতাব অচেতন প্রাণে বিরক্ত হয়ে বলে :

“আরো জানতে ইচ্ছে থাকে তো শোনো, সেও এক অরণ্যপক। কালীপুজো কতে গিইছিলাম তিন দিনের মতন। তিন দিন পরে ফিরে এসে দেখি, বাড়ীতে কেউ কোথাও নেই, বাড়ীর তিন জনই ওলাউঠায় মরেছে এক রাত্তিরে। নাও, হৈলো তো শোনা ? এবার আর কিছু শুনতে না চাও তো ওঠো, উঠে তামাক সাজো এক ছিলিম।”

বলতে বলতে কলকেটা এগিয়ে দেয় সে, তার পর যায় সে জায়গা ছেড়ে উঠে।

যে কথাটা “বলি-বলি” করেও সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করত পারবে না, সেটা আর কিছু নয়, তার বিধবা মেয়ের গৃহত্যাগ।

ওলাউঠায় বামাপদ’র পিসি আর পরিবার এক রাত্তিরেই মরে-ছিল সত্যি, কিন্তু ওর বিধবা মেয়ে গৌরী মরেনি ; সে এই গ্রামেরই যার সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়েছিল, তার নাম অলস্তু অক্ষরে মনের মধ্যে লেখা থাকলেও বামাপদ মুখে উচ্চারণ করে না।

আজ মনে পড়ে, সে তখন সবে মাত্র খৃষ্টি-পাণ্ডি ঘেঁটে হাত-দেখা স্ক্রু করেছিল ; আর সেই সঙ্গে আবিধাবৎ করেছিল, তার মেয়ের হাতের ভালুতে যে লাল রঙের সরল রেখা আছে, তাতে সে রাত্তরাণী না হয়ে যায় না। এ মেয়ে তার বাত্মরাণী তবেই এক দিন, এক-সে দিন হয়তো দুঃখও তার থাকবে না কিছু। এই কল্পনায় সে দিন

সে বত রতীন ঘরই রচনা করক, কাজে কিন্তু কিছুই হৈলো না। গৌরীর বৈধবাই কেবল নয়, গৃহত্যাগের পর কিছু দিন সেও এতীর্থ ভ্রমণ আর সে-তীর্থ ধরে শেষে কিন্তু ফিরে এলো সেই পূর্বপুরুষেরই ভিত্তি এবং মদন দরোজাব সামনে লাগালো একটা নতুন রংকরা চকচকে টিনের সাইন-বোর্ড, তাতে লেখা রইল :

“অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ-ভা—শ্রীযুক্ত বামাপদ চক্রবর্তী।”

ভাঙ্গরের সকাল :—

সকালের রোদ চড়-চড় করে দেখা দিতেই বামাপদ’র মনে পড়লো, রাগ্নাব জুড়ে যোগাড় করা খড়কুটোগুলো কাল রাতের জলে ভিজ় গেছে, আজ বোধ দিয়ে শুকিয়ে নিতে পারলে মন্দ হয় না।

ভাবতে ভাবতে চমকে উঠলো সে, ফেলো, ভাঙ্গা সদর দরোজাব পাশে কে একটা মেয়ে ঘোমটা টেনে ঝাড়িয়ে আছে যেন !

বামাপদ ডাকলো : “ওখানে ঝাড়িয়ে কে গা বাছা ? কৈ, ইমিক পায়ে এসো দিকি, দেখি, কি দরকার...”

যে ঝাড়িয়েছিল, এগিয়ে এলো সে, বামাপদ’র পায়ের কাছে কাগজের জড়ানো কি কতকগুলো রেপে প্রণাম করলে ; তার পরে ঘোমটার ভেতর থেকেই ফিস্-ফিস্ করে বললে : “হাত দেখাব বাবা। বড় ঝাঁড়া যাচ্ছে কি না—”

হাতখানা সে সামনে মেলে দরতাই শিক্তের অজ্ঞাতে যেন একবার চমকে উঠলো বামাপদ। দেখলে, এ হাতেও আর একখানা হাতের মত লাল কর্ণের সরল রেখা ঝাঁকি !...

প্রায় ভুলেছিল সে। কিন্তু ভগবান তাকে ভুলতে দিলে না ; “রাজবাণী” হবার কথাও সে উচ্চারণ করতে পারলে না মুখ দিয়ে। বললে : “দুঃখ এসেও কেটে যাবে তোমার, কোলও ভাবনা নেই যা, তবুও নেই কিছু, অল্পের দিন বাঁচবে তুমি।”

প্রণাম জানিয়ে নারীমূর্তি অদৃশ্য হলো।

এর যাবার দিকে তাকিয়ে, পূর্ব কাচের চশমার ভেতর থেকেও মনে হলো বামাপদ’র, এ চলা যেন তার চেনা। পা-ফেলার ঐ ভঙ্গিটা সে যেন আজও ভোলেনি।

মূর্তি অদৃশ্য হ’তেই কাগজের মোড়কটি খুলে সে চমকে উঠলো—

নোট ! নোট ! কত নোট !—দশ টাকার নোট !...গুলো চ’ললো সে,—“এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ...কত ! আরো কত ! উঃ ! বামাপদ চমকায়। মেয়েটা ভুলেই ফেলে গেছে বোধ হয় ! না, না, এ তাকে না বলে নেওয়া হবে না। পাপ হবে ! পুরুষের ক’ত পাপ করে এ ভয়ে এই ফলাফল ভোগ ক’রে সে ! আবার এ ভয়ে যদি পাপের বোকা বেড়ে চলে, তা হ’লে ?...”

বামাপদ দুটে গেল পথের ওপোর। কিন্তু কই—বহ ? কেউ কোমও দিকে নেই তো ! ভিজ্ঞাসা করলেও তো কেউ তাব খোঁজ দেয় না।—তবে ?...

ফিরে আসে বামাপদ।

পূজা এসে পড়েছে, দুর্গা পূজা।...

বাবুবা,—অর্থাৎ সাতখানা গ্রামের জমিদার এই বাবুবা, তাঁদেরই বাড়ীর পূজা। এই উপলক্ষে গ্রামে বাজা, গান, থিয়েটারের যেন প্রতিযোগিতা চলে এই সময়টাকে।

এবার হবে পালা-কীর্তন। কীর্তনীয়া একটি মেয়ে এসেছে বাবুর বাড়ী, সে না কি এ গাঁয়ের সব চেনে, জানেও। কিন্তু গানের সময় ছাড়া দেখা করে না কারো সঙ্গে।

সেই গানও শুরু হলো।...কিন্তু গানের আসর ছেড়ে উঠে চ'ললো বামাপদ। কারণ, গান শুনে তার কায়া আসে!...তা, সে যে গানই হোক!

তাকে উঠে যেতে দেখে সকৌতুকে ফিরিয়ে আনলেন বড় বাবু নিজে, তার পর নিজের হাতে যে সবসত্তর দু'সটি বামাপদ'র হাতে তুলে দিলেন, বামাপদ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না—থেকে ফেললে এক চুমুকে। তার একটু পরেই শুয়ে পড়লো আসরের এক পাশে, মনে হ'লো পৃথিবী যেন সরে যাচ্ছে ওর পায়েব নিচে থেকে।

আসরে তখন গান চলেছে কীর্তনীয়ার, উপভোগও করছে সকলে একসঙ্গে। কেউ জানলেও না বামাপদ'র এই অবস্থা।

গভীর রাত্রি, চঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল বামাপদ'র।

মনে হলো, কে যেন কঁাদছে না? ও, এঁ হো কে কঁাদছে হুঁপিয়ে, আন্তে-আন্তে! চোখে চশমা দিয়ে উঠে বসলো বামাপদ। দেখলে, মাথার পাছ থেকে সরে যাচ্ছে একটি সালস্বারী নারীমূর্তি।

বামাপদ চীৎকার করে উঠলো : “কে, কে ওঠে?...”

যে চ'লে যাচ্ছিল, সে একটু দাঁড়ালো হয়তো। মুগ্ধ ফিরিয়ে জবাব দিলে, “বাবা, আমি গো! আমি গৌরী, আমিই এসেছিলাম, সে দিন তোমায় হাত দেপাতে।”

গৌরী!...

কথাটা কানে আসতেই এক মুহূর্তে বামাপদ যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠলো; যখন চমক ভাঙ্গলো, গৌরী তখন চলে গেছে।

এর পরে গায়ের লোক দেখতে পায়, বামাপদ চকোতি মরোকার সামনের সেই সাইনবোর্ডখানা খুলে ফেলেছে। মৃত্যমান অবস্থায় বারান্দার ওপরে বসে সে ছিলিমের পর ছিলিম সাজা তামাক নিঃশ্বাস করে চলেছে দিনের পর দিন। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে উল্লাস হাসি হেসে জবাব দেয় : “আরে দূর—আমি কি ছাই হাত দেখতে জানি? ও কেবল হুঁদিনের জন্তে পরসি রোজগারের ফণী খুলেছিলাম মাস্তর!”

চোখের দৃষ্টি বোধ হয় ওর ঝাপসা হয়ে আসে, উঠে যায় সে জোর করে হাসতে হাসতে।

গৃহ-সজ্জা

শ্রীনিদিতা দাশগুপ্তা

বাড়াসীর গৃহসজ্জা খুব বম্ব ক্ষেত্রেই কচির পতিচয় দেয়, যাঁরা ধনী তাঁরা অনাবশ্যক জিনিসে গৃহকে ভাবগু ভিত্তি করে রেখে দেন এবং যাঁরা মধ্যবিত্ত তাঁরা অগোছালো ভাবচাবেই বাড়ীতে স্থায়ী আসন দিয়ে রেখেছেন।

প্রথমেই ধরুন বাগানঘর, বাগানঘরে বাসন-পাত্র রাখবার জন্ত একটি জলচৌকীই যথেষ্ট, ভাড়াটার এবং বাগানঘর ৩ বাগানঘর যদি একটির মধ্যেই সামলাতে হয়, তবে ভাড়াটারে জিনিস-পত্র রাখবার জন্ত একটি বড় তাক থাকা বাঞ্ছনীয়। এর পানীর ব্যবস্থা তাহলে টেবিলে করাই সম্মত। বাগানঘর জিনিস-পত্র রাখবার জন্ত একটি জালেন আলনাও সব চেয়ে প্রথমেই দরকার। তবে যখন তিনটি ঘরের কাছ একটি ঘরের দরবারে বসে বসে বসে একটি বড় ঘর অথবা ঢাকা বাগানঘর জন্ত নানাবিধ বসন-পত্র দরকার। কিন্তু ওই ঘরের আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি এমন মনে রাখিতে বাধ্য হইবে যাতে যথটি আবশ্যকীয় না হয়ে পড়ে।

তার পরেই আসে শাবের ঘরের বসন-পত্র রাখবার ঘরে গাট ছাড়া অল্প কিছুই স্থান না হইয়াই থাকে। এর বসন-পত্র রাখবার টেবিল ও চেয়ার একটির স্থান হইতে পারে। তবে একটিটি সকল পরিবার থাকি দরবার এবং কিছু কুঠের স্থান তার মধ্যে থাকা সফটিক পরিচায়ক। বিছানা বা মশারি তেল তেল সমস্তই অপরিচ্ছন্ন না থাকে, তাহলে সমস্ত সৌন্দর্যই গায়ে ধান হইবে।

কাপড়-চোপড় যে যেন ছাড়া হবে এমন হাতকাড়ী, বাস, আলনা dressing table ইত্যাদি রাখা হইবে। শোবার ঘরে অনেকেই আলনা, বাস, আলনা ইত্যাদি রাখা থাকে কিন্তু সেটা করা উচিত নয়।

বাইরের লোকের বসবার জন্ত প্রায় সব বাড়ীতেই একটু স্থান নির্দিষ্ট করে রাখা হয়। বারান্দা অথবা ঘর দুটোই এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হোক না কেন সেখানে কাঠের furniture কিছু না রেখে হালকা ১টি বেতের টেবিল ও ১টি চেয়ার রাখাই যথেষ্ট। টেবিলে ও চেয়ারে হালকা কাজ করা টেবিল ও চেয়ার ঢাকা ও বুশান বেগে দিলে আরো ভালো। টেবিলের উপরে ফুলদানীতে কিছু ফুল ও ১টি ash-trey ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন নাই। রান্নার ঘরটিও সর্বদা যেন দুর্গন্ধমুক্ত এবং পরিষ্কার থাকে। সেখানে কাপড় রাখবার ১টি দেয়াল-আলনা, ও সাবান tooth brush রাখবার জন্ত ১টি দেয়াল-সমুজ্জ্বল ছোট তাক ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন নাই।

এই যে নির্দেশগুলি আমি দিলাম সবই সাধারণ গৃহের উপযুক্ত, বিশেষতঃ যাঁরা ছোট বাড়ীতে বাস করেন তাঁদেরই জন্ত। সব শেষে বক্তব্য এই যে, আজকালকার দিনে বাড়ীর মালিকেরা বাড়ী মেরামত ও চুককাম করার দর দিয়েও যান না, কিন্তু নিজের বাড়ীটি সুন্দর ভাবে রাখতে চাইলে বৎসরে ১ বা ২ নিজেবা পরসি খরচ করেও সমস্ত বাসস্থানটি চুককাম করানো দরকার। অপরিচ্ছন্ন দেয়াল কোনও রকম সফটিকসম্মত জিনিসকেই দান করে দেবে।

ধ্বগাঁদালি কাব্যসী

অবিভূতভূষণ মুখোপাধ্যায়

৪

ভাঙক দেওয়া আশীর্বাদ গিবিবালার নিজেরই একান্ত
প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

প্রায় বছর খানেক পরের কথা। তাঁকরি লইয়া শৈলেন গেছে
বাহিরে। এই একটা বড় পরিবর্তন সঙ্গারে। গিবিবাল! গিয়া
গোছগাছ করিয়া দিয়া কিছু দিন থাকিয়া আসিলেন, সঙ্গার আবার
পুরানো খাতে বড়িয়া চলিল; বাড়তির মধ্যে ছেলের উপর অভিমানটুকু
আবার জাগিয়া উঠিল গিবিবালার মনে—এ চিন্তাটুকু সে সঙ্গার সাথী
করিয়া রাগিলই তাঁহার?

বসার সন্ধ্যা। শরীরটা একটু খারাপ ছিল, শৈলেন আন্ধ
আন্ধিসে যায় নাই, বাড়িতে বসিয়াই দিনের কাজগুলো আন্তে আন্তে
শেষ করিয়া যাইতেছে। ৪১২ ডেবিলের উপর টেলিফোনটা বাজিয়া
উঠিল। হিসিভারটা টানাইতে থবর পাওয়া গেল একটা ট্রাক কল
আসিয়াছে। কনেক্শন দিল।

শশাঙ্ক দ্বারভাঙ্গা একে কথা কহিতেছেন। বাবার অসুখ,
চিন্তার কারণ নাই, তবে শৈলেন যেন শীঘ্র চলিয়া আসে। তিন
মিনিটের মেয়াদ, আরও দু'একটা এদিক-ওদিক কথা কহিতে সময়টা
শেষ হইয়া গেল।

একটু ভুল হইয়া গেল। শশাঙ্কর উদ্দেশ্য এইটুকুই ছিল, শৈলেন
যেন অতিরিক্ত চঞ্চল না হইয়া পড়ে। শৈলেন কিন্তু সংবাস্টা কাঁহার
বলা মতোই গ্রহণ করিল, শরীরটাও ছিল খারাপ, রাতে একটা গাড়ি
ছিল, সে গাড়িতে আর গেল না।

পরদিন দুপুরে আবার একটা কল। বোকার মতো গবরটা
যথাযথ ভাবেই লওয়ায় বিরক্ত হইয়াছেন শশাঙ্ক; বাবার অসুখটা
খারাপই, শৈলেন যেন তাড়াহাড়ি চলিয়া আসে।

বৈকালেই একটা গাড়ি। যেমন ছিল সব ফেলিয়া ছাড়িয়া
শৈলেন যাত্রা করিল। মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্লানি লাগিয়া
রহিয়াছে। কি দেখিবে গিয়া?—দেখিতে পাইবে কি?—কেন
এমন ভুলটা ৪১২ হইয়া গেল এমন করিয়া? বাবা আজ দুপুর
পর্যন্ত ছিলেন—নাইলে দেখা হইতই, এখন তো সবই অনিশ্চিত।...

আর মা?—হুঁ—কেনই হারাইতে বলিল না কি শৈলেন? সঙ্গার
আঘাতের সময় মায়ের মুখে যে উৎকট উদ্বেগ আর আশঙ্কা দেখিয়াছিল
শৈলেন সেটা তো হৃদয় কাছাকাছি একটা ব্যাপার; আর বয়স
হইয়াছে মা'র, আরও দুবল—সে দুর্বলতার মধ্যেও আছে তাহারই
অপরাধ...মা সহিতে পারিবেন না, কাঁধাৎকও হারাইতে হইবে; ভগবান
যিগুন প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জন্তই কি এই ভুলটুকু করাইলেন?

রাত্রি বায়োটার সময় শৈলেন আসিয়া ঠেলে নামিল। বাড়ি
পর্বত পৃথটা যেন পৃথিবীর এ-মুড়া থেকে ও-মুড়া পর্যন্ত পড়িয়া আছে
সুদীর্ঘ, ক্লান্তিতে ভরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কথাতেই
গিয়া পৌছাইয়া যাই।...কী দেখিতে হইবে?

বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া আছে। বাবার ঘরের একটা
দরজা বাহিরের দিকে; সেটা খোলা রহিয়াছে। শৈলেন ধীরে ধীরে
প্রবেশ করিল। বাবা বিছানার মাঝখানে চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন,
পাশে মা আছেন বসিয়া। পা দুইটি ছড়ানো। বোধ হয় দুই-তিন
দিন আগে আলতা পরিয়াছিলেন, হাসকা রাঙা লাগ লাগিয়া আছে।

তুণু স্বস্থ দেখাই নয়, দুই জনের সস্থানের মধ্যে এমন অনির্বচনীয়
কিছু একটা ছিল বাহার জন্ত শৈলেন প্রণাম তুলিয়া একটু ধমকিয়া
কাঁড়াইল,—যেন একটি পৌরাণিক উপাখ্যান মূর্তি ধরিয়া রহিয়াছে
সামনে। রাত্রি কয়েক সেকেন্ডের বিদ্রোহ; তাহার পর প্রণাম করিয়া
কাঁড়াইতে বিপিনবিহারী প্রসন্ন করিলেন—“ভালো ছিলে তো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া শৈলেন মা'র মুখের পানে দ্বিগুণ দৃষ্টিতে
চাহিল। গিবিবাল! বলিলেন—“এখন অনেকটা সামলেছেন, তবে
হয়েছিল ভয়ানক; দু'টো দিন আর দু'টো রাত যে কি ভাবে কেটেছে,
বুকের আর পিঠের যন্ত্রণার ক্রমাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই,
শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বস্তি নেই, কাঁড়িয়ে যেন দেখা যায় না—এমন
কাংরানি—বাবা, ঢের অসুখ দেখেছি, এরকম যন্ত্রণার অসুখ
দেখিনি...”

বিপিনবিহারী বলিলেন—“অতিরিক্ত ভয় পেয়ে গেছে এরা
শৈলেন।”

গিবিবাল! বলিলেন—“হুমি চূপ করো বাপু, ভয় পেয়ে গেছে
সাদে! সে যদি দেখতিস শৈল, ভাত্তারের পর্যন্ত ডরে মুখ
ভুকিয়ে গেছল। এখন তো সামলেছেন অনেকটা আজ দুপুরের পর
থেকে, সকাল পর্যন্ত যে কি অবস্থা গেছে, মনে হলে জান থাকে
না। কী যে হবে, আমি তো ভেবে কুল পাচ্ছি না শৈল...”

শৈলেন মা'র পানে চাহিয়া আছে, এক অচুত দৃশ্য, একেবারে
অপ্রত্যাশিত বলিয়া আরও অচুত বোধ হইতেছে,—মা খুব শুকাইয়া
গেছেন, চোখে-মুখে রাজ্যের শ্রান্তি; হুঁদিল হুঁরাত এক মুহূর্তের
জন্ত চক্ষু বোঝেন নাই, সমস্ত কড়ার মধ্যে সাধ্যমতো যে নিজেকেই
আগাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, এর চির সমস্ত শরীরে
সম্পষ্ট। কিন্তু এই বিতৃষ্ণতা—বিশৃঙ্খলার পাশেই আরও একটা
জিনিষ আছে বাহাতে মনে হয় মা যেন তপস্বী হইতে উঠিয়া আসিয়া-
ছেন—সিদ্ধি একেবারে হাতে লইয়া। দাদার আঘাতের সময়ও
মাকে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে—কত তকাৎ সে যেন হিসাব
হয় না। সে উবেগ, সে আশঙ্কার চিরুমাত্র নাই, ক্লান্তির সঙ্গে
ওতপ্রোত হইয়া আছে একটি গাঢ় শান্তি; ভয়ের ভাবাত্তাই অবস্থাটা
বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু কণ্ঠস্বরে আছে একটি গভীর নিশ্চিন্ত-
তার সুর। মুখে বলিতেছেন—আমি তো ভেবে কুল পাচ্ছি না শৈল;
কিন্তু বেশ বোঝা যায় কুলের রেখা তাঁর দৃষ্টিতে খুব স্পষ্টই একেবারে।

বাড়ির ভিতরে আরও কয়েক জন জাগিয়া তখনও, ছোট ভাই
খোকা, ভাত্তার, ওয়াল লইয়া আসিল, শৈলেন আসিয়াছে শুনিয়া
শশাঙ্ক আসিলেন। ঘরেই একটু গল্প-বল করার পর বলিলেন—
“ভেতরে চল, খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিক।”

ভিতরে আসিয়া শৈলেন সমস্ত ইতিহাসটা ভালো করিয়া শুনিল।
শক্তিমান লোক নিজের শক্তিমত্তার অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময়

যে বিপদ আনিয়া ফেলে এও হইয়াছে তাই। ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে কিছু জমি আছে, রেলের করিয়া বাইতে হয়। পাণ্ডুল থেকেই জমির উপর টান, ছেলের মানা সম্বন্ধে বিপিনবিহারী নিজের গিয়া দেখা-শুনা করেন। এবার ট্রেন ধরবার সময় বিলম্ব হইয়া যাওয়ায় বাড়ির গাড়ি হইতে নামিয়া প্রাচীকণ আর পুলের উপর দিয়া খানিকটা ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়া পিঠে একটা বেদনা গুঠে, এক বুক পর্যন্ত চারাইয়া পড়ে। স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ডাক্তারকে না দেখাইয়া বিপিনবিহারী জমির মুজিকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া আসেন। ওদিককার মেঠো রাস্তা, তার পর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ার গাড়ি—সমস্ত ধকলটা অশ্রু স্বরীরের উপর বহিয়া বিপিনবিহারী যখন বাড়ি পৌঁছিলেন তখন রোগ একেবারে পূর্ণমাত্রায়।

শশাঙ্ক বলিলেন—“ডাক্তাররা ভাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা আরম্ভ করলে শৈল,—থুম্বসিস অব দি হার্ট—বাঁচে খুবই কম, এ ব্যসে তো নয় বললেই চলে—তায় যে ভাবে আবদ্ধ হয়েছে আর সে ট্রেজে চিকিৎসা সফল হয়েছে...হুঁটো দিন আর দুটো রাত যে কি ভাবে কেটেছে!...তুই পরের গাড়িতেই না এসে ভুল করেছিলি নিশ্চয়, কিন্তু সামলে যখন গেছে এখন মনে হচ্ছে না এসে ভালোই হয়েছিল—বাবার সে বিশ্রী ভাটকটানি চোখে দেখতে হয়নি।”

তাহার স্মৃতিতেই যেন শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন। শৈলেন প্রশ্ন করিল—“এখন ডাক্তাররা কি বলছেন, বিপদটা কেটে গেছে?”

“অতটা ভরসা দেন না, বয়সটা তো খারাপই। তবে আমি এ সব ব্যাপারে লক্ষণটা আবার অল্প জায়গাতেও খুঁজি...তুই মার ফুথের চেহারাটা লক্ষ্য করেছিল?”

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়া একটু হাসিল, বলিল—“করেছি দাদা, অথচ তুমি যখন ভূমিকম্পে ঢোট খেয়ে পাড়েছিলে, কি আশঙ্ক মার চোখে!...”

“ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে মা বড় দুর্বল শৈল, স্বভাবটাই ঐ রকম গুঁর,—একটু কিছু হোলো তাই যেন ভেঙে পড়েন। কিন্তু বাবার সম্বন্ধে গুঁর অদ্বুত একটা শক্তি আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, জানিসই, ভার এই মায়েরই ছেলে তো, গুঁর এই অদ্বুত নিশ্চিন্দ ভাব দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপদ যেন কাটিয়ে উঠেছি আমরা।

হয়তো এ সবই কল্পনা মাত্র,—মা লইয়া ছেলের তো থাকেই গুঁর—গিরিবালাব ছেলের তো আরও বেশি করিয়াই থাকিবার কথা, নয়তো পরমায়ু কি এতই দেওয়ানেশ্বরের জিনিস? গিরিবালাব যে প্রশান্তি, যে নিঃসংশয় নিশ্চিন্ততা সেটা হয়তো গুঁর জীবনেরই সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাহার উপর অটল বিশ্বাসেরই একটা দিক,—যদি কিরাইয়াই লন তিনি আবার সব তো করিবারই বা আছে কি? প্রশ্ন মনেই তাহার এই বকনাকেও মাথা পাতিয়া লওয়া ভিন্ন উপায় কি আছে আব?

শৈলেন ভাবে এ কথা: যুগটিই যে এট রকম—জ্ঞানের আলোয় পদে-পদেই বিজ্ঞানের লেশ-ছায়া আসিয়া পড়িতেছে,—সম্ভব ছিল কি সাবিত্রীর তপস? হুঁহার অসপ্ত অধিকারের মধ্যে মাছুয় তার চিন্তা, কল্পনা, আশা লইয়া এমন ভাবে কি পানে বিশেষ ঘটাইতে? প্রশ্নের স্বীকৃতি হয় না, তবে তাতে শৈলেনের গর্ভের এতটুকু

হয় না লাবণ্য,—ঐ যে অটল বিশ্বাসের প্রশান্তি, সেও তো একটা তপস্কাই—তার মায়েরই...এই বিশ্বাসই কি আরও বড় তপস্কাই নয়?

কিন্তু বিশ্বাসের তপস্কাই হোক বা আত্মসম্মতির তপস্কাই হোক, গিরিবালাকে তাহার মূল্য চুকাইয়া দিতে হইল। বিপদ কাটিল, কিন্তু সময় লইল এবং এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গিরিবালাব স্বাস্থ্য ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বাহিরটা কিন্তু ক্রমেই হইয়া উঠিতে লাগিল আরও প্রশান্ত আরও প্রশান্ত, আরও উজ্জল!...এ তো হয়ই—ইকন যত আসে দক্ষ হইয়া শিখার উজ্জলতা তো ততই আরো বাড়ে।

৫

বিপিনবিহারী অন্তরে পড়িয়াছিলেন আশাচরিত্র মাসের মাঝামাঝি, ভাতের শেষেব দিকে এক দিন ডাক্তারেরা বলিলেন, আর ভাবনার ভেতন কিছু নাই।

গিরিবালা পূজা করিতেছিলেন, আসিলে বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন—“এবার আমার ছুটি, ডাক্তাররা বাইরে ঘুরে-টুরে বেড়াবার হুকুম দিয়ে গেল।” একটু খামিয়া বলিলেন—“তোমারও ছুটি...বড় ভাগ্যে দুটো মাস ধরে...”

গিরিবালা একটু হাসিয়া স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন—“দিলে তো ছুটি নিজের মুখে?”

বিপিনবিহারী হাসিটা সঙ্গে-সঙ্গেই মলিন হইয়া বাইতে গিরিবালাব হৃদয় হইল। কথাটা যেন অতীতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেছে—শেষ বয়সে স্বামিনীর মধ্যে আগে যাওয়া লইয়া হয় রহস্য—হয়তো সেই অভ্যাসেই। তবুও ঠিক এই সময়টিতে বলিবার কথা নয় যেন। চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া হাসিয়াই বলিলেন—“ঘোরাঘুরি কিন্তু বুঝে করতে হবে। নিজের ভোগান্তির কথা এত শীগগির ভুলে চলে না। আমার আর কতটুকু ভুলতে হয়েছে?”

আরও অন্য কথা আনিয়া ফেলিলেন—ঐ দুটি কথা কিন্তু সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া বিধিতে লাগিল মনে—নূতন কথা নয়, কিন্তু কিন্তু কেমন যেন যেমানান হইয়া গেছে।

আশ্বিন আসিয়া পড়িল। এবারে বহাটা ছিল প্রবল—শুধু আকাশেই নয়, মনেও, তাই আশ্বিনটা লাগিতেছে বড় মিষ্ট। আরও একটা কারণ আছে, বিপিনবিহারীর অন্তরের উপলক্ষে পূজার ছুটির সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া, বাহিরে যে ছেলেরা আছে কিছু দিন আগেই আসিয়া পড়িয়াছে। মেয়েদের আসা নিরমিত নয়, এবারে তাহারও আসিয়াছে, এমন কি নাতনিদের লইয়া নাৎজামাইয়েরাও; আত্মীয়দের মধ্যেও কেহ কেহ আসিবে চিঠি দিয়াছে!...একটা বড় কঠিন অন্তর হইতে তো উঠিলেন বিপিনবিহারী, নূতন করিয়া একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে। বহু দিন পরে সংসারটি পরিপূর্ণতায় যেন নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। আরও পূর্ণ বয়স আগের চেয়ে,—সবারই তো এখন নিজের নিজের সংসার—শাখায় শাখায় প্রশাখা,—প্রশাখায় পল্লব...

ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ ঘিরিয়া। তাহাদের গল্পের চাহিদা মিটাইয়া যেটুকু সময় বাঁচে সেটুকু পূজা, সংসার, ছেলেমেয়ে আর বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি হয়!...ছেলেরা একটু বেশি আদার করিবার চেষ্টা করে—বিশেষ করিয়া যে কয় জনের বাহিরে বাহিরেই

কাটিতেছে। বলে—“গল্প তোমার ফুরায় না মা?—বুলিতে বা আছে বেড়ে দিয়ে তীও না ওদে।...নতুন আববোপকাস কেঁদেচ না কি?”

চলতি গল্পের বুলি অনেক দিনই খালি হইয়াছে, গিরিবালা এখন অবলম্বন করিয়াছেন নিজের জীবনকে। আরবোপকাসই বটে; জীবনের প্রাপ্ত থেকে কি অপকপট যে লাগে ও প্রাপ্তের চিত্তকলি—যেখানটা হাসির আলো, আলোয় যেন বলমল করিতেছে; যেখানটা বিষাদের ছায়া, কি অপকপট যে তার স্নিগ্ধতা।...গল্প বলিয়া চলেন—বেলেতেজপুরের—কামিনী গাছের তলা—সিহ্নাতিনীর উৎসব—মুখরিত প্রাঙ্গণ; সিহ্নর—সাঁতারার গঙ্গার সেই প্রথম দিনের রূপ, জীবনে যাহা কেমন করিয়া চির নতুনই রহিয়া গেল; পাণ্ডুলের অবরোধ আর তার বাটরেব মুক্ত জীবনের স্বপ্ন: এই দ্বারভাঙ্গাবই পুরানো ইতিহাস—যেদিন অজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম আসিলেন, তার পরে...

চূপ করিয়া সবাই শোনে, নাতি-নাতনিদের মধ্যে যারা হয় তো একটু বেশি ভাবুক ঠা করিয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে—এত প্রত্যক্ষ—এই ‘গিন্নি’, ঐ দাদু, ঐ বাবা-মা-কাকারা এদের যিরিয়া এত রূপ—কথা!...গল্প শেষ হয় না—আবব উপকাসের মতোই পানেপানে শুকল যায় বাড়িয়া; অনেক শ্রোতা, বিপুল তাদের কৌতুহল—প্রশ্ন ওঠে, মূল গল্প পায় বাধা, নস্তি থেকে গিয়া পড়ে ছলারমনে, ছলারমন থেকে হয় তো পালের মতো মোটা খসখসে শাড়ি-পরা খকনো, খকনো থেকে ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে ছলালের বৌ!...একটি অপকপট আনন্দ—বিষাদে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সমস্ত জীবনটি যেন ঘুরিয়া বেড়ান গিরিবালা—যত গোড়ার দিকের মৃতি ততই যেন আরও মিষ্ট: সত মধু সু ফুলের কেন্দ্রটিতেই ভরা।

পূজা আসিয়া পড়িল। এমন পূজা গিরিবারার জীবনে আসে নাই, নিজের বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা দিয়াছেন আনিয়া—নিজে যেমন করিয়া সবাইকে লইয়া আসেন। কৃতজ্ঞতার মনটা যায় ভরিয়া—তাহার মধ্যেই এক একবার হঠাৎ বিষাদের রেখাপাত হয়—খুব অস্পষ্ট, ঠিক বোঝা যায় না: বিষাদের কোন কারণ নাই বলিয়া গিরিবালা চেষ্টা করেন না বুঝিবার।...শরীরটা দু’দিন থেকে একটু যেন থারাপ যাইতেছে—খুব সামান্য একটু—হয় তো সেই জগুই।

সহরে পূজা হয় কয়েক জায়গায়, বাড়ালীর মেয়েরা-তিন জায়গায় বায় মৃতি দেখিতে—বারোহাটী, নলীর তীরে কালীস্থান আর বড়বাজারে এক বাড়ালীর বাড়ির পূজায়। শরীরকে খুব আমল দিলেন না গিরিবালা—সময়ের পরিবর্তনে পূজার সময় হয়ই একটু। তবে কাল মহাঠমী, উপোসের ব্যাপার আছে, স্নান করিয়া নিকটে বারোহাটী তলা হইতেই প্রতিমা দেখিয়া অঞ্জলি দিয়া আসিলেন। শরীরটা ভালো হইল কি আর একটু থারাপট, চেষ্টা করিয়াই সে খোঁজটা যেন এড়াইয়া গেলেন। ভরা বাড়িতে বাড়িভরা আনন্দের হটগোল, একটি প্রসন্ন, শ্রিত হাস্তে তাহারই মধ্যে রহিলেন মিশিয়া, অষ্টমীর দিন ভালো করিয়াই স্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়া গেলেন কালীস্থান। অস্ত্রার বার যে ঠেয়ার রহিল তাহাকেই সঙ্গে

লইয়া চলিয়া যান; এবার সব কিছুতেই কেমন একটা পূর্ণতার আবেগ আসিয়াছে, নিজেই তাগাদা দিয়া বধূদের, মেয়ে দুটিকে এবং বড় নাতনিদের স্নান করাইলেন, তাহার পর তাহার প্রকৃত হইল সবাইকে লইয়া মাথা করিলেন।

কালীস্থান, বড়বাজার, বারোহাটীতলা হইয়া ফিরিতে প্রায় বৈকাল গড়াইয়া গেল। কাপড় দলানইয়া গিরিবালা বারান্দায় পাতা একটা বেখে বসিয়া আছেন, উঠানে কাদির ছটাছটি আরম্ভ হইয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া পাশে বসিল। ছোট একটা কথার পর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“মুখটা বেশি যেন শুকন মা তোমার!...”

“উপোস করে আছি তো!...দুয়েও এসাম এই।”

“করেছ তো উপোস!...আর তোমার এসব চলে না মা; কত বার বারণ করেছি সবাই। পেয়ে নাও ভুঁমি।”

“এইটুকুর জন্তে আবার খাবো? আবতিটা দেখে একেবারে—”

একটা কেমন স্নেহে হওয়ায় শৈলেন কপালে হাত দিল, তাহার পরই কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—“মা তোমার গা গরম।—এ কি, কচি মেয়ের মতন অব মুকিয়েছ কেন মা?”

প্রদীপ এক দিক দিয়া হইয়াই পড়ে কচি; অব্যব কচি মেয়েরই মতো গিরিবালা অনেকখানি অপ্রসন্নতার সঙ্গেই গিয়া বিছানায় হইলেন—সবাই যেন জোর করিয়া তাঁহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পূজার এমন আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিল।...একটি ছায়া পড়িল বাড়িতে, তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা চাকলা রহিলই জাগিয়া।

এদিকে মাঝে-মাঝে কয়েক বাব হইয়াছেও বাতিকের অব, একেবারে চরম কিছু আশঙ্কা জাগিল না মনে। সে বকম কিছু লক্ষণও দেখা দিল না। নবমীর রাত্রি পর্যন্ত সাধারণ চিকিৎসাতেই জরটা রহিল এক ভানে আটকইয়া। কিছু যে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে সে-বাটা বজায় রাখিবার জগুই যেন নাতি-নাতনিদের বেশি করিয়া ডাকিয়া গল্প করিলেন।...প্রথমদা দিয়া নিজেকে লুকাইয়া সঙ্গার করাই তো অভাস; অন্তত শরীরে খালিপেটে পান চিবাইয়া এক দিন তো স্বামীকে করিয়াছিলেন বঞ্চিত, পুরুষের চাহিয়াছিলেন বঞ্চিত করিতে।

দশমীর দিন আর বন্ধনা চলিল না: বাড়াবাড়ি হইল, ডাক্তার লুকে বলিলেন—ম্যালিগলেট ম্যালেরিয়া—ব্রেন অ্যাফেক্ট কর্তে পারে যে কোন সময়েই।

বিজয়ার রাত্রি বলিয়াই সবার মুখ যেন শুকাইয়া গেল; একটা রক্ত ভয়—গিরিবারার বিদায় তওয়ারই যে রাত্রি এটা।

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনখানেই ছিল না, আজও রহিল না; সজ্ঞানেই স্বামীর বিজয়ার পদধূলি লইলেন গিরিবালা, সজ্ঞানেই সবাইকে বিজয়ার পদধূলি দিলেন।

পর দিন সকাল হইতেই চৈতন্য লোপ পাইল। আশা তবু ধরিয়াই রহিল সবাই, বিজয়া যখন কাটিয়া গেছে তখন আর ভয় নাই নিশ্চয়।...সন্তানদের উপর আশার শেষ আশীর্বাদটুকুও দু’দিন ধরিয়া বিতরণ করিয়া, ত্রয়োদশীর দিন সকালে গিরিবালা জীবনের শেষ নিশ্বাস মোচন করিলেন।

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৩

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বালক গোপালকে কৃষ্ণনগরে লইয়া গিয়াছিলেন গোপালের মনোহর রূপ ও প্রতিভা দেখিয়া। মহারাজের আশ্রয়ে থাকিয়া বাণী-সাধনায় তিনি সিদ্ধ সাধক হইতে পারিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে কোনো প্রামাণ্য কাহিনী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে সৎসঙ্গ লাভে তাঁহার যে বিশেষ উপকার হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহান হইবার অবকাশ নাই। তখনকার দিনে সঙ্কট ও ফারসী শেখা ছিল দেশের ও দশের চাল। গোপালের রচনা-পদ্ধতি দেখিয়া নিঃসন্দেহে মনে করিতে পারা যায়, এ শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হন নাই তিনি। স্বার্থক শব্দ প্রয়োগে গোপালের ছিল অসাধারণ শক্তি। Shakespeare এর punning যে প্রণালীর, সে প্রণালী ও সে কৌশল Shakespeare না পড়িয়াও গোপাল স্থান-কাল-পাত্র ভেদে প্রয়োগ করিতে পারিতেন এবং তাহা করিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মনোহর করিতেন এবং রঙ্গ-কৌতুক ও হাসির পাগলা ঘোরা ফুলি করিতেন—এমন প্রমাণের অভাব নাই। এই পাগলা ঘোরাই মহারাজকে আকর্ষণ করিয়াছিল খুব বেশী। কৌতুকানন্দ দান গোপালের ছিল সহজ দর্শ্য। এই ধর্মের প্রভাব, অপরূপ নাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গী এবং চক্ষু ও মুখাবয়বের প্রয়োজন মত ভাব-প্রকাশ মুগ্ধ করিত জনসাধারণকে। রাজ-প্রাসাদের অস্থূল্যপশু মহিলাবল ও গোপালের রসাত্মক বাক্য শ্রবণানন্তর কৌতুকানন্দ অমূল্য করিতেন বলিয়া শুনা যায়। মোট কথা, 'Table talk' গোপাল করিতে পারিতেন খুব ভালই। মন্তব্যায় তিনি ছিলেন সাধনা-সিদ্ধ। অভিজ্ঞতা, দূরদৃষ্টি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, কথা বলিবার ভঙ্গী এই মন্তব্যকে দিত এমন রূপ, যাঁহা মানুষকে করিত বিহ্বল—বিস্ময়মুগ্ধ; মানুষের হৃদয়-জড়িতে বস্তুত হইত আনন্দের স্রব।

রঙ্গ-ব্যঙ্গ করিবার কালে গোপাল যে প্রকার অজড়তা ও চোখ-মুখের ভাব করিতেন, তাহা অসাধারণ রকমের হাস্যরসাত্মক; তাহা দেখিয়া কাহারও না হাসিয়া তিষ্ঠিবার উপায় থাকিত না। গোপালের anatomy জানা ছিল কি না বলা কঠিন; কিন্তু শিরা ও মাংসপেশী যে তিনি ইচ্ছামত আকৃষ্ট ও প্রসারিত করিয়া মনোভাব প্রকাশে

তাল রাখিতে সমর্থ হইতেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে। সোজা কথা, তিনি শুধুই রসরাজ ছিলেন না, স্তম্ভক অভিনেতাও ছিলেন। ব্যক্তিভেদে ছিল তাঁহার অসামান্য। এই ব্যক্তিত্বেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পঞ্চরত্ন সভায় তিনি সাদরে স্থান পাইয়াছিলেন এবং সে স্থান সগৌরবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন স্তম্ভকের পূজারী। সেট পূজায় গোপালের ছিল অপ্রাপ্য সহায়তা। কুণীভিত্তিক ও বিশারদী বুদ্ধি গোপালের অঙ্গ ছিল না। মহারাজ ঠেকায় পড়িলে গোপাল সে বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া হৃদয়বান্ প্রভুকে রক্ষা করিতেন চক্ৰীদের কবল হইতে। এমন গুণের গুণমার্গ বলিয়াই গোপাল হইয়াছিলেন মহারাজার পরম প্রিয়পাত্র। গোপাল নহিলে মহারাজার চলিত না একটি দিনও। এই কারণেই বোধ হয় গোপাল অজাতশত্রু ছিলেন না। তবে শত্রুকেও পারিতেন তিনি মিত্র করিতে। পরামর্শিক গোপাল এই গুণেই রাজ-দরবারে পাইতেন উচ্চবর্ণের মর্যাদা, আর "নাট" পদবীতেও তিনি হইতে পারিয়াছিলেন দেশের চাই। দূতের মাঝে জাগিয়া আছে এখনও তাঁহার নাম।

দৃশ্যদাবাদ নবাব-দরবারে ও অন্যান্য অনেক স্থানেই তাঁহার বাতায়ন ছিল প্রভুর স্বার্থরক্ষায়। সকল স্থানেই তিনি আদর পাইতেন বুদ্ধি, ব্যবহার ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয়ে। প্রভুর মজলে অন্যের অসাধ্য ও দুঃসেধ্য কন্ম ছিল গোপালের সহজসাধ্য। রামকিঙ্করের মত ছিল তাঁহার প্রভুভক্তি। প্রভুরও গোপালের প্রতি ছিল অপারিহ প্রেম, প্রীতি ও দরদ। প্রীতি মূর্ত হইয়াছিল উভয়ের হৃদয়ে। দাস-মনোবৃত্তির সেবা গোপালকেও করিতে হয় নাই আর প্রভুকেও লটতেও হয় নাই এই কারণে।

গোপাল ভাঁড়ের গল্প অনেক। বেশীর ভাগই বিস্ত্র প্রসিদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যোয্য সতীশ ভায়ায় tradition কথাটা এইখানে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু গোপাল গোপালই আছেন অশরীরী হইয়াও। কীর্তি মার্গে দেখে না কাহাকেই। ইচ্ছা করিলে সতীশ ভায়াও বাঁচিয়া থাকিতে পারেন—যত দিন চন্দ্র-সূর্য্য রহিবে আকাশে। তাই থাকুন তিনি—দেশের আশিস্ লইয়া মাথায়।

একা

শ্রীবেশচন্দ্র দাশ

বুঝিবে না—বাতায়নে কত লীপ অসহ রজনী
এক 'বসি' বসি' হায় অসহায়ে পল পল গণি'
কাজিতে চাহে না আর; বুঝিবারে উদাস অবনী;
উদাস তুমিও। কেমনে জানিবে বল
সারা রাত্রি যেখ বারি অশান্ত চকল
করে খেলা, বিকলে জাগায়
সুপ্ত মোর আশাটিকে হায়
বিবে আনে টানি'
মোর শুক বাণী,
যাণী।

আঁখি
মুখে রাত, ডাকি'
বায় থাকি' থাকি'
ঝিল্লী দল, বায় দূরে মিলে
প্রতীক্ষার প্রতিটি নিমেষে
আলো-রেখা; এ জীবন একটি বামিনী
গভীর তিমিরময়, শিথিল কামিনী
বয়ে বায়, তারা ডোবে, বাদল কাজরী ওঠে মাতি'
ব্যাপিয়া আঁধার, মনে বোঝা-পড়া করি, ভগো সাধী,
তব সনে। কত পরে পূর্ণ হবে উপাসনা-রাতি ?



ছোটদের আসর

দিন কাঁকি দেয়নি। কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের সংগে বসে বসে গল্প কথারি সে তেমন বরদাস্ত করতে পারতো না। ইস্কুলের শেষে অস্তিত্ব সবাই যখন বসে গল্প শুনে দিত কিংবা পথে পথে ঠৈ-ঠে করে বেড়াতো—মোহন তখন পালিয়ে আসতো বাড়ীতে। ছেলেবেলায় সে একটু বেশ লাজুক প্রকৃতির ছিল। তাই সমবয়সী ছেলেদের সংগে সে তেমন ভালো করে মিশতে পারতো না। আজকের জননেতা মহাস্বামীজীর ছেলেবেলার এই লাজুক ভাব ভোমাদের কাছে খুব মজার ব্যাপার বলে মনে আছে—না ?

বাগ বড় পয়সে মোহন প্রথম হাই-ইস্কুলে এল। এই সময়ের একটা মজার

ব্যাপার বলছি শোন। এক দিন শিশু বিভাগের ইন্সপেক্টার সাহেব ইস্কুল দেখতে গেলেন। মাষ্টার আর ছেলেদের বুক টিক-টিব করতে, না-জানি কোথায় কোন্ ডুল বসে পড়ে। মোহনের ক্রাশে এসে তিনি কয়েকটা ইংরেজী বানান বিখ্যেত দিলেন। এর মধ্যে একটি শব্দ ছিল কেটল (kettle)। মোহন তার বানান জানতো না। তাই সে মোটে ভুল বানান দিয়ে ফেললো। মাষ্টার মশাই ঠাণ্ডিতে ঠাণ্ডিয়ে দেখছিলেন ছোট্টা ডুল লিখেছে। তাই তিনি জুহোর তগা দিয়ে ইঙ্গিত করলেন যাঁতে সে পাশের ছেলের মোটেটা একবার দেখে নেয়। কিন্তু উল্টো দুলি নাম! মোহন মনে করলো, ছেলেরা যাঁতে নকল না করে সে ভুলেই মাষ্টার মশায় পাতারা দিচ্ছেন। তাই পাশের ছেলের মোটেটা দেখে তার আর শুদ্ধ বানান লেখা হ'ল না। এই সাধারণ ঘটনাটির মধ্যে মোহনের অন্তরের বড় বড় পরিচয় যে লুপিয়ে আছে—যা হোমবা হঠাৎই বুঝে পড়বে। আজ মহাস্বামীজীজীবনের পরমতম কাজের বিচিত্রতায় নিখার আশ্রয় গ্রহণ করেন না। সেদিনের ছোট মোহনের মনোভাব যে এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের বীজ লুপিয়েছিল তার প্রমাণ এই ছোট সাধারণ ঘটনাটি।

হোমবা হঠাৎ মনে করতে পারবে, এর পর মাষ্টার মশাইর ওপর নিশ্চয় তার শ্রদ্ধা কমে গিয়েছিল। কিন্তু আসলে তা নয়। কারণ গুরুজনদের দোষ গুঁড়তে যাওয়া তার কাজ অপরাধ বলেই মনে হ'ত। বাবা বয়সে বড়, গীতা মাননীয়, গীতের আদেশ নিষিদ্ধায়ে মেনে চলতে হয়। ছোটবেলা থেকেই মোহন বাবা-মায়ের কাছে এই শিক্ষা পেয়েছিল। তাই মাষ্টার মশাইর তদিনের তত্বায়ে সে তাঁকে অশ্রদ্ধা করতে শেখেনি।

ছেলেবেলায় মোহনের দর্শন-শিক্ষা হয়েছিল তার দাঁই রম্মা বাঈয়ের কাছে। সে মোহনকে শিখিয়েছিল রাম-নাম নিয়ে ডুতের ভয় থাকে না। তাই মোহন তখন থেকে রাম-নাম জপ করতে শুরু করে। এই অভ্যাস তার বেশী দিন ছিল না বটে, কিন্তু যে ভক্তির বীজ তখন

মহাস্বামীজীর ছেলেবেলা

জীবন্ত সিংহরায়

আজ থেকে ছিয়াত্তর বছর আগে অফুরানির পোরবন্দরে একটি ছোট শিশুর জন্ম হয়। তার নাম মোহনলাস করমোদ গাঙ্গী। সেই দিন জন্মলগ্নে কে বা তাকে বরণ করে নিয়েছিল জানা যায়নি, তবে মা পুতলী বাঈ তাকে নিজের বুকে বসিয়ে নিতে ঝিগাবোধ করেননি। মায়ের প্রাণ নিয়ে তিনি হতত দুবকে পেরেছিলেন—তার ছোট শিশুটি এক দিন পৃথিবীর এক জন স্রেষ্ঠ মহা-মানব হয়ে ওঠবে। আজ আমরা চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি—পুতলী বাঈয়ের সে দিনের ছোট মোহন পবনীন মাহুদের মুক্তিদাতা মহাত্মা গাঙ্গী হয়ে দেখা দিয়েছেন।

মোহনের ছেলেবেলায় ইতিহাস তেমন বিচিত্র নয়। ছয় ভাই-বোনের মধ্যে সে সব চেয়ে ছোট। পিতার ব্রাহ্মবংশী গাঙ্গী-পরিবারে আরো অনেক ছেলে-মেয়ে ছিল, তাই সেখানে মোহন 'তাই' মত অনেকের মধ্যে এক জন মাত্র। এমনি অস্বাস্য তার ছেলেবেলা অফুরন্ত আমোদ ও আনন্দের মন দিই বাটনি। 'বাঁছাড়া, গাঙ্গী-পরিবারের ইতিহাস বিদ্যাসের সাফল্য দেয় না কোন কাজেই। চিরকাল তাঁরা পরম বৈষ্ণব। প্রচলিত আচার-অবহাণ, আদব-কায়দা, ধর্ম-কর্ম, চলাফেরার সেখানে কোন দিন ভটি দেখা যায়নি। এমনিতর রক্ষণশীল পরিবেশে সাধারণ যাবত ছেলের মতই মোহনের ছেলেবেলার দিনগুলো কেটেছে।

বছর সাতেক বয়স পূর্ণ হই মোহন বাবা-মায়ের সংগে পোরবন্দরেই ছিল। সেখানে ইস্কুলের শিক্ষা তাকে পিশম কিছু দেওয়া হয়নি। তবে তখন নামতা সে কতকটা শিখে ফেলেছিল, ছোটবেলায় মোহনের বুদ্ধি ছিল অনেকটা কাটা ও মোটা দপদপ। সেই অপরিণত বুদ্ধি নিয়ে তাকে অনেক ভূবৈরাগ্য ভুগতে হইতে। সব চেয়ে ভয়ের বিষয় এই যে, দুই ছেলেদের অহুকরণে সে এই সময় মাষ্টার মশাইকে গালি দিতে শিখেছিল। অবশ্য সে হঠাৎ পূর্ণ হই অহুকরণও কম হয়নি।

মোহনের যখন সাত বছর বয়সে, তখন তার বাবা কাবা গাঙ্গী চাকুরী পেয়ে রাজকোট রাজ্যের দরবারে আসেন। এখানেই মোহনের প্রকৃত ইস্কুল-জীবনের শুরু। তার কাছে পাঠশালায় যাওয়াটা গতিতাকারের আনন্দের জিনিষ ছিল। পড়ার বিষয়ে তাই সে কোন

অন্তরে প্রবেশ করেছিল—তা' সার্থক না হয়ে পারেনি। আজ রাম-
নাম মহাত্মা গান্ধীর কাছে জীবনের মূলমন্ত্র। ভাড়াড়া, রামায়ণ
মোহনের বরাবরই ভাল লাগতো। বছর তের বয়সের সময়
সে একবার পবন ভক্ত বিশ্বেশ্বর লাধার মুখে রামায়ণের কথকতা শুনে-
ছিল। তিনি পড়তে পড়তে নিজেরই রসে বিভোর হয়ে যেতেন।
তা' দেখে মোহনের খুব আনন্দ হ'ত। সেই যে তুলসীদাসের
রামায়ণের প্রতি তার শ্রদ্ধা দেখা দিয়েছিল তা' আর কোন দিন ক্ষুণ্ণ
হয়নি। সে ছেলেবেলায় অনেক বার ভাগবতের কথকতাও শুনেছে
তখন কিন্তু তা' তেমন রসের বস্তু বলে তা' কাছে মনে হতো না।
হিন্দুধর্ম ও জৈনধর্মের প্রতিও মোহনের শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু খৃষ্টধর্মকে
সে তেমন ভাল চোখে দেখতে পারেনি। কারণ ইহুদী সে পাজী-
দিগকে খৃষ্টধর্ম সৎসঙ্গে বক্তৃতা দিতে গিয়ে অল্প দূরত্ব গালাগালি দিতে
শুনেছে। তাই তা' তার প্রতি মোহনের ভক্তি কমে যায়।

মোহন সপন রাজকোট পড়ে, তখন সেখানে একটা যাত্রার দল
এল। তাতে তার আনন্দ দেখে কে! ছেলেবেলা থেকে সে মায়ের
কাছে শুনে এসেছে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা। এই কল্প কাহিনী
শুনে কত দিন মোহনের বুক ভেঙে উঠেছে দীর্ঘশ্বাস, হয়ত নিজের
অজানাতেই চোপের পাতা ভিজে গেছে বারে বারে। সত্য আর
ত্যাগের মহান প্রতিমূর্তি হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান যাত্রার দেখতে
পাওয়ার অমূল্যত পেয়ে মোহনের আনন্দে রাত্তিরে ঘুম আসে না।
তার পর এল সত্যিকারের দেববার দিন। স্বতই দেখেছে মোহনের
যেন আর আশ মিটবে না! নাটকটি হাজার বার দেখতে তার
ইচ্ছে হত, কিন্তু তার সুযোগ কোথায়? অভিনয় দেখার পর
থেকে মোহনের নিজস্বই রাজা হরিশ্চন্দ্র বলে মনে হত, যেন
সে নিজেরই দান করে ফেলেছে তার রাজ্য আর যা' কিছু
আছে। রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত হব এই স্বপ্নই যেন ক্রমে ক্রমে
তার মনে দৃঢ় হয়ে উঠলো। শুধু রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীই
নয়—রামায়ণ মহাভারত আর পুরাণের এমন আরও কত উপাখ্যান
মোহনের ভাল লাগতো, প্রাণ চলে সে শুনে যেতো সে-সব কাহিনী।
তাই মনে হয়, মহাত্মা গান্ধী হয়ত ছেলেবেলায় শোনা রাম আর
হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীর অল্প প্ররণাতেই আজ মাহু-ভূমিকে 'রামরাজ্য'রূপে
গড়ে তুলতে চান।

তের বছর বয়সে কস্তুর বাঈয়ের সাথে মোহনের বিয়ে হয়। এর
আগে একে একে দু'টা মেয়ের সঙ্গে তার বাকদান হয়েছিল। তবে
তার দু'জনেই মারা যায়। বিয়ের সময় মোহন আর কস্তুর বাঈ
উভয়েই প্রায় সমবয়সী ছিল। আলো-বাজনার রোশনাই, খাওয়া-
দাওয়ার আড়ম্বর, আমোদ-কৃতির আয়োজন বিয়ের উৎসবে কম হয়নি,
কিন্তু অত ছোট ছেলেমেয়েরা বিয়ের কি-ই বা বুঝে! তাই
তারা একে অল্পেক প্রথম প্রথম ভয় করতো। কিন্তু ধীরে ধীরে
পরিচয় গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোহন আর কস্তুর বাঈ
পরস্পরের অন্তরংগ হয়ে উঠলো।

কস্তুর বাঈ লেখাপড়া কিছুই জানতো না। তাই ছেলেবেলা
থেকে তাকে নিজের মনের মত করে শিক্ষিত করে তোলার একটা
অদম্য প্ল্যান মোহনকে পেয়ে বসেছিল। সে নিজে লেখাপড়া শিখছে
অথচ কস্তুর বাঈ নিরক্ষর—এটা মোহনের খুব খারাপ লাগতো। তাই
সে অবসর সময়ে তাকে লেখাপড়া শেখাবে বলে স্থির করলো। কিন্তু

স্থির করলেই হয় না—তার সুযোগ কোথায়? গুজরাটে গুরুজনদের
সামনে স্ত্রীকে পড়ানো দূরে থাকুক, কথা বলাই অস্বাভাবিক। তাই
মোহনের মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল।

মোহনের ছেলেবেলায় একবার বিড়ি খাওয়ার খুব সখ হয়। পায়ের
ওপর পা ঝুলিয়ে বিড়ির ধোয়া বের করা তার কাছে খুব মজার
ব্যাপার বলে মনে হ'ল। মোহনের কাকা বিড়ি খেতেন। তাঁর
খাওয়া হয়ে গেলে যেটুকু ফেলে দিতেন, তা কুড়িয়ে নিয়েই সে প্রথম
প্রথম বিড়ি খেতে আরম্ভ করলো। কিন্তু দিনের মধ্যে ও-রকম বিড়ির
টুকরো আর কয়টাই বা খাওয়া যায় বলো? তাই সে চাকরদের
পকেট থেকে দু'একটা পয়সা চুরি করতে আরম্ভ করলো; কিন্তু
তাতেও বেশি সুরিষে হ'ল না। এমন সময় জানা গেল কি-একটা
লতার পাভা দিয়ে বেশ বিড়ি তৈরী করে খাওয়া যায়। মোহন তাই
করলো। কিছু দিন পরে এ ভাবে বসে বসে বিড়ি খাওয়া তার কাছে
অসহ্য বলে মনে হ'ল। এর পর আত্মহত্যার পথটা চাড়া আর কিছুই
সে দেখতে পেল না! তাই মোহন রামজীর মন্দিরে গিয়ে কয়েকটা
ধূতুরা বীজ খেয়ে ফেললো। কিন্তু বেশি খাওয়ার সাহস হল না,
পাছে সে মরে যায়। আসলে আত্মহত্যা করবে বলে যারা ভয়
দেখায়, মরতে তারাই সব চেয়ে বেশি ভয় পায়! মোহনেরও তাই
হয়েছিল। এর পরে বিড়ি খাওয়ার ইচ্ছে তার আর কোন দিন
হয়নি। ছেলেবেলায় বদাভ্যাসে কত দূর নেমে যেতে হয়, এ ঘটনাটি
তারই প্রমাণ।

ইহুদী মোহনের বেশ ভাল ছেলে বলে নাম-ডাক ছিল। তাই
মাষ্টার মশাইরা তাকে ভালবাসতেন। তার চরিত্র সৎসঙ্গে তাঁদের
কাছ থেকে কোন দিন অভিযোগ শোনা যায়নি। দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম
শ্রেণীতে পরীক্ষায় ভাল ফল করে মোহন পুরস্কার ও বৃত্তি পেয়েছিল।

অহঙ্কারী বলে মোহনের কোন দিন বদনাম ছিল না। সবাই
তাকে ভালবাসে, সে ইহুদীর পরীক্ষায় পুরস্কার পায়, এ জন্তে তার
মনে কোন দিন অভিমান জাগেনি। বরং এতে মনে মনে সে একটু
আশ্চর্যই হয়ে যেত। কিন্তু নিজে দোষ করলে তার ভীষণ দুঃখ হত।
সে জন্তে যদি তাকে শাস্তি দেওয়া হত, তবে সে কোন অভিযোগ
করতো না। কিন্তু তার দুঃখ হত এই ভেবে যে, সে সত্যিই শাস্তির
যোগ্য। তাই নিজের দোষ স্বীকার করতে মোহন কোন দিন কুণ্ঠিত
হয়নি।

লেখাপড়া শেখার দিকে মোহনের সর্বদাই অটুট দৃষ্টি ছিল।
প্রতিদিনের পড়া বেশ ভালো করে শিখে তবে সে ইহুদী যেত।
তার কারণ, একে সে ক্রাশে কঁাকি দিতে জানতো না, তার ওপর
পড়া বা লেখার জন্তে মাষ্টার মশাই যখন গালি দিতেন তখন তার
বুক ফেটে কান্না আসতো। সত্যিই ত, গালি দিলে কার না দুঃখ
হয় বলো?

মোহনের ইহুদী ব্যায়াম করা বাধ্যতামূলক ছিল। সে কিন্তু
এটা মোটেই পছন্দ করতো না। তখন কেন জানি সে মনে করতো,
বিভাভ্যাসের সময় শারীরিক শিক্ষা না করলেও বিশেষ কোন ক্ষতি
নেই। কিন্তু আজকের মহাত্মা গান্ধী সে কথা মনে করেন না। তিনি
বলেন, মানসিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েরা শারীরিক শিক্ষা
দেওয়া উচিত। - তাঁর এ অবলম্ব উপদেশ তোমরা জীবনে গ্রহণ
করে নিও।

কিন্তু ব্যায়াম না করলেও খানিকটা শরীর-চর্চা মোহন ছেলে-বেলা থেকেই করতো। এক দিন কি একটা বইয়ে সে পড়েছিল যে, খোলা হাওয়ার বোড়ালে অনেক উপকার হয়। সেট থেকে সে নিরমিত বিকেলে বোড়ানো অভ্যাস করে ফেলেছিল। বুড়ো বয়সেও মহাস্থায়ী আজ সে অভ্যাস বজায় আছে।

মোহন তার বাবাকে যেমনি ভয় করতো, তেমনি ভালবাসতো। বাবাকে সেবা করতে পারলে তার যেন তৃপ্তির অস্ত্র থাকতো না। তাই প্রতি রাতে শুতে যাওয়ার আগে মোহন তাঁর পা টিপে দিত। বতস্কণ না তিনি শুতে যেতে বলতেন, ততস্কণ তার কর্তব্য কাজে অবহেলা দেখা যায়নি। ইস্কুলের ছুটির পর অস্ত্র ছেলেপরা যখন খেলা-ধুলা করতো, মোহন তখন বাড়ি এসে তার বাবার সেবায় লেগে যেত, 'শ্রবণের পিতৃভক্তি' নামক নাটকে সে পড়েছিল—বাবা-মাকে ঝোলনার ভেতর করে শ্রবণ তীর্থস্থানে চলেছে। পিতৃসেবায় এ আদর্শ মোহনের খুব ভাল লেগেছিল।

লেখাপড়া শিখতে গেলে হাতের লেখা ভালো হওয়ার প্রয়োজন নেই—এমনি একটা দাবী মোহনের দি করে জানি গড়ে উঠেছিল। তাই হস্তাক্ষর ভালো করার জগ্গে সে কোন দিন চেষ্টা করেনি। এই সামান্য ভুলের জগ্গে মহাত্মা গান্ধীর হাতের লেখা এত খারাপ হয়ে গেছে যে, তিনি নিজেই তা' লেখে লঙ্কা পান। তাঁর আজ মনে হয়, সুন্দর হস্তাক্ষর বিজ্ঞানশিক্ষার আবশ্যিক সংগ। এই জগ্গে তাঁর মতে লিপিতে লেখার আগে আঁকতে লেখা উচিত।

চতুর্থ শ্রেণীতে মোহনকে জ্যামিতি শেখানো হ'ল। কিন্তু অঙ্ক-শাস্ত্রটা তার মাথায় মোটেই চুকতো না। এ জগ্গেই কখনও কখনও জ্যামিতি পড়া থেকে রেচাই পাওয়াব জগ্গে তার আবার ভৃতীয় মানে ফিরে যাওয়াব ইচ্ছে হ'ত। কিন্তু সেটা যে ভয়ানক কষ্টের ব্যাপার। অনেক কষ্টে যখন সে খানিকটা শিখে ফেললে তখন তা' এক দিন হঠাৎ মনে হ'ল, জ্যামিতিই সবচেয়ে সোজা। তার পর থেকে অঙ্ক-শাস্ত্রটা মোহনের কাছে তার শক্তি চেকনি। আর একটা বিষয় মোহনের শক্তি মনে হ'ত—সে ভগ্ন সংস্কৃত। কোন বসনে দুগুপ্ত করে বসে শ্রেণী প্যাস্ত পার হয়ে এল। তার পর সোজা হবে বলে সংস্কৃত ছেড়ে ফারসী পড়তে গেল। তাতে সংস্কৃতের পশ্চিম মশাই তাকে খুব বকুনি দিলেন। মাষ্টার মশায়ের অহরোধে সে আবার সংস্কৃত ক্লাশে ফিরে এল এবং পংখড়ী কালে বেশ ভালোই সংস্কৃত শিপতে পেরেছিল। আসলে চেষ্টা করলে কিনা হয়!

মাংস খেলে গায়ের জোর হয় আর সেই গায়ের জোরেই ইংরেজরা এ দেশ শাসন করছে—এমনিতর একটা কথা মোহনকে তার কোন বন্ধু সর্বদাই বলতো। তাই তার প্রায়ই মাংস খাওয়ার সাধ হ'ত। কিন্তু প্রথম প্রথম তার সত্য-সঙ্গীনি বিবক সাহা দেয়নি। কিন্তু অবশেষে বুদ্ধির কাছে বিবেকের পরাজয় ঘটলো। মোহনের মাংস খাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। প্রথম বৈশ্যক বাবা শুনলে দুখে পাবেন—এই ভেবে গোপনেই সব বন্ধোবস্ত করা হল। তার পর সত্যিকারের মাংস খাওয়ার দিন! মোহনের সে কি অবস্থা! এক দিকে চিরাচরিত সংস্কার, অন্য দিকে নোহুন জিনিসের দিকে লোভ। অবশেষে নদীর পাশে এক নিরাপদ স্থানে গিয়ে জীবনে প্রথম মাংস নামক পদার্থটি মোহন পেয়ে ফেললো। কিন্তু সে রাস্তির কাটলো তার অনেক কষ্টে। স্বপ্ন বা দেখলো—তা' শুনে তোমরা হেসেই

বুটোপুটি খাবে। মোহনের মনে হল, একটা জীবন্ত পাঠা যেন তার পেটে ঢুকে চাঁৎকার করছে! সে ভয় পেয়ে গেল। একবার ভাবলো আর মাংস খাবো না। কিন্তু আবার ভাবলো, ভয় পেলে চলবে না, মাংস পেয়ে গায়ের জোর বাড়তে হবে। এমনি ভাবে এক বছরে সে পাঁচ-ছয় বার মাংস খেয়ে ফেললো। সেদিন মাংস খাওয়া হ'ত, সেদিন বাড়ি গিয়ে সে বলতো 'ক্ষিধে নেই' কিনা 'হজম হয়নি, খাব না।' একে ত মাংস খাওয়া, তার ওপর মায়েব ব্যাধি রাখো বলা। এই দুই অজ্ঞায়েব জগ্গে তার মন কিন্তু বাখিত হয়ে উঠেছিল। তাই এক দিন মোহন প্রতিজ্ঞা ক'বলো—বাবা-মা খেঁচে থাকতে আর মাংস খাব না। জীবনে কোন দিন মহাত্মাজী সে প্রতিজ্ঞা ভাঙেননি।

মাংস খেতে গিয়ে মোহনের বড় ভাইয়ের প্রায় পঁচিশ টাকা দান হয়েছিল। এটাকা কি করে শোধ করা যায়—এটাই তখন একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো। ভাইয়ের হাতে একটা ভাগ্যে সোনার তাগা ছিল, তাই তার উভয়ে পরামর্শ করে স্থির ক'বলো, সেটা থেকে এক তোলা সোনা কেটে নেবে। যথাসময়ে কাঁট করা হল এবং দাবও শোধ হয়ে গেল। কিন্তু এই চুপি-চুপি মোহনের ভালো লাগলো না। তাই সে বাবাকে চিঠি লিখে মাংস অপব্যয় স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে নেবে বলে স্থির ক'বলো। তার কথা অজ্ঞসারে কাজ। কাণ্ডা গান্ধী তখন অসম্মত ছিলেন। মোহন বাপতে বাপতে তাঁর হাতে চিঠিখানা দিয়ে পাশেই বসে ব'হল। তিনি চিঠি পড়লেন। পরতে পরতে চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে গেল। কিন্তু মোহনকে কিছু বললেন না। বোকা গেল, নিজেই দোষ স্বীকার ক'রেছে বলে ছেলেকে তিনি ক্ষমা ক'বলেন। এর পর মোহন আর কোন দিন চুপির খাওয়া নেয়নি।

এই সময়ে মোহনের বয়স বড় ব'পনো হ'ল।

ওপারে

জ্যোতির্বিদ্য গবেষণাপাধ্যায়

শাল আর মওয়ার মাঠে ছাড়াইয়ে
আঁকা-বাকা...টু-টু-টু পথ মাটিয়ে
গেঁটে যদি চলে যাও তুমি ওপারে
সোনালী ধানের খেত পায়ে ছাঁদারে।
তাদের গন্ধে দেখা হাওয়া ভদ্রপূর!
নীল আকাশের গায় ভরা বোন্ধুর:
মিষ্টি মধুর মত ভাল সেখানে:
সে গিয়েছে ওপানেতে, শুধু সে জানে।
ওখানে মাটির ঘবে ঢুকেই পাখার
কি নিবিড় স্নেহ-মাগা ছায়াই নাহার!
নাহের ছেলেরা হোখা ভাবী প্রাণ-খোলা
তাদের সবল কথা যায় না ভোলা:
তোমার সবচে-প্রাণে যে ব্যথা আছে,
ভুলে যাবে, যদি যাও ওদেরই কাছ।



এক

সুরমা সমুদ্র দেখিনি। এবারে পূজার সময়ে সুরেশের কাছে ধর্মী দিয়ে পড়ল, "দাদা, আমাকে সমুদ্র দেখাও।"

সুরেশ মাথা নেড়ে বললে, "এ-যাত্রায় হ'ল না বোন!"

"কেন?"

"পূজার ছুটি পাব বটে, কিন্তু ছুটিতে কলকাতায় কাজও আছে। আমি বড়জোর হস্তাধানেক বাইরে থাকতে পারি। কিন্তু সমুদ্র দেখতে গেলে পুরীতে যেতে হয়। হস্তাধানেকের জন্তে পুরীতে গিয়ে কি হবে? মজুরীতে পোষাবে না।"

সুরেশের বন্ধু দীপক সেখানে বসেছিল। সে বললে, "সমুদ্র দেখবার জন্তে ডিউয়া-শুল্ককে ছুটতে হবে কেন?"

—"কারণ বাঙালীর পক্ষে সেইটেই হচ্ছে 'স্ট-কাট'!"

—"দেখ সুরেশ, আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, সমুদ্রের স্পর্শ থেকে বাংলা দেশও বঞ্চিত নয়।"

—"হ্যাঁ দীপক, আমিও তা জানি। কিন্তু কাছাকাছির ভিতরে পুরীর মতন অল্প কোথাও যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা নেই।"

দীপক বললে, "সুরমা, পুরীর চেয়ে ঢের কাছে তুমি সমুদ্রকে পেতে পারো।"

সুরমা সাগ্রহে বললে, "কোথায়, দীপুদা?"

—"কাঁথিতে। আমাদের দেশ কাঁথির কাছে।"

—"সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়?"

—"নিশ্চয়, নইলে আর বলছি কেন? আমরা এখন কলকাতায় বাসিন্দা হয়েছি বটে, কিন্তু দেশের বাড়ীখানা আছে আমাদের পুরানো চাকর স্নাতনের জিম্মায়। সুরেশ, দিন পাঁচ-ছয়ব ভিতরে যদি সুরমাকে নিয়ে সমুদ্র দেখে আবার কলকাতায়

শ্রীহেহেন্দ্রকুমার দাস

দ্বির আসতে চাপ, তবে বাধা মোট, কেনা টিকিট, চল আমাদের দেশে! ত্রোমাদের রাজভোগ দিতে পারব না বটে, তবে অনাহারেও থাকতে হবে না। কি বল? বাছি?"

হয়তো অদৃষ্টেরই কারচুপি। নারাজ হবান মত যুক্তি খুঁজে না পেয়ে সুরেশ বলতে বাধ্য হ'ল, "আচ্ছা, বাছি।"

—"তাহ'লে দ্বিতীয় দিনই আমরা যাত্রা করব।"

—"হ্যাঁ। দশমীর পরেই আনাকে আবার কলকাতায় ফিরতে হবে। জরুরি কাজ।"

দুই

কিন্তু দশমীর পরেই সুরেশ দ্বিরতে পারলে না কলকাতায়। দেবতা সাধলেন বাদ।

সুরমার ভাগ্যে সমুদ্র-দর্শন হল—ভালো করেই হ'ল। সেই অনন্ত নীল সৌন্দর্যের দিকে প্রথমটা সে তাকিয়ে রইল অবাক-বিমম্বয়ে। তার পর বচি মেয়ের মত সকৌতুকে হাসতে হাসতে নাঁচের তালে ছুটোছুটি করে পেছাতে লাগল সাগর-সকলতের বালুকা-শয্যার উপর দিয়ে।

সুরেশ বললে, "কলকাতার এত কাছে সমুদ্র, অথচ আমরা জেনেও জানি না। সমুদ্র দেখবার কথা উঠলেই পুরীর কথা মনে হয়।"

দীপক বললে, "এটা অভ্যাসের লেশ ভায়া। বাংলা দেশের কত জায়গা থেকেই সমুদ্রের নাগাল পাওয়া যায়। 'মমতট' বা দক্ষিণ-বাংলার বাগিন্দাদের তো সমুদ্রের ছেলে বললেও অভ্যস্তি হয় না। যুগে যুগে বাঙালী বাংলার সমুদ্র-পথ দিয়ে যাত্রা করেছে পৃথিবীর দিগবিদিকে। বাংলার প্রধান বন্দর তাম্রলিপ্তি বা তমলুক থেকে ষ্ট-পূর্ব যুগেও শত শত জাহাজ যাত্রা করত সমুদ্রের ভিতরে। বাংলার বীর ছেলে বিজয়সিংহ আব চীনা পর্যটক ফা-হিয়ান তমলুক থেকেই সমুদ্র-যাত্রা করেছিলেন। আজও সমুদ্রগামী জাহাজে অভ্যস্তি বাঙালী নাবিক কাছ করে। সমুদ্রের সঙ্গে যে বাঙালীর নাড়ীর যোগ আছে!"

সুরমা বললে, "আমার মনে হচ্ছে দাদা, সমুদ্রকে দর্শন করায় যেন মস্ত-বড় একটা 'আডভেঞ্চার'! ও দীপুদা, একখানা নৌকো ভাড়া কর না!"

—"কেন?"

—"একবার সমুদ্রের বুকে ভাসতে ইচ্ছে কবছে।"

সুরেশ ধমকে দিয়ে বললে, "না, না, অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়! সমুদ্র কি পুরুষ, না খাল? ঢেউয়ের ধাক্কায় দৈবগতিতে নৌকো যদি ডুবে যায় কি বানচাল হয়, তাহ'লে সপের 'আডভেঞ্চার'ের

মজাটা ভালো করেই টের পাবি! যত-সব ছেঁলে কথা!
'আডভেঞ্চার'!"

* * *

তা 'আডভেঞ্চার'র মজাটা হাড়ে-হাড়ে টের পেতে সুরমাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না।

আকাশ ছেয়ে গেল কালো কালো মেঘে। মেঘের পরে মেঘ, মেঘের উপরে মেঘ। দেখতে দেখতে আরম্ভ হ'ল ধারাপাত। ক্রমে বৃষ্টির জোর বাড়তে লাগল। দিন গেল রাত এল, রাত গেল দিন এল, আবার দিনের পর এল রাত—তবু প্রবল বৃষ্টি বরছে অবিশ্রাম, নুপ নুপ নুপ করে কাঁপিয়ে পড়ছে জলে ও স্থলে! তার সঙ্গিকপে জাগ্রত হ'ল ঝোড়া হাওয়া।

এমন বিষমকর বৃষ্টি সুরমা আর কখনো দেখেনি। বাড়ী থেকে এক পা বেরবার ঘো নেই। জানুলা দিয়ে বাইবে তাকালে কেবল দেখা যায় বৃষ্টিধারার ঢিকের ভিতর দিয়ে দূরের অস্পষ্ট সমুদ্র এবং দিকে দিকে বাপমা বন-জঙ্গল, আর শোনা যায় থেকে থেকে পাগলা ঝড়ের হাঙ্গামার!

তার পর, আচম্ভিতে এক ভয়ঙ্কর কোলাহল—তার মধ্যে যেন ডুবে গেল জল-গুল-গুলের সমস্ত!

দীপক, সুরেশ ও সুরমা স্তম্ভিত নেজে দেখলে, সমুদ্র আকাশমুখো হয়ে লক্ষ লক্ষ সফন তরঙ্গবাহু বিস্তার করে লাগিল উঠেছে উঠেছে, উঠে আরো উঠে! সর্দাস তার ক্রুদ্ধ ভঙ্গারময়!

পৃথিবীর বুকের উপরে মহা শব্দে ভেঙে পড়ে সেই বিশাল জলবাশি পেয়ে এল উগ্র বেগে! তার পর দিকে দিকে উঠল অগণ্য মহুয়া ও জঙ্গল কঠ থেকে আর্দ্রনাদ আর আর্দ্রনাদ আর আর্দ্রনাদ!

এ সেই চিরস্মরণীয় বজ্রার আরম্ভ, যাব কাচিনী স্তনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সারা ভারতবর্ষ!

সুরমা অভিভূত কণ্ঠে বললে, "মনে হচ্ছে, এ যেন প্রলয়পয়োদিল!"

দীপক ভয়ান্ত স্বরে বললে, "এখন আর কার্য্য নয় সুরমা! ঠ্যা, এ হচ্ছে সাফল্য মৃত্যু-শ্রোত! সমুদ্রের বজ্রা ছুটে আসছে পৃথিবীর মাটিকে গ্রাস করতে!"

অজ্ঞত দারায় বরছে আকাশ প্রপাত, হা হা হা হা অটহাসি হাসছে তদাস্ত বটিকা, তাণ্ডব নৃত্যে ছুটে আসছে বজ্র বজ্রাণ উত্তাল তরঙ্গ দল, কর্ণভেদী নগ্নভেদী মৃত্যু-ক্রন্দন তুলেছে অসংখ্য অসহায় মানব, হুড়মুড় হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে শত শত ঘর-বাড়ী এবং বনস্পতি! যেন পৃথিবীর অন্তিম কাল উপস্থিত!

ভিন

আমরা বজ্রার ইতিহাস লিখতে বসিনি, যেটুকু ইঙ্গিত দিলাম সেইটুকুই যথেষ্ট।

বজ্রা যখন বিদায় নিলে চারি দিকে দেখা গেল এমন হৃদয়বিদারক দৃশ্য, ভালো করে যা বর্ণনা করতে গেলে ভাষাও বারো হয়ে যায়; স্তম্ভরাসে সে অসম্ভব চেষ্টা কবব না।

এইটুকু বললেই চলবে যে, কয়েক দিনবাঁধা বড়-বৃষ্টি-বজ্রায় পর স্বর্গদেব মেঘ সরিয়ে বাইবে এসে দেখলেন, এ অপভ্রংশে অধিকাংশ ঘরবাড়ী একেবারে বিলুপ্ত কিংবা জলমগ্ন হয়েছে এবং অনেক জায়গায় গ্রাম বা জঙ্গল ভূবিষে খই-খই করছে অগাধ জলবাশি এবং তার উপরে দলে দলে ভাসছে গণনাভীত নরনারী ও অজ্ঞাত জীব-জন্তুর মৃতদেহ! যে দিকে তাকাও, দৃষ্টিসীমা ছুড়ে এই একই দৃশ্য।

দীপকদের এবং অজ্ঞাত কাকের কাকব বাড়ী ছিল উচ্চ ভূমির উপরে, তাই তারা কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। কিন্তু দীপকদের বাড়ীও একেবারে অক্ষত ছিল না, তার পিছন দিকের দে-খংশটা ছিল বেশী পুরাতন তা অদৃশ্য হয়েছে। উঁচু ভূমির উপরে থাকলেও বাড়ীর একতলায় ঢুকেছে বেনো জল, মকলে তাই বাস করছে দোতলায়। কাকব একতলায় নামবাব কোন



উপায়ই নেই। কিন্তু তবু তো তাদের বলতে হবে ভাগ্যবান, কারণ জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কত লোক বাস করছে মুক্ত আকাশের তলায় জলমগ্ন ঘর-বাড়ীর ছাদের উপরে বা বন্যস্ততির শাখায় শাখায় এবং এই ভাবে হয়তো উপোস করেই তাদের যে কত দিন থাকতে হবে তা কেউ জানে না।

সুরেশ বললে, “দীপক, আমাদের যখন এখানে আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছিলে তখন কী বলেছিলে, মনে আছে? ‘তোমাদের অনাহারে থাকতে হবে না।’ কিন্তু এখন কী বলতে চাও? আমি সাঁতার জানি না, স্তম্ভাও তাই। বাড়ীর নীচে চারি দিকে সমুদ্রের জল বয়ে যাচ্ছে কল-কল করে। এই জলরাশি ভেদ করে কেবল যে আবার ডাঙা দেখা দেবে, ভগবান জানান! এর মধ্যে আমরা জঠর-জালা নিবারণ করব কেমন করে?”

দীপক বললে, “ভয় নেই ভায়া। অন্ততঃ দিন তিন-চার আমাদের অনাহারের ভয় নেই। কিছু ঢাল, কিছু ডাল আর কিছু শাক-সবজী আমি রন্ধা করতে পেরেছি।”

—“কিন্তু দিন তিন-চার পরে?”

—“খুব সম্ভব জল তখন সব খাবে। ভগবান আমাদের সহায়।”

—“এই যে কত শত মানুষ বানের তোড়ে ভেসে গেল, ভগবান কি তাদের সাহায্য করেছিলেন? ‘ভগবান আমাদের সহায়!’ ওঁদের বাঁধা গং ছেড়ে দাও?”

—“বাঁধা গং নয় বন্ধু, বাঁধা গং নয়! ভগবানের উপরে বিশ্বাস কখনো হারিও না। যারা বানের জলে ভেসে গেল নিশ্চয় তাদের কাল পূর্ণ হয়েছিল, ভগবান তাই তাদের সাহায্য করেননি। কিন্তু এত-বড় দৈব-চূর্ণিপাকেও আমরা যখন এখানে বেঁচে আছি, তখন আমাদের কাল পূর্ণ হ’তে দেরি আছে।”

—“বেশ, দেখা যাক।”

যাবার গেল ফুরিয়ে। কিন্তু বিপদের উপরে বিপদ, জলাভাব। জল যা আছে, তা আজকের পক্ষেও অপ্রচুর। মানুষ অনাহারে থাকতে পারে দিন-কয়, কিন্তু জলাভাব সহ্য করা অসম্ভব।

অথচ চারি দিকে এত জল! মাটির উপরে এখানে এত জল কেউ কোন দিন দেখেনি! কিন্তু তা হচ্ছে সমুদ্রের লবণাক্ত জল, মাটির জীবের গলা দিয়ে গলে না।

দীপক জানলার কাঁকে মুখ বাড়িয়ে বাহিরটা একবার দেখে নিয়ে বললে, “সুরেশ, কোন দিকে এখনো জ্যান্তো মানুষের সাড়া পাচ্ছি না। আমার বাড়ীর চারি পাশ থেকে জল এখন সরে গিয়েছে বটে, কিন্তু খুব সম্ভব গ্রাম এখন জনহীন। যারা বন্ধাকে কাঁকি দিতে পেরেছে তারা পালিয়েছে প্রাণ নিয়ে। এমন অবস্থায় এখানে হাট-বাজারও বসবে না। রেলপথও হয়তো এখনো জলের তলায়, স্তম্ভাও ট্রেনও চলেবে না। কলকাতায় যখন যাবার উপায় নেই, তখন আমাদের কি করা উচিত বল দেখি?”

—“তোমার দেশ, তুমিই বল।”

—“নন্দীগ্রামে আমার মামার বাড়ী। এখানে থেকে মামার বাড়ী পনেরো মাইলের কম হবে না। যদিও চারি দিকের অবস্থা দেখে সন্দেহ হচ্ছে, জলমগ্ন জমি এড়িয়ে সেখানে যেতে হ’লে আমাদের হয়তো পঁচিশ-ত্রিশ মাইল পথ পার হতে হবে। সেখানে যাবার চেষ্টা করব কি?”

নন্দীগ্রামের অবস্থাও যদি এখানকার মত হয়ে থাকে?

—“হয়তো হয়েছে। হয়তো হয়নি। হয়তো সেখানে গেলে আমাদের পানাহারের অভাব হবে না। প্রাণ বাঁচাবার জন্তে একবার চেষ্টা করা উচিত নয় কি?”

—“বোধ হয়, উচিত। এখানে থাকলে খাবার আর জলের অভাবে আমরা যে মারা পড়ব সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।”

স্তম্ভা সত্যে বললে, “উঃ, পায়ে হেটে পঁচিশ-ত্রিশ মাইল!”

সুরেশ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ, তাই! হোর জন্মেই তো এই বিপদ! হোর জন্মেই তো বাংলা দেশে বাঁসে সমুদ্র দেখতে এলুম! এই বাংলা দেশ হচ্ছে ঈশ্বর-বর্জিত দেশ। পুরীতে গিয়ে কেউ এমন বিপদে পড়ে না—সেখানকার সমুদ্র হিংস্রক গাধার মত নয়, তাই সবাই যেতে চায় সেখান।”

স্তম্ভা পিল-পিল করে ভেসে উঠে বললে, “রাগ কোরো না দাদা, কিন্তু তুমি কথা কইছ ঠিক একটি আন্তঃবোদ্ধার মতন!”

সুরেশ আরো বেগে উঠে বললে, “তুই ‘অ্যাডভেঞ্চার’ চেয়েছিলি না? এখন তাখ, কত গানে কত ঢাল!”

দীপক বললে, “শাড় হও বন্ধু, শাড় হও! এখন মাথা গরম করবার সময় নয়।.....সনাতন, নির্দেহ খাবার তো খতম! এখন যেটুকু জল আছে একটা ‘ফাফে’ ভরে নাও। তার পর চল, আমরা তুর্গা ব’লে বেবিয়ে পড়ি।”

চার

চোপের সামনে দেখলে তারা যে মধ্যাহ্নিক দৃশ্য, সে ভীষণতা ও যে বিভৎসতা, তার পূর্ণ বর্ণনা না দেওয়াই ভালো। কবি দাস্তুর নরকের যে শব্দছবি এঁকেছেন তাও এমন ভয়াবহ নয়।

জনহীনতার মধ্যে বিরাজ করছে যেন এক বিরাট সমাধি-ভূমির অস্বাভাবিক নীতিবৃত্ত। জনহীনতাই বা বলি কেন, যেখানে-সেখানে রয়েছে মৃত্যু-মূর্তি—একক, জোড়-জোড় বা দলে-দলে; তাদের মাথায় গোণা অসম্ভব। কিন্তু তারা সকলেই মৃত। এ হচ্ছে মৃত জনতার দেশ! কত দেহ জলে ভাসছে, কত দেহ পুঙ্খভূত ও আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে মাটির উপরে!

মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে জলমগ্ন গ্রামের উপর-অংশ। সে-সব গ্রামে যারা থাকত তাদের অনেকেই ভেসে গিয়েছে বস্ত্রাশ্রোতে, যাকী সবাই করেছে প্রাণ নিয়ে পলায়ন।

থেকে থেকে সূর্য বা অজ্ঞ দূর থেকে ভেসে আসছে ‘বল হরি হরিবোল’ ধ্বনি। আত্মীয়েরা যে-সব দেহের সন্ধান পেয়েছে তাদের নিয়ে চলেছে শ্মশানের দিকে।

সব-মাগে দীপক, তার পর সুরেশ, তার পর স্তম্ভা এক-সব শেষে মোট-মোট নিয়ে পথ চলছে বৃষ্টি ভূতা সনাতন। তাদের মনের ভিতরে কি হচ্ছিল জানি না, কিন্তু তাদের দু’পের পানে তাকালে বোধ হয়, যেন তারা এগিয়ে যাচ্ছে চোখ থাকতেও অন্ধের মত।

সত্যই তাই। ইচ্ছা করেই তারা এদিকে ওদিকে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছিল না, কারণ তা দেখলে হয়তো বন্ধ হয়ে যেত তাদের হৃদয়স্তরের ক্রিয়া।

প্রত্যেকেই পদচালনা করছে কলের পুতুলের মত, কাকুর মুখে কথা নেই বললেও চলে। এই মড়ার মূলকের মৌনব্রতের মধ্যে কথা

কইতেও যেন ভয় হয়, শিউরে ওঠে প্রাণ। মনে হয়, পরিচিত জীবনের বাণী স্তনলে দেহহীন আত্মা আবার ফিরে আসতে চাইবে আপন আপন দেহের মধ্যে।

পথ ধরে সোজা চলতে পারলে হয়তো তারা সন্ধ্যার আগেই গন্তব্য স্থলে গিয়ে পৌঁছতে পারত। কিন্তু পথ ও মার্গের অধিকাংশই এখনো জলমগ্ন। যেখানে জল নেই সেইখান দিয়ে অনেক ঘুরে তবে তারা অগ্রসর হতে পারছে।

অবশেষে সন্ধ্যা হ'ল। চাঁদ উঠল—শুষ্কপক্ষেণ উজ্জ্বল চাঁদ। কিন্তু মানুষ যে-চোখে দেখে, চাঁদকে মনে হয় সেই রকম। তারা ভাবলে, ও চাঁদের মুখ যেন মড়ার মতন হলুদে!

জ্যোৎস্নার আলোতে তন্দ্রাতের সব দৃশ্য আর স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না—এ তবু মন্দেব ভালো। অন্তত খানিকটা কমল ভয়াবহতা।

সুবমা কাতর স্বরে বললে, “দাদা, জল।”

সুরেশ বললে, “এই তো একটু আগেই জল খেলি।”

—“কি করা দাদা, আর আমার গলা যে খালি খালি শুকিয়ে যাচ্ছে।”

—“তাকিয়ে গেলে কি করব বোন, ‘জ্বায়ে’ যে আর এক ফোঁটাও জল নেই।”

একটা অক্ষুট আর্দ্র-স্বনি করে সুবমা চুপ মেবে গেল।

দীপক বললে, “পটা মড়াব দুর্গন্ধ ক্রমেই বেড়ে উঠছে! আর যে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে।”

সুরেশ বললে, “পথের আর কত বাকি।”

—“আমাদের এখনো মাইল সাত-আট যেতে হয়।”

—“ওঃ!”

আবার সবাই নীরব। কিন্তু যদি আজ নীরব নয়। একটানা শোনা যেতে লাগল শৃগাল-কুকুরের চীৎকার-স্বনি। মড়ার অধিকার নিয়ে তারা ঝগড়া করছে পরস্পরের সঙ্গে।

খানিক পরে সুবমা আর পারলে না, অবশ হয়ে ব'সে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে “দাদা গো!” বলে চেঁচিয়ে উঠে এলিয়ে পড়ল এক দিকে।

দীপক ও সুরেশ ছুটে এসে তাকে দ'রে তুলে দাঁড় করালে। দেখা গেল, সুবমা ব'সে পড়েছিল একটা নারী'র মৃতদেহের উপরে।

সুবমা কাদতে লাগল।

সুরেশ বললে, “এখানে দাঁড়িয়ে কাদলে কি হবে বোন? চল, বত তাড়াহাড়া পাবি এই নরকের বাইরে পালাই চল।”

—“তোমায় আমার ছাত্রি ফেটে যাচ্ছে, আর আমি হাটতে পারব না।”

—“তাহলে তোকে কি আমাদের কোলে ক'বে নিয়ে যেতে হবে?”

এত দুঃখেও মান হাসি হেসে সুবমা বললে, “কী যে বল দাদা!”

—“তবে এগিয়ে চল।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুবমা আবার অগ্রসর হ'ল।

চাঁদের আলো আবার অল-অল। ওদিকে নেপাত্তের মার্গটাকে দেখাচ্ছে অপার সমুদ্রের মত। চন্দ্রকিরণ তার বুক জুড়ে খেলছে যেন লাথো-লাথো ভীরা নিয়ে ছিনিমিনি গেল।

এদিকে খানিকটা পোলা জমি। তার এখানে এখানে অস্বাভাবিক সব ভক্তিতে নিষ্পেষ্ট ভাবে পড়ে রয়েছে কতগুলো দেহ —কেউ নর, কেউ নারী, কেউ শিশু। তিন-চার দিন আগেও তার ছিল এই উৎসবময়ী দরবার গম্ভীর প্রাণী, স্বপ্নেও বজ্রনা করতে পারেনি নিষ্পেষিত এমন ভয়ানক পরিণাম!

পাশের বনের ভিতরে উঠছে যন যন হবিষ্বনি। শব্দমাত্রীবা যাচ্ছে শাশানের দিকে।



হঠাৎ সনাতন আঁকে উঠে বললে, “বাবু!”

দীপক ফিরে বললে, “কি যে সনাতন?”

সনাতন ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বললে, “মড়া জ্যাঙ্গো হয়ে উঠেছে।”

—“মড়া জ্যাঙ্গো হয়েছে কি রে?”

—“ঐ দেখুন, ঐ দেখুন!” সে সেট গোল জমির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলে।

ফিরে দেখে সকলেরই এক শিউরে উঠল।

জমির উপরে যে সূত দেহগুলো ছিল, তাদের একটা শুয়ে শুয়েই অগ্রসর হচ্ছে।

সুরমা ভয়ে চোখ মুদে ফেললে।

সনাতন বললে, “পালিয়ে আগুন বাবু, পালিয়ে আগুন।” মড়াটাকে দানোয় পেয়েছে।

খুব তীব্র চোখে চলন্ত মড়াটাকে দেখে দীপক বললে, “খেং! অসম্ভব কখনো সম্ভব হয়? ওটা কুমীর।”

—“কুমীর?”

—“হ্যাঁ, এখানে এসেছিল মড়ার লোভে। আমাদের দেখে জলের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে। এমনি ক’রেই আমরা ভুত দেখি।”

পাঁচ

অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে সুরমা বললে, “জল, জল!”

সুরেশ বললে, “সুরমা, জল যখন নেই তখন ‘জল জল’ ক’রে মিছে কঁদে কেন আমাদের কষ্ট দিচ্ছি?”

—“জল জল করছি কি সাথে দাদা? আমি যে আর পারছি না।”

দীপক বললে, “জল নেই সুরমা, পথের আর মাইল তিন বাকি।”

—“মা গো, সে যে অনেক দূর!”

কেউ আর কিছু বললে না।

কিছু দূরে দেখা গেল ছোটো লগানের আলো। জন কয় মানুষকেও দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট ভাবে।

দীপক বললে, “ওখানে একটা ঝাশান আছে।”

সুরেশ বললে, “একটা কথা মনে হচ্ছে। যারা ঝাশানে এসেছে তারা এখানকার পানীয় জলের অভাবের কথা নিশ্চয় জানে। ওরা কি সঙ্গ পানীয় জল আনেনি?”

—“আনাই তো উচিত।”

—“সুরমার অবস্থা হয়েছে শোচনীয়। একবার জলের খোঁজে ওদের কাছে যাব না কি?”

—“চল।”

সকলে ঝাশানের দিকে অগ্রসর হ’ল।

যখন তারা ঝাশানে এসে উপস্থিত হ’ল তখন কয়েক জন লোক চিতায় আগুন জ্বালবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল। তারা তখনই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

চিতা জ্বলল। আগুনের রক্ত শিখা ক্রমেই উঠতে লাগল উপর দিকে।

হঠাৎ এক অভাবিত কাণ্ড!

প্রথমেই জাগল যন্ত্রণা-বিকৃত নারী-কণ্ঠে তীব্র এক দার্দ্র্যনাদ।

তার পরই দেখা গেল, চিতার উপরকার কাঠগুলো ঠেলে কেলে দিয়ে চিতার উপরে বিদ্রোহ-বেগে দাঁড়িয়ে উঠল এক শীর্ণ-বিশীর্ণ জীবন্ত নারী-মূর্তি—তার পবনের কাপড়ে, তাব এলানো চুল-চুলে দংশন করছে ক্রুদ্ধ সপিশিষ্ঠ মতন অগ্নিশিখার।

আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে সে তীব্র স্বরে বললে, “জলে মলুম! পুড়ে মলুম।”

মূর্তি চিতার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ল। যারা দাঁত করতে এসেছিল তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পলায়ন করলে প্রাণপণে।

সেই ভয়ঙ্করী অগ্নিময়ী মূর্তির চোখ হুঁটো বেন ঠিকরে পড়ছে। সে দুই হাত বিস্তার করে বেগে দৌড়ে আসতে আসতে চেঁচিয়ে উঠল, “জলে মলুম, পুড়ে মলুম। রক্ষা কর, রক্ষা কর!”

দীপক, সুরেশ, সুরমা ও সনাতনও দ্রুতপদে না পালিয়ে পারলে না।

ছয়

অনেক দূর ছুটে এসে তারা থামল।

খানিকক্ষণ ঠাঁপ ছাড়বার পর দীপক বললে, “কী কাণ্ডরুপ আমরা! কার ভয়ে পালিয়ে এলাম? জ্যাঙ্গো মানুষকেও যারা গেছে ভেবে ভুল করে ঝাশানে নিয়ে আসার কথা তো আগেও শুনেছি। এ-ও নিশ্চয় সেই ব্যাপার!”

সুরেশ বললে, “আমারও এখন সেই সন্দেহ হচ্ছে। চল, ঝাশানের দিকে আব একবার গিয়ে দেখে আসি।”

সুরমা সভয়ে কঁপে উঠে বললে, “ওরে বাবা, আমি যেতে পারব না।”

“কে তোকে যেতে বলছে? তুই সনাতনের কাছে বসে থাক।”

কিন্তু তাদের বিকল হয়ে ফিরে আসতে হ’ল। সেই অদ্ভুত মূর্তি একেবারেই অদৃশ্য।

সনাতন মাথা নেড়ে মত জাহির করলে, “যে মূর্তি হুনিয়ার নয়, তাকে কি আর হুনিয়ার খুঁজে পাওয়া যায়?”

ট্যা ট্যা

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

বুদ্ধ গোবিন্দের সমস্ত সন্তা যেন এইখানে আসিয়া ঠিকিয়াছে,
এই ছুটি শব্দের মধ্যে—ট্যা ট্যা।

গভীর রাত্রি। সারা শহর নিস্তব্ধ। ক্ষতিং কখনও অদূরে
ট্যান্ডার হর্ন শোনা যায়, কখনও রিক্সার ঝুঁকুনি শুন। নানারূপ চুপচাপ
হুঁতুকার মধ্যে তিনি সবে একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি শুক
হয় ট্যা ট্যা। ‘দূর ছাই’ বলিয়া বুদ্ধ বিছানায় উঠিয়া বসেন।

প্রথমে কান্না শুরু করে নিতাই, তার পর হেনা। তাঁর নাতি
নাতিয়ার একাতনে সুরু গল্পটা বন্ধ হইয়া ওঠে।

এদের কান্না ও বায়নাঙ্ক! এমনতেই বেশী। এইই আগে বড়
নাতি গৌর দুই মাস সনানে বাসিয়াছে। তখনও হেনা ছিল
দোহার। উনপঞ্চাশ দিন করে ভুগিয়া গৌর মারিয়া উঠিতে না
উঠিতেই নিতাই স্বরে পড়িল। ‘তার হস্তগত আজ তেরিশ দিন।
বাড়িতে ব্যাপি, কান্না ও শুয়ুদেব শিশির যেন নিছিল চলিয়াছে।

গোবিন্দ শিয়রের বাগিশের তলা হইতে পিড়ি কৌটা বাহির
করেন। কিন্তু দেশলাই পাওয়া যায় না। তিনি ডাকেন, শুনু
ওগো শুনু।

তাঁর স্ত্রী তরঙ্গিনীর ঘুম ভাঙিয়া না। তিনি আবাব ডাকিলেন,
ওগো শুনু। আঃ, কাণ্ড যদি আমার দেশলাইর উপরও একটু
নজর থাকে।

আলোপ শুটচ টিপিবার ভক্ত উঠিতেই বুদ্ধের হাঁটুতে আঘাত
লাগে। সামান্য আঘাত কিন্তু এই বয়সে ঐটুকুতেই কষ্ট হয়।

একটা বিড়ি ধরাইতেই চারচাপটা কাঠির দরকাব হয়। প্রথমটা
ভালিয়া যায়, দুইটার বাক্স গমিয়া পড়ে। চতুর্থ কাঠিতে বিড়িটা
ধরিল বটে কিন্তু একটু পদেই নিবিয়া গেল। রাগে আর কাঠি
ছিল না।

গোবিন্দের মনে হয়, সারা দুনিয়াব মতন বিড়ি-দেশলাইও তাঁর
বিকছে বড়বড় করিয়াছে। ‘ধুড়োর ম্যাচিস্’ বলিয়া বাক্সটাকে তিনি
ছুড়িয়া ফেলিয়া দেন। সেটা বাইয়া পড়ে তরঙ্গিনীর নাকের উপর।

তিনি এতক্ষণ জাগিয়াই ছিলেন! শুকু কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,
শেষটার দেশলাই ছুঁড়ে মাফল!

এঃ, তোমার লাগল না কি? তা এমন কিছু গিরিয়স নয়।
সেখ ত’ আমার একটা ম্যাচিস্ দিতে পার কি না।

তরঙ্গিনী ঘেরাজ খুলিয়া স্বামীকে একটা দেশলাই বাহির
করিয়া দেন। তিনি চলিয়া যাঁতেছেন দেখিয়া গোবিন্দ বলেন,
গা-হাত-পা একটু টিপে দিয়ে গেলে ত’ত না? বড় কনক
করছে।

তরঙ্গিনী কোন উত্তর করেন না। গোবিন্দ বলেন, শুনু।

বারান্দার আর এক প্রান্ত হইতে তরঙ্গিনী বলেন, নিতাই
কাঁছে। ওকে একটু ঠাণ্ডা করে আসি।

গোবিন্দ গজ-গজর করিতে থাকেন, একে গরিব, তার বুড়ো।

বুড়োকে কেউ দেখে না। বুড়িরাও নয়। তার পর একটা বিড়ি
ধরাইয়া নেন। বিড়ির পর বিড়ি চলে।

ট্যা ট্যা করিয়া ঘড়িতে চারটা বাজে। তিনটার শব্দ তিনি
শুনিতেন পান নাই, হুঁটার ত’ নয়ই। কিন্তু মনে হয় তারও
আগে উঠিয়াছেন, অনেক আগে।

একটা মশা গান জুড়িয়া দেয়। কানের কাছে খালি ভেঁ-
ভেঁ করে। তাঁর নাতিদের কান্নার চেয়েও বিস্তী এই শব্দ।
ইচ্ছা হয় মশাটাকে ধরিয়া তার ডানাগুলি ছিঁড়িয়া ফেলেন, তার
ধুঁটতার শাস্তি দেন। আবার ভয়ও হয়। ম্যালেরিয়ার বীজাণুবাহী
এই প্রাণীটি কত অনর্থকই না ঝুঁটি করে। বসন্ত-বাড়ী হইতে
তিনি একবার ম্যালেরিয়া লইয়া ফেরেন। বাপ, সে কি কাপুনি,
কেপেব পব সেপ চাপাইয়াও খামে না। তখন তরঙ্গিনী খুবই
সেবা করিয়াছিলেন। এখন এই বয়সে সে আশা করাও ভুল।

কল হইতে জল পড়ার শব্দ হয়। ছপ-ছপ শব্দ। গাউড়রা
গম্ভা ঝাঁটি দেয়। দূরে কলের কুলী বুম-ভাঙ্গানো বাঁশী
বাজে।

ভোবের দিকে একটু ঠাণ্ডা পড়ে। কিন্তু আলনা হইতে স্মৃতির
চাঁদবখানা নামাইবার জন্তও উঠিতে ইচ্ছা করে না। কেমন যেন
কড়-ভাব।

সামনের বাড়ীর লালু বাবু তাঁরই বয়সী। কিন্তু কী মজবুত
শরীর। বোজ হু-ভিন মাইল হাটেন, দোতলা-তেতলা সিঁড়ি ভাঙেন
কিন্তু ধাপান না। পয়সা আছে কি না, ভাল-ভাল জিনিষ খান,
কুঠিতে থাকেন।

পয়সা তাঁরও ছিল। তিনি ছিলেন ডি ডি কোম্পানীর পার-
চেজার। প্রথম মহাযুদ্ধে ডি ডির একমাত্র পারচেজার হিসাবে পুরানো
লোহার মারকং গোবিন্দ যে টাকা বোজগার করেন তাহা দিয়া
ছুই-চাকটা পরগণা কেনা যাইত।

ভোবের চাপ্তা হাওয়ায় তিনি সবে একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি
গৌর আসিয়া ডাকে, লাহু।

গোবিন্দ বলিয়া ওঠেন, Most disgusting! কিন্তু গৌরকে
দেখিয়া পব মুহূর্তে স্তব নরম হয়; ওঃ, তুমি? এস, দাছ এস।

গৌর অল্প দিনের মতন নিকটে আসে না। দূর হইতে বলে,
আমাল বিত-কিত্।

তার বয়স চার বছর কিন্তু কথা এখনও পরিষ্কার হয় নাই।
এই গদগদ ভাষা গোবিন্দের বড় পছন্দ। তিনি আলমারি খুলিয়া
নাতিব হাতে হুঁখানা বিস্কুট দেন।

প্রার্থিত জিনিষ পাইয়া শিওটি চলিয়া যাইতেছিল। পিতামহ
ডাকিলেন, একবারটি কাছে এস, দাছ!

না আছে না। তুমি বল বত।

বকি! আমি বড় বকি। How ungrateful—বলিয়াই
বুদ্ধ মুখ তুলিয়া দেখেন গৌর করে নাই। তাঁর কানে আসে
নিতাইর কান্নার শব্দ। সে তখনও ট্যা ট্যা করিতেছে।

ঘরখানি মাঝারি সাইজের। গিলটির স্ক্রমে বাঁধানো মাছ-
প্রমাণ তৈলচিত্র, ফটল্যাণ্ডের ক্রসের ছবি, বড় আয়না, ল্যাজারাশের
বাড়ীর ফার্নিচার, সোকা, চেয়ার, শেত পাখরের টেবিল, পুরানো
জিনিষগুলি দেখালে ও মেঝের ঠাসাঠাসি করিয়া রাখা হইয়াছে।
পাশেই তালি-মারা কাপড়, পাঁচ বার-করা জুতা, বর্তমান দায়িত্ব

ও অতীত কল্পিত এ এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ! রায়ে সোফা ও চেয়ার
সরাইয়া এই ঘরেই গোবিন্দের বিছানা করা হয়।

বেশ একটু সেলায় তিনি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া সামনের বাত্মাশায়
বাইরা বসেন। কাচের ভিতর দিয়া স্বর্গ্যরশ্মি তাঁর ললাটের উপর
পড়ে, ধবধবে সাফা চুলের নীচে রঙিন রবি-রশ্মি। স্তম্ভের চেহারা,
ঘোঁসনে খুবই স্তম্ভ ছিল, আজ শিথিল চামড়া থাকে থাকে ক্লিয়া
পড়িয়াছে, বয়সের সঙ্গে কপাল ও নাখা ছোট হইয়া আসিতেছে,
দেখিলে মনে হয়, পুরানো দেবদেউলে নছাদেবের অবস্কর-রক্ষিত
বিগ্রহ।

বারান্দার নীচেই সড় গলি, ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া সেই গলির কিছুই
সেখা যায় না। তিন-চারখানা বাড়ীর পরেই বড় বাস্তাব মোড়।
জাপানী যুদ্ধের সময় কলিকাতার যে দুইটি চওড়া সড়ক দিয়া মিলিটারি
গাড়ী যাতায়াত করিত এই বড় বাস্তাটি তার অন্ততম।

গোবিন্দ বসিয়া বসিয়া ঐ রাজপথে মানুষ ও যান-বাহনের
চলাচল দেখেন। দেখেন বিশ্বের গতিশীলতা। জগৎ সমানে
চলিয়াছে, শুধু তাঁর নিজের শিরায় আগের মতন আব রক্ত বয় না।
সেখানে সবই শিথিল, কেমন যেন বিনয়িম্মে ভাব।

মোড়ের কাছেই পৈতৃক বাড়ী ছিল, বিরাট বাড়ী, জমি-জায়গা
সবই গিয়াছে, যাওয়ার সময় মিলিটারি গাড়ীরই মতন দ্রুতগতিতে
চলিয়া গেল।

বেলা আটটার কিছু পরে একটি যুবা ইঞ্জিচেয়ারের হাতলের উপর
একখানা 'ফ্রেটসুম্যান' রাখিয়া যায় আর এক কাপ চা ও উপরে ব্লগ
ছড়ানো ছ'টি আলু-সিদ্ধ। যুবকটির গায়ের রং বেশ ফরসা তবে
কীসার বাগনে কলঙ্কের মতন তার গায়ে একটা মলিন ছোপ পড়িয়াছে।
চোখের নীচে কালো দাগ। পরনে সেলাই-করা ময়লা খুঁটি।

যুবকটির নাম আনন্দ, গোবিন্দের এক মাত্র সন্তান, বয়স
পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হইবে কিন্তু এরই মধ্যে চামড়া ঢিলা হইয়াছে।

আনন্দ দিন-বাৎ সমানে পরিশ্রম করে। সদরের দিকে
মেয়েদের যাওয়ার ভয় নাই, তাই সে সন্দের ও বাহিরের উঠান
খাঁটি দেয়। সেই বাজার করে, রেশন আনে, সাবান দিয়া কাপড়
কাচে। মাসের শেষের দিকে আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ী হইতে
প্রায়ই ছ'-পাঁচ টাকা ধার করিয়া আনে। এর উপর আছে ভাতার-
বাড়ী দৌড়োদৌড়ি।

যা চিররোগী, পিতার শরীরও ভাল নয়। বাড়ীতে আবার
তিন মাসের উপর টাইফয়েডের রাজত্ব চলিতেছে।

আনন্দ বাজারের টাকা লইয়া গেলে গোবিন্দ 'ফ্রেটসুম্যান'খানা
উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখেন। প্রথমে দেখেন ছবিছবি, বিশেষতঃ
রসের ঘোড়ার ছবি। তার পর চশমার সামনে একখানা পুরু
কাচ ধরিয়া টোটেব খবর পড়েন, কোন্ ঘোড়ায় কত ডিলিভেণ্ড দিল,
কার দর কত ছিল—এই সব খবর।

সাধারণ সংবাদ সবক্ষে কোন কৌতুহলই তাঁর নাই। ঐ
সম্পর্কে কেহ প্রশ্ন করিলে বলেন, ও আমি পড়ি না। নিউজ মানে
ত' মিথ্যার খুড়ি, ভাষার খুঁটা।

'সেনি' ও 'অলবস' মোটা ডিলিভেণ্ড দিয়াছে দেখিয়া তাঁর চোখ
হুটৌ জ্বলিয়া উঠিল। কালই মনে হইয়াছিল এরা বাজি জিতিবে।
নাম-ডাকের ঘোড়া নয় তাই ডিলিভেণ্ডও দিবে প্রচুর। ডবল টোটে

পাঁচটা টাকা খরিতে পারিলে কিছু আসিত। 'সেনি'তে পাঁচ টাকার
পর্য্যাপ্তিশ, 'অলবস'এর নয়খানা টিকিটে $৮ \times ১ = ৮$ টাকা।

এমন সময় ছিল যখন এক-একটা দৌড়ে তিনি শ'য়ে শ' টাকা
লাগাইতেন। বন্ধুরা বলিত, এ কি করছ গোবিন্দ? অন্ততঃ
ছেলেটার মুখের দিকে চাও।

গোবিন্দ উত্তর করিতেন, কপালে দুঃখ থাকলে কেউ স্তম্ভ দিতে
পারে না। স্তম্ভ থাকলেও তা এমনিই আসবে।

নিজে ভি ডির সোল পারচেয়ার। আশা ছিল আনন্দকেও
ভি ডিতে ঢুকাইতে পারিবেন। মেজ সাহেবও সেইরূপই ভরসা দেন।
আনন্দ অবশ্য সেখাপড়া শেখে নাই। গোবিন্দ শিখান নাই।
ছেলের শিক্ষার ব্যয় নেওয়ার মতন অবকাশ কোন দিনই তাঁর ছিল
না। তিনি ভাবিতেন, মওদাগরী আপিসে সেখাপড়ার এমন দরকারই
বা কি, বিশেষতঃ সাহেবদের যদি অগ্রগ্রহ থাকে।

কিন্তু হিসাবে গোলমাল হইয়া যায়। বিলাত হইতে কোম্পানীর
এক পার্টনার আসিয়া কি সব গলদ ধরিয়া ফেলেন। গোবিন্দকে
চাকরি ছাড়িতে হয়। মেজ সাহেব বলেন, খ্যাক ইউর ঠারস,
গোবিন্দ।

গোবিন্দ বলেন, ফেন, ফেল হয়নি বলে বরাতকে ধন্তবাদ দেব?
জেস আমার হ'ত না। অবশ্য হয়নি হ'ত খুবই।

ঐক প্রতি মেজ সাহেবের অগ্রগ্রহ ছিল প্রচুর। তিনি
ম্যানেজারকে ধরিয়া গোবিন্দের ছ' শ' টাকা পেছনের ব্যবস্থা করিয়া
দেন।



বালার হইতে ফিরিয়া আনন্দ নিত্যকার অভ্যাস মতন খলিয়ান পিতার সামনে খুলিয়া ধরিলে তিনি কহিলেন, ফিরলেও ও এক যুগ করে আর এনেছ এই বাজার? এ দিয়ে কি অশ্বমেধ হবে শুনি? চুনো-পুঁটি, পাঁটার নাদির মতন আলুর বাঁচি আর কুমড়া, আরে ছোঃ!

কেন, নারকোল, পুঁইশাক, মোচা, টমাটো—

বাধা দিয়া গোবিন্দ বলেন, ও-সব ভেজিটেবল কি-এদের কথা ছেড়ে দাও। তোমার ও তোমায় মায়ের রুচতে পারে। আমার রোচে না। তা' এগুলির দাম শুনি—এই সব গরব খাতের!

কোন উত্তর না করিয়া জিনিষগুলি খলেয় ভরিয়া আনন্দ ভিতরে চলিয়া যায়। গোবিন্দ গজর-গজর করিতে থাকেন, থাকো এখন, পুঁই-পুঁটি আর চুনো-পুঁটি খেয়ে!

খামীর চোঁমেটি শুনিয়া তরঙ্গিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কহিলেন, দিনকাল যা পড়েছে—এখন নয় খাবাপট খেলুম। অধিন ফিরলে তখন আবার ভাল খাব।

সুদিন আর হয়েছে! পেশনের টাকা ৮' দশ দিনে দুরিয়ে যায়। ছেলেটা যদি এক পয়সাও আনতে পারত। এদিকে বছর বছর ছেলে হওয়ার বিরাম নেই। বোঁমাটি হয়েছেন বা—

তরঙ্গিণী বলেন, চূপ, চূপ।

ডাক্তার আসেন বেলা বাথটায়। আনন্দকে ডাকিতে ডাকিতে তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে ওঠেন। গোবিন্দ বেগীর ঘরে বান না। তাতে তাঁর কষ্ট হয়। নিতাইকে দেখিয়া ডাক্তার তাঁর ঘরে আসিয়া বসেন।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন, দেখলেন কেমন, ডাক্তার বাবু?

ভালই মনে হচ্ছে, চিন্তার কোন কারণ নেই।

অর কাল ছাড়বে মনে হয়?



আশা ত করি! তবে টাইফয়েড স্বনাম-ভট্ট, ঘোড়ার মতন! বেশ আছে ত বেশ আছে। হঠাৎ বিগড়ে যায়।

আমি ত আর শেরে উঠছি না। সংসার অচল, চড়ায় আটকে যাওয়া নৌকোর অবস্থা! বাক, ঠকে দেখলেন কেমন?

নন্দ বাবুর মাকে? ভালই ত মনে হল।

কিন্তু কাজকর্ম কিছুই করতে পারেন না। গা-হাত-পা টিপতে টিপতেই ঝিমিয়ে পড়েন। অথচ বলেন যম নেই।

ছবল শরীরে ও-রকম ঝিমিয়ে পড়াই স্বাভাবিক!

গোবিন্দ বলেন, অস্ত্রের চৌদ্ধ আনাই হবে মনগড়া! তানেন ত ফামিলি ছিষ্টা? ওর বাণ-ভাই—

তরঙ্গিণী ডাক্তারের পিছন পিছন দরকার পাশে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমায় যা ইচ্ছা বস, কিন্তু আমার বাণ-ভাই তোমার কাছে কি দোষ করল, শুনি?

গোবিন্দ কহিলেন, আমি বদছিলাম তোমার অস্ত্র গানিকটা মনগড়া। অস্ত্র যে একেবারে নেই তা বলছি না। তবে কি না কাজকর্ম—

কাজ কি করি না, না করিনি কখনও? আবাব যাতে ভাল করে করতে পারি সেট জঙ্কই ত ডাক্তার বাবুর হোতাংলি গিলছি।

আগে ত করতই! কাজের স্তোত্রও ছিল যথেষ্ট।

ডাক্তার কহিলেন, শরীর শুষ্ক হলে আবার পারবেন।

গোবিন্দ কহিলেন, তত দিনে আমাকে হয় ত বিবাহি হয়ে যেতে হবে। অনেক সময় উচ্ছ্বাস হয় যে, একটা কুকুর নিয়ে বেড়িয়ে পড়ি। ভাতে ভাত, ডিমসিদ্ধ আর নৈনিতাল সিদ্ধ দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে নি। আবার মনে হয় তাহলে এমন উপায় কি হবে? ছেলেটির এক পয়সা রোজগারের খ্যামতা নেই। এদিকে বছর বছর—

আমি ত তখনই নিয়ে দিতে নিষেধ করেছিলাম। এখন ছেলে হওয়ার ভগ্ন বিরক্ত হলে চলবে কেন? একটু খামিয়া তরঙ্গিণী আবার কহিলেন, ছেলে আমার রোজগার করতে পারে না তাই চোঁরেন মত থাকে। দু'টো চাকরের খাটনি খাটে। এই বয়সেই শরীর ভেঙ্গে গেছে।

শরীর কি আমারই ঠিক আছে না কি? কি করব, নিজে খেতে পাট না। হোমাদেরও ভাল খাবার জোটে না।

ছেলেব সঙ্গে হাসিমুখে দু'টো কথা কহতেও ত পার। সর্কস্বর্ণ খিটখিট করা—

বাধা দিয়া গোবিন্দ কহিলেন, খিটখিট করি! আমি বকি? হোমাদের ভয়ে মুখ বুজে আছি, বাবা। ডাক্তার বাবু অনেক দিনের আলাপী তাই ওর কাছে যা একটু দুঃখের কথা বলছিলুম।

ডাক্তার এই দৃশ্যে অভ্যস্ত। প্রায়ই তাঁকে এই সব শুনিতে হয়। তিনি বলিলেন, মনটা আর একটু স্থির করুন নইলে শরীর আরও ভেঙ্গে যাবে।

স্থির আর করেছি। ওরা স্থির হতে দিলে ত। নাস্তিদের ট্যাঁ ট্যাঁ আছে তার ওপর মা ও ছেলের মুখ নামটা। ওরা আমায় যে কি রকম উপেক্ষা করে তা বুঝবেন না।

গোবিন্দের গৃহিণী জীর্ণ প্রতিবাদ করেন, নন্দ তার আমি—আমরা করি হোমায় উপেক্ষা!

গোবিন্দ যেন শুনিতেই পান নাট। তিনি বলিয়া চলিলেন, পাড়ার লালু আর আমি, ঝিছে আমাদের একসঙ্গে ভাতে খড়ি। আমি ছেড়েছি আজ এক যুগ, লালু এখনও ছাড়েনি। বই, তার বউ-বেটা ত কিছু বলে না। তার পয়সা আছে তাই সবাই ভয় করে চলে।

তরঙ্গিনী কহিলেন, লালু বাবুর কথা ছেড়ে দাও। বাইরে বার বটে, কিন্তু সেখান থেকেও বরে দুটো পয়সা নিয়ে আসে।

পেয়েছে বটে দেলেনার হাজার কুড়ি টাকা। ও-রকম আমিও পেয়েছিলাম। কমলি মরবার সময় বাড়ীটা নন্দকে লিখে দিতে চাইল। আমি আপত্তি করলাম। শেষটার নগদ হাজার টাকা দিয়ে গেল। তা'ও আমি মিশনে দান করেছি। কমলি, উবা, আখেরোট এসে বড়ী ত আমার টাকায়। এমন টাইমও গেছে যখন দিনে হাজার হাজার কামাই করেছে।

তরঙ্গিনী এবার সরিয়া পড়িলেন।

ডাক্তার গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার শরীর কেমন? ভারী দুর্বল, গা-হাত-পা কনকন করে। ডাইবেটিসটাও আবার টের পাচ্ছি।

আপনার আবার একটা ব্যবস্থা করে দেব না কি?

তা ত করবেন। এদিকে যে খাওয়া জোটে না। ডিম, মাছ, মাংস সব আশুন।

এ বয়সে ও-সব ভালও নয়। বলেছিলাম দুখ খেতে।

ও হ'ল বাছুরের খাত, বাছুরের আর কচিকচা মাছুরের।

এই সময় আনন্দ ছুই বাটি চা লইয়া আসিল। গোবিন্দ বলিলেন, ছ'বাটি কেন?

এক বাটি তোমার।

এই অবলায় আবার চা! তিনটের আগে খাবার দিতে পারেন না, তাই এই বুকের ব্যবস্থা। তিনটের খেলে শরীর থাকে মশাই?

ডাক্তার বলিলেন, তিনটে কেন?

জিজ্ঞেস করুন শ্রীমানকে। উনি বাজারে গেলে আর কিরতে চান না। Slow, very slow. Like mother, like son.

আনন্দ বলে, দেখে-শুনে কিনতে হবে ত এই মাগ'গী গুণ্ডার বাজারে।

দেখে-শুনে এনেছ ত কবরজী বড়ির চেয়েও ছোট আলু।

আমাদের যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা করেছে।

দেখলেন ডাক্তার বাবু, কথা কইবার ছিরি, যেন তেড়ে মারতে আসছে। বাপের সঙ্গে কথা কওয়ার এই ধরণ?

ডাক্তার কহিলেন, অফেল দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিছু বলেননি। দেখছি ত ওঁকে আজ পাঁচ বছর। Very mild and gentle.

বাইরের লোকের সঙ্গে মা ও ছেলে দু'জনেই আইডিয়াল। কিন্তু আমাকে ভালোতে ভারী ওস্তাদ।

কী আলাই তোমাকে? এই যে ছ'মাস জুতো নেই, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরছি, একবারও কি বলেছি তোমায়?

বলবার সুখ আছে তোমার? সকাল-রাতিরে দশ মিনিট করে গা-হাত-পা টিপলে আমার আরাম লাগে। তাই কি রোজ টিপে দাও? জিনিষের কথা বলছ? হাতে যখন পয়সা ছিল তখন কুড়ি-বাইশ টাকা দামের ল্যাটিমারের জুতো দিয়েছি। বাজারে অর্ডিনারি জুতোর দাম তখন চার টাকা। গোলাম মহম্মদের কাছ থেকে শাল-দোশালা কিনে দিয়েছি। একবার তার জন্ত মাল ক্রোক হল। আরও ছেলেবেলায় পেয়েছ তাক ও জরির টুপি।

আনন্দ বলিল, তা দিয়েছ বই কি।

তোমাদের—মা ছেলের তা মনে থাকে না। Very ungrateful.

শুধু শুধু দোষ দেওয়া তোমার অভ্যেস। সেই জন্ত নিজেই অশান্তি পাও।

পাই-ই ত। মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয় 'শ্রাইমাইড' করি।

ডাক্তার কহিলেন, ও-কথা ভাবাও পাপ, গাঙ্গুলী মশাই!

না ভেবে উপায়? কবে শ্রাইমাইড করতাম। করি না শুধু থানা-পুলিসের ভয়ে। কমিশনারকে লিখে গেলেও হয় ত ওর হাতে হাত-কড়া পড়বে। এক মাত্র ছেলে, তার উপর নাস্তিগুলো হচ্ছে আমার হাত-পায়ের বেড়ি।

ডাক্তার একটু পরে গোবিন্দকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, আপনার হাট আজ অনেকটা ভাল দেখছি। সেদিন ভয় পেয়েছিলাম।

উপবাস করে হয়েছিল। তার আগে তিন দিন পেটে কিছু পড়েনি। আমি না খেলে নন্দর মা কিছু খাবেন না তাই শুধু এক টুকরো কবে মাছ খেতাম। কই মাছ।

ডাক্তার জিজ্ঞাস্য নত্রে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলেন। এবার উত্তর করিল আনন্দ, আমি বাজার থেকে পাঁচি মাছ আনার উনি রেগে গিয়ে চার টাকা সেবের কই নিয়ে এলেন। এনেই স্তব্ধ করলেন চোচোমিটি। পাড়াশুদ্ধ লোকের কানে গেল। মা এসে বললেন, মিছেমিছি অত চোচোছ কেন? উনি অমনি প্রতিজ্ঞা করলেন কিছু খাবেন না।

গোবিন্দ বলিয়া উঠিলেন, A Rashvechary has come to plead.

একটু পরে ডাক্তার উঠিলে গোবিন্দ তাঁর হাতে কি'র টাকা দিয়া কহিলেন, আপনাকেও হয় ত আর ডাকতে পারব না।

কেন?

গোবিন্দ কশালে হাত ছোঁয়াইয়া বলেন, আমার অদেউ। এই হাক ফির টাকাও আর জোঁগাড় করতে পারছি না। অথচ এক সময়—

বাম্পে তাঁর কণ্ঠ জড়াইয়া আসে, শিথিল ভাঙ্গা মুখ বেদনার যেন আরও ভাসিয়া যায়। ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। বৃদ্ধ আবার বলেন, উনিও ডাকতে নিষেধ করছেন।

কে? নন্দ বাবুর মা?

হ্যাঁ, উনি বলেন, কুটুম, বাড়ীর ডাক্তার, ওঁর ওষুধের দাম জমে যাচ্ছে। এর পর পাঁচটা কথা উঠবে। কিন্তু আপনিও জানেন ডক্টর, বাকী টাকা আপনার পড়ে থাকবে না, শোধ এ শব্দা করবেই—

ওষুধের বিল ক্রমেই ভারী হইতেছিল। তবু মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া ডাক্তার বলিলেন, তা জানি বৈ কি। তবে দেখবেন যেন আর না জমে, আগেরটাও কিছু কিছু করে—

কথা বলিতে বলিতে তাঁরা সিঁড়ি পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। গোবিন্দ বলিলেন, ওষুধ আনতে যাবে কখন?

বিকেল সাড়ে পাঁচটা ছটায়।

দয়া করে একটু আগে করবেন, যাতে অন্ধকার হতে না হতেই কিরতে পারে। বা ডামাডোল পড়েছে।

গোবিন্দের খাইতে প্রায় আড়াইটা বাজিল, তার পর তিনি ঘুমাইলেন দুই ঘণ্টার উপর। কোলে পাশ-বাগিশ টানিয়া নাক

ডাকহাতে ডাকহাতে রোজই তিনি এই সময় নিভ্রা দেন। তরঙ্গিণী যদি বলেন, দিনে অত ঘুমলে রাত্রির ঘুম হবে কেন? গোবিন্দ জবাবি চট্টয়া ওঠেন। বলেন, তোমরা মা-ছেলে ত খালি আমার ঘুম দেখতে পাও।

ডাক্তারও এক দিন বলিয়াছিলেন। গোবিন্দ তাঁকে বলেন, ঠিক ঘুম নয়, দশ-পনের মিনিটের। অভ্যেস বহু দিনের। আপিসেও টেবিলের উপর গড়িয়ে নিতাম। সেখানে আমার একটা বালিশ থাকত আর এক পিস কাপেট—টার্কিশ কাপেট।

বৈকালে তিনি আবার বারান্দায় বসেন। আগে মোড়ের একটা বোয়াকে একা বসিতেন। এখন সে শক্তি নাই। নীচে নামিতেও কষ্ট হয়। বাহির হইতে ঘর, ঘর হইতে শয্যা। এমনি করিয়া মানুষ নিজকে গুটাইয়া লয়। তিনিও লইয়াছেন।

ঠিক মোড়ের উপর একটা নেড়া গাছ। গাছটা বহু দিনের। গোবিন্দ দেখেন আর মনে মনে নিজের সঙ্গে উহার তুলনা করেন। গাছটার ফুল হওয়া বন্ধ হইল, পাতা খসিল, শুষ্ক কাণ্ডে পোকা খরিল। তাঁরও তেমনি চোখে ছানি পড়িল, অঙ্গ শিথিল হইল। মনে হয়, ভিতরটাও যেন পোকাকু কুরিয়া খাইতেছে। এখন উভয়েরই অপেক্ষা শুধু বয়িয়া পড়ার।

সন্ধ্যার একটু আগে ডাক্তার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আনন্দ নোটের ফিরতি টাকা বুঝাইয়া দিলে গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন, ওষুধ এনেছ?

হ্যাঁ।

বৌমার ওষুধ?

গোবিন্দ পিতার মুখের দিকে চায়। তিনি বলেন, বৌমার ওষুধের দরকার যে।

আনন্দ বুঝিতে পারে না। বলে, কি অসুখ?

অসুখ—এই ঘন ঘন ছেলে হওয়া। ডাক্তারকে বলেছিলাম প্রিভেন্টিভ দিতে। তিনিও দেবেন বলে গেলেন।

আনন্দ চলিয়া যাইতেছিল। গোবিন্দ ডাকিলেন, শোন। কাল সকালেই গিয়ে প্রিভেন্টিভ নিয়ে আসবে। এটী ছুদ্দিনের বাজারে—

আনন্দ শ্রুতপূর্বে ঘর হইতে চলিয়া যায়।

তরঙ্গিণী ঘরে ধুনা দিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমার একটু লজ্জাও করে না? বিয়ে দেবার সময় এই জন্তই আমি নিবেদন করেছিলাম। তোমায় চিনি ত।

চেন? চেন? কি চেন আমার? যত দোষ নন্দ ঘোষ—
বলিয়া গোবিন্দ কতগুলি গাল-মন্দ করেন। শপথ করেন।

সোফার উপর গোবিন্দ বসিয়া। গায়ে সাদা চাদর জড়ানো। ঘরে আলো নাই, সামনের বাড়ীর আলোর ছুঁটা রেখা জানলার গরাদের ভিতর দিয়া তেরছে। ভাবে আদিয়া চাদরের উপর পড়িয়াছে। তাঁর শরীরের কোন অংশই দেখা যায় না। মনে হয় কাপড়ের একটা স্তূপ।

আনন্দ বার-দুই ভিতরের বারান্দা দিয়া যাওয়াত করিয়াছে। কিন্তু এদিকে তাকায় নাই।

রাত দশটায় তরঙ্গিণী খাবার লইয়া আসেন। তিনি আলো জালিতেই গোবিন্দ গজ্ঞান করিয়া ওঠেন, তোমায় বলিনি যে কিছু খাব না?

খাবে না কেন? রাগ তোমার কার উপর? সবই ত তোমার।

সন্ধ্যার সময় বাপান্ত করে—যাও, কোন্ সাহসে তুমি খাবার নিয়ে এলে? জান এখনই কুক্কেশ্বর—

তরঙ্গিণী জানান, তাঁর স্বামী হয় ত সব ছুঁড়িয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবেন। এর আগে বহু বার এতরূপ ঘটিয়াছে। তিনি তাই খালা লইয়া আলো নিবাইয়া বাহির হইয়া যান।

ঘরখানা অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ বলিয়া ওঠেন, ছেলেগুলোর হল কি? মোটেই সাড়া-শব্দ নেই যে!

অনেকটা স্বগতোক্তির মতন। কথাটা তরঙ্গিণীর কানে যায় কি না সম্ভেদ।

গোবিন্দ ঠিক একই অবস্থায় বসিয়া থাকেন যেন একটা জড়পিণ্ড। ব্যাধি-বেদনা দুঃখ-দুর্দশা সব একাকার হইয়া যায়।

নিজের অজ্ঞাতে বুদ্ধের দুই গুণ বাহিয়া অজ্ঞ গড়াইয়া পড়ে। বিশ্বের অলক্ষ্যে, প্রী-পুত্রের অলক্ষ্যে তাঁর সমস্ত আত্মার কীতোক বাস্প যেন উদ্‌গীত হইয়া ওঠে।

রাত্রি বাড়ে। বাড়ীটা নিস্তব্ধ, নিস্তব্ধ সমগ্র পল্লী। বড় রাস্তা হইতে গাড়ী কিংবা রিক্সার শব্দ আসে না। আজ মাতালের কলরবও থামিয়াছে।

এ কী নীরবতা! কাচের উপর কুয়াসার মতন তার মনের উপর নীরবতার ছোপ পড়ে।

অন্ধকারের মধ্যে তিনি এদিক-ওদিক তাকান। পরিচিত কিসের যেন সন্ধান করেন।

হয় ত ঐ ট্যা ট্যাটাই!

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীমদ পদ মুখোপাধ্যায়

১৯

কথাটা ছাড়িয়ে পড়লো গ্রামে—উত্তরপাড়া এই আসন্ন বিবাদের লাঠি ধরে ঝাঁড়ায়ে না। গ্রামের সম্পদশালী ব্যক্তিদের রক্ষণাবেক্ষণ করে ওদের লাভ হয়েছে—অনশন আর রোগে ভুগে মৃত্যু। ওরা পোর্টের দ্বারে করেছে চুরি—করেছে হাজত-বাস; আর গ্রামের সৎ ও সাধু লোকের বত মৃগা—সন্দেহ গ্রামের শেষ সীমান্তের এই আবর্জনাস্তূপে এসে জমেছে। না—আর নয়। শত্রু যদি নিপাত হয়—হোক না, ওদের কি!

শ্রীধর গজ্ঞন করে উঠলেন, বইমান।

ফটিক বললে, আপনার বেমন—সাত তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে জানতে গেলেন ওই ডাকাটাকে। তা-ও গাঁটের পয়সা খরচ করে।

শ্রীধর বললেন, ও হিন্দু বলেই এতটা করলাম। নইলে,—ঈশতে দীত চেপে তিনি স্থির হয়ে বইলেন।

ফটিক বললে, এখন কি করবেন ঠিক করুন।

শ্রীধর কথা কইলেন না—কি ভাবতে লাগলেন। চমক ভাবলো বাইরে গঙ্গা-স্তোত্রের শব্দে।

দে মহাশয় ফিরছিলেন শ্রান করে। এটি তাঁর নিত্যকর্মের মধ্যে। গায়ে একটা পুরোনো পশমের গেঞ্জি—তার ওপর ছেঁড়া আলোয়ানে কান পর্যন্ত ঢেকে খানিকটা কাঁপা-গলায় স্তোত্র পাঠ করছিলেন তিনি।—‘বন্দে মাতা সুরধনী—পুরাণে মহিমা শুনি—’

শ্রীধরের বৈঠকখানার পাশে এসেই স্তোত্র পাঠ থামিয়ে ডাকলেন, শ্রীধর আছ ভেতরে—শ্রীধর?

জানালার ধারে সরে এসে শ্রীধর বললেন, আছি খুড়ো। কি খবর?

দে মহাশয় ঘুরে বাড়ির মধ্যে দিয়ে বৈঠকখানায় এলেন। ওর হাতের গামছা-জড়ানো ভিক্ষে কাপড়খানা অনেকটা লম্বা লাউয়ের মত দেখতে। ভারিও মন্দ নয়। সেটা চেয়ারের ওপর রেখে বললেন, খবর তো চমৎকার! আজ তিরিশ বছর ধরে গঙ্গানান করছি। কি বর্ষা, কি শীত—বড়-জল-বোদ কোন কিছু গ্রাহ্য করিনি—এবার বুঝি ছাড়তে হল। বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আলোয়ানটাকে ভাল করে জড়িয়ে নিলেন গায়ে।

দাকার কথা বলছেন তো? শ্রীধর প্রশ্ন করলেন।

সে আর বলাবলি কি, দক্ষিণ-পাড়ায় যে কাণ্ড দেখে এলাম—এতক্ষণ হয়তো বেধেই গেল।

সে কি! সবাই একসঙ্গে বিষয়ে ভরে চীৎকার করে উঠলো।

মুসলমানপাড়া ছাড়িয়ে ওই যে চারটে শিবমন্দির আছে না শ্রাকরা বামুনদের—সেইখানে দেখ গে কি কাণ্ড! কাল রাতে কারা কি জানি কিসের রক্ত আর মাসের টুকরো ফেলে গেছে শিবের বোয়াকে। সবাই বলছে—এ মোহলমানদের কাজ।

কারো মুখে বাঙালি সম্প্রতি হলো না। যে আশঙ্কা তিন দিন ধরে একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল তাই বুঝি কাঁপ দিয়ে পড়লো সামনে। উত্তরপাড়া তাদের সঙ্গে হাত মেলাবে না। এখন উপায়?

দে মহাশয় বললেন, তোমরা সমাজের শিরোমণি, যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। ধন-প্রাণ নিয়ে যদি স্তম্ভ ভাবে বাস করতে চাও—

সে আর কে না চায় দে মশায়। শ্রীধর উৎসাহহীন কণ্ঠে উত্তর দিলেন। দেখি, ভূপেন সেন—শশীকান্তদা’ এঁরা সব কি করতেন! ফটিক, আমাদের বন্ধুকেটা বাধ করে টোটা যা ভরবার ভরে রাখ।

দে মশায় আশঙ্কিত হয়ে বললেন, তোমার ভরসাই তো বরি শ্রীধর। বন্ধুকে বাগিয়ে ধরলে কারো আর এগুতে হবে না।

ফটিক বললে, একটা বন্ধুকে দিয়ে গোটা পাড়াটা তো বাঁচানো যাবে না। আপনারা লীগতে হবে।

দে মশায় স্তব্ধ হয়ে বললেন, আমি! আর কি বয়স আছে—না সামর্থ্য আছে—

ফটিক বললে, আপনার ছেলেকে বলবেন—নাটিকে বলবেন—

দে মশায় আক্ষেপ করলেন, ওরা ধরবে লাঠি! সখের হয়েছে! বাক্তিতে এক জন না দাঁড়ালে বাইরে বেবোতে পারে না—বউমা লগ্নন আলিয়ে দাঁড়ান ছয়োর ধুলে তবে—

শ্রীধর বললে, উত্তরপাড়া আসবে না—আমাদেরই ঝাঁড়াতে হবে। জোয়ান জোয়ান ছেলেরা যদি ভরসা করে না এগোয়—সব মেবে কেটে আলিয়ে পুড়িয়ে একশা করে যাবে।

ফটিক বললে, লাঠিই বা ধরতে যাবে কেন। আমাদের দিশী হাতিয়ার যা রয়েছে হার কাছে বাঘ দৌঁতে পারে না—তা মানুষ! যান, সবাই মিলে—ছেলে-নাতি-নাতি-বউ—বউমা সবাই মিলে সাজিয়ে রাখুন গে ন’ ইপি ফরমা—ছাদে, ঘরের মধ্যে যেখানে পারেন। ইট, ইটের কাছে কাকেও এগুতে হবে না।

কথাটা যুক্তিগত বলে সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলো, ঠিক বলেছ ফটিক, মাথা আছে তোমার।

শ্রীধর কিন্তু আশঙ্কিত হলেন না। এদের সকলকে জানা আছে। বিপদের আগে ঠিক-ডাক লাফালাফিতে এরা অস্থিতীয়; বিপদ এলে কোন হাতিয়ারই এদের বুকের সাহসকে ফিরিয়ে আনতে পারে না। সে-বার গো-বাঘের উপদ্রবের কথা মনে আছে। সন্ধ্যা হতে না হতে এই পাড়ার লোক দোরে থিল লাগিয়ে ঢুক-ঢুক বুকে শুনেছে ফেটের ডাক। ভাঙ্গা গোয়াল থেকে ঠাঁড়োলে টেনে নিয়ে গেছে কচি বাছুর—ঘরের মধ্যে থেকে একটা চীৎকারও কেউ করতে পারেনি। বিপদ কালে ছাদে সাজানো ইট যে স্থানচ্যুত হবে না এ কথা তিনি ভাল মতেই জানেন।

ফটিককে বললেন, চল দেখি—শশীকান্তদা’র ওখানে একটা পরামর্শ করা যাক।

শশীকান্তর বৈঠকখানায় বসবার জায়গা নেই এত লোক জমেছে। বারান্দাতেও রীতিমত ভিড়। এত লোক জমেছে অথচ কোলাহল নেই। এখানেও খবরটা ইতিমধ্যে পৌঁছেছে। সমবেত জনমণ্ডলীর কাছে সংবাদটা অপ্রত্যাশিত বলেই এত নিস্তব্ধতা।

শ্রীধরকে আসতে দেখে সকলে চক্কল হ’য়ে উঠলো। শশীকান্ত অভ্যর্থনা করলেন, এস এস, তোমার কাছে এই মাস্তুর জানকে পাঠাচ্ছিলাম। তা এমন কাপুরুষ ওটা যে পথে বেরিয়ে হিঁচুপাড়া

মধ্য দিয়ে যাবে তোমার বাড়িতে সেটুকু সাহসও ওর নেই। ওদের যে কি হবে তাই ভাবি।

শ্রীধর ও ফটিক ঠেলেঠেলে জায়গা করে বসে পড়লেন। চাপাচাপি হ'লেও সকলে আরাম উপলব্ধি করলেন। আশঙ্কার সময় বত বেঁধাখেনি বসতে পারা যায় ততই যেন স্বস্তি বোধ হয়।

শ্রীধর বললেন, শুনেছ তো দাদা—তোমার উত্তর পাড়া বৈকে বসেছে।

শুনলাম। একটু চিন্তা করে শশীকান্ত বললেন, ওরা চায় কি? আরও টাকা?

শ্রীধর বললেন, শুনিছ টাকাও ওরা চায় না। ওরা বলছে, আমরা তো বড়লোকের বাড়ীর নেড়ি কুত্তা নই যে তু করে ডাকলেই লাজ নেড়ে ছুটো!

শশীকান্ত চাইলেন ভূপাল সেনের দিকে। কুড়োজালি-বন্ধ হাত দু'খানি কপালে ঠেকিয়ে ভূপাল একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হাসলেন। ভূপাল সেন বললেন, কই, এত দিন তো ওদের মুখে 'ওনি' এ কথা। এ নিশ্চয় ভেতরের উস্কানি আছে।

শ্রীধর ও শশীকান্ত একসঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, না—না—তাই কখনো হয়? কে দেবে ওদের উস্কানি?

ভূপাল পুনরায় কুড়োজালি কপালে ঠেকিয়ে বললেন, তোমরা যদি জেগে ঘনোও—প্রভুর সাদি কি তোমাদের চেতন করেন। বলি, সাপের গালেও চুমু খাচ্ছে—ব্যাঙের গালেও চুমু খাচ্ছে—এমন লোক ও কি নেই গায়?

ফটিক বললে, একত্রে পেরেছি—সেন শশায় কার কথা বলছেন।

অজ্ঞান সকলে উস্ফাস্ত হয়ে উঠলো, কার কথা তে ফটিক?

ফটিক চোখ টিপে বললে, আঃ, খামুস না আপনাবা। পরামর্শ হ'য়ে গেলে সবই জানতে পারবো।

শশীকান্ত বললেন, জানতে পেরে আমাদের হাত কতটুকু? তার চেয়ে এক কাজ কর ফটিক, একবার দক্ষিণ-পাড়ায় যাও। তব্রম—বিশি—ফত তোমার সঙ্গে থাক। ব্যাপারটা জেনে এসো ভাল করে। আর ওদের আমার নাম করে বলো—ভাল করে সব বিবেচনা করে যেন কাজে এগায়। না হয় আনবে ওদের এখানে। সব পাড়া মিলে একটা পরামর্শ হওয়া কি ভাল নয়?

ভূপাল বললেন, পরামর্শ হওয়া ভাল—তার আগে আমরাও তো আট-ঘাট বাঁধতে পারি।

কি রকম?

ভূপাল বললেন, শঠে শাঠ্য সমাচরণ। কুরুক্ষেত্রে শ্রীভগবান যা করেছেন সেই দুষ্টান্ত আমাদেরও অমুকরণ করতে হবে।

বলই না—কি করতে হবে?

পাশের ঘরে চল বলছি। বলে কুড়োজালি মাথায় ঠেকিয়ে তিনি উঠলেন।

শশীকান্ত ও শ্রীধর তাঁকে অনুসরণ করলেন। তিন জনের অমুমান মিলে গেল—একমত হতেও কেউ দ্বিধা বোধ করলেন না।

পরামর্শ করে তিন জনে এ ঘরে এসে দেখেন পুরন্দর ঠাড়িয়ে আছে দোর-গোড়ায়। তিন জনেই চমকে উঠে পরাম্পরের পানে চাইলেন।

হরি ও বিষ্ণু বৈঠকখানায় এসে বসেছিল। সেদিনকার গুরু-ঔজানোর বিক্রম ওদের অন্তহিত হয়েছে। মনে-মনে দু'জনেই সত্য-

নাথায়নের সিলি মানত করতে করতে ভাবছে—পুরুষায়ুক্রমে এই গায়ে সামান্য ছল-ছুতার হিন্দুতে মুসলমানে কত না ভয়ানক ভয়ানক মারপিট হয়ে গেছে—কই, এমন দলবদ্ধ ভাবে আক্রোশ মিটাবার ব্যবস্থা তো ওরা চোখেও দেখেনি—কানে শোনা দূরের কথা! নিকট-প্রতিবেশী হ'লেই গলায় গলায় ভাব আর হাতাতাতি গালাগালি—এ হবই। দু'পক্ষের ছেলে-মেয়ে, গুরু-ছাগল, শাকের ক্ষেত, ভাঙ্গা বেড়া বা পাটাল, মুখের বউ ও ডানপিটে ছেলে থাকলে এ সব ঘটবেই। এর চেয়েও বউবির বেহায়াপনাতে ও ছেলেদের লাম্পটো খুন, জখম পর্যন্ত হয়ে গেছে পুরাকালে—তাতেও জাতিতে জাতিতে এমন বেধাবি কই হয়নি তো। নিরীহ একটি প্রাণীকে বাশ-পটা করে—নিরীহ করেকটি গালি-গালাজের ফলে আজ কি বিভ্রাটই না বাধলো! বিষ্ণুদেরই বা সোধ কি, মাহুনের ক্ষতি হলে লণ্ড-ওক জান থাকে না—মাথায় তার খুন চাপেই। সেই মহুযাঘরের বশবতী হয়ে ওরা যা করেছে...

এখন উত্তেজনাও ওরা স্থির হয়ে বসতে পারছিল না। পরামর্শ সেরে ভূপালরা এ ঘরে আসতেই বিষ্ণু উঁচু হয়ে উঠলো, বললো, কে পালের সন্দার বলুন তো?

ভূপাল সেন হঠাৎ বৈষ্ণবী-বিনয় ছেড়ে ক্রুদ্ধমুষ্টি ধরলেন, তোমার অণ্ড কথায় কাজ কি বাপু। বাপে-ব্যাটার হুজুং থাকিয়ে এখন কে পালের গোদা তাই জিজ্ঞাসা করা হ'চ্ছে? বলি, দাওয়ানির বউটাকে বেইজ্জত করবার সময়—

হরি বললে, বেইজ্জত করবো কেন। বলুক না দাওয়ানির বউ—

তাতি কর গে ভজাজি—এখানে মরতে এসেছ কেমন? ভূপাল সেন বাপে-ব্যাটার বসে পড়লেন নিজের জায়গায়।

পুরন্দর এগিয়ে এসে বললে, আপনারা যাবড়াবেন না। আমি এই মন্ডির দক্ষিণ-পাড়া থেকে আসছি—মুসলমানপাড়াও ঘুরে আসছি। আবাব তিন জনের দৃষ্টি-বিনিময় হ'লো। ভূপাল সেন কুড়োজালি কপালে ঠেকিয়ে হাসলেন মুচকি।

শ্রীধর ফ্রোবে মুখ কালো করে দেওয়ালের দিকে চাইলেন। শশীকান্ত সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি দেখলে দক্ষিণ-পাড়ায়?

পুরন্দর বললে, রক্ত খানিকটা আছে—হু' টুকরো মাংসও অবশ্য পড়ে আছে, পাঠার মাংস বলেই মনে হয়।

কি বলে জানলে পাঠার মাংস? রক্তও পাঠার? শশীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন।

ওটা বলা শব্দ নয়। কাল সেন-পাড়াতেও একটা পাঠা কাটা হ'য়েছিল—ইব্রাহিমবাও কেটেছিল একটা। হু' মলের কোন হুঠু ছেলের কাজ হবে।

ব্যাপারটা বত সোজা বলে ভাবছো তা মোটেই নয়। ভূপাল সেন মন্তব্য করলেন।

কি সোজা নয়! আপনি কি ভাবছেন—রক্ত বা মাংস অস্ত্র জানোয়ারের?

না, না—তা ভাবছি না। আমি ভাবছি—বলে চকু বুজে তৎক্ষণাৎ কি ভেবে নিয়ে বললেন, আমি ভাবছি, এ কাজ কোন হু'-মুখো সাপের। বলে তিনি তীব্র ভাবে পুরন্দরের পানে চাইলেন।

শশীকান্ত আড়ে-আড়ে পুরন্দরকে লক্ষ্য করছিলেন, ভূপালের এই

রাসখাতে জীধরও বেগমাল-নিবন্ধ নির্মিকার দৃষ্টিকে অসুসঙ্কিতসার পূর্ণ
র পূর্ণবনের বেহভঙ্গির উপর স্তম্ভ করলেন।

পূর্ণবন এ সবের কিছুই বুঝলে না। সরল ভাবে বললে, বাই
রক, বত দেবী করবেন ততই ব্যাপারটা বিস্তী হ'য়ে উঠবে।
জীধরদের সম্মতি পেলে ওদের নিয়ে একটা সভা ঠিক করে ফেলি।
নৈটমটি হ'য়ে বাক।

বেশ তো—বেশ তো। সবাই সম্মত হয়ে বলে উঠলেন।

ভূপাল সেন বলে উঠলেন, কোথায় ঠিক করবে সভা?

আপনারা বলুন। এই বৈঠকখানায় হতে পারে, জীধর বাবুর
বৈঠকখানতেও হতে পারে।

ভূপাল বললেন, এখানে ক'জন লোক ধরবে? এই তো
রখছে, গাদা-গাদি।

আমরা বাছা-বাছা লোক বলবো বৈ ত না।

জীধর বললেন, আমার বৈঠকখানায় হওয়া অসম্ভব।

লক্ষীকান্ত বললেন, এখানে হয়তো মিত্তির মশায় আসবেন
না—তিনিও তো মধ্যাহ্নর মধ্যে থাকবেন?

পূর্ণবন বললে, থাকবেন বৈ কি। তবে আপনাদের যদি
সাপত্তি না থাকে, তাঁর বৈঠকখানা বেশ বড় আছে—

ভূপাল সেন বললেন—না, আপত্তি আর বিসের। সবাই
দি একমত হন—

সকলে সম্মত হয়ে বলে উঠলো, আপত্তি নেই।

জীধর অল্পক্ষণে বলে বললেন—সমবেত কঠোরতায় তা শোনা
গেল না।

মুসলমান-পাড়াতেও ছোট দল ছোটকম মত দিলে। এক দল
বললে, হরি আর বিষ্ণু যদি মাগ চায় দাওয়ানির কাছে আর গল্প
কতিপূর্ণ করে তো মিটমটি হতে পারে।

আর এক দল বললে, তা কেন! এক গাঁয়ে বাস করে এমন
হুতারা দিলে চলবে কেন? ডাকই না দাওয়ানিকে—তার বউকে,
স্বা যদি টাকা চায়—

বিপাক দলের লতিফ বললে, আজ-কালকার দিনে টাকা চাইবে
কি? একটা গল্পর দাম জান?

তা হলে গল্পর মিঞার কথা তোমরা মানবে না?

তা মানবো না কেন। তবে এ সব দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপারে
তুলাকে না টানলেই ভাল হয়। সকলেই তো ইমানদার নয়,
লবে ছোট-বেছু কিছু—তখন তোমাদের গোসা হবে।

স্বা সাধারণ লোক—মিত্তি, করাতি, খরামি, ওরা বললে, মিটমটি
কর নাও চাচা, অত হ্যাচা-প্যাচায় কাজ কি।

স্বাভারাই হ'লো ভারি। ইআহিমের দল হাত-মুখ নেড়ে
ইমানের দোহাই দিয়েও কিছু করতে পারলে না। ঠিক হ'লো
জীধর বৈঠকখানায় বসলেন বসবে।

পূর্ণবন সোকা আঁচিল বাড়ির দিকে। ওর পিছনে পিছনে
সকলি—বিনমুখি-করা মুসলমানের দল—রাজমিত্তি, করাতি ও
স্বাভারাই।

দাওয়ানির বাড়ির কাছে এসে পাঁচু বললে, বাবু, দেখব একবার

বেশ তো, দেখ। বলে সে পাঁড়ালে।

পাঁচু দশ বছরের একটা ছেলেকে ভেঁকে বললে, শোন আক্কাহরি।
আমরা পাঁড়ালাম এখানে—তুই চুপি-চুপি দাওয়ানির বাড়ির তেঁকে
গিয়ে দেখে আয় তো সে কি করছে।

ছেলেটা ফিরে এসে খবর দিলে—দাওয়ানি দাওয়ানি বসে কাঁদি
করে পাঁড়া ভাত খাচ্ছে।

পাঁচু বললে, আমুন বাবু! বলেই সে এগিয়ে এসে পাঁড়ালো
ওদের নোনা আঁতা ও ধলা আঁকড়া দিয়ে বাঁধা আগড়ের সামনে।
সেখান থেকে বাড়ির ভিতরের সবই দেখা যায়, ভিতর থেকেও পথের
খানিকটা নজরে পড়ে। পাঁচু দেখলে, দাওয়ানির বউ দাওয়ানি বসে
পা ছড়িয়ে চালাই বাছছে—তার দাওয়ানি পাঁড়া ভাতের বড়-বড়
গরাস তুলছে মুখে।

পাঁচু ঝাঁকলে, হেই দাওয়ানি ভাই, শীগগির খানাটা সেয়ে মাও,
দরকার আছে।

দাওয়ানির বউ তাকে ফিস্-ফিস্ করে কি বললে—দাওয়ানি
নিশকে মাথা নাড়লে বার দুই-তিন।

পেয়ে বাইরে এসেই তো দাওয়ানির চক্ষুহরি। পূর্ণবনকে দেখে
সে কেঁদে ফেললে, বাবু গো, ওই হারামজাদী মাগীর জন্তেই আমার
এই হাল। পরন্তু থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াছি—আজ কালনা,
কাল সয়েবডাঙ্গা, পরন্তু হরিনদী।

পূর্ণবন বললো, তা কীদবার এতে কি আছে? হরি ময়রারা
তোমাদের কি বেইশ্জৎ করেছে—বল পাঁচ জনের সামনে?

দাওয়ানি হাত জোড় করে বললে, তুমি তো সব জান বাবু।
দু'চারটে গাল—মুখ-খারাবি—ও রাগ হলে কে না করে বাবু? কিন্তু
এবরাহিম মিঞা আমার শাসিয়ে রেখেছে—দোজকের ভয় দেখিয়েছে
যে—গাল দিলে ইমান নষ্ট হয় না এ কথা ঝুট—ইমান যায়নি এ কথা
বললে আমার লো (বস্ত) দেখে তবে ওরা ছাড়বে। টাকা পাবে
বলে মাগীও ভিত্তেছে।

দাওয়ানির বউ দাওয়ানি থেকে সব শুনে গেলো। ঘোমটার
মুখ ঢেকে দাওয়ানি থেকে উঠে সে রাগা-ঘরের ছিটে-বেড়ার পিছনে
গিয়ে পাঁড়াল এবং সেখান থেকে টেরিয়ে বললে, খবরদার মিত্তিহরি,
আমার দোষ দিও না। আমার অত বড়ের বকনটাকে (বকনা
বাহুর) ঠেঙিয়ে ভাগাড়ে পাঠাবার জোগাড় করলে—আর দোষ
হ'লো আমার! বাছুরটাকে খাওয়াতে-পরাতে টাকা লাগেনি—
না?

দাওয়ানিও চেঁচালে দোর-গোড়া থেকে, তোব লজর না-কিছু
করছে। বলি, বকনটাকে ঠেঙালে তো তোব ইজত্তের কি হারি
হোলো—ক?

দাওয়ানির বউ গজ্জন করে উঠলো, ই—ও গো-কেনোয়
ব্যাটার ভারি সাক্তি আমার ইজত্তে থায়।

পূর্ণবন বললে, ঠিক বলেছ মা, তোমাদের মান নষ্ট করে এমন
লোক এ গাঁয়ে নেই। শোন পাঁচু, তোমরা শোন। সামান্য একটা
জিনিস—

দাওয়ানি বললে, আমাদের কল্প নেই হজুব। এবরাহিম
বলেছে—হু'দিন গু'কিয়ে থাকলে বকনটার খোসাও আদার কল্প নেই।

তরঙ্গ কিরণশব্দর সেনগুপ্ত

কান পেতে শুনি ।
বাত্যাহত সঙ্গারের শ্রান্ত পদধ্বনি
ভট্ট নীড়ে, অশান্ত হৃদয়ে
সমুদ্রের ঢেউ তোলে আলোড়িত দিনে ।
মনে হয় সে-সময়ে হয়তো এখনি
কালের যাত্রাব ধ্বনি
মুহূর্তেই লবে বৃষ্টি চিনে
বহু প্রাণ-ভারাক্রান্ত তাপিত ধমনী ।

মানুষ-মাঝে খামে কাল হয়তো বা মুহূর্তের তরে
বহু পিছে রেখে-আসা মৃত্যির পশরা
নানা রঙ ফুল হ'য়ে করে ;
ভুলে যাই ব্যাধি মৃত্যু ক্ষুধা দিয়ে ভরা
এ মৃত্তিকা নয় বিদ্বাধরা ।

হৃদয়কে উন্মোচিত বিকশিত ক'রে
রোজ রাতে রোজ ভোরে
নানা প্রতিবন্ধকের মুখোমুখি হ'য়ে
নিখাস টেনেছি জোরে জোরে ।
দৃষ্টি মৃত্তিকার পাথে হেঁটে-হেঁটে কতো বহু দিন
ভেবেছিলে মনে-মনে
তবে সাক্ষ্য আয়োজন অন্ত হব পাথ
দিগন্তের ইসাবাকে পাওরা যাবে সচকিত
কোনো ক্লান্ত ক্ষণে ।

বসন্ত-বাতাসে ওড়ে শূন্য-শূন্যে অশান্ত ভ্রমর
রৌদ্রালোকে ভিড় করে দু'টি প্রজাপতি,
আমরা খতিয়ে দেখি আমাদের সর্বশেষ ক্ষতি,
বাষ্পাচ্ছন্ন কাণ্ডে সেই স্বপ্ন ।

বালুদের মতো সূর্য্য গ্রীষ্মের আকাশে ।
হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আসে
চূতবৃন্তে, দৃষ্টি মাঠে ঘাসে ;
মাধবীবল্লরী-দেহে জীবনের সাড়া জাগে বৃষ্টি,
রক্তনীর মস্ততার সীমা পার হ'য়ে
দৃষ্টিহারী অমানিশা ঠেলে
জরাজীর্ণ প্রাণ নিয়ে প্রদোষের রশ্মিরেখা ধুঁজি ।

কখনো ব্যর্থতা এতো ভয়ঙ্কর রূপে দেখা দেয়
বেন মনে হয় ;
সমস্ত সঙ্গার বৃষ্টি শুধু এক অন্তহীন ক্ষয় !
মধ্যপথে প্রতিহত
মানুষের ভালোবাসা আশা আর গভীর প্রশ্নয় ।
পথে যেতে পথের মাটিতে
চ্যুত পুষ্প, রক্তরেখা, মৃত্যু আর ভয় ।
তবু দেখি অকস্মাৎ এখানে-সেখানে
আমাদের বিহ্বলতা মৃত্যুকে চূর্ণ ক'রে দিয়ে
কালের উজ্জান শ্রোত সমুদ্রের জোয়ারের
সঙ্গীতের মতো
বিধাক্ষপ্ত হৃদকে টানে ;
বাত্যাহত মন দে, সাড়া,
সমাধিস্থ পুণ্ড্র ভগ্ন মৃত্তিকা কি আলোড়িত হয় ?
চাদের আলোয় আর পাখীদের নীড়ে-নীড়ে
সুগভীর যে নিঃশ্বাস বয়
তাহারি খানিক বৃষ্টি মাঝে-মাঝে ছুঁয়ে যায়
অশান্ত হৃদয় আর আলোময় চোখ,
অন্ধকার ভেঙে-ভেঙে পড়ে,
নতুন আলোক চরাচরে,
তরঙ্গের প্রতীক্ষায় কাঁপে বতো লোক ।

আচ্ছা, টাকা যদি চাও সে ব্যবস্থা আমিই করবো। আজ
সন্ধ্যাবেলায় মিত্রবরদের বৈঠকখানায় তাজির থেকো। ওখানে হিন্দু-
মুসলমানের মজলিস বসবে। যেয়ো—বুঝলে ?

ছাড় নেড়ে দাওয়ানি বললে, নিশ্চয় যাব। মাগীকেও নিয়ে
গাব হুজুর ?

না, না—তুমি গেলেই চলবে। এস পাঁচু।

পাঁচু বললে, বাবু, আর মজলিস বসাবার দরকার কি ? এই
তাঁ সব কয়লা হ'য়ে গেল।

না পাঁচু, তোমরা ছাড়া আরও বারা রয়েছে তাদেরও

সন্দেহ দূর করা দরকার। সেটা পাঁচ জনে মুখোমুখি করে করাই
ভাল।

পাঁচু বললে, বা ভাল বোঝেন বাবু। তবে এবারিয়ার
কথা আর বলবেন না—ও চায় সকলের সঙ্গে সকলের কাজিয়া
বাধুক। এই যে কন্ট্রোল কমিটিতে তেল পেয়েছে—আর চিনি
পেয়েছে কি না—তাই ওর জাঁক বেড়ে গেছে !

বক্ষিক বললে, একখানা দরখাস্ত করে দিন বাবু—ও তেল-চিনি
সব চুরি করে।

পুরন্দর ওদের কথায় কান না দিয়ে চলে গেল !

ক্রমশঃ

কবি সত্যেন্দ্রনাথ

শ্রীশান্তি পাল

কবিগণ চিরকালই একটু খেয়ালী প্রকৃতির। কবি সত্যেন্দ্রনাথও তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। আহারে, বিহারে, বেশভূষায় ও ব্যবহারে সকল বিষয়েই তিনি তাঁহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন। তিনি সর্বদাই তাঁহার ব্যক্তিত্বের একটা সূঁচু স্বাভাব্য রাখিয়া চলিতেন। সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যেও তাঁহার ব্যক্তি-স্বাভাব্যের ছাপ সুস্পষ্ট আছে। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যের ভিতরে আগাগোড়া 'ডেমোক্রেসী'র স্বরের সহিত একটা মনোজ্ঞ আভিজাত্যের সুরও ধ্বনিত হইয়া উঠে। তিনি কাহারও বড় একটা ভোয়াকা রাখিতেন না। সাহিত্য-ক্ষেত্রের কথা ছাড়িয়াই দিই, ব্যক্তিগত ও ব্যবহারিক জীবনে বহু-বাস্তবদের ভিতর কোন অন্তর দেখিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেন।

সত্যেন্দ্রনাথের সহপাঠী ও তাঁহার আত্মীয় কাব্যচর্চার সঙ্গে অভিত চক্রবর্তী, সত্যেন্দ্রনাথ ও ধীরেন্দ্র দত্ত, রবীন্দ্রনাথের ত্রুক্ষণ্যাক্রমে যোগদান 'কবিবার' জন্য সত্যেন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন; এমন কি কবিগুরু স্বয়ং তাঁহাকে ঐ আশ্রমে আসিবার জন্য আমন্ত্রণ-লিপি প্রেরণ করেন। কিন্তু আশ্রমের প্রান্ত তাঁহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি থাকা সত্ত্বেও তিনি যোগদান করিতে অস্বীকার করেন। সত্যেন্দ্রনাথ কোন বাধাবোধের ভিতর বাইতে চাহিতেন না। সভা-সমিতিগুলি সর্বদাই এড়াইয়া চলিতেন। কোন সভা-সমিতিতে নিমন্ত্রিত হইলে তাঁহার গাঢ়-তাপ বাড়িয়া বাইত। তিনি ঐশ সেদিন শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইতেন না। আমাদের সম্মুখ-সমিতির তাৎকালিক কাণ্ড-নিরাকারক সমিতির সদস্যগণ সকলেই এ বিষয়ে একাধিক ঘটনা মনে করিতে পারিবেন।

সত্যেন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন। গোলামী তিনিঘটাকে তিনি আন্তরিক চুণা করিতেন। স্ত্রীর আন্তরিক বর্ধক বথন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সফল ভাষা ও সাহিত্যের তত্ত্ব পৃথক 'চেয়ার' সৃষ্টি হয় তখন অধ্যাপনা করিবার জন্য বর্ধকসঙ্গ সত্যেন্দ্রনাথকে সামলে আমন্ত্রণ করেন, কিন্তু তিনি চাকুরী বলিয়া তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। চাকুরীর নাম শুনিলেই তিনি ক্রোড়ে ও ঘুণায় জ্বলিয়া উঠিতেন। স্ত্রীর আন্তরিক সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি তাহাও প্রত্যাখ্যান করেন। অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ধকসঙ্গ স্ত্রীকে অর্থনৈতিক ও নৈমিত্তিক বস্তুরূপে যোগদান করিতে আমন্ত্রণ করেন; কিন্তু সে আমন্ত্রণের মধ্যাহ্নেও তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই। সত্যেন্দ্রনাথের বহু ও নিন্দ্য-সচর চাকুরী বন্দোপাধায় ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ঐ পদ গ্রহণ করেন।

সত্যেন্দ্রনাথের এই দুর্নমনীয় মনোভাবকে কেন্দ্র করিয়া শুধনকার সত্যেন্দ্রহঠৈয়া সাহিত্যিক বহুদের ভিতর কিছু দিন ধরিয়া তর্ক-বিতর্ক ও বাণমুখ্য চলিয়াছিল। এ-বিষয় লইয়া আমাদের সমিতির প্রাঙ্গণে বৈকালিক সভায় তাঁহার সহিত সাহিত্যিক বহুদেরও অনেক তর্ক-বিতর্ক হইত। তর্ক উঠিলেই কবির গুম হইয়া বসিয়া থাকিতেন কিবা সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্তর ভ্রমিয়া বাইতেন। বাস্তবতাভিলাষ ও তর্কশাস্ত্র—এই দুইটির কোনটিই

তাঁহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এমন কি বহুদের ক্ষুদ্র বৈঠকে অথবা কোন সামাজিক মজলিসে তাঁহাকে কচিং মুখ-খুলিতে দেখা বাইত। আত্ম-বিজ্ঞাপনের চকানিনাদও তাঁহার কখনও বরদাস্ত হইত না।

এক দিন বৈকালে হেডুয়ায় ঝাঁড় টানিতে টানিতে আমি-পরিহাসচ্ছলে কায়স্থদের উপাধি লইয়া বলিলাম—'ঘোষ-বংশ বড় বংশ'। সত্যেন্দ্রনাথ সহসা বাধা দিয়া বলিলেন,—'পরের ছত্র দুইটি বলিলেই জলে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিব'। এই বলিয়া কবির মুখ আঁধার করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ অতি সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-রসিক ও সৌখিন প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে একবার তিনি বিশ্বকবির সহিত কান্দীর ভ্রমণে যান। যাত্রা করিবার এক সপ্তাহ পূর্বে হইতে কেনাকাটার মহা ধুম পড়িয়া গেল। কত রকমের পোষাক-পরিচ্ছদ, বাস্ত-প্যাটার-সাজ-সরঞ্জাম কেনা হইল তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই। তৎসঙ্গেও বহু জিনিষই কবির মনঃপূত হইতেছে না। ইহাতে বাটার সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠেন। কান্দীরের মহারাজা তাঁহাদের থাকিবার জন্য একটি সুসজ্জিত 'হাউস-বোর্ড' দেন। তাহার ঘটাখানি কবির সাত্ত্বিক প্রকৃতিবাহুরকে উপহার দিয়াছিলেন। কান্দীরে থাক-কালীন তাঁহার কোথায় কি দেখিতে যান, কেবে কোন বাগিচার কেড়াইতে যান,—দারগা-বাগ, নাগুনা-বাগ, গুল-বাগ প্রভৃতি নানা বাগ-বাগিচার গল্প তিনি আমাদের প্রায়ই শুনাইতেন। কান্দীরে বসিয়া সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার বিখ্যাত কবিতা 'চরদুট গিরি' ও 'জান্দারের ফুল' চিত্রেন, এবং কবিগুরুর উচ্ছৃঙ্খিত প্রেম-সো অঙ্কন করেন। কান্দীরের রচনাগুলির অধিকাংশই 'অন্ত-আবীরে' স্থান লাভ করিয়াছে। জীনগর হইতে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার মামাতো-ভাই সুধীরকুমারকে যে-সকল পত্র লিখেন তাহাতে কান্দীরের অনেক কথা বিবৃত করেন।

সত্যেন্দ্রনাথ এক দিন কান্দীরে কবিগুরু ও তাঁহার দলবলের সহিত একটি গুহা পরিদর্শন করিতে যান, শুদ্ধজের ভিতর খানিক দূর যাঁচিবার পর কবিরের হস্তান্তর বাতিটি সহসা গুম হইয়া যায়। তিনি গুহার অস্পষ্ট আলোকে এক সন্ধ্যাসীকে ভূমি হইতে শূন্য প্রায় দুই-তিন গাত উদ্ধে যোগাসনে বসিয়া থাকিতে দেখেন। কৌতুহল বশতঃ তিনি তাঁহার খোঁজ লইয়া জানিতে পারেন যে, সন্ধ্যাসী শুদীখ কাল বায়ু ভর এবং বায়ু ভক্ষণ করিয়া এক্ষণে শূন্যসনে যোগনিদ্রায় অভিভূত হইয়া আছেন। কবির তাঁহার সান্নিধ্যে কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই কবিগুরু সত্যেন্দ্রনাথকে আর অগ্রসর হইতে নিষেধ করেন।

সত্যেন্দ্রনাথ কান্দীরে থাকা কালীন এক দিন রথেন্দ্রনাথের সহিত জীনগর শহরের বাজারে যান এবং নানা সৌখিন জিনিষ কিনিয়া আনেন। সেই সঙ্গে একখানি "Murray's Hand book for Travellers in India, Burma and Ceylon"ও ক্রয় করিয়া আনেন। 'মারে'র কান্দীর ভ্রমণশব্দেই তিনি পুখানুপুখরূপে,



বা দিক হইতে নসিয়া—১। চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৩। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

দাঁড়াইয়া—১। বীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ২। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (?)

পাঠ করেন এবং পুস্তকখানিতে স্থানে স্থানে শেকিল দিয়া দাগবাজিও করেন। বইখানি বর্তমানে স্ত্রীদেবকুমারের অধিকারেই আছে। বইখানির অনেকগুলি পৃষ্ঠার ‘মাজিনে-মাজিনে’ সত্যেন্দ্রনাথের স্বহস্ত-লিপিত বহু মূল্যবান মন্তব্যও লিপিত রহিয়াছে। বইখানির শেষের দিকে তাঁহার স্বহস্ত-লিপিত একটি কান্দীসী শ্লোকের অনুবাদও লিপিত আছে। শ্লোকটি এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহা সত্যেন্দ্রনাথ-কৃত মূল্যেই অনুবাদ।

“প্রভাত নিশং বাগেতে কাটাও
সন্ধ্যা নিশিৎ বাগে,
শালেমারে তুমি কাটাও জীবন
চির-নব অমর্যোগে।”

সত্যেন্দ্রনাথ কান্দীসের স্বভাব-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পূর্বোক্ত ‘হরমুকুট গিরি’ ও ‘জাফরাগের ফুল’ ছাড়াও আরও অসংখ্য ফুলের উপর কবিতা লিখেন। সেগুলির ভিতর কয়েকখানি ‘ফুল মূলকের গানে’ স্থান লাভ করিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপ্রকাশিত কবিতা আছে, তাহারই দুই-একটি এই স্থানে পাঠকগণকে উপহার দিলাম।

“জাপানের ‘শকুরা হানা’ বিলেতের ‘চেরী’
কান্দীর জুড়ে নাম ‘গিলাস’ মেঘি
বরফ যেমন গলে গোলাপী তুলি
বোলাই নয়নে ; শীতে ভোলাই ভুলি।”

“আইরিস আইরিস ‘শোষণ’—কুঁড়ি
তোমার সুবমা শোভা পাহাড় জুড়ি’
ক্লান্ত চোখের তুমি নিখি অঁচলের
তুমি সে কাজল-লতা নীল কাজলের।”

কান্দীর হইতে কলিকাতায় ফিরিবার সময় কবিবর বহু ‘Fern’ জাতীয় পাতা ও সেখানকার তৈয়ারী বাগের উপর নক্সার কাজ করিয়া নানা সৌখিন জিনিষ আনিয়া স্ত্রীদেবকুমার ও বন্ধু-বান্ধবদের অনেককেই উপহার দেন। ‘কান’ পাতাগুলি দীর্ঘ দিন ধরিয়া তিনি তাঁহার বইয়ের ‘পাত-চিহ্ন’ স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। ঐ পাতা ও কিছু কিছু সৌখিন দ্রব্য আমরা স্ত্রীদেবকুমার ও সাতাঁক প্রফুল্লকুমারের কাছে দেখিয়াছি। সেগুলি আজও পদ্যস্ত সত্যেন্দ্রনাথের স্নেহের স্মৃতি বহন করিতেছে।

সত্যেন্দ্রনাথ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে স্ত্রীদেবকুমার ও প্রফুল্লকুমারকে সঙ্গে লইয়া দার্জিলিং যাত্রা করেন। সে সময় ‘লুইস জুবিলী ট্রান্সিটোরিয়াম’-এ যাত্রীর অত্যন্ত ভিড় থাকায় হোটেলের মালিক সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গিদেরকে হোটেলের নিকটবর্তী এক ডাক্তারখানায় থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। প্রায় এক সপ্তাহ কাল ডাক্তারখানায় থাকিবার পর হোটেলের ফিরিয়া আসেন। দার্জিলিং-এ থাকা কালীন এক দিন প্রচণ্ড শিলা-বৃষ্টি হয়। কবিবর সেই শিলা-বৃষ্টিকে বিহ্বল-বস্ত্র করিয়া একটি মনোরম কবিতা লিখেন। কবিতাটি এই :—

“টেক ছক্কর বেলা বৃষ্টি !
খই খই মেঘ কালো কুরকুটি !

ইঞ্জের কোচু ম্যান গলা ধাক্কার।

এঁরাবতের গিঠে বেত হাক্কার।”

এই কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথের “শিশু কবিতা” নামক পুস্তকে স্থান লাভ করিয়াছে। তিনি দার্জিলিং-এ প্রত্যহ একটি করিয়া কবিতা লিখিতেন এবং তাহা সুধীরকুমার ও প্রফুল্লকুমারকে আবৃত্তি সহকারে শুনাইতেন। কবিতার উপাদান-উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি কখনও বৌদ্ধ-মঠ ‘হুম-গুম্ফা’ আবার কখনও বা গভর্ণমেণ্টের পুশ্পোদ্ভাদনে গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতেন। হুম-গুম্ফায় বসিয়া কখনও লামাদের জীবন-দর্শন লইয়া আবার কখনও বা কাঠ-কলকে লিখিত ‘ত্রিপিটক’ লইয়া বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীদের সহিত আলাপ-আলোচনাও করিতেন। হুম-গুম্ফাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি যে কবিতা লিখেন তাহা এই।—কবিতাটি ‘বেলা শেষের গানে’ স্থান লাভ করিয়াছে।

“সেখা তন্ত্রার বীলকার মঙ্গল গার।

সেখা মেঘ-ঘরীর বন অঙ্গন-ছায়।

সেখা অর্কু দ পর্বত অদ্ভুত ঠাম।

সে যে দুর্গম দুন্দর যক্ষের ধাম।”

* * *

“সেখা লামাদের কপালের ডমকর সাথ—

ওঠে কল্লোল-কশীর তান দিন রাত।

সেখা চলে জপ অবিরল জপ-যন্ত্রে।

সেখা ঘোষে ধাম ‘মণি-পাম হুম’ মন্ত্রে।”

সত্যেন্দ্রনাথ গান-বাঁকনা অত্যন্ত ভালবাসিতেন। পথে চলিতে চলিতে কাহারও বৈঠকখানায় গান-বাঁজনা শুনিলে তিনি সেই স্থানে বসাবস্থূর্তের জায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন। অনেক সময় তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতেন। তিনি যে কেবল গান শুনিয়া খুসী হইতেন তাহা নহে। গানের অধ্যাপনা করিতেও ছাড়িতেন না। দার্জিলিং-এ পুশ্পোদ্ভাদনে বসিয়া সুধীরকুমার ও প্রফুল্লকুমারকে দিনের পর দিন “তোমাঘি রাগিণী ভীষনকুঞ্জে” এই গানখানির একটি চরণ তালিম দিয়া স্বধন গানের পুণ্ড্রাদের গলায় বসাইতে পারিলেন না তখন তিনি অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি তার পর গান ছাড়িয়া কবিতার অধ্যাপনা শুরু করিয়া দিলেন।

সুধীরকুমারের ইংরেজী ভাষায় কিঞ্চিৎ দখল থাকায় কবির-উত্থাকে একটি কবিতা অনুবাদ করিতে দিলেন। সুধীরকুমার-কৃত অনুবাদের উপর সত্যেন্দ্রনাথ-কৃত সংশোধনের একখানি প্রতিলিপি পাঠকদের কৌতুহল নিবারণার্থে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। সুধীরকুমারের কৃত অনুবাদটি এই :—

“সার্ব-জগা শুশিক্তি হয় যেই জন

সেবক না হয় যেই পর বাসনার

শিখল চিত্তার বধ তাহার ভূষণ।

সরল সাধুতা তার বিবেকের সার।”

কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথ সংশোধন করিয়া এইরূপ দাঁড় করাইলেন :—

“সার্বক জনম আর ধর্ম শিকা তার

সেবক না হয় যেই পর বাসনার

অজ্ঞদের বধ আর চিত্তা নিবন্ধ

সরল সাধুতা বিনা জ্ঞান না কোঁকল।”

সত্যেন্দ্রনাথ দার্জিলিং-এ বসিয়া নানা ফুলের উপর আরও অনেক কবিতা লিখেন। ইহার ভিতর অনেকগুলি কবিতা অপ্রকাশিত বলিয়া মনে হয়। সুধীরকুমারের পুরাতন পুঁথিপত্র খাঁটিতে খাঁটিতে এই টুকরা কবিতাগুলি পাওয়া যায়। তাহার কয়েকটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“সব জে রক্তের কদমা ভেঙে কে চায় রে জুলজুল,

গোলাপ চেয়ে গোলাপী গা ফুড়ে ভুজ্জ-ফুল।

ভুবভুরিয়ে উঠলো ফুটে ফুরফুরে হাওয়ায়,

কুচিয়ে গোলাপ-ছড়িয়ে দিলে বহুমাতার গায়।”

* * *

“মুঞ্জো পাতির পাতার পাতির মতির অলঙ্কার!

(তার) সবুজ পাতার দুই কিনারার মুক্তো কুঁড়ির সার।

সাম ক’রে সে মাঝড়ি পরে হাতে রতন চূড়,

ঝাপটা মাথায় নাকের-বেশর নাক করে স্তম্ভস্তম্ভ।”

“রাত-সিজ জাত-গাণ নাগ-কণ্ঠে

মাক রাতে কোঁস করে যেন হস্তে,

ফণা না দুধের ফোঁা ওঠে কোয়ারায়।

ফিকে জোৎস্নায় কুঁকো ফালুস কোলায়।

কাঁটা-কাটা বলে ‘ওটা পরী নিখাৎ’!

কাঁটাসিজ বলে ‘ও যে আমারি স্বজাত’।”

সত্যেন্দ্রনাথ বড় ফুল ভালবাসিতেন। কখনও কখনও তিনি হয় বেল ফুল না হয় জুই ফুলের মালা হাতে জড়াইয়া রাখে আসিতেন। তিনি তাঁহার মসজিদ বাড়ী স্ট্রীটের বাটতে একতলার উঠানে ও দো-তলার ছাদে দেশী-বিদেশী নানা জাতীয় ফুলের গাছ টবে বসাইয়া ছিলেন, এবং স্বহস্তে সেই গাছগুলির নিত্য পরিচর্যা করিতেন। কবির ঠাঁহার পিতামহ অক্ষয় দত্তের বাগান হইতে এলাচ গাছ আনিয়া মাটির টবে রোপণ করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর সেই টবের গাছে ছোট ও বড় এলাচের ফুল ফুটিত। তিনি এই ফুলের উপর যে স্তম্ভ কবিতা আমাদের জন্য লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা এই—

“এলাচ ফুলের এলাক পোষাক ধব-ধবে বেশ শোণ—

বলছে বটে, কিন্তু আছে রাঙা-চেনে নৈলের ছোপ।

দোল পেলেছে কবে আজো দাগ রয়েছে তার,

মাস্তাজি রূপা পাকা কি না, ছাড়বে না ও আর।”

মুচুকুন্দ ফুলের উপর একটি মহার কবিতা লিখিয়াছেন। কবিতাটি পাঠকগণক উপহার দিবার লোভ এ স্থানে সর্বথ করিতে পারিলাম না। কবিতাটি এই :—

“মুচুকুন্দ গারে স্তম্ভের গন্ধ গো

ওরি গন্ধে যত খাটমল অন্ধ গো,

—কে সে খাটমল?—হঁ হঁ খাটমল ছাঙ্গপোকা;

মুচুকুন্দ বিছানায় নাও ভাই থোক।

মুচুকুন্দ আগবে

যত খাটমল ভাগবে

করবে তুমি খুস

বৌদি সেবে ফুল হক্কোরান।—কুসন্তে না কুস।”

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

নয়

বালিগঞ্জের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে ম্যানেজিং কমিটির আজ এক অধিবেশন—বেলা তিন ঘটিকায়। উক্ত কমিটির বেসরকারী প্রেসিডেন্ট ইনস্পেক্টর সাহেব। তিনি তাঁহার বালিগঞ্জের বাস-ভবনে বহিঃকক্ষে বসিয়া এই অধিবেশনের বিষয়-সূচির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন, তাঁহার টেবিলের বিপরীত দিকে বসিয়া আর একটি ভ্রাতৃলোক। তাঁহার বয়স আশ্চর্য চমক—সুন্দর মুক্তি। আভিভাত্যের ক্রান্ত কলসর তাঁহার সর্বাসে, মুখটি কিন্তু পৃথক্। দেহের রাজ-অটালিকা, তাঁহার বহিঃকক্ষে যেন এক নিষ্কল পত্র-কুটার—নিরঞ্জন, নিস্তব্ধ। উক্ত কমিটির ইনি এক জন সদস্য। উভয়ে একত্রে ঘাইবেন। এমনই সময়ে চাপরাশি আসিয়া ঘরে ঢুকিল, পশ্চাতে মলিন।

ইহাদের দেখিয়াই ইনস্পেক্টর সাহেব সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন—“এই যে এরা এসে পড়েছে!” বলিয়াই ভ্রাতৃলোকটিকে কহিলেন, “নিখল, এই ছেলেটি—এর কথাই তোমাকে বোলে রেখেছি।” তার পর আপন মনেই কহিলেন, “ভালই হলো—নিখলও উপস্থিত।” নিখল এতক্ষণ মলিনের দিকে নিম্নোক্ত নেত্রে চাহিয়াছিল, হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল—“বেশ ছেলেটি!”

ইনস্পেক্টর সাহেবের মুখে এক ভ্রূণের আলোক পড়িল। কহিলেন, “কালই ওকে ভর্তি কোরে নিয়া।” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “আমার বাড়ীতেই রাখতাম, কিন্তু আমার বাড়ী থেকে তোমার স্কুল অনেক দূর।”

নিখল মধ্য কলিকাতার একটি স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির প্রেসিডেন্ট। সেই স্কুলটি নিখলের স্বর্গীয় পিতা স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন—উহা ছিল তাঁহার অন্তরের সম্পত্তি। নিখল তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিল, “বিলম্ব! আপনার বাড়ী আর আমার বাড়ী কি পৃথক্? কাছে রেখে ওকে আমি নিজে দেখবো, তার পর কোচিং, ক্লাসে—”

“বৃদ্ধে ভায়া! স্কুলের সুনাম হবে। স্কুলারশিপ তো পাবে—‘থ্যাণ্ড’ করতে পারে।” ইনস্পেক্টর সাহেব সচকিত হইয়া চাপরাশিকে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেটিকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে বা, কিছু খায়ে নিয়ে আর, আর অমনি—” হাতঘড়ির দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আর অমনি গাড়ী বার করতে বলবি—”

“আমার গাড়ি তো রয়েছে—” নিখল কথার পিঠে কথা দিল।

ইনস্পেক্টর সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “আমাকে তো আবার কিতে হবে।”

কথাটা নিখল যেন ফুঁ দিয়া উড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “আমারই গাড়ি কেনে বাবেখন। মিটিং হয়ে এখন চলুন তো আপনার নাতনীর বাড়ী, নইলে কে অত জবাবদিহি করবে। আসবার সময় তিনিও বড় বার বলেছেন—‘দাদুকে নিয়ে এসে।’ আমিও তত

বার বলেছি—‘বখা আচ্ছা।’ বলিয়াই নির্মল এক-মুখ হাসিয়া উঠিল।

সম্পর্কে ইনস্পেক্টর সাহেব হন নির্মলের এক দাদাখণ্ডর। তিনিও সেই হাসিতে যোগ দিয়া কহিলেন, “তাই চलो—আচ্ছা।” বলিয়াই চাপরাশির দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই সে মলিনকে লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে উহায়া ফিরিয়া আসিতেই সকলে উঠিয়া পড়িল।

অপরাত্ত। চোরবাগানের এক সুবৃহৎ অটালিকার এক দ্বিতল কক্ষে অর্গানের স্বরের সঙ্গে এক নারীকণ্ঠ গান ধরিয়াছে—“লাখ-লাখ যুগ দিয়া দিবে রাখলু—” ঠিক সেই সময় নির্মলের মোটর ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল।

ইনস্পেক্টর সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “একেবারে চলন্ত আসর! আজ তবে দেখছি আমার অবস্থা কাহিল!”

নিখল গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, “তবেই, বুঝুন দাদু! আপনি যদি না আসতেন, আমারই বা অবস্থাটা কি কোরে সঠিক থাকতো।” বলিয়াই হাসিয়া উঠিল। তার পর সকলে দ্বিতলে উঠিয়া গেল।

যেয়েটি জুতার শব্দ পাইয়া দ্বারপথে চাহিতেই দেখিল, সন্মুখেই—‘দাদু’, নিখল ও তৎপশ্চাতে অরুণা একটি ছেলে—মলিন।

‘দাদুকে’ দেখিয়াই মেয়েটি সহর্ষে অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাত ধরিল, তার পর মলিনের দিকে চোখ পড়িতেই বিষয়ে প্রশ্ন করিল—“এ ছেলেটি?”

প্রশ্নের উত্তর দিল নিখল। কহিল, “বার কথা সেদিন বলেছিলাম—দাদুর কুড়িয়ে পাওয়া।” বলিয়া হাসিয়া উঠিল।

কে কি কথা কহিল, তাহা বুঝি বা মেয়েটির কানে তুলিবার আর সময় নাই। ‘দাদুকে’ টানিয়া আনিয়া অর্গানের মুখে বসাইয়া দিয়া কহিল, “আজ কি হবে, জানো ত? নিছক ‘বিদ্যাপতি!’ হুঁ!” বলিয়াই একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া ‘দাদুর’ পাশে বসিল। নিখলকে কিন্তু আহ্বান করিবার কেহই নাই, বোচারা এমিক্-ওমিক্ ৩:তে নিজেই একখানা চেয়ার আনিয়া বসিল। ঠাঁড়াইয়া রহিল—মলিন।

‘দাদু’ যেন পুলিশের হাতে পড়িয়াছেন। অসহায়ের স্বায় কহিলেন, “বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস—কত বার ত হয়েছে, বীণা! আবার কেন?”

জবাবটা ছিল বীণার ঠোটেই। কহিল, “বার বার—লক্ষ বার! কিন্তু, তোমার গলা—ওই গলায় এই সব গান বার বার—লক্ষ বার নতুন শোনায় কেন?”

অপরাত্ত বটে! বীণার এই অভিযোগ মিথ্যা নহে। ‘দাদুর’ স্মৃষ্টি কণ্ঠ ও সেই কণ্ঠে কীর্তন অতি-বড় সঙ্গীত বিধেবীকেও মুগ্ধ করিয়া রাখে। ‘দাদু’ হাসিয়া কহিলেন, “তাই তো! গলায় অন্ডায়—‘হেভি প্যানিসুমেট’ হওয়ার দরকার! আচ্ছা—” বলিয়া অর্গানে হাত দিতে গিয়াই তাঁহার মলিনের দিকে চোখ পড়িয়া গেল এবং সচকিত হইয়া বীণাকে কহিলেন, “ও-ছেলেটি এখানে কেন আর ঠাঁড়িয়ে, ওকে—”

নির্মল মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া কহিল, “থ্যা. ও নিজে

গিয়ে হাতে-মুখে জল দিক্—” বলিয়াই তৃত্যকে ডাকিয়া তাহার সহিত মলিনকে নিচে পাঠাইয়া দিল।

অতঃপর ‘দাহু’ বীণার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “ছেলেটি খুব ভালো! সংই তো শুনিচিস্ নিখলের কাছে?”

“আমি?”—বীণা মুখের ভাবটা এমনিই করিল যেন সে কিছুই জানে না, কিছুই শুনে নাই।

‘দাহু’ বিষয়ে নিখলের দিকে মুখ ফিরাইতেই নিখল হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তার মানে, দাহু, আপনিও একবার বলুন, অর্থাৎ ওই সব কথা বলতে গিয়ে অতিরিক্ত যে-সময়টা আপনার এখানে কাটবে, বীণার হবে তা ‘ওভারটাইম’!”

‘দাহু’ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বটে! আচ্ছা, আচ্ছা!” অতঃপর তিনি মলিনকে কেন্দ্র করিয়া বাহা-কিছু—সমস্তই মহাভারতের উপাখ্যানের কায় বিবৃত করিলেন—মলিনের মা, তাহার অত্যুগ্র মাতৃশক্তি, তাহার চরম দারিদ্র্য, দারিদ্র্যের ভিতর তাহার বড়ৈশ্বর্য মুঠ পবিগ্রহ, আত্মজের উপর সেই মৃত্যুর প্রভাব, সেই প্রভাবেই গঠিত এই—মলিন! তার পর—গ্রামের লোক, তাহাদের অগ্রণী নিবারণ, তাহার প্রচণ্ড ঈর্ষা, ঈর্ষার করাল দণ্ডে মলিনকে নিক্ষেপ—ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ।

‘দাহু’র বাক্য-প্রবাহে বীণা বাধা পেল না, আগ্রহে প্রকাশ করিল না। তিনি খাম্বিতেই বীণা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এইবার—‘আমার কথাটি ফুরালো, নতুন শাকটি বুড়োলো—’ কেমন ত? ‘নাউ রেডি’—”

‘দাহু’ অর্গানে হাত নিলেন। তার পর উপরি-উপরি কয়েকখানি সন্ধ্যার পর তাঁর ছুটি মিলিল।

বাইবার সময় বীণা প্রতিশ্রুতি চাহিয়া বসিল—“আবার কবে?”

নিখল হাসিয়া কহিল, “আর ‘দাহুকে’ নিমন্ত্রণ করতে হবে না—” বীণা নিখলের দিকে চাহিতেই, নিখল তেমনি হাসি-মুগেই পুঙ্ক করিল, “গরীবের ছেলে, কুড়োলো মাণিক, গচ্ছিত ধন তোমার কাছে রেখে যাচ্ছেন—মাঝে-মাঝে এসে না দেখলে উনি কি আর থাকতে পারবেন?”

‘দাহু’ হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তাঁই ত ভাবছি! হয়ত বা তোমাদের দরজা আমার কাছে উপস্থিত বন্ধই রইলো!” বীণার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “শুধু বিভাপতি চণ্ডীদাস নিয়ে থাকলেই চলবে না—বাইরের পৃথিবী, তার দিকেও চোখ তুলতে শেখ! ‘দায়িত্ব’ বোলে এক বন্ধ আছে, তার সঙ্গেও একটু পরিচয় রাখা দরকার।”

বীণা তাঁট বাঁকাইয়া কহিল, “গরজ পড়েছে!” বলিয়াই দাহুর স্বাস্থ্য আটকাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বলো না দাহু, কবে আবার আসবে? নইলে—” চোখের এক ভঙ্গি করিয়া আঙুল তুলিয়া মনোমত এক কঠিন শাস্তির বিধান ইঙ্গিতে জানাইল।

‘দাহু’ এবার যেন হাসিয়াই খুন। কহিলেন, “আসবো রে, আসবো—শীগগির এক দিন। সেদিন কিন্তু বিভাপতি নয়।”

“না—চণ্ডীদাস!”

‘দাহু’ মিতমুখে সম্মতির এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই দ্রুতপদে নিচে নামিয়া গেলেন।

নিখল আর বীণা, বীণা আর নিখল।

ইহাঙ্গ ছিল নিঃসঙ্গান। এই বিশ্ব-সঙ্গারে ইহাঙ্গাই যেন মাত্র

ছুইটি প্রাণী—এ ওর প্রেমের প্রতিমা, ও এর পূজার বিগ্রহ! বাহিরের স্বপ্ন বাহিরেই থাকে—এ বাড়ীতে অবশ্য করেনা। কলিকাতার পশ্চিম-ত্রিশখানি বাড়ী—পিতৃ-পরিভ্রাতৃ প্রচুর কোম্পানির কাগজ—ব্যাঙ্কে অগাধ অর্থ—আর্থিক অভাব, তাহার প্রেমমুগ্ধ, তাহার নৃত্য-এ-বাড়ীতে নাই। নিখল শিক্ষিত—এম-এ পাশ। আত্মবিক্রয় করিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না—কলেজ ছাড়িয়াই পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত স্কুলের উন্নতিকল্পে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। স্কুলে তাহার বসিবার একটি স্বতন্ত্র কক্ষ আছে—‘প্রেসিডেন্ট রুম।’ প্রত্যহ সে বেলা দশটায় স্কুলে যায়, চারিটায় আসে। সমস্ত কাজ সে নিজেই পরিচালনা করে। ‘উহাই তাহার জীবনের আনন্দ, একমাত্র কাম্য—পিতৃ নিদেশ!

আর বীণা? তাহার পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস জানা গিয়াছে। ম্যাট্রিকে সে বৃত্তি পায়, আই এ পরীক্ষায় সে মেসোদের ভিতর তৃতীয় স্থান অধিকার করে—এ-এ পড়িতে পড়িতে কলেজের পড়ায় হঠাৎ তাহার দৃষ্টিকা জন্মে—পড়া ছাড়িয়া দেয়। অতঃপর এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একই মেচে সে যেন স্বপ্ন ও সর্বস্বতীর মতই নিবাক্ত কবিবোধে—এক তাহে সন্ধ্যার বীণা, অপর তাহে ঐশ্বর্যের কাঁপি! প্রথম প্রথম নিখল সেটা করিয়াছিল—তাহাকে একটি নালিকা-বিজ্ঞানসূত্রের কমিটি’র প্রেসিডেন্ট করিয়া দিবার, কিন্তু বীণা গভীর হঠিয়া জবাব দিয়াছিল, “মেয়েদের বুদ্ধি, এ নইলে যদি মেয়েদের স্কুল না চলে, তা’হলে ও-সব পাঠ উঠিয়ে দেওয়াই ভালো!” সেই দিন হইতে নিখল স্ত্রীকে বহির্জগতে প্রকাশ করিবার আর কোন চেষ্টাই করে নাই। গৃহে বীণার বিগ্রহ ছিল স্বামী, সঙ্গী ছিল অর্গান, অল্পসঙ্গী ছিল সুসার।

পরদিনই মলিন স্কুলে ভর্তি হইল। প্রাচীন কালের আশ্রম-বালকের মতই এই বাড়ীতে তাহার ছাত্র-জীবন শুরু হইল। দুই মহল বাড়ী—বহির্বাটীর একাংশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কেবল মাত্র আহায়েব সময় ভিতর-বাড়ীতে তাহার ডাক পড়ে, অবশিষ্ট সব সময়ই সে থাকে এই নিষ্কল কক্ষে—এক। বই আর বই, পড়া আর পড়া—ইহা লইয়াই তাহার দিন কাটে।

মলিন কতকগুলি পুরাতন খাতা স্বতন্ত্র করিয়া বাঁধিয়া আনিয়াছিল—প্রয়োজনীয়, তবে নিত্য-প্রয়োজনীয় নহে। সেগুলিকে এক দিন খুলিয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতে-দেখিতে একখানি খাতার কতকগুলি ডাকঘরের খাম ও চিঠির কাগজ দেখিতে পাইল। মলিন বুঝিল—উহা সন্ধ্যার কাজ। তাহার মনে প্রচুর আনন্দ হইল। মাকে একখানি পত্র দিবে! অবিলম্বেই সে একখানি স্তম্ভী পত্র লিখিল—এখানকার সমস্ত কথাই খুঁটিয়া। তার পদ হরিনামের খোলের ভাঙ্গা কুচিগুলার মতই অবশিষ্ট খাম-টিকিট একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া পাতার ভিতর মনোনিবেশ করিল।

এদিকে জামা-কাপড় আর তো পরা চলে না—ময়লা হইয়া গিয়াছে বিষ্ণী। সেই যে কবে তুলে-বউ জ্বারে কাচিয়া দিয়াছিল—আর কি রস! থাকে? মলিন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। মাত্র দুইখানি কাপড়, দুইটি জামা—বেশি নয় যে, সে যোপার বাড়ী দিবে, পরয়া ত নাই যে আবার কিনিবে। সাবান—হঠাৎ তাহার খামগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল। সাত-পাঁচ ডাকিয়া বাড়ীর দরওয়ানকে একখানি খাম দিয়া ছয়টি পরয়া সংগ্রহ করিয়া একখানি সাবান কিনিল।

সেদিন রবিবার—বিগ্রহ। নির্মল আহারাদি সারিয়া শয়ন-কক্ষের জানালায় দাঁড়াইয়া আছে বহির্বাটার দিকে মুখ করিয়া। মেঘিল ভূতাদের ব্যবহারের নিমিত্ত যে কল-চৌবাচ্চা, তথায় মলিন কাপড়ে সাবান দিতেছে; তাহার পদতলে উত্তপ্ত কলতলা, মাথার উপর প্রথর স্ব্যাবরণি—সর্বদা ঘাম, মুখময় ছিটকানো সাবানের ফেনা। দৃশ্যটা যে নূতন তাহাও নহে, অথবা বিস্ময়কর—তাহাও নহে। দরওয়ান-ভূতাদের একাজ সে বহু বার দেখিয়াছে, কিন্তু কোনো দিনই তাহা তাহার চোখে বিদ্রোহ তোলে নাই, কেন না, ধোপার মজুর তাহার গোয়াইবে কি করিয়া? কিন্তু আজ এই আকস্মিক ছেলের, ইতার নিস্তেজ সঙ্গতির প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও, সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। একে আনাড়ি হাত, সেই হাতে কাপড়পানিকে কাচিয়া ফর্সা করিয়া তুলিবার প্রাণপণ প্রয়াস—সেই দৃশ্যে তাহার অন্তরের ঐশ্বর্য-কাব্যের পদে-পদে যেন ছন্দঃপতন হইতে লাগিল। বীণাকে ডাকিয়া পার্শ্বে দাঁড় করাইয়া ওই দিকটার অন্তর্লি নিরূপণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখো, ছেলের আর ‘ব কাণ্ড’।”

কাণ্ডটার ভিতর অস্বাভাবিক কিছুই যেন দেখিতে পায় নাই, মিন্ধা প্রকাশ করিয়া বীণা উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “এই অপরাধ—ও হরি! আমি মনে করি, কেউ বুঝি বা বান্দর বাচাতে গসেছে!”

কথাটা বন্ধিহাট বীণা চলিয়া বাইবে, নিম্মল তাহার হাতটা ধরিয়া কহিল, “দাঁড়াও না! বলি, আমাদের ধোপাকে ফেলে দিলেও হো পারতো?”

বীণা উত্তর দিল—সঠিক, স্বাভাবিক। কহিল, “পারতো—যদি থাকতো পয়সা!”

“কিন্তু, কি তো রয়েছে বাড়ীতে—একখানা কাপড়ই তো?”

“কি?—তার সঙ্গে এ কট্টাই তো নেই?”—বীণা আর দাঁড়াইল না।

না থাক। কিন্তু, একটা ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন তো। এক দিনকার ব্যাপার ইহা নহে—পূর্বনের কাপড়, ইহা ময়লাও হইবে—কাচিতেও হইবে। এই সব কথা মনের ভিতর আলোচনা করিতে করিতে নিম্মল অন্তমনন্য ভাবে ভিতর দিকের বাবান্দায় বীণার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সে তখন কতকগুলি শুষ্ক বস্ত্র তুলিয়া ওছাইয়া পাচ কনিয়া আলনায়া রাখিতেছে।

বীণা আত্মবিস্ময় বস্তু, চোখ তুলিয়া চাচিবারও অবসর পাইল না। নিম্মল কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি যেন কী! কথাটা শুনেও না, বুঝলেও না!”

“আমি?”—বীণা এইবার চোখ তুলিল, বিস্ময়ে ভরা।

নিম্মল কহিল, “নইলে আর কে? বলাছি কি—”

“জল ঘেঁটে ওর অন্ত্র করবে, পড়া মাটি হবে, সোনার ছেলে রাত্তা হয়ে যাবে—এই তো?”—বীণা একমুখ হাসিয়া উঠিল।

বীণা কথাটা যদি বোকে! সে নিজেও বুঝবে না, বুঝাইবার সুযোগও দিবে না—নিম্মল। বীণার মুখের দিকে বার কয়েক অসহায়ের ভাষ চাহিয়া বাসিয়া উঠিল, “হতেও পারে।”

বীণা ঠাঁট বাকিয়া কহিল, “কি বায়া! তবুও যদি একটা ঘরে থাকতো, বুঝতাম—দাঁখ বাজিয়ে ঘরে তুলতে!”

নিম্মল পাউয়া বসিল, কহিল, “মেয়ে—সে হতেও তো পারে?” “হলেও, বিয়েটা হয় কি তাইনে—তুমি বড়লোক, আর ও গরীব!” “তা বটে!”

বীণা চোখের এক মধুর ভঙ্গি করিয়া বলিয়া উঠিল, “অতএব, মশাই, আমার এজলাসে আপনার ওকালতি আর টুকলো না!” বলিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

প্রসঙ্গটার বীণা এক হালকা যবনিকা টানিয়া দিয়া চলিয়া গেলেও নিম্মলের মনের ভিতর এক গোপন কাঁটা খচ-খচ করিতে লাগিল। মন আর মত—ইহাদের ভিতর কোনোও দিন তফাৎ হয় নাই, আর আজ অতন্তুক তাহা হইবে কেন? ক্ষণকাল নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চিন্তিত ভাবে চলিয়া গেল।

পূর্বদিন অপরাহ্নে বীণা পাণ সাজিতে বসিয়াছে, নিম্মল কাছে আসিয়া বসিল। তার পর খামক। বলিয়া উঠিল, “দেখো, কাল বেকখাটা বললে, ভেবে দেখলাম—ঠিকই বলেছ! আমাদের অত কি?”

বীণা বিস্মিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাচিয়া প্রশ্ন করিল, “কি কথা?” “ওই যে, ওই ছেলের কথা! জল ঘেঁটে যদি অন্ত্র-বিস্ত্রুই করে, করলো—তুমিই বা কি করতে পারো, আমিই বা কি করতে পারি!”

বীণার মুখে একটু হাসির আভা দেখা দিল। হাসিমুখেই কহিল, “মলিন—তার কথা?” বলিয়াই পুনশ্চ হাতের কাজে মন দিল, যেন কথাটার কোন দিলেও চলে, না দিলেও চলে।

নিম্মল আর যেন কথা পায় না! নিঃশব্দে আর-একটু বসিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে একটু চা দিবি না, বীণা—”

বীণা কৃত্রিম রোমে মুগ তুলিল, তুলিয়া কহিল, “তুই-তাকারি?”

নিম্মল অপরাধীর ভাণ করিয়া কহিল, “ভুলে!”

বীণার আর পাণ সাজা হইল না। উনিয়া তৎক্ষণাৎ এক ‘কাপ’ চা তৈরী করিয়া আসিয়া হাতিমুখে কহিল, “যাক! কী কি দিয়ে আজ আমার একটা লাভ হলো—কোনো দিন মেয়ে কিছুই খাওনি, আজ খেলে!” বলিয়াই সে পাণের সাজ-সরঞ্জাম চাপা দিয়া ওস্তাদ চলিয়া গেল।

স্কুলে যাইবার সময় নিম্মল ও মলিন এবড় অত্যাধে বসে। পূর্ব-দিনও যথাসময়ে উভয়ের একত্র ‘ঠাই’ হইয়াছে। প্রতিনি ‘ঠাকুর’ অর্থে ‘বাবুর’ ভাণ দেখে, তার পর দেখে মলিনের। আতও তৎক্ষণ ‘বাবুর’ খালটি নামাইয়া দিয়া যেমন মলিনের খাণা আনিতে যাইবে, বীণা তাহাকে নিষেধ করিল, করিয়াই সে নিজেই—স্বহস্তে ভাত বাড়িয়া আনিয়া মলিনের কোলে ধরিয়া দিল। ‘ঠাকুর’ সম্বন্ধে প্রভু-পত্নীর দিকে তাকাইতেই, সে স্মিতমুখে কহিল, “তুমি যাও—”

ঠাকুর চলিয়া গেল।

নিম্মলও হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। প্রশ্ন করিল, “এ আবার কি হলো?”

বীণা হাত তুলিল—“চুপ!”

এই বিচিত্র নারীটিকে নিম্মল বিশেষ করিয়াই চিনিব, সে নিঃশব্দে আহার সারিয়া উঠিয়া পড়িল। মাঝনও উঠিয়া কলতলায় আঁচাইয়া যেমন বাহির হইয়া যাইবে, বীণা দ্রুতপদে তাহার কাছে গিয়া কহিল—“তোমার খবর চাখিটা আমাকে দিয়ে যেয়ো, বুঝলে?”

মলিন বাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল এক বই-পত্র লইয়া ছুল বাইবার সম্বর চাবিটা বীণাকে দিয়া গেল।

খিপ্রহরে বীণা মলিনের ঘরের চাবি খুলিল। ভিতরটায় চাহিতেই, তাহার চোখে পড়িল ছেলের চিত্রিত 'উল্লোক'—বইগুলি সমুখের—মুখলার সাজানো, একখানির পর একখানি। এক পাশে একখানি মাহুর, মাহুরের উপর পরিপাটি করিয়া ভাঁজ করা একখানি কাঁথা—তাহার উপর ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে পাড়তোলা সূতার সেলাই, বিচিত্র বর্ণের। এই কাঁথাখানির উপর একটি বালিশ—পুরাতন কাপড়ের ইকরা দিয়া বাঁধা। এক কোণে দেওয়াল-গায়ে আটা লম্বালম্বি একটা বড়ি, তার কিয়দশ পাটের, কিয়দশ নারিকেল-কাতার—মাঝখানে গাঁট দেওয়া। বীণা বুকিতে পারিল—সেটি আলনা। ওই আলনার ঝোলানো একখানি কাপড় ও একটি জিনের কোট—ময়লা, চটচটে! বীণা কাপড়খানা ও জামাটি টানিয়া লইয়া ঘর বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। তার পর সটান কলতলায় গিয়া সাবান দিতে বসিল—বহুতে।

আহারান্তে কি-চাকর সবে ইতস্ততঃ অঙ্গ চালিয়াছে। নিকটেই শুইয়াছিল কুঞ্জ। কাপড়-চাচার শব্দে তাহার নিদ্রা-স্বখে বৃষ্টি বা স্নিগ্ধমতই ব্যাঘাত ঘটিল। কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“কে রে কলতলায়? সুবাসী আঁটকুড়ি বুকি? একটু শুটছি, না অমনি—থপাথপ, থপাথপ! আর 'টাইম' পাও না মবতে?”

সুবাসী বাড়ীর খি, তাহার সহিত ভৃত্য কুঞ্জর সম্বন্ধ ছিল না। সেও একটু পূর্বে আঁচলটা বিছাইয়া নীচেকার দালানে গা গড়াইয়াছে। কুঞ্জর চীৎকার তাহার কানে পৌঁছিতেই সে যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। অধিকতর গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোর মুখে মারি হাড়ির ঝাঁটা! মর মুখপোড়া—চোখ কি ছুতোরের খোলায় পড়েছে? সুবাসী কোথায়, দেখে বা আঁটকুড়ো—দেখে বা বলছি—”

ওদিকে বীণার হাতের বিরাম নাই। বাপ যে—কি চিরকুটে কাপো! কুঞ্জ তড়াক করিয়া উঠিয়া এদিকে আসিতেই দেখিল—মা!

“মা!”—কুঞ্জর কণ্ঠ দিয়া যেন যুগপৎ ভয়, লজ্জা ও বিষম উপহাস পড়িল। অদ্ভোচ্চারিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি করছে মা—ও কি?”

বীণা মুখ না তুলিয়াই, বদ কণ্ঠে কহিল, “এই হুঁটোয় একটু সাবান দিছি, বাবা! পরের ছেলে আমাদের ছাঁচতলায় এসে ঝাড়িয়েছে, কি করি বলো?” বলিয়াই এক স্ফোর আছাড় দিয়া বলিয়া উঠিল, “ইসু!—দেখেছিস কুঞ্জ, কি ময়লা বেকছে—আলকাতরা!”

“তুমি ওঠো, তুমি ওঠো—দেখো দিকনি একবার! আমরা কি করে পেছি মা? ও সুবাসী—”

“মর ঝাঁটা-থেকো—মর না তুই!” কুঞ্জর শব্দর বিধি-ব্যবস্থা করিতে করিতে সুবাসী মুখখানা ঠাণ্ডি করিয়া উঠিয়া আসিল। আসিয়াই থমকিয়া ঝাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়াই কুঞ্জ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “সঃ—থম্কে আবার ঝাঁড়ালো! তোল, মাকে টেনে তোল—”

সুবাসীর যেন হাত-পা আসিতছিল না। পাথরের মূর্তির ভায় স্থির হইয়া ঝাঁড়াইয়া কহিল, “সোনার পিতিমে—রাজরাণী, তেনার একি কাট!”

“আরে রাণী, বক্তিতে রাখ—”

“দূর মুখপোড়া—”

সুবাসী এইবার সমস্ত হইয়া কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া কলতলায় নামিয়া পড়িল এবং পশ্চাদিকে একবার তাকাইয়া ভ্রূ-কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওঠো, ওঠো, বাবু দেখলে আমাদের মাথায় কি আর 'হেট' থাকবে—কি কাট, কি কাট!”

বীণা জামাটা বগড়াইতে বগড়াইতে সুবাসীর দিকে ফিরিয়া বহু হান্তে কহিল, “বাবু কি তোদের মাথা থেকে 'হেট' কোনো দিন নামিয়ে নিয়েছে, হ্যাঁ যে সুবাসী?”

সুবাসী শিচরিয়া বলিয়া উঠিল, “কোন ভালোথেকি এ ব্যক্তি বলে? যে বলে, তার এহকালও নেই, পরকালও নেই।”

“তবে?”—বীণা জামাটা এইবার আছাড় দিতে লাগিল।

সুবাসী কি করিবে, কি বলিবে যেন মাথায় আনিতে পারিতছিল না, কাপড়ের কসিটা বার-বার করিয়া খুলিয়া বার-বার শক্ত করিয়া আঁচিতেই লাগিল।

সুবাসীকে নিরস্ত দেখিয়া কুঞ্জ রাগে যেন ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে-ছিল, সুবাসীর দিকে রক্তচক্ষু করিয়া বলিয়া উঠিল, “ইচ্ছে করে, মিই ওই ঝাঁতপাটিতে উড়িয়ে—যেন কুস্তি করছেন!” একটা বৃষ্টি দেখাইয়া অধিকতর ঝাঁকিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “এখনো ঝাড়িয়ে? 'মা' বাই মেরেছেলে, নইলে আমিই এখুনি—”

বীণা হাসিয়া ফেলিল। সেই হাসিমুখখানি কুঞ্জর দিকে ফিরাইয়া কহিল, “হলেই বা মেরেছেলে, আমি তোদের মা তো! ছেলেরা কি মাকে ছোঁয় না, কুঞ্জ?” বলিয়াই কুঞ্জর দিকে এক স্নিগ্ধ কটাক্ষ করিল, করিয়াই কহিল, “কিন্তু, তোমাকে ত ছুঁতে হবে না, সুবাসীকেও তুলতে হবে না।—মলিনের জামা-কাপড় আমিই কাচবো। এসব ছেঁড়া-পটা কাপড়—তুলে ধরতে গলে যায়!” পরক্ষণেই সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কুঞ্জ, আর ঝাড়িয়ে থেকো না, বাবা! একটা বাজ্ঞে, টিকিনের ছুটি হবে—বাবু এলো বোলে! চাষের জল চড়াও গে!” সুবাসীর দিকে ফিরিয়া নিদ্রেশ দিল—“ফলগুলো তুই ছাড়া গে যা! দেখ—পেঁপেটা আধখান: দিবি, বেশ কোরে আগে ঘুয়ে দিসু; আর বেদানা—একটি-একটি কোরে থুলবি, একটুও যেন হলদে ছাল না থাকে! কলা দিবি দুটো, আন্ত—কুচি-কুচি করিসু না, খবরদার!” বলিয়াই থামকা তাড়া দিয়া উঠিল—“আমার হাতজোড়া, দেখচিসু না?”

সত্যই তো—বাবু বুকি বা এই আসিয়া পড়েন! উভয়েই উভয় দিক দিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলিয়া গেল।

বীণার হাতের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, বালতির জলে নীলবড়ি গুলিয়া কাপড়-জামাটি একবার ডুবাইয়া তুলিয়া লইলেই হয়, এমন সময় বাহিরে মোটরের ‘হর্ন’ বাজিয়া উঠিল, তাহ পর ছুতার শব্দ, তার পরই একটি মূর্তি—নিখল!

নিখল স্তম্ভিত হইয়া ঝাঁড়াইল।

বীণা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কুঞ্জ আর সুবাসী—ওরা তোমার টিকিনের যোগাড় করছে, খেয়ে নাও গে, লন্দী—আজকের দিনটি!”

বিরাট হিমালয়, তাহার বৃকে এক নিবিড় অরণ্য, অরণ্যে রাশি-রাশি ফোটা-ফুল—লাল, নীল, হলদে, কক-গোলাপী—তাহারই

অন্তরালে এক তপোবন, তাহারই হারায় এক স্ববি-জায়া এক অনাবিকৃত পুঁথি খুলিয়া—

—সে বীণা! আর তাহারই সম্মুখে পাঁড়াইয়া, বিষয়ে বিহ্বল—নির্ণল। * * * কণকাল পরে নির্ণল কহিল, “এ আবার কি খেলা?”

বীণা চুপ করিয়া রহিল।

নির্ণল পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বলতে পারো, তোমাদের স্মৃতিছাড়া স্মৃতিকর্তাটি কে?—তাকে জিজ্ঞাসা করি, কোন্ খাতুতে তোমরা তৈরী?”

বীণা এবারেও নীরব!

নির্ণল পুনরায় কহিল, “তোমরা যে-দেশে থাকো, সে-দেশে আমাদের থাকতে নেই, থাকলে আমাদের চিরটা জন্ম মুখই হয়ে থাকতে হয়!”

বীণার এইবার কাজ সারা হইয়া গিয়াছে। জামা-কাপড়টা নিংড়াইয়া কাঁধে ফেলিয়াই সহসা ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া উঠিল। কহিল, “চ—লো! আমিও যাচ্ছি—আলনার এই হুঁটো ফেলে দিতে যা দেবি।”

কথাটা বলিয়াই যেমন সে উঠিয়া আসিবে, নির্ণল সম্মুখে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “একটু পাঁড়াও। বলি, মুখের একটা কথা—কি-চাকর, কাউকে বললেই পারতে। ওরা কি ওদের কাপড়-চোপড়ে সাবান দেয় না, না, দিতে জানে না?”

“ইস্, এই এমনি কোরে?”—বীণা কাপড়খানা ফর-ফর করিয়া খুলিয়া ছুড়াইয়া দেখাইল।

নির্ণল হাসিয়া কহিল, “তা বটে! ঠাকুর ভাত বাড়লে ভাত বাড়ায় হয় না, কি-চাকর সাবান দিলে কাপড়-চোপড় ফসাঁও হয় না।” তার পর এক কটাক্ষ করিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিল, “হাতে যদি ‘ক্যামেরা’ থাকতো তোমার একটা ফটো তুলে নিতাম। নিয়ে, পাঁচ জনকে ডেকে-ডেকে দেখাতাম, কেমন তোমাকে আজ মানিয়েছে। মাথার চুলগুলি এলোমেলো, সারা অঙ্গে সাবানের ফেনা, পরনে আধ-ভেজা কাপড়, কাঁধে-কোলা একটি ছেলের জামা-কাপড়, আয়বিশুত, কলতলা থেকে এই উঠছে—রোদে যেমে নেয়ে উঠে।” বলিয়াই দ্বিতলে উঠিয়া গেল।

এই ঘটনার পর সপ্তাহ ধানেক অতিবাহিত হইয়াছে, নির্ণল এক দিন বিশেষ মুহুর্তে পড়িল—মলিনের সম্বন্ধে একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা বীণাকে জিজ্ঞাসা না করিলেই নয়! আগামী কাল ফুল-কমিটির এক বিশেষ অধিবেশন, সেই অধিবেশনে উহাই বিষয়-বস্তু। খানিক ইতস্তস্ত করিয়া নির্ণল বীণাকে কহিল, “দেখো, ফুল-কমিটির এক প্রস্তাব হয়ছে, কালই তার আলোচনা।”

বীণা আগে হাসে, তার পর কথা কয়। এক-মুখ হাসিয়া কহিল, “কি?”

নির্ণল কহিল, “এই—মলিনের কথা! ওর জন্মে এক জন ‘প্রাইভেট-টিউটর’ রাখবার কথা উঠেছে—টিউটরের মাইনে দেবে অবশ্য ফুল-কণ—”

বীণা মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমাকে কমিটির মেম্বর করেছ না কি?”

“না—তা নয়। তবুও—”

“তবুও শ্রীমতীর দ্বারস্থ না হ’লে তোমার অন্তত্ব চলে না—কেমন?” বীণা হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় পাঁড় করাইয়া কহিল, “কেন? এই যে তোমরা বলো—মলিন খুব ভালো ছেলে, ‘ট্যাণ্ড’ করবে?”

“তাই বোলেই তো। টিচারদের ইচ্ছা—প্রাইভেট-টিউটর বেছে ওকে স্পেশ্যাল কোচিট দেওয়া হোক—তা’ হলে একেবারে নিশ্চিত।”

বীণার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। পর-মুহুর্তেই মুখের ভাবটা পরিবর্তিত করিয়া স্নিগ্ধ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “অনিশ্চিততা তা’ হলে থেকেই যাক! তোমরাই বলো—মলিন গরীবের ছেলে, ওর মা—তাঁর দিন চলে পাঁচ জনের কুপায়, দশ জনের লান্নানায়! সন্তরাং, এই সব বড়মামুদী কাণ্ড—না, ওর সহ্যই হবে না!” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “এর ভেতর আর একটা স্পষ্ট কথা আছে। সরস্বতী-ঠাকরণ তা হলে কি করবেন, জানো? যে দায়িত্বটি তিনি এত দিন নিজেই নিয়ে আছেন, সেই দায়িত্বটি হঠাৎ তিনি নামিয়ে রাখবেন! তাঁর সেই কলঙ্ক, হয়তো তুমি-আমি সইতে পারবো, কিন্তু যারা দরিদ্র, সঙ্কলহীন—তাদের সমাজ—ভাড়া তা সহ্য করবে না।” বলিয়াই যেন নিতান্ত অকারণেই এক-মুখ হাসিয়া উঠিয়া বাড় কাঁচ করিয়া নির্ণলের মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, “বুকেলে ঠাকুর?”

আর তর্ক করা বুঝা। নির্ণল আর কথাবার্ত্ত করিল না।

দশ

মাঝে দুই-এক মাস—দেখিতে দেখিতে তাহা কাটিয়া গেল। মলিনের আজ পরীক্ষার দিন। গত রাত্রি হইতেই মলিনের বই খোলা বন্ধ—বীণার নিবেদ। প্রতিদিন সকালে নির্ণলের জন্ত চা তৈরী করিয়া আনে বীণা, কিন্তু আজ আনিল কুঞ্জ। নির্ণল বিষয়ে প্রশ্ন করিল—“তোব মা?”

কুঞ্জ গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “মা গেছেন কালীঘাট।”

“কা—লীঘাট?”

“মা’র ফুল-বিষপত্র আনতে। দাদাবাবুর আজ পরীক্ষার দিন কি না?”

একা?

“না। সুবাসীও গেছে।”

“বটে।”—নির্ণলের মুখে এক চরম ভূপ্তি ও আনন্দের রঙ খেলিয়া গেল। চায়ের কাপে একবার চুমুক মারিয়াই পুনশ্চ কহিল, “মলিনকে চা দিয়ে এসেচিসু?”

“এখন নয়। মা আসবেন, মুখে চরামিস্তি দেবেন—তার পর।”

নির্ণল হাসিয়া কহিল, “তবে এক কাজ কর—জল চাপিয়ে রাখ। তোব মাও তো চা খেয়ে বাননি।”

“মায়ের আজ যে উপাস! চণ্ডীপাঠ হবে, তার পর মা মুখে জল দেবেন—সেই সন্ধ্যার পর।” কুঞ্জ আর পাঁড়াইল না।

কণকাল পরেই বীণা ফিরিয়া আসিল। তাহার পরনে মটকার সাড়ী, চাবিত্ত্ব অঁচলটা গলার বোলানো, মাথায় একমাথা ভিনা চুল—শীর্ষময় ছড়ানো, কপালে বড় করিয়া সিঁদুরের টিপ, হাতে চরামুতের খটি। বরাবর উপরে উঠিয়া নির্ণলের কাছে গিয়া চরামুতের পাত্রটা তুলিয়া কহিল, “এসো দিকিনি—”

মহাত্মার সফর

শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক

বায়ুতে দগ্ধের গন্ধ, বলসিয়া গেছে তরুণতা,
মানুষের মুখে নাহি কথা,
রক্ত ও অঙ্গারে আঁকা শুষ্ক মানচিত্র পড়ে আছে,
জড়ীভূত প্রাণ মৃত্যু বাচে,
অবলুপ্ত মনুষ্যত্ব, প্রকোমল বৃত্তি সব হারা,—
মূর্ত্তি ক'টা আছে শুধু খাড়া।
নিহন্তের রক্ত-দাগে সারি দিয়া চলে পিঙ্গলিকা,
বিড়াল-ক্রন্দনে বিভীষিকা,—
সুপারীর দক্ষ শাণে ভীত-ব্রহ্ম বসে দাঁড়কাক,
কণ্ঠে তার অমঙ্গল ডাক।
শিল্পরেতে দগ্ধ শুক, নারিকেল তরুণিরে আঁচ
গোটা দেশে পড়িয়াছে বাজ।

এই অপমৃত্যু-রাজ্যে চলিয়াছে শীর্ণ এক নর,
বন্ধ বার ব্যথার কাতর,
অহিংসা বাহার মন্ত্র অহিংসায় বার অম্বাগ,
সঙ্গী বার ভক্তি আর ত্যাগ।
শরাহত হংস সম মোহাম্বর পড়ে নোয়াখালি
যে বাঁচাবে প্রেম-অঙ্ক ঢালি।
অহল্যা প্রত্নরীভূত মহা-মানবের পরশন
ফিরে দেবে নতুন জীবন।
বাণী তার ভঙ্গ-রাজ্যে উদ্ধারের বার্তা যেন বহি
চলিয়াছে গঙ্গা জবমরী।
অহিংসার জয়যাত্রা ঘুচাইবে হিংসার বিক্রম
দম্য-ভূমি হইবে আশ্রম।

“বিহানার কাপড়—”

“তা হোক। ‘অপবিত্র, পবিত্রো বা—”

নির্মলও-আনাড়ির ভায় আবৃত্তি করিয়া উঠিল, “অপবিত্র,
পবিত্রো বা—”

বীণা হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আমি পুরুষ-ঠাকুর না কি ?
নাও, হা করো—”

নির্মলের মুখে চরণামৃত দিয়া বীণা নিচে নামিয়া গেল।

পরীকার ‘হলে’ নির্মল মলিনকে দিয়া আসিবে। বেলা নয়টা
বাজিতেই সে যেমন নিচে নামিবে, সমুখেই মলিন—তাহার পশ্চাতে
বীণা, সুবাসী ও কুঞ্জ। নির্মলের সর্বোপরে চোখ পড়িল মলিনের
উপর। কখনো তাহার মাথায় চিক্কী পড়ু নাই, আজ চুলগুলি
পরিপাট করিয়া আঁচড়ানো—কপালে হইয়ের টিপ, পরিধানে সাবান-
কাল কপা কাপড় ও গারে তালি-মেওয়া জিনের কোট।

বীণা দ্রুতপদে আগাইয়া গিয়া বারান্দার এক কোণে একটি ছোট
ঘর খুলিল। নির্মলও দলে মিশিয়াছিল, উজ্জ্বল ঘরটির সুবুখে
আসিতেই তাহার চোখে পড়িল—বারিপূর্ণ পিতলের একটি বাট,
ভদ্রপরি আব্রাশাখ। বীণা মলিনকে কোলের গোড়ায় টানিয়া লইয়া
বাটটির প্রতি নির্দেশ করিয়া কহিল, “যে প্রণাম করো—”

নির্দেশ মত যেমন মস্তক নত করিবে, নির্মল চট্ করিয়া তাহার
হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে শুকে—” বলিয়াই মলিনকে
বীণার কোল হইতে টানিয়া লইয়া বীণার দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়া
ধরিল। নির্মলের মুখের দিকে যেন আর চাওয়া বার না—কী দুর্দান্ত
জেন, দুর্দান্ত আনন্দ, হুঃসহ আলোকছটা।

এই ভক্তবশে কি হইতে কি হইয়া গেল, কেহই সহসা ঠিক করিতে
পারিল না। কুঞ্জ ও সুবাসী বিভ্রান্ত নেত্রে একবার ‘বাবু’ দিকে
জঁকাইয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল—তাহার এতদূর অস্বাভাবিক মূর্ত্তি

ইতিপূর্বে আর কোনও দিন তাহাদের চোখে পড়ে নাই। একটু
পরে দেখা গেল, সুবাসীর চোখে জল আসিয়াছে, বন্ধাকলে চোখ
মুছিয়া অশ্রুনিরোধ কণ্ঠে কহিল, “তাই যটে। মা যেন মস্তোর
পিত্তিমা।”

কুঞ্জ এক পা এক পা করিয়া পিছন হাঁটিয়া আড়ালে সরিয়া গেল।

মিনিটের পর মিনিট কাটিয়া যায়। নির্মল ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া
মলিনের মুখটা তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “নাও, দেখি কোরো না।”

মলিন বীণার দিকে একটি বার তাকাইল এবং পরক্ষণই ভূমিষ্ট
হইয়া তাহার পদতলে একবার মাথা ঠেকাইয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল।
সঙ্গে সঙ্গে নির্মলও প্রচণ্ড পুলকে মলিনের মুখে একটি চুমা খাইয়া
বীণার দিকে ফিরাইয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “হাপর-কসির
আজ এক নতুন খবর পেয়েছি—মৃত্যু হয়েছে যেকীর, কিন্তু
বশোদার হয়নি।”

অতঃপর নির্মল যেমন মলিনকে লইয়া বাহির হইয়া বাইবে,
বীণা হাত তুলিয়া বাধা দিল। আবার সে নিজেই যট স্পর্শ করিয়া
হাতটি মলিনের মাথায় একবার রাখিয়াই এক দিকে সরিয়া দাঁড়াইল,
যেন সে মৃত-প্রতিমা, বাহার ভিতরকার স্পন্দন মিলে কল্পনার—
স্পর্শে নয়।

নির্মল বিমুগ্ধ নেত্রে ওই মানবী-মূর্ত্তিটির দিকে একটিবার চাহিয়াই
মলিনকে কোলার কাছে সাজাইয়া লইয়া বীরে বীরে নীড়ে নামিয়া
গেল।

আজ ঠিক এই ক্ষণে, এই দুর্দান্ত মুহূর্ত্তে এক দুঃপন্নীর একটি
ভদ্র-গৃহে এই পরীকারার্থী জননী—তিনিই বা কি করিয়া বেড়াইতে
ছিলেন, কে জানে ? ঠাকুর, দেবতা, মঙ্গল-বট—এসব তিনিও তো
জেনেন।

[কবিতা]

শিল্প-তীর্থে

প্রভাত বসু

শিল্পী বামিনী রায় সম্পর্কে লিখতে বিধা হচ্ছে। প্রথম কারণ,

তিনি তাঁর সবকিছু আলোচনা পছন্দ করেন না। বলেন, বাবা আমার ছবির প্রশংসা করেন তাঁদের অধিকাংশের পক্ষেই এই ছবি ভাল লাগা অসম্ভব। অর্থাৎ এঁদের অন্তর বামিনী বাবুর পটভূমিকে গ্রহণ করতে না পারলেও মুখে বাহবা দিয়ে সমঝদার বস্তুতে চান। বোকা বা ভাল লাগা “অসম্ভব”, কেন না, যে মন এই শিল্পের রস সহজে পরিপাক করতে পারে—নানা অশিকার চাপে, কঁাকির গভীরে এঁরা সেই মন হারিয়ে ফেলেছেন। তাই তাঁর ছবির সমালোচনাকে তিনি সন্দেহের চোখে দেখেন। আমার ভ্রমসা এই, এ প্রবন্ধ মতামত প্রকাশের বাহন নয়, প্রয়োক্তরের বিবরণ মাত্র। আলোচনা সক্ষিপ্ত ও প্রধানতঃ ব্যক্তিগত হলেও এর মধ্যে বর্তমান যুগের অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীর মনের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে বলে আমার বিশ্বাস। বিধার দ্বিতীয় কারণ, থাকে শিল্পী-সার্বভৌম বলে স্বোধান করতে ইচ্ছা যায় তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের স্পর্শটুকু মনকে এমনই অভিভূত করে যে, সে অমুভূতির প্রকাশ লেখায় দুঃসাধ্য বলে মনে হয়। শিল্প সবকিছু, জীবন সবকিছু বাঁধা বুলি কপটিয়ে বেড়ানো আমাদের অভ্যাস, তাই বামিনী বাবুর শিল্পপ্রাণের তৎসংস্পর্শে চিন্তাবিলাসী মন প্রচণ্ড ঝাঝ খায়। নতুন ইঙ্গিত মস্তিষ্কের চেয়ে গভীরতর জায়গায় ছায়াপাত করে। জারি আডায়টুকু দেবার চেষ্টা করব।

কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর ছবির প্রদর্শনী হবে। নতুন ছবির কাজে খুবই ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর ছেলেরা আঁকবার উপযোগী রং তৈরী করছিল পাশের ঘরে। অল্প সময়ে কথাবার্তা সারতে হ’বে বললেন বটে, কিন্তু তল্লাতচিন্তা শিল্পী কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই যেন শিল্পী-প্রসঙ্গে যেতে উঠলেন। অর্থাৎ তাঁদের প্রাণে তিলমাত্র বিরক্তি বোধ না করে অব্যুত তথ্য পরিবেশন করলেন সহজে, অকপণ দক্ষিণের সঙ্গে। শিল্পী-বন্ধু সুনীলমাধব সেনগুপ্ত বিলিতি ঢংএ আঁকা কয়েকটি ছবি বামিনী বাবুকে দেখবার জন্ত নিয়ে গিয়েছিল। তার মনে ভয় ছিল দেশপ্রাণ শিল্পীর হৃদয় বিলিতিত্রানার প্রতি কটুক্তি করবেন। তিনি বললেন, “বাঃ, বেশ আঁকা হয়েছে—এ ত নিন্দে করা যায় না!” বন্ধু বলল, “এ পথে তুণ্ডি পাই না, ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকবার সাধ যায়।” উত্তরে সুনীলমাধব, “স্বর্গে” থাকাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সাধনা। যে যে-আজিক অবলম্বন করেছে তার সিঁড়ি সেই পথেই। এটা ভাল, ওটা মন্দ বলবার উপায় নেই। গৃহবাসী মানুষ থেকে আরম্ভ করে আজকের সভ্যতাবিলাসী শিল্পিসমাজ পর্যন্ত সৌন্দর্য-সৃষ্টির নানা ধারা নানারূপে অভিব্যক্ত হয়েছে—সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে উন্নতির দিকেই চলেছে বলতে হবে—ভবু যেখানে যে জাত নিজস্ব ভঙ্গী পরিহার করে পরগাছা-বৃষ্টি অকলখন করেছে সেইখানেই তার শিল্পপ্রাণ গেছে শুকিয়ে—জীবন হয়েছে ভঙ্গিলবধ। ভারতের ভাগ্যেও এই অভিশাপ জুটেছে। ভারতের স্বকীয় শিল্পদৃষ্টি খর্ব হল সেদিন যেদিন সে অপরের শোষণের আঁখিভঙ্গী নিজের বলে গ্রহণ করল। কথায় বলে খয়ের ধার ছুরের ধার। এ পথে স্থির থেকে চলা বড় কঠিন। পছন্দ যখন হল, সে একেবারে তলিয়ে গেল। সহজাত শিল্পবুদ্ধি পরিণত হয়ে করে পড়ল। আবার শুরু হল তার প্রথম পাঠ, কিন্তু বিকৃত ভাষায়। সেই হারামশি উদ্ধার করবার কাজে আমি লেগে রয়েছি—

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকব। আমি জানি আমি সার্থক—আমার শিল্প হারী হোক এ আমি চাই না। সত্যপথ খুঁজে পেরেছি, এই আমার আনন্দ। হাত পাকিয়েছি নানা পদ্ধতিতে কিন্তু আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলুম এমন এক সম্পদ যা আমাদের নিজস্ব অথচ শিল্প হিসাবে শাস্য। ছোট ছেলেরা যেমন খেলা করে এও তেমনি খেলা—কিন্তু তফাৎ আছে। আমি এ না করে পারি না, এই আমার জীবনের প্রকাশ। তিল তিল সাধনার রসে এ পুষ্ট এ মনকে চোখ ঠারোও নও, কঁাকিও নয়। তবে একটু গাদ মেশাতে হয়ই ত। Pure Art এর ত কোনো রূপ নেই!...বামিনী বাবুর ছেলেরা পাশের ঘর থেকে বলে উঠল—“বাবা, রং তৈরী হয়ে গেছে।” মেহসিন্ত কণ্ঠে প্রৌঢ় শিল্পী বললেন,—“যাই, বাবা।” প্রতিভায় উদ্ভাসিত মুখখানিতে কতকগুলি কোমল রেখার চোটে খেলে গেল।

প্রশ্ন করলাম, শিশুদের আঁকা ছবির সঙ্গে আপনার ছবির তফাৎ কিসে? বললেন, আকাশ-পাতাল তফাৎ, পাগল আর দার্শনিকে বতখানি। আমি অনেক ধাপ পেরিয়ে এসেছি, বুড়ো হবার পর মনকে শিশুর মত করে তৈরী করবার চেষ্টা করছি সজ্ঞানে। এ বড় শক্ত ব্যাপার। দৃষ্টি বতই হচ্ছে হতে থাকবে ততই শিল্প-সৃষ্টি সহজ রূপ নেবে। শিশুর পক্ষে এই দৃষ্টি ত সম্ভব নয়? তবে শিশুর কাছ থেকে প্রেরণা নিতে হবে বৈ কি? এদেশে শিশুদের আঁকা ছবি প্রদর্শনের পত্তন ত আমিই করলুম। নইলে আমার যে চলে না। এ কথা তোমাদের জানা দরকার! আস্তোভাবে মৃদুজন্মে প্রদর্শনী করে কি ফল হবে যদি না এই বোধ আবার আমাদের মধ্যে কিংবদন্তি আসে? বিদেশের লোকেরা এই সব করে বলে আমরাও হঠাৎ উৎসাহী হয়ে পড়ি। কিন্তু নিজেদের প্রাণের চান কই? শিশু-শিল্প, প্রাচীন শিল্প, পরীশিল্পের প্রতি সব দেশই শ্রদ্ধা দেখায় বটে, কিন্তু ওদের মত আমাদের ঐকান্তিকতা কোথায়? যাদের সত্যিকারের মা ও ছেলেকে দেখে ভাব জাগে না তারা আমার ঐ পটগুলো দেখে অভিভূত হবে এ কথা আমি কেমন করে বিশ্বাস করতে পারি? আমার কাজ, আমি এই ভাবে আঁকলুম—সাদা দিল বিদেশী দর্শকরা এসে। এ ছবির জন্ত তাদের কি passion। তাদের কাছে এই ছবিগুলো বিচিত্র বার্তা বয়ে নিয়ে এলো। এ ত চোখের দেখা নয়, প্রাণের দেখা। বিশ টাকা ট্যান্ডি ভাড়া দিয়ে বিদেশী জনসাধারণ খুঁজে খুঁজে এই গলিতে এসে আমার ছবি দেখে যায়, তাদের কি দায় পড়েছিল? তারা বুঝল, খাঁটি ভারতীয় জিনিষ পেয়েছে। Beverley Nichols আর সবাইকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, আমাকে পানেননি। এইখানে আমার সার্থকতা। আর টাকাও ত শেলুম—সেটা উপরি পাওনা।

ব্যখিত কণ্ঠে বললেন, “আমাদের জাত মরে আছে, তারা দেখতে শিখল না তাদের নিজস্বের জিনিষকে।” জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো আশা নেই কি?” উত্তর এলো—“নিশ্চয়ই।” নইলে কিসের জন্তে এত খাটছি? সেই হারানো consciousnessকে ফিরিয়ে আনতে হবে।” বললুম, বিষ্ণু সে আপনার চিত্রাবলী সম্পাদনা করছেন—দেশের লোকের আঁট-জান তাতে জাগতে পারে। বললেন, ও-সব কিছু হবে না। বিষ্ণু বাবু আমার ভালবাসেন ঠিকই কিন্তু এই প্রচারকার্য ফলবতী হ’বে না। যারা ছবি দেখতে জানে তারা ত আমার বাড়ীতেই ছুটে আসত—বইয়ের অপেক্ষায় তারা থাকে না।

ওসব ইরিরিজিয়ানা। ওদের নকল করে আমরা নিজেরে ভুলে
বসছি।

পট সম্পর্কে কথা উঠতেই বললেন,—এই দেখ, পটশিল্প বা
কালীঘাটের পট বলে কোনো কথা বাস্তবিক নেই। এটা ওদের কাছ
থেকে তোমরা শিখেছ, না, তোমাদের কাছ থেকে ওরা শিখেছে জানি
না,—কিন্তু আসলে পট মানে চিত্র, যে কোনো ছবিই পট। সব
দেশের শিল্প-শ্রুতিই পটে আঁকা। এ দেশের এক ধরণ, ও দেশের
আরেক। আমি যে ধারায় আঁকি সেটা বাংলা ধারা। এই
পুথের আমাদের শিল্পোন্নতি ঘটেছিল। তার পর নতুন সভ্যতার
মোহে সেটা হ'ল অচল। নিজেরে সর্বনাশ নিজেরাই করলুম। এম-এ
পাশকে দিই একশো টাকা মাইনে আব মহা পণ্ডিতকে পটশিল্প
টাকা। আবার কবে সেই শ্রোত ফিরে আসবে তাই ভাবছি।
সজ্ঞানে নিজের ভঙ্গীকে যখন আন্দর করতে শিখব তখনই হ'বে
শিল্পের পুনরুজ্জীবন।

রবীন্দ্রনাথের ছবির কথা উঠতে বললেন, ফরাসী ও অজ্ঞাত বিদেশী
শিল্পীর অনেক দিনের সাধনায় যেখানে পৌঁছেছেন, তারি হাওয়া
কবির গায়ে লেগে গেল। সাহিত্যের সাজগোজের মধ্যে প্রাণ হাপিয়ে
উঠছিল। এবার রং-রেখার ছন্দ তা মুক্তি পেল। কিন্তু সেই বহু
দিনের ধাপে ধাপে ওঠার সাধনা ছিল না বলে এ আট অসম্পূর্ণ।
কবিকে এ কথা জানিয়েছিলুম। তিনি কিন্তু খুব খুসি হয়েই আমায়
সমর্থন করেছিলেন।

আমি চাই এমন জেএ আঁকব যেটা সম্পূর্ণ আমাদের। যেমন
চীনা-শিল্পীর আঁকা ছবি বলে নিতে হয় না চীন দেশের লোকের আঁকা
বা ইতালীয় ছবি যুরোপের শিল্পীর হাতের কাজ—তেমনি এমন ছবি
আঁকতে হ'বে যা দেখে জনসাধারণ বলবে—এটা, এটা ভারতের আসল
জ! শিল্প যদি এখানকার মাটির রসে পরিপুষ্ট হয়ে, সন্মিশ্রণ না
ধাকে—তবে তার দাম লোককে দিতেই হ'বে। এবই অভাব ঘটেছে
আমাদের দেশে। বিদেশীরা এখানে এসে দেখে, তাদেরই নানা রকম
নকল চলেছে—ভাল লাগবে কেন? বললাম, চীনা শিল্প-*gu Peon*
ত আপনাদের ছবির খুব প্রশংসা করেছিলেন। উত্তর হল—প্রাচ্যদেশীয়
শিল্পীর *appreciation* এর বেশি দাম দিই না; যখন দেখি
যাদের এগুলির সঙ্গে কোনো যোগ নেই, তাদের সন্মতি আমাদের

থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, তাদের প্রাণে সুর জাগিয়েছে এ ছবি—তখন
শিল্পের স্বকীয়তা ও বিশ্বজনীনতা একই সঙ্গে বুঝতে পারি। নয় ও
নারীর মধ্যে কত তফাৎ, তবু ত নিবিড়তম মিলন সম্ভবপর হয়।
আর একটা কথা। এক দিকে মত মাংস অল্প দিকে সাহিত্যিক আহাব—
এ যেমন হ'রকম জীবন ধারা, শিল্পও তাই। বাস্তব চিত্র একেবারে
যেন জ্যাস্ত মানুষ—তার অনুভূতি এক স্তরের আপ আমার ছবি
অল্প স্তরের। এতে উত্তেজনা নেই—প্রশান্তি আছে। ভাবটা
কোটাতে চাই নে, মনের মত করে সাজাতে চাই। এই দেখ না,
এই গরুটার চোখ দুটো বড় বড় করেছি বলে বাঁটগুলোও বড় করতে
হয়েছে। এখানে *composition*, *balance* এর জ্ঞান থাকা চাই,
কাঁকি দিলে চলবে না। বন্ধু বলে উঠলো—পাশের ঐ ছেলেটি নিশ্চয়ই
"কেউ-ঠাকুর? বললেন,—না, না ও একটি ছেলে। তোমরা বড় বড়
কথা, বড় বড় ভাব ছবি থেকে খুঁজে বের কর—ওটা বিলাসিতা ছাড়া
কিছু নয়। আমার আঁকবার ধারাটি এই রকম তোমার ভাল লাগল,
বেশ—না লাগল, বয়েই গেল। প্রত্যেক শিল্পীরই একটি স্বতন্ত্র ভঙ্গী
আছে—সেটা কতখানি *real*, তার পরেই ছবির মূল্য নির্ভর করে।
এই ছবি আগে বাংলাদেশের লোকের ভাল লাগত—এখন লাগে না।
আবার ভবিষ্যতে হয়ত লাগবে। সে আমার ভাববাব প্রয়োজন
নেই। আমার এই কাজ, করে গেলুম, কবিয়ে গেল। এই ঘরটাই
হ'ল আমার জগৎ—এই আমার ব্রত!

চার পাশের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম—খড়নি-হাতে
বৈকব, তিনটি সখী, সন্ন্যাসী ঠাকুর, রং-বেগের পুতুল—সবাই যেন
শিল্পীর এই কথায় সায় দিয়ে উঠল।.....শহরে বন্ধ হাওয়ার মন
ভারাক্রান্ত ছিল। আকাশের ছোঁয়া লেগে তার পরিধি ছড়িয়ে
পড়ল দিগন্তে। অনেকখানি সম্পদ আর বুক-ব্যা তৃপ্তি নিয়ে নীরবে
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। *

* এটি শুনে শিল্পী বললেন, "সবই ঠিক হয়েছে, এই ছবিটি আমার
কথা। কিন্তু শ্রদ্ধা-ভালবাসার বা মিশিয়ে আমাদের এমন কণ দিয়েছে
যে লোকে ভাবে—আমি বড় অহংকারী, সবাইকে বাণী দিয়ে বেড়াচ্ছি।
এই জগৎ আমার সম্বন্ধে লেখা আমি পড়লে, কুঠা লাগে।" অপরাধের
দায়িত্ব নিয়ে বিচারের ভার পাঠকদের ওপর ছেড়ে দিলাম।

গ্রীষ্মের দুপুর

গোপী রায়

হা-হা করে' জল মাটি, জলে মন—বৈশাখের মন।
শাণ পুড়ে' তপ্ত হলো, পিচ-গুলো গলেছে কখন।
পিপাসায় বুক ফাটে, অগ্নি করে জলন্ত দুপুরে।
ঝামে মেহ সিক্ত হয়, দিবা-স্বপ্ন যায় ভেঙে-চুরে।

বিজলী পাখার বায়ু দেয় না কি চোখে ঘুম এনে।
পাখা-পুলার মরে আদালতে পাখা টেনে-টেনে।
মধ্যবিত্ত আমাদের একমাত্র আছে হাত-পাখা—
বাতায়ন স্বপ্ন করে' শীতল পাটিতে পড়ে' থাক।

বারে বারে জল খাই—মেটে না কো পানের আশ্বাস।
কোনোখানে এতোটুকু হাওয়া নেই,—জলন্ত আকাশ
বাশি বাশি রৌদ্র-বুড়ী করিতেছে মাখার উপরে
খলখল কোথা পানো আমাদের মধ্যবিত্ত যক্ষ?

বহু নদীর ধারা



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ধনকুবের
মাণিকলাল দত্তের

প্রাসাদোপম বাসভবনে তাঁর একমাত্র বক্তা-সন্তান মিস্ হেনা দত্তের জন্মদিন উপলক্ষে সে দিন একটা বড় রকমের প্রীতিভোজের ব্যবস্থা হয়েছে। সমুদয় ভবনটি সমুজ্বল আলোকমালায় আলোকিত। সমুদয় গेटগুলি এমন কি উজানের বৃক্ষগুলি পর্যন্ত আলোকে আলোকে আলোকিত হয়েছে। উজানের মধ্যকার লাল নীলবর্ণের রাস্তাটিতে মোটরের ভীড় বেড়েই চলেছে। সহস্রের নাম-করা বহু ধনী ও গরব ব্যক্তিই এই প্রীতিভোজে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এই সকল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রণব ও শৈলেশ বাবুও ছিলেন। একমাত্র এঁরা দুজনেই পদতলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিলেন। মোটরের ভীড় ঠেলে উৎসব-গৃহে এসে এঁরা দেখলেন, প্রীতিভোজ তখনও শুরু হয়নি। মাননীয় অতিথিদের মধ্যে অনেকে তখনও পর্যন্ত এসে পৌঁছাননি। মিস্ হেনা উৎসব-গৃহের দুয়ারে দাঁড়িয়ে একে একে অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছিলেন। আজকালকার দিনে একটি সুলভী স্ত্রী এবং একটি মোটর গাড়ী, কিংবা এই দুই জিনিষের যে কোনও একটি সঙ্গে না থাকলে মানুষের খ্যাতিব হয় না। এই জন্ত অনেকেই সস্ত্রীক মোটরে এসেছেন। প্রণব এবং শৈলেশ বাবু পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন না এবং তাঁর উপর তাঁরা না এসেছেন মোটরে, না এসেছেন সুলভী স্ত্রীদের সঙ্গে নিয়ে। এইরূপ অবস্থায় এ পর্যন্ত তাঁদের দিকে বাটার কড়া-ব্যক্তিদের কাহারও দৃষ্টি পড়েনি। কিন্তু হল-ঘরের দুয়ারে এসে তাঁরা বাধা প্রাপ্ত হলেন। মিস্ হেনা দত্ত প্রবেশ-পথেই দাঁড়িয়েছিলেন। হাসিমুখে এগিয়ে এসে তিনি প্রণব বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবু, এসেছেন তা হলে। কিন্তু, সঙ্গে আপনার মিসেস কই? তাঁকে আনলেন না যে? বৃক্ষহি, এখনও পর্যন্ত আপনার আমার উপর রাগ রয়েছে, না? কিন্তু এ আপনার অজ্ঞার রাগ প্রণব বাবু, আমিই নয় অমত করেছিলাম, কিন্তু, আপনিও তো আমার জন্তে অপেক্ষা করেননি। এখান দিয়ে-টিরে করে ফেলে আবার রাগ? ছুট ছেলে কোথাকার, এসো, বসবে এসো ওখানে।”

দত্ত-পরিবারের সহিত প্রণব বাবুর ঘনিষ্ঠতা থাকলেও শৈলেশ

বাবুর সহিত এদের পরিচয় ছিল না। মিস্ দত্ত প্রণব বাবুকে নিমন্ত্রণ করতে এসে শৈলেশ বাবুকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন। মিস্ দত্তের এইরূপ বাক্যালাপে অবাক হয়ে তিনি প্রণব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। প্রণব বাবু মুখিলে পড়লেন। হিঃ, শৈলেশটা ভাবছে কি? প্রতি মুহূর্তেই তিনি আশা করছিলেন শৈলেশ বাবু নিবয়টি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবেন এবং এর একটি সুশৃঙ্খলিত কৈফিয়ৎ তাকে তুলিয়ে দেবেন। কিন্তু, উদ্ভটন অফিসার বিধায় শৈলেশ বাবু তাঁকে এ সম্বন্ধে কোনওরূপ প্রশ্ন না করায় তিনি অস্বস্তি বোধ করে বলে উঠলেন, আশ্রন, শৈলেশ বাবু, মিস্ দত্তের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন মিস্ হেনা দত্ত। আরও শোনা, ছোট বেলার এঁর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। ঠাৱা তখন ভেবেছিলেন, আমি ডেপুটি-মেপুটি একটা কিছু হবই। কিন্তু, পরে অদৃষ্টক্রমে দালাগা হয়ে পড়ায় সবকটা এঁরা নাকচ করে দেন, এখান আবার ইনি আমাকেই লোব দিচ্ছেন। দেখো, কাণ্ডো দেখো। বুকেল তো, এবার কার লোব বুকেল?”

“বেশ মশাই, বেশ, আমায়ই সব দোষ।” মিস্ হেনা দত্ত উত্তর করলেন, “এখান ঠকে নিয়ে বসে পড়ুন তো এ টেবিলটার।”

হল-ঘরের একটা কোণে ঐক্যতান বাজছিল। ঐক্যতানের সুরে-সুরে পা ফেলে-ফেলে চলে এসে প্রণব ও শৈলেশ বাবু তাঁদের নিদ্রিষ্ট আসনে এসে উপবেশন করলেন।

হিলওয়াল জুতার হিলের উপর ভর করে এক পাক ঘুরে নিয়ে স্থিত হান্তে মিস্ দত্ত বললেন, “নমস্কার, আসি এখান, কেমন?” এবং তার পর তিনি অজ্ঞাত অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে প্রবেশ-পথের দিকে এগিয়ে গেলেন। মিস্ হেনা দত্ত কিছুটা দূর সরে গেলে শৈলেশ বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, “বাই বলেন, ভাল, বেঁচে গেছেন আপনি। উনি আমাদের বোদি হলে হয়েছিল আর কি! বাপস, উঃ—”

শৈলেশ বাবুর এই প্লোয়াক্তিতে প্রণব বাবু অজ্ঞ কোনওরূপ উত্তর না করে একটু হাসলেন মাত্র। এক দিন অবশ্য তিনি তাকে ভালোই বাসতেন। এখনও যে তার প্রতি তার এতটুকু মমতা নেই তাও নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও শৈলেশ বাবুর এই অভিমতের সহিত তাঁর মতভেদ ছিল না। আজ প্রণব বাবুরও মনে হয়, হেনা তাকে সত্যিই বাঁচিয়েছে। কোথায় শান্তা, আর কোথায় হেনা, এ দুজনায় তুলনাই হয় না। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু ঘুরে বসছিলেন, এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল হল-ঘরে একটা ঢাকলা এসে পড়েছে। প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আর এন্ড রাই আই, সি, এস, সন্ত্রাস

ঘরে চুকছিলেন, প্রণবের পাশেই বসেছিলেন অবৈতনিক হাকিম আস্ত বোসু। মিঃ আর এন্‌ রায় নিকটে আসা মাত্র তিনি লাকিয়ে উঠে বলে উঠলেন, “এই যে হুজুর, এই যে মা-লক্ষ্মীও এসেছেন!”

অবৈতনিক হাকিম মিঃ বোসের মুখনিঃসৃত হুজুর কথাটা তাঁদের পছন্দসই হলেও এই মা লক্ষ্মী শব্দটা মিসেস রায়ের মনঃপূত হয়নি। মিঃ রায় বোস সাহেবকে তাঁর এই অভিভাষণের জন্য ধন্যবাদ জানানেন বটে, কিন্তু মিসেস রায় ঠোট বেকিয়ে সার বসছিলেন, হঠাৎ তাঁর লক্ষ্য পড়লো প্রণব বাবুর দিকে। প্রণব বাবুও মিসেস রায়কে দেখেছিলেন, আর বারো বৎসর পর উভয়ের দেখা, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁরা পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পেরেছেন। মিসেস রায় এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আরে, আপনি প্রণব বাবু না? উঃ, সত্যি কতো দিন পর দেখা, আশুন আশুন, আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

সে কতো দুঃদিনের কথা, হিসাব মত প্রায় এক যুগ পেরিয়ে গেছে। প্রণব বাবুর তখন ছাত্র অবস্থা, কতো উচ্চ আশাই না তাঁর তখন ছিল। এক দিন ছিল যখন কি-না তিনি এই আই সি এস ইণ্ডিয়াকেও এমন কিছু বড়ো মনে করেননি। সেই দূর স্বর্ণ-যুগে তাঁর মিসেস রায়ের পিতা ও ভ্রাতার সহিত আলাপ হয়। মিসেস রায় ছিলেন তখন আই-এ ক্লাশের এক জন ছাত্রী। প্রণব বাবুর লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে যে মেয়েটি তাঁর কাছে সাহিত্য-রচনা শিখতে আসতো। তিনিই এখন হয়েছেন মিসেস রায়।

মিসেস রায় আকুল আগ্রহে প্রণব বাবুকে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে মিঃ রায়ের কাছে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনিই সেই প্রণব বাবু, বীর কথা তোমাকে আমি প্রায়ই বলি। এঁর কাছে আমি প্রথম সাহিত্য-রচনা শিখি।”

মিঃ আর এন্‌ রায় প্রণব বাবুদেরই বিভাগীয় সর্বপ্রধান হাকিম হলেও কয়েক দিন মাত্র তিনি বদলি হয়ে এসেছেন, তখনও পর্যন্ত প্রণব বাবুর সহিত তাঁর দেখা বা পরিচয় হয়নি। প্রণব বাবুর সহিত করমর্দন করতে করতে মিঃ রায় বললেন, “ওঃ, আপনিই সেই প্রণব বাবু! আমার স্ত্রী আপনার কথা প্রায়ই বলে থাকেন। তা এখান তো আমরা কোলকাতাতেই আছি। মাঝে-মাঝে মিসেসকে নিয়ে আসবেন, কেমন? আসবেন তো?”

আমন্ত্রণটা মিঃ রায় না করে মিসেস রায়েরই করা উচিত ছিল। লজ্জিত হয়ে উঠে মিসেস রায় বললেন, “সত্যি, আপনি তাঁকে নিয়ে আসবেন আমাদের ওখানে। না এলে আমি চম্ভিত হবে। কিন্তু।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “এই তো মুন্সিল বাগদেনে আপনি। আমি নয় আপনারা হুকুম মত গোলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী কি আসবেন? তাঁকে তা হলে পৃথক্ ভাঙ্গ নিমন্ত্রণ করতে হয়।”

লজ্জিত হয়ে মিসেস রায় বললেন, “আচ্ছা, আমি তা হলে টেলিফোন করবো।”

“উঁহু,” প্রণব বাবু বললেন, “টেলিফোনে অন্তবিধা আছে।” বারো দিয়ে মিঃ রায় বলে উঠলেন, “আচ্ছা তো, তুমি না হয় ওদের বাড়ী গিয়েই আমন্ত্রণ করে এসে।”

সলজ্জ ভাবে মিসেস রায় জানানেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি নিজে গিয়েই ওঁকে বলে আসবো, তা হলেই তো হবে?”

অবৈতনিক হাকিম বোস সাহেব এতদূর নিবিষ্ট মনে এঁদের

কথোপকথন শুনছিলেন। প্রণব বাবুর মত এক জন থানা-অফিসারকে মহামাত্র প্রধান হাকিমের সঙ্গে এই ভাবে আলাপ করতে দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিছুটা ঈর্ষান্বিতও বটে। তাঁর মনে হলো, প্রধান হাকিম বোধ হয় প্রণব বাবুর পদ-মর্যাদা সম্বন্ধে অবহিত নন। বোস সাহেব একটু এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হে হে, প্রণব বাবুকে চেনেন বুকি, হুজুর! উনি আমাদেরই এই থানার ইন্‌চার্জ অফিসার।” এর পর বোস সাহেব ঘুরে গাড়িয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, “এ তো ভারি অজ্ঞান আপনার প্রণব বাবু, হুজুরের বাড়ীতে হু-হু-বাব, আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়িয়ে এসেছি; আর মেম-সাহেব নিজে অস্বরোধ জানাচ্ছেন, তা সত্ত্বেও আপনি স্ত্রীকে নিয়ে ওঁদের ওখানে যেতে পারেন না?”

বোস সাহেবের এই ঝুটতা প্রণব বাবু সহ্য করতে পারলেন না। বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “দেখুন, শুধু উনি কেন আপনিও যদি এখান হুকুম করেন তো বাড়ি তিনচারিও আপনারাদের ওখানে হাজির হবে, কিন্তু আমার স্ত্রী যাকেন কেন? ভুলে বান কেন, আমি ও আমার স্ত্রী, এই দুই জন এক ব্যক্তি নয়, আলাদা ব্যক্তি। এ ছাড়া কারও চাকুরী বাইরে সমাজ বলেও একটা জায়গা আছে যেখানে আমরা কেউ কেউব চেয়ে ছোট বা বড়ো নেই বুঝলেন, শিক্ষা-নীক্ষা ও বংশমর্যাদার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম।”

প্রণব বাবুর এতবিধ উত্তর সমর্থনযোগ্যই ছিল। তা ছাড়া, বোস সাহেবের উক্তিটিও কেহ পছন্দ করেননি। বোস সাহেব মনে মনে ক্রুদ্ধ ও আশ্চর্যবিত হয়েও চুপ করে গেলেন।

হঠাৎ এই সময় সেখানে আবির্ভূত হলেন বাড়ীর মালিক ধনকুবের মাণিকলাল দত্ত। সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের নব পরিণীতা স্ত্রী বিনতা দেবীও আছেন। এঁদের পিছন-পিছন ঘরে চুকতে দেখা গেল, পুলিশের এক জন বিভাগীয় বড় সাহেব মিঃ মিস্ত্রিরকেও।

উদ্ধতন অফিসার মিঃ মিস্ত্রিরকে নিকটে আসতে দেখে শৈলেশ বাবু তাড়াতাড়ি উঠে গাড়িয়ে অভ্যাস মত সেলাম করতে বাঙ্ছিলেন, প্রণব বাবু তাঁর কোট ধরে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে নিয়ন্ত্রণে বললেন, “আরে, বসেন মশায়, এটা পুলিশ-অফিস নয়, এটা একটা সামাজিক অস্থান।”

ইতিমধ্যে মিঃ মিস্ত্রির আরও নিকটে এসে গেছেন। প্রণব বাবুর সহিত চোখাচোখি হওয়া মাত্র বসে বসেই প্রণব বাবু বললেন, “গুড ইভনিং!”

“গুড ইভনিং” বলে হুহু হেসে মিস্ত্রির সাহেবও আসন গ্রহণ করলেন।

প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে মিস্ত্রির সাহেব বসে পড়লেন, প্রণব বাবু অভিযোগ করে শৈলেশ বাবুকে নিয়ন্ত্রণে বললেন, “কি একটা বেথান্না ব্যাপার করছিলেন, বলুন তো? হল-গুড লোক চেয়ে দেখতো তো? ছিঃ! ছিঃ!”

লজ্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি বকম একটা অভ্যাস হয়ে গেছে শ্রার, সেলাম করে করে। বড় সাহেব দেখলেই আপনামা হতেই হাত উঠে বায়, ঠিক রিক্সেস এক্সনের মতই, এমন কি, টেলিফোনেও এদের সেলাম দিতে ইচ্ছা করে।”

উত্তরে প্রণব বাবু নিয়ন্ত্রণে বললেন, “ধামুন মশাই, একেই বলে স্নেহ যেনটাল্টি। একটু হলেই তো একটা সিন্‌ক্রিস্ট করতেন।”

বিরক্ত হয়ে শৈলেশ বাবু জানালেন, “কিন্তু জানেন তো স্ত্রাব, উনি কি রকম সেলাসের ভক্ত !” ঐ দেখুন, মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন বোধ হয় রেগে গিয়েই। বোধ হয় মনে করলেন, আমরা ঠেকে তামিলা করলাম। আকিসে এসেই, দেখবেন, উনি খোঁচা দেবেন আমাদের।”

“তা দিক খোঁচা। আমরা ঠর বাড়ীর চাকর নই,” প্রণব বাবু বললেন, “এখানে ঠর চেয়ে লোকে আমাদের বেশী খাতির করে। বিত্তা বা বুদ্ধিতে ঠর চেয়ে আমরা কিছু অংশেই নিকৃষ্ট নই।”

শৈলেশ বাবুকে মুহু ভৎসনা করে মুখ তুলতেই প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, মিসেস বিনতা দত্ত তাঁর নিকটে এসে দাঁড়িয়েছেন। এই পরিবারের ব্যক্তিগিরের মধ্যে প্রণব বাবু বিনতা দেবীকেই অধিক পছন্দ করতেন। পল্লীগ্রামের গরীব ঘরের অশিক্ষিতা মেয়ে হলেও নৈতিক শিক্ষা ছিল তাঁর বর্ধেই। এক কথায় তিনি নিরক্ষর হলেও শিক্ষিতা ছিলেন। এখোনও পর্যন্ত তিনি আধুনিক সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেননি। আসলে মিঃ দত্ত বৃদ্ধ বয়সে বাধা হয়েই এই পল্লী-মেয়েটির পাণিগ্রহণ করেছিলেন। বিনতা দেবী একটু এগিয়ে এসে বললেন, “নমস্কার ঠাকুরপো, ভালো আছেন?”

ঠাকুরপো শব্দটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র অভাগত ও অভাগতাদের অনেকেই অবাক হয়ে বিনতা দেবীর দিকে চেয়ে দেখলেন। তাঁদের মধ্যে একটা মুহু গুলনও যে না উঠলো, তা’-ও নয়। জোর করে মেয়ে-বসে সমাজে বার-করা এই মেয়েটিকে অনেকেই লক্ষ্য করছিলেন।

প্রধান হাকিম মিঃ রায় বিনতা দেবীকে লক্ষ্য করে মিঃ দত্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনিই বুঝি মিসেস দত্ত? তা বেশ বেশ।”

মিঃ দত্ত তাঁর স্বীর সঙ্গে মিঃ রায়ের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “আজ্ঞে, হাঁ, ইনিই আমার সহধর্মিণীই বটে। তা উনি এখোন মিসেস রায়ের তত্ত্বাবধান করুন। আপনি আর মিঃ মিত্র ততক্ষণে আসুন আমার সঙ্গে পাশের ঘর হ’তে একটু পানীয় আহ্বার করে আসি। আপনারা তো এঁদের মতো অপানীয় নন? হেঁ হেঁ হেঁ—”

এই বিশেষ প্রস্তাবটির জন্তেই বোধ হয় এঁরা অপেক্ষা করছিলেন। খুশী মনে এঁরা স্থান ত্যাগ করলে শৈলেশ বাবু নিম্নস্বরে প্রণব বাবুকে বললেন, “আঃ বাঁচা গেলো! এইবার একটা সিগারেট দিন স্ত্রাব, ধরিয়ে নি।”

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “না, দেবো না, এতোক্ষণ ধরাননি কেন?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি দরকার শুধু শুধু হালামা করার। ওরা যে কাঁচা-থেকে দেবতা, এখনই হস্ত ভাবতেন—”

“খামুস” বলে প্রণব বাবু বিনতা দেবীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

পল্লী-স্বস্ত সুরলতার সহিত বিনতা দেবী মিসেস রায়কে জিজ্ঞাসা করছিলেন, “আচ্ছা ভাই, হাকিম হলে কি করতে হয়?”

উত্তরে মিসেস রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন?”

বিনতা দেবী উত্তরে বললেন, “আমার উনি, আপনার উনির মতো হাকিম হবেন কি না?”

বিনতা দেবীর স্বামী মিঃ দত্তের এই পাটি আহ্বানের অপর এক উদ্দেশ্য ছিল—অবৈতনিক হাকিম হওয়া। কস্তার জরদিন উপলক্ষ করে মিঃ দত্তকে তিনি নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, তাঁকে দিয়ে গভর্ণমেণ্টে এখানটা রেবারদার করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে। এতদ্ব্যতীত মিঃ দত্ত মিসেস

রায়, উভয়েই বিষয়টি বুঝে নিয়েছিলেন। একটু ক্লেশেব সহিত কৌতুক করে মিসেস রায় বিনতা দেবীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এমন কি-ই আর করতে হয়। বাসও কাটতে হয় না, গাড়ীও টানতে হয় না, মোটও বইতে হয় না, শুধু বিচার করতে হয়।”

বিনতা দেবী যতই কিনা নিরক্ষর ও সরল প্রকৃতির হন, এইটুকু ঠাটা-তামাসা বুঝবার মতো তাঁর বুদ্ধি আছে। নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে করে তিনি একটু একটু করে সরে এসে প্রণব বাবুর কাছে দাঁড়ালেন। চোখ দিয়ে তার জল বেরিয়ে আসছিল। এতক্ষণে মিসেস রায় পার্শ্বে উপবিষ্টা ব্যারিষ্টার-পত্নী মিসেস ভড়ের সহিত হাস্যলাপ জুড়ে দিয়েছেন, বোধ হয় বিনতা দেবীকে উপলক্ষ করেই। মহিলা দুইটির দিকে বিরক্তির সহিত একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে বিনতা দেবী প্রণব বাবুকে বললেন, “শুনলে তো ঠাকুরপো, কি রকম আমাকে অপমান করলে, এই জন্যেই না ঠেকে আমি বলি, এদের মধ্যে আমি বেকবো না।”

মিসেস রায়ের এই দস্তোক্তিপূর্ণ ক্লেশোক্তি প্রণব বাবুর একেবারেই ভালো লাগেনি। ভদ্রমহিলা আই সি এস-পত্নী হয়ে এত ঘুর অধঃপাতে গেছেন, ছিঃ! প্রণব বাবুর মিসেস রায়কে একটু জ্বল করতে ইচ্ছে হলো, তিনি নিম্নস্বরে বিনতা দেবীর সহিত কি-একটা পরামর্শ করে নিলেন। বিনতা দেবী প্রথমতঃ প্রণব বাবুর উপদেশ মত কাঁচ করতে রাজী হননি, কিন্তু প্রণব বাবু বার বার করে অভয় দেওয়ায় তিনি পুনরায় মিসেস রায়ের পাশে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা ভাই, আই সি এস-দের মাইনে কতো?”

বিরক্ত হয়ে মিসেস রায় পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “কেন? এতে আপনার দরকার কি?”

প্রণব বাবুর শিক্ষামত বিনতা দেবী উত্তর করলেন, “আমাদের আজীমগড়ের বাৎসরিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের যে ষ্টেট আছে না, সেই ষ্টেটটার ম্যানেজারী করবার জন্যে আমরা গভর্ণমেণ্টের কাছ হতে এক জন আই সি এস নেবো, তাই।”

এতো কথা যে বিনতা দেবীর বুদ্ধিতে ঘটেনি, তা মিসেস রায় সহজেই বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি প্রণব বাবুর দিক একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “এ কিন্তু দাদা, আপনারই শেখানো বুলি। আমি কিছু বুঝি না, বুঝি?” মিসেস রায় অভিযোগ করে আরও অনেক কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্তু তা আর তাঁর বলা হলো না, হঠাৎ পানোগ্রস্ত অবস্থায় মিঃ রায় ও মিঃ দত্ত সেখানে এসে হাজির হয়েছেন। স্বামীকে পানোগ্রস্ত অবস্থায় দেখে বিরক্ত হয়ে মিসেস রায় বলে উঠলেন, “ফের তুমি এতোটা গেয়ে ফেললে? বারণ করলেও শুনবে না তুমি? চলো, তাহলে বাড়ী চলেই যাই।”

পানোগ্রস্ত হ’লে স্বামীর করুণ অবস্থা হয়, তা মিসেস রায়ের ভালোক্রপেই জানা ছিলো। সত্যিই, আর অপেক্ষা করা চল না। তিনি স্থিত হাতে প্রণব বাবু এবং মিঃ দত্তকে অভিবান করে স্বামীকে নিয়ে উৎসব-গৃহ হতে বার হয়ে গেলেন। এদিকে পুলিশের বিভাগীয় বড় সাহেব মিঃ মিত্র কিন্তু তখনও পর্যন্ত মাতলামী করে চলেছিলেন। তাঁকে এই অবস্থায় দেখে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে বললেন, “দেখো, কাণ্ডো দেখো। পুলিশের ইজ্ঞত কেমন বাড়ীচ্ছেন, দেখছো তো? সাথে লোকে গালাগালি দেয় পুলিশকে। এখোন বাও, ঠেকে নীচে পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে এসো।”

সহকারী অফিসার শৈলেশ বাবুকে একটু ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রণব বাবু নিজেরই এগিয়ে এসে মিত্তির সাহেবকে বললেন, “আমুন স্যার, আপনাকে নীচে পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিই।”

এক রকম টলতে টলতেই মিঃ মিত্র বললেন, “পৌছে দেবে? তা’ দাও। আই ডোন্ট, মা-ই-ও।”

প্রণব বাবু এইবার হিড়-হিড় করে মিঃ মিত্রের হাত ধরে টানতে টানতে নিচে এনে মোটরে তুলে দিয়ে তাঁকে সোফারের জিন্মা করে মিলেন। তার পর স্বহানে ফিরে এসে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “দেখছো তো, এ-ও এক রকমের পাভালপূরী, ঠিক থোকা গুণ্ডাদের আগার-ওয়াল’ডেরই মতই। ইনিই হয়তো আবার কালই অফিসে দেখা হলে নাকি স্তরে বলে বসবেন, ইয়েস ইয়েস। আই নো, হোয়ার ওয়ার ইউ লাষ্ট নাইট, ছিঃ—”

স্বহানে ফিরে এসে প্রণব বাবু কিন্তু ব্যারিষ্টার-পত্নী মিসেস ভড়কে আর দেখতে পেলেন না। এসেই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, তাঁর উন্মুক্ত বাম হাতটি একটা সিঙ্কের নীল ক্রমাল দিয়ে বাঁধা রয়েছে। এ সম্বন্ধে গুপ্তচর-মুখে প্রণব বাবুর কাছে একটা অন্ত্যমুখ খবর পৌঁছেছিল। এই সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অসম্ভবান করবার জন্তেই প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে নিয়ে এতোকণ এই পাটিতে অপেক্ষা করছিলেন। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চাওরাচাষি করে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, মিসেস ভড়ক মিঃ সেন নামক এক ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে শিঙ্কের নিরালা বাবান্দার ভিতর হতে বার হয়ে আসছেন। মিসেস ভড়কের চোখ-মুখ রাজা হয়ে গেছে, মিঃ সেনের মুখে মুঁহু হাসি। হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, মিঃ সেনের ধবধবে সাগা গিলে-করা ঢিলে পাঞ্জাবীটার বুকের উপর। তাহার জায়গায় জায়গায় সিঁদুরের দাগ লেগে গেছে। মিসেস ভড়কের মাথার সিঁদুর মিঃ সেনের বুকে কি করে লাগতে পারে, সেই সম্বন্ধে মনে মনে একটা গবেষণা করে নিয়ে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে বললেন, “ঐ দেখো, দেখছো তো, ঐ যে, দেখো না।”

এতক্ষণে শৈলেশ বাবুও বিষয়টি বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি হেসে ফেলে উত্তর করলেন, “সিঁদুর তাহলে দেখছি, স্যার, একটা প্রিভেটিভ (প্রতিষেধক) জিনিষ। এই জন্তেই বোধ হয় আধুনিক ফেরার সিঁদুর পরতে ভয় পান। হাজার হোক আমাদের হচ্ছে পুলিশের চোখ, বাবে কোথায়? ওদিকে ব্যারিষ্টার ভড়ক এতোকণ পাশের ঘরে বসে গেলাসের পর গেলাসই টেনে চলেছেন, এদিকে তাঁর স্ত্রী নির্ভয়ে তাঁরই এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলেন। অগণি ঠিকই বলেছেন, স্যার, এ-ও এক রকমের আগার-ওয়াল’ডই বটে।”

শৈলেশ বাবু কথার প্রত্যুত্তরে প্রণব বাবু ঘাড় নেড়ে তাঁকে চুপ করতে বললেন। নিচের রাস্তা হ’তে একটা মোটর গাড়ীর হর্ণের একটা স্বন্দর মিঠা আওয়াজ আসছিল, পিঁ পিঁ পিঁ। আওয়াজটা কান খাড়া করে প্রণব বাবু শুনে নিলেন। এদিকে সমাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাদের হাস্যমুখি ও কলরোলবও কামাই নেই, ঐকান্ত্যনও নব নব স্বকাবে বেজে চলেছে। হাসির টুকরো এক চাঘের শিয়ালার ঠুন-ঠুন লম্বা উৎসব-বর মুখরিত হয়ে উঠেছে। ধারা এতক্ষণ এসে পৌঁছানি তাঁরাও একে একে এসে গেছেন, বাকি ছিলেন শুধু এক জন দাড় ভদ্রলোক। এই উৎসবের প্রধান অতিথি

না হ’লেও তিনি ধনকুবের দত্ত মশাইএর একমাত্র কত্তা মিস্ হেনা দত্তের হৃদয়ের প্রধান অতিথি ছিলেন।

মিস্ হেনা দত্ত এতোকণ তাঁর কয়েক জন বান্ধবীর সহিত একটু দূরে দাঁড়িয়ে হাস্যালাপ করছিলেন। পরিচিত মোটরের হর্ণটি কানে বাওয়া মাত্র উদগ্রীব হয়ে তিনি ছুটে এসে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখলেন, মিঃ থোকন ঘোষ তাঁর লাল রঙের টুরার কারটা ব্যাক করে গেটের ভেতর ঢুকাচ্ছে।

উৎকল্ল হৃদয়ে মিস দত্ত নীচে নেমে গেলেন এবং এর কিছু পরেই থোকন ঘোষের হাতে ধরে তাঁকে আপ্যায়িত করতে করতে উৎসব-গৃহের মধ্যে টেনে এনে সকলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন।

প্রণব বাবু চাঘের কাপে চুম্বক দিতে দিতে অবাক হয়ে মিঃ থোকন ঘোষের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “দেখছো লোকটাকে, চিনতে পারো ওকে?”

শৈলেশ বাবুও মিঃ ঘোষকে দেখে ইতিমধ্যেই হতভম্ব হয়ে গিয়েছেন। অক্ষুণ্ণ স্বরে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “স্বাধীরে মতো দেখতে বটে, অবিকলই তাই, কিন্তু স্বাধী হো ও নয়। তার চেয়ে একে আরও একটু গোপাই মনে হয়। দেখবেন স্যার, থোকা গুণ্ডা ছদ্মবেশে আসেনি তো? এক চেহারা বহিনটে লোক কি এ চনিয়াতে আছে না? কি? মিস্ দত্তকে ভিজ্জাসা ককন না, লোকটা কে?”

মিঃ থোকন ঘোষের পরনে ছিল চোস্ত মূল্যবান বিলাতী স্যুট। ব্যাক-ব্রাস করা চুল, টোয়ালেন্ট করা তায় চেহারা, গায়ে দেখা যায় তিন-তিনটা হীরের আঙটা। অনেককণ পর্যন্ত লক্ষ্য করেও প্রণব বাবু থোকন ঘোষের চাহনীয় মধ্যে থোকা গুণ্ডার মধ্যে পরিদৃষ্ট সেই স্বভাবসুলভ ক্রুর দৃষ্টির সম্ভান পেলেন না। বরং তার মুগের মধ্যে বেশ একটা সৌম্য ভাব দেখা যায়। তাহলে লোকটা কে? প্রণব বাবু অনেক কিছুই ভেবে নিচ্ছিলেন। এমন সময় মিস্ দত্ত তাঁর প্রিয়তম থোকন ঘোষকে হাতে ধরে টানতে টানতে প্রণব বাবুর সামনে হাজির করে দিয়ে বললেন, “আমুন প্রণব বাবু, এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার এক জন শেষ নূতন বন্ধু, মিঃ থোকন ঘোষ। লাক্সোর এক মিলের মালিক। ইনি এক জন বড়ো ইণ্ডাস্ট্রী-মালিষ্ট তো বটেই, তা ছাড়া ইনি এক জন বড়ো বন্সারও (মুষ্টিবোঝা) বটেন। লাক্সোতেই ইনি থাকেন, তবে মাঝে-মাঝে কোলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। বাবা, আমার সম্বন্ধে একেই তাঁর শেষ কথা দিয়েছেন। চুপ করে বইলেন যে? হিসে হচ্ছে বুঝি?

প্রণব বাবু হতভম্ব হয়ে মিস্ হেনা দত্তের কথা শুনছিলেন, হেনা বলে কি? থোকা গুণ্ডার অন্তর্নিহিত ঐক্য ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে শিউচরণের নিকট তিনি অনেক কথাই শুনেছিলেন। মনোবিজ্ঞানের কেতাব সমূহে এইরূপ ঐক্য ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি বহু কাহিনী পড়েছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও শিউচরণের একটি কথাও তিনি বিশ্বাস করেননি। শিউচরণ তাঁকে এ-ও বলেছে, পৃথিবীর উপরতলায় উঠে এসে থোকা না কি আত্মবিশ্রুতও হয়ে যেতো। এইরূপ অবস্থায় বেশী দিন থাকার পর দলের মধ্যে এক জনকে এসে তাকে মনে করিয়ে দিতে হতো, আসলে থোকা কে? পূর্ব-কথা মনে পড়ে বাওয়া মাত্র থোকা নিজ-দুর্ভি ধারণ করে পৃথিবীর নিচের তলায় নেমে এসে তাদের

সঙ্গে মিলিত হয়েছে। উপরতলার তার সমুদয় কাজ-কারবার, বন্ধু-বান্ধবকে সে পিছনে ফেলে নেমে তো এসেছেই, এমন কি, তার পুরাতন বন্ধুদের উপর তারই দলের লোকদের দিয়ে অত্যাচার করতেও কুঠা বোধ করেনি। এই সময় না কি তার চেহারা, এমন কি, ভাবাবও আমূল ভাবে বদলে গেছে। প্রণব বাবুর মনে হলো, হয়তো এই কারণেই মি: থোকন ঘোষ এরকম থোকা গুণ্ডা তাকে চিনেও চিনতে পারেনি। উপরতলার থাকা-কালীন না কি দুই হাজার টাকা বিশ্বভাবভীতে দান করে গুরুদেবের বিশ্বস্ত অন্নচর হয়ে শাস্তি-নিকেতনেও সে কাটিয়ে এসেছে। পৃথিবীর উপরতলার হঠাৎ অন্তর্ধান হয়ে যাওয়ার পরও পুলিশ বস্ত্রভেদ-বস্ত্রভেদেই তাকে খোঁজাখুঁজি করেছে, এই জগৎ তার সন্ধানও তারা পায়নি। পৃথিবীর উপরতলা বা সভ্য সমাজের সঞ্চিত পরিচিতি না থাকায় শিউরেগর মত গোয়েন্দাদের পক্ষেও তাকে খুঁজে বার করা অসম্ভব ছিল, এই ভুলই না কি খুনের পর খুন, ডাকাতির পর ডাকাতি করে গেলেও বাক্য এ পর্যন্ত কেউই প্রেষ্টার করতে পারেনি।

একটির পর একটি বিগতপ্রাণ শিউরেগর অবস্থাস্থা কথাগুলি প্রণব বাবুর মনে পড়ছিল। কোনও বকমে আত্মসংবরণ করে প্রণব বাবু মিসু দত্তকে বললেন, “তা বেশ বেশ! তিসা হবে কেন আমার? বদ এতে আমি খুবই খুসী হয়েছি। তা এঁর সঙ্গে আসাপ হতো কোথায়?”

“হু, সে একটি শাস্ত্রের ব্যাপার! এক দারুণ দুর্ঘটনার মধ্যে ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে, মনে করলে এখনও গা শিউরে ওঠে,” মিসু হেনা দত্ত উত্তর করলেন, “পিসু-তো-ভাই রমেনের সঙ্গে দমদমার এক গায়েন-পাটোতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে রাখে বাড়ী কিরছিলাম। হঠাৎ জন ত্রিশ ডাকাত আমাদের মোটরটাকে থামিয়ে দিলে, তাদের মধ্যে জন দুই-তিন এগিয়ে এসে রমেনদাকে ধরে ফেললে, আমাকেও। তিন এই সময় থোকন ঘোষ মোটর বাইকে এই পথ দিয়ে আসছিলেন। আমার চাঁৎকার শুনে নেমে পড়ে, গুণ্ডাটার মুখের উপর ঠাঁই-ঠাঁই করে গোটা দুই ঘন্টা দিতেই কাপুরুষরা পাগিয়ে যায়, এর পর মি: ঘোষ আমাদের বাড়ী পৌঁছেও দেন, সেট থেকে ব্যাগ, উনি আমাদের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু তো বটেই, তা ছাড়া বাবা ওঁকে কথাও দিয়েছেন।”

শ্রিত হাস্যে মি: থোকন ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার পরিচয় তো যথেষ্টই দেওয়া হলো। এগোন ওঁরও পরিচয়টা দিয়ে দাও।”

উত্তরে মিসু হেনা দত্ত বললেন, “ওঁর কথা কি বলিনি বৃষ্টি? উনিই তো সেট প্রণব বাবু, পুলিশের এক জন নাম-করা অফিসার উনি। এই যে সে দিন দুই ছোড়া খুন হলো না—খবরের কাগজে দেখেছো তো, ঐ খুনগুলোই তদন্ত উনিই করছেন। ওঁর কাছে থোকা গুণ্ডার গল্প শুনে তুমি, বাবা:, শুনেল গা’ শিউরে ওঠে। বলুন না, প্রণব বাবু, সেট থোকা গুণ্ডার গল্প, বলবেন না তো?”

প্রণব বাবু সর্বাঙ্গ দিয়ে লক্ষ্য করলেন, থোকা গুণ্ডার নাম শুনা রাত্রি মি: থোকন ঘোষের মুখের আকৃতি যেন কিছুটা বদলে গেলো, ধীরে-ধীরে তাঁর মুখে ফুটে উঠছিলো একটা গানবীর ভাব। তাঁর মুখের এই ভাব মিসু দত্তেরও দৃষ্টি এড়ায়নি। মিসু দত্ত ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ও কি, অমন করছেন কেন? অস্থখ করছে না কি।”

মি: থোকন ঘোষ তাকাতাড়ি একটা অত্যাধ গন্ধবুস্ত মেলি

সন্টের শিশি নাকে দিয়ে তার আত্মা নিতে নিতে উত্তর করলেন, “কৈ, না তো, অস্থখ করবে কেন আমার?”

প্রণব বাবু তখনও পথান্ত স্থিরদৃষ্টিতে মি: ঘোষের মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। তিনি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, মি: ঘোষের চেহারা পুনরায় ধীরে-ধীরে সোম্য ভাব ধারণ করছে।

“আ:, বাঁচালেন, অস্থখ তাহলে করেনি আপনার? একটু মাথা ধরছে, না? দাঁড়ান, একটা ট্যাবলেট নিয়ে আসি চায়ের সঙ্গে খেলেই সুস্থ হয়ে যাবেন—”

ব্রেহপ্রণা স্ত্রীর জ্বার কথা কয়টি বলে চেনা দত্ত বার হয়ে গেলেই ট্যাবলেটের যোগাড়। মি: থোকন ঘোষও ইতিমধ্যে সুস্থ হয়ে চা পান করতে করতে সহজ ভাবেই কথা-বার্তা শুরু করে দিলেন।

প্রণব বাবুর জ্বার ব্যারিষ্টার-পদ্বী মিসেস ভড়ও এতোক্ষণ অবাক হয়ে মি: ঘোষের দিকে চেয়ে দেখছিলেন, কিন্তু এতোক্ষণ মিসু হেনা দত্ত সেখানে উপস্থিত থাকায় তিনি তাঁকে কোমণ্ড কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারেননি। এই বার তিনি একটু একটু করে তাঁর চেয়ারটা মি: ঘোষের খুব কাছাকাছিই সরিয়ে এনে অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিনতে পারছেন আমাকে? ও:, সেট দিন থেকে আমরা কতোই না আপনাকে খুঁজেছি। কি উপকারটাটা না আপনি সে-দিন আমাদের করেছিলেন, সত্যি!”

বিম্বিত হয়ে মি: থোকন ঘোষ উত্তর করলো, “কি বলছেন আপনি? আমি—আপনি চেনেন আমাকে?”

উত্তরে মিসেস ভড় নিরঙ্করে বললেন, “ঐ গো ঠা, চিনি বই কি। সত্যার নয় আমি সে-দিন করেইছিলাম, তাও আপনাকে না চিনে। কিন্তু এর কি আর সম্মা নেই না কি? আপনার সেই টাকা কাটা দিয়ে আমরা একটা বাড়ী কিনেছি, আরও একটা কথা বলবো আপনাকে, শুনুন। আমিও আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি, সত্যি!”

মি: থোকন ঘোষকে দেখে মনে হলো, মিসেস ভড়ের কথাগুলো শুনে তিনি যেন অবাক হয়ে যাচ্ছেন। গায়ে পড়ে প্রেম করতে আসা মেয়ে তিনি এব আগেও দেখেছেন, কিন্তু এমন নির্লজ্জতম ভাবে প্রেম করতে ইতিপূর্বে তিনি কাউকে দেখেননি। বিরক্ত হয়ে মি: থোকন ঘোষ বললেন, “তবুও আপনি এই কথা বলছেন? আমাকে অপর কেউ বলে ভুল করছেন না তো? কই, আপনাকে কখনোও দেখিছি বলে তো মনে পড়ে না।”

কথা কয়টি বলে থোকন ঘোষ ভারের থাকেন, ক্ষীণ ভাবে তাঁর মনে পড়ে, পূর্বজন্মে কোথায় যেন তিনি তাঁকে দেখেছেন। কিন্তু ত তিনি মনে করেও মনে করতে পারেন না।

সত্যই থোকন ঘোষ মিসেস ভড়কে মনে কবহে পারছিলেন না। মিসেস ভড় কিন্তু ভুল বুঝলেন। তিনি মি: থোকন ঘোষের এই জ্বাকামী আর বরদাস্ত করতে পারলেন না। তিনি বিরক্ত হয়ে তাঁর বাম হাতে বাঁধা সিকের কুমালটা টেনে খুলে ফেলে হাতটা মি: ঘোষের সামনে মেলে ধরলেন। মি: থোকন ঘোষ চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন সেখানে উদ্ধি দিয়ে লেখা রয়েছে, “প্রাণের থোকা!”

মি: থোকন ঘোষের পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা যেন সরে যেতে থাকে, তিনি কাঁপতে থাকেন, চেষ্টা করেও আর আত্মসংবরণ করতে পারেন না। ঐ অক্ষর দুইটি তাকে ঠেলা দিয়ে একেবারে পৃথিবীর মিচের তলার পাঠিয়ে দিয়ে, থোকন ঘোষকে থোকা গুণ্ডাতে পরিণত

করে দিলে। সন্ধ্যায় প্রণব ও শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখলেন, থোকা গুটার পতঙ্গলভ ক্রুর দৃষ্টি ফিরে এসেছে। এই দৃষ্টি সমেতই তিনি থোকাকে সেই দিন বেশ্যালয়ের ত্রিতল কক্ষ হতে সন্ধ্যায় পড়তে দেখেছিলেন। থোকাকে চিনতে তাঁর আর বাকি থাকলো না। ইতিমধ্যে আদার রস ও ট্যাবলেট দিয়ে স্বহস্তে এক কাপ চা তৈরী করে, কাপ সহ মিসু হেনা দস্তাও সেখানে এসে পৌঁছিয়েছেন, তার প্রিয়তম থোকান বোয়ের এই দানবীয় মূর্তি দেখে তিনি “অঁ-অঁকু” করে চীৎকার করে উঠলেন। এর পর থোকা আর দেবী করতে পারে না, প্রণব বাবু পকেট হ’তে তাঁর পিস্তলটা বার করবার পূর্বকই থোকা তার পিস্তলটা বার করে ফেলে দেওয়াল লক্ষ্য করে গুলী ছুঁড়লো, গুম্ গুম্, হুম্ !

নিমন্ত্রিত ভ্রমলোক ও ভ্রম-মহিলাদের অনেকেই তখনও পর্যাস্ত উৎসব-গৃহ পরিত্যাগ করেননি। হঠাৎ গুলীর আওয়াজ শুনে সভয়ে তাঁরা হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন। কেউ কেউ থোকাকে গুলী ছুঁড়তে দেখেছিলেন, তাঁদের ধারণা হলো, একটা রাজনীতিক জাতি বা হত্যাকাণ্ড বৃদ্ধি বা সংঘটিত হতে চলেছে। আগন্তুকদের এই ভাবে হতভম্ব করে দিয়ে থোকা বাবু এক লাঞ্চে টেবিলটা পেরিয়ে এসে উৎসব-ঘর হ’তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

প্রকৃতির হওয়া মাত্র প্রণব বাবুও পিস্তল হাতে থোকার পিছন পিছন ধাওয়া করছিলেন, হঠাৎ মিসু হেনা দস্তা ছুটে এসে তাকে আগলে ধরে বলে উঠলেন, “এ কি, আপনি করছেন কি প্রণব বাবু ? এখান তো আপনি বিয়ে-খাওয়া করে ফেলেছেন, এখান আবার ঠর পিছনে লাগতে চান কেন, আপনি ? এ আপনার ভারি অসুখ প্রণব বাবু ! এ তো ভালবাসা নয়, এ আপনার হিংসা !”

জোর করে মিসু দস্তার হাতখানা সরিয়ে দিয়ে এক-ছুটে প্রণব বাবু নিচে নেমে গেলেন, কিন্তু অনেক বোঝাখুঁজি করলেও তিনি আর থোকা গুটার কোনও সন্ধানই পেলেন না।

রাত্রি বিশ্রাম।

সমস্ত সহরটা নিঃশব্দ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, জন-মানবের সাড়া-শব্দ নেই। কচিং কচাচিং দুই-একটা ট্যাক্সি বড় রাস্তা কাঁকা পেয়ে, কণেকের স্তম্ভ দর্শন নিয়েই আবার ভসু করে অদৃশ্য হয়ে যায়। আশে-পাশের বাড়িগুলির জায় মিসু হেনা দস্তার মাতুলদের ত্রিতল বাড়ীটাতেও পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাট করছিল।

হঠাৎ বাড়ীটির গেটের সামনে পুরানো বড়-সড়ো একটা মোটর গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে পড়লো, আওয়াজ হলো, কাঁচ।

গাড়ীটার মধ্যে প্রায় দশ-বারো জন ভ্রমবেশী ব্যক্তি বসেছিল। গুলার ভাদের বেল ফুলের মালা, হঠাৎ দেখলে মনে হবে, তারা বর-বাজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরে যাচ্ছে।

চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে গাড়ী হ’তে একে একে সকলেই নেমে এলো। সবার শেষে নামলো বিখ্যাত খুনে গুণ্ডা থোকা বাবু। হাতের ছুরীখানা মুঠির মধ্যে চেপে ধরে, ফলাটা হাতের আঙ্গুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে থোকা বাবু দলের তিন জন ব্যক্তিকে হুকুম করলো, “তোরা এখান গাড়ীটা মেরামত করতে থাক। অনবরত যেন খুঁট-খাট শব্দ হতে থাকে, মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের শব্দও। এই অবসরে আমরা বাড়ীটাতে সিঁচ দিতে থাকি। সিঁচের খুঁট-খাট শব্দ শুনেও

যেন গৃহস্থারীরা মনে করে, বাইরে এই মোটরটাই মেরামত হচ্ছে, বুঝি। আর যদি কেউ চেঁচিয়ে উঠে তো তোরা ইঞ্জিনের শব্দ আরও বাড়িয়ে দিবি, যাতে করে কি না ইঞ্জিনের শব্দে চীৎকার চাপা পড়ে যায়।

কথা কয়টা বলে থোকা বাবু বাকি পাঁচ জন সহকারীকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তারা দেখলো, এক জন টেলদারী সিপাই মদুর-গতিতে সেই দিকেই আসছে। সিপাইজীকে এই পথে আসতে দেখে থোকা গোপীকে বললো, “তাড়াতাড়ি গাড়ীর বনেটটা খুলে দেখে ভেতরে কি হয়েছে, বেটা একেবারে কাছে এসে গেছে, এই—”

গোপী তাড়াতাড়ি কেঁটার হাত হতে লোহার হাতুড়ীটা তুলে নিয়ে কাঁবে লেগে গেল। সিপাইজী গাড়ীটির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে থোকা বাবু সাক্ষরদের উদ্দেশ্য করে বললো, “এইবার আর, চট-পট বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়ি। আর, এই স্তবীর, তুই বাপু নতুন লোক আছিস। তুই বর-পাঁচিলটার উপর উঠে বাস, বিপদ দেখলে শিব দিয়ে আমাদের সাবধান করে দিবি, বুঝি ?”

স্তবীর এই কয় দিনে মনে-প্রাণে থোকার এক জন সাক্ষর হয়ে উঠেছে। আজ-কাল সে মদও খায়, চরিত্রেরও বে লোব খটেনি, তা-ও নয়। সে বন্ধনহীন বেশরোয়া জীবন বাপসে অভ্যস্তও হয়ে এসেছে। সঙ্গদোষ এমনই এক জিনিষ !

থোকার নির্দেশ মত স্তবীর পাঁচিলের উপর উঠে মুখের মধ্যে তার আঙুল দুইটা পুরে দিয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি রেখে বসে পড়তেই থোকা বাবুর দল একে-একে পাঁচিল উপর বাড়ীটার ভিতরে ঢুকে পড়লো। ভিতরকার উঠানে তারা দেখতে পেলো, বাঘের মত একটা কুকুর শুয়ে আছে। একজন্ম তারা শ্রমন্ত হয়েই এসেছিল। গোপী মাংসের টুকরো হাতে এগিয়ে গেল, আর থোকা কুকুরটার পাশে উবু হয়ে বসে একটা বিড়ি ধরালো। এট বিড়ির মধ্যে কোকেন, ক্যান্ডার ও চরসের এক মিশ্র-জব্য ছিল। বিড়ির মুহু মুহু ধোঁয়া কুকুরটার নাকে বাওয়া মাত্র সে জ্বাঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো। মাংসের টুকরা কয়টা কুকুরের মুখের কাছে রেখে দিয়ে পা টিপে-টিপে তারা বারান্দার এসে দাঁড়ালো। বারান্দার পাশেই দরওয়ানদের ঘর। দূর হতেই দেখা গেল, তারা আবারেই নিশ্রা যাচ্ছে। দরওয়ানদের ঘরে সাবধানে শিকল তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভিতর-বাড়ীর পাঁচিলের ধারে এসে থোকা জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, ব্যবস্থা মতো বাড়ীর যি সজালা আছে তো ?”

“নিশ্চয়ই সজাগ আছে, কম টাকা খাইয়েছি তাকে,” গোপী উত্তরে বললো, “দিন-এইবার লম্বা শিকলটা পাঁচিলের ওপারে ফেলে। নিচেই জলের কল আছে, ঠিক বেঁধে দেবে খন।”

সত্য সত্যই বাড়ীর যি ক্যাস্তমণি সজাগ থেকে উঠানে বসে যিমাচ্ছিল। ঠাঁ করে একটা আওয়াজ হতেই চমকে উঠে সে দেখলো, লম্বা শিকলের একটা মুখ এ-পারে এসে পৌঁছিয়েছে। পূর্ব-নির্দেশ মত শিকলের মুখটা কলের পাইপের সঙ্গে বেঁধে দিতেই থোকার দল একে-একে শিকল বঁয়ে পাঁচিলের এপারে এসে ঝিক্ ঝন্তবাদ জানিয়ে বললো, “একেই তো। বলে লম্বী মেরে ! এখান আপন করে শুয়ে পড়, শিকল তুলে দিয়ে আমরা কাজ সারতে থাকি, তা না হলে পুলিশ এসে তোকেই সন্দেহ করবে।”

বিধাসী পুরাতন চাকরাণীটাকেও ঘরের মধ্যে পুরে শিকল তুলে দিয়ে থোকা বাবু সমলে উপরে এসে দেখলো, বারান্দার উপর মাত্র পেতে শুয়ে এক জন বিরাটাকার পুরুষ নাসিকা গঞ্জন করছেন।

ভ্রমলোক নাসিকা গঞ্জন করলেও অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েননি। থোকার এক বার মনে হলো, এঁর নাকের কাছে বিড়ি ধরিয়ে পূর্বের জায়গী কিছুটা ধোঁয়া ছেড়ে দেয়। কিন্তু তা না করে থোকা লোকটাকে ডিঙিয়ে এগিয়ে আসতে চাইলে। থোকার পায়ের শব্দ শুনে ভ্রমলোক ধড়মড় করে উঠে বসে দেখলেন, জন চারপাচ অচেনা লোক তাকে ঘিরে ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর বায় কোথায়, ভ্রমলোক পরিত্রাঙ্কিত চীৎকার শুরু করে দিলেন, “চোর চোর—ও মশাই, চোর!”

ভ্রমলোকের চীৎকার শুনে বাড়ীর অপরাধের সকলেই উঠে পড়েছেন। সকলেরই ধারণা ছিল, আগন্তুক এক জন সাধারণ চোর মাত্র। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সকলেই দল বেঁধে বারান্দায় এসে দেখলেন, মুখোশ-পরা একটা লোক বাম হাতে ঐ ভ্রমলোকের গলাটা সম্বন্ধে চোপ ধরে ডান হাতে পিস্তল উঁচিয়ে জলদগ্ধীর স্বরে বলছে, “আমি আর কেউ নই, আমি থোকা, আপনাদের মধ্যে যেই একটু নাচছেন, তাকেই আমি গুলী করে শেষ করে দেবো। চুপ করে সব দাঁড়িয়ে থাকুন।”

এই তর্রাটে মেয়ে-পুরুষ এমন কেউই ছিল না, যে কি না থোকা বাবুর নাম না শুনেছে। থোকার নাম শুনে তারা কঁচোর মতনই নির্বাক ও নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। থোকা এইবার পিস্তলটা গোপীর হাতে তুলে দিয়ে এই মুক লোকগুলোকে তার জিম্মা করে দিয়ে বললো, “এদের নিয়ে তুই দাঁড়িয়ে থাক এখানে, আমি দেখে আসি আর কোনও ঘরে লোক আছে কি না। সব ক’টাকে ধরে এনে এখানে জড় করে ঘরের সিন্দুকগুলো ভাঙলেই হবে এখন।”

থোকা বাবু মনে করেছিলো, যা কিছু প্রতিরোধ এইখানেই শেষ হয়েছে, এইবার শুরু হবে অত্যাচার ও উপরোধের পাল্লা। কিন্তু তাঁর ভুল ভাঙতে দেরী হলো না, ইয়াং সে শুনেতে গেলো, ঘরের একটা ঘর হ’তে নারী-কর্ত্ত এক জন চোঁতোতে শুরু করেছে, “ও মশাই, কে আছেন কোথায়, শীগ্গরি আসুন, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে—এ—এ—”

কালবিলাস না করে থোকা ঐ ঘরটির মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখতে গেলো, এক জন সুবেশা মহিলা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়েই চলেছেন। বাম হাতের টর্কের আলোটা তাঁর দেহের উপর ফেলে থোকা বাবু দেখলো, মহামূল্য একটা হীরকের লকেট সহ দামী-দামী হুতা-বসানো একটা সোনার হারও ভ্রমমহিলার গলায় ঝুলছে। ক্রতগতিতে এগিয়ে এসে থোকা বাবু হাতের চুরিটা ভ্রমমহিলার নাকের উপর তুলে ধরে আদেশ করলো, “চুপ করুন শীগ্গরি! আপনি স্ত্রীলোক, গায়ে আপনার হাত দিতে চাই না। এখোন চটপট ঐ হারটা খুলে দিন আমাকে, শীগ্গরি।”

ভ্রমমহিলা অনেক আগেই চুপ করেছিলেন, এইবার ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মূল্যবান হারটা আন্ততায়ীর হাতে তুলে দিয়ে তিনি সত্যে সরে দাঁড়ালেন।

খুলী-মনে হারটি গ্রহণ করে ছুই পা পিছিয়ে এসে থোকা বাবু দেখলো, ঘরের কোণে একটা লোহার সিন্দুক রয়েছে। সিন্দুকটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে ঘরের বিজলী বাতির স্নইচটা থোকা বাবু

টিপে দিতেই ঘরটিও আলোকিত হয়ে উঠলো। কোমরে বাঁধা একটা থলির মধ্যে অনেকগুলি যন্ত্রপাতি ছিল। থোকা গোটা-ছুই বাছা বাছা যন্ত্রপাতি বার করবার জন্যে মুখের মুখোশটা খুলে ফেলতেই তার সম্মুখে প্রস্তুতি হয়ে উঠলো একটি ভয়কাত্তর পরিচিত মুখ। রায়ে যেন ভূত দেখতে পেয়েছে, এমন ভাবে থোকা পিছিয়ে এলো, মুখ দিয়ে তার কথা সরে না। অত্যন্ত লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হ’য়ে থোকা বাবু বলে উঠলো, “আরে-এ, আপনি? হেনা দেবী, আপনি? আপনি এখানে এলেন কি করে? এ কি-ই ব্যাপার?”

থোকা বাবু এই প্রথম অস্ত্রভর করলো, তার মনের পরস্পর-বিরোধী অংশ দুইটি একীভূত হয়ে জুড়ে আসছে। তার বৈত জীবনের উভয় দিকই এই প্রথম সে শ্রবণ করতে পেরেছে। বহু কথাই তার মনে পড়ে গেলো। এই প্রথম তার স্বাভাবিক আত্মাকে সে যেন ঘিরে পেলো। হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে থোকা বাবু এগিয়ে এসে মূল্যবান অপহৃত হারটি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করে দিতে চাইলে, কিন্তু মিস্ তেনা দত্ত তার এই পুনঃসংস্থাপনের কার্যে বাধা দান করে বললেন, “না মিঃ বাবু, ওটা আর আমি ফিরিয়ে নেবো না। ওটা আমি আমাদের দেশ-মাতৃকার চরণতলেই উৎসর্গ করলাম। আপনার বিপ্লবী দল যেন সার্থক হয়। আপনি যে এক জন স্বদেশী ডাকাত, দেশপ্রেমিক, তা আমি সেই দিনই বুঝছি। এ কথা আমাকে খুলে বললেই পারতেন। আমি আপনার এই মহৎ কার্যে ককনো বিঘ্ন ঘটাবো না।”

তেনা দেবী সত্য সত্যই থোকা বাবুকে এক জন বিপ্লবী নেতৃত্বপেই কল্পনা করে নিয়েছিলেন। থোকা যে এক জন সাধারণ ডাকাত, এ তাঁর ধারণার বাইরে ছিল।

থোকা বাবু ছিল এক জন সাহসী ডাকাত, প্রয়োজন মত সে খুনও করেছে, কিন্তু ঠগী নয়। থোকার মন মিস্ দত্তকে ঠকাত্তে চাইলো না, বিস্কৃত ভাবে থোকা বাবু উত্তর করলো, “আপনার ধারণা ভুল মিস্ দত্ত, আমি এক জন সাধারণ অপরাধী মাত্র। দেশ-প্রেমকে বরং আমরা ঘৃণাই করে থাকি। আমাদের মতে ধর্ম, আইন, দেশ-প্রেম এক দৈহিক রোগ সমূহই মানুষের একমাত্র শত্রু। অপকর্ম বা চুরি মানুষের শত্রু নয়, বরং উহা একটি সম্মানজনক ব্যবসায়। ধর্ম মানুষের স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন আত্মাকে অপহরণ করে, এক সামাজিক রীতি-নীতি মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা বা স্পৃহাকে দমন করে মানুষকে অমানুষ করে তোলে। দেশ-প্রেমকে আদর্শের ক্ষেত্রে, আমি পুতুল-পুজার মতই মনে করি। এই দেশ-প্রেমের নামে তও ও স্বার্থপর রাষ্ট্রনায়করা পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের সর্বনাশ করেছে, এখোন আপনিই বলুন, চুরি বা অপকর্ম কি মানুষের এতোটা ক্ষতি কখনও করেছে? বরং এই চুরি বা অপকর্ম ধন-সম্পদ বর্জন করে সমাজের উপকারই করে থাকে, এই জন্যে আমি এক জন চোরই হয়েছি, হেনা দেবী!”

মৃগ হয়ে মিস্ হেনা দত্ত থোকা বাবুর বক্তৃতা শুনছিলেন, যেমন করে মানুষ সাম্যবাদীদের বক্তৃতা শুনে থাকে। তাঁর মনে হলো, থোকা যেন এক নতুন ধর্ম—একটা নতুন দর্শন প্রচার করতে বেরিয়েছে। মানুষের স্থূল বৃত্তি দিয়ে বিচার করলে এগুলো ভালোই মনে হবে, কিন্তু তার সূক্ষ্ম বৃত্তি ওতে কখনও সায় দেবে না। ক্ষতিকর জন্ত

মহামুগ্ধ হলেও হেনা দত্ত খোকা বাবুর এই মতবাদে সার্ব দিতে পারলো না। বিমূৰ্ছ চিত্তে হেনা দেবী বললেন, “আপনি যে এক জন চোর তা আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, মিঃ ঘোষ।”

বিস্মিত হয়ে খোকা দেখলো, হেনা দত্তের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। জানালায় ওপর হতে ভেসে-আসা জোছনার স্পষ্ট আলোকে খোকা দেখতে পেলো, হেনা কাঁদছে। খোকা ভুলে গেল তার বর্তমান অপকথের কথা—ভুলে গেল নিজেদের বিপদের কথা। হেনা দত্তের উপর স্থির নিশ্চল দৃষ্টি রেখে খোকা বাবু বললো, বিশ্বাস করুন হেনা দেবী, সত্যই আমি এক জন চোর; বিভ্রাট, বুদ্ধি এবং সাধুতা আমার কাছে আসেনি, আমার বিশ্বাস, কোন মানুষেরই তা কাছে আসে না, বরং তাদের অসাধুতাই কাছে এসেছে, তা না হলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যারা কাষ করে তারা এতো কষ্ট পায় কেন? আমি অনেক ভেবেচিন্তেই এই চৌধাবৃত্তি গ্রহণ করেছি, হেনা দেবি! দোহাই হেনা, তুমি আমাকে ঘৃণা করতে শেখো, ভালোবাসলে কষ্ট পাবে মাত্র।”

হেনা দেবী বিশ্বাসের শেষ সীমায় এসে পড়েছিলেন, তাঁর মনে হলো, খোকা বৃষ্টি তার সঙ্গে পরিহাস করছে। হেনা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু আপনিও কি আমার ভালোবাসেননি এতটুকুও? বলুন তো বুকে হাত দিয়ে, বলুন।”

উত্তরে খোকা বাবু বললো, “হ্যাঁ, ভালোবাসি, কিন্তু সেই সঙ্গে আপনাকে শ্রদ্ধাও করি। আপনাকে দেখে আমার কামনা আসে না, আসে স্নেহ। খুঁড়-ব অসং প্রকৃতির মধ্যে না গেলে আমি কখনও কামনা আনতে পারিনি। এই স্থূল প্রকৃতি বারে বারে আমাকে পৃথিবীর অধস্তন স্তরে ঠেলে দিয়েছে, উপরতলায় উঠেও আমি বৈশীকণ সেখানে থাকতে পারিনি। একটু পরেই হয়তো আমি এমন এক জীবন অতিবাহিত করবো, শতাংশের একাংশও আপনার গোচরীভূত হলে আপনি বিষয়ে ঘৃণায় হতবাক ও হতবুদ্ধি হয়ে যাবেন। আসলে আমি এক অত্যন্ত মানসিক রোগে আত্যা ভুগে আসছি। আমাকে ভুলে যান, হেনা দেবি। আমি এক জন উৎকট রোগী মাত্র।”

হঠাৎ খোকা শুনে পেলো, পাঁচিলের উপর থেকে সুধীর শব্দ দিয়ে উঠছে। খোকা আর অপেক্ষা না করে অপস্রস্ত হার-ছড়াটা

হেনার গলার উপর ছুড়ে দিয়ে ছইসেল দিয়ে উঠলো। ছইসেলের শব্দ শুনে সদলে গোপীও হেনার ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ে বলে উঠলো, “এতোক্ষণ কি করছিলি? সব মাটি, মাইরী!”

দূর হতে শোনা বাচ্ছিল বন্ধুকের শব্দ। বোকা গেল, গুলী ছুড়তে ছুড়তে সশস্ত্র পুলিশের দল এগিয়ে আসছে। খোকা আর দেবী না করে সদলে বারান্দার ধারে একটা জলের পাইপ ধরে, দেওয়াল বেয়ে একে একে নিচের উঠানের উপর নেমে পড়লো। জানালা হতেই হেনা দত্ত দেখলেন, গিডকীর ছুয়াব দিয়ে বেরিয়ে তারা উত্তর-মুখে চলে যাচ্ছে।

খোকা বাবু সদলে চলে যাবার একটু পরেই বাড়ীভুক্ত লোক হেনার খোঁজে হেনার ঘরে ঢুকে দেখতে পেলো, থুনেটা হেনাকে খুন করেনি। নিশ্চিন্ত হয়ে হেনার দাশামশাই বলে উঠলেন, “বাবা, বাচলাম কি ভয়ই না হয়েছিল! যাক, পুলিশও এসে গেছে।”

একটু পরেই পুলিশের দলও উপরে উঠে এলো, বাড়ীতে লোক লোকায়ণ্য, সশস্ত্র সিপাই এবং অফিসারে বাড়ী ভরে গেছে। এই পুলিশের দলের মধ্যে প্রণব বাবুও ছিলেন এক জন, টেলিফোন পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন। হেনাকে দেখে প্রণব বলে উঠলেন, “আরে তুমি—আপনি—আপনিও এখানে? চোর ডাকাত কি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোর না কি? কোন্ দিকে গেলো সব?”

হেনা দত্ত ধাকাকে সদলে উত্তর দিকের রাস্তা ধরে চলে যেতে দেখেছিলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও দক্ষিণ দিকের একটা রাস্তা প্রণব বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে উত্তর দিলেন, “ঐ যে, ঐ রাস্তাটা দিয়ে সব চলে গেলো।”

প্রণব বাবুর সঙ্গে থান তিন-চার পুলিশ ও শাস্ত্রী বোকাই মোটর লরী এসেছিল। কণ মাত্র আর দেবী না করে তিনি সদলে বলে মোটরে উঠে খোকাকে ধরবার জন্তে দক্ষিণ দিকের রাস্তাটা ধরে ছুটে চললেন।

মিসু হেনা দত্ত স্থির ধীর ও নিশ্চল ভাবে কাঁড়িরে রইলেন। এই দিন অনেক পুরুষ মানুষই তিনি দেখলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর মনে হচ্ছিলো, পৃথিবীতে বৃষ্টি ঐ একটা মাত্রই পুরুষ আছে।

[ক্রমশঃ]

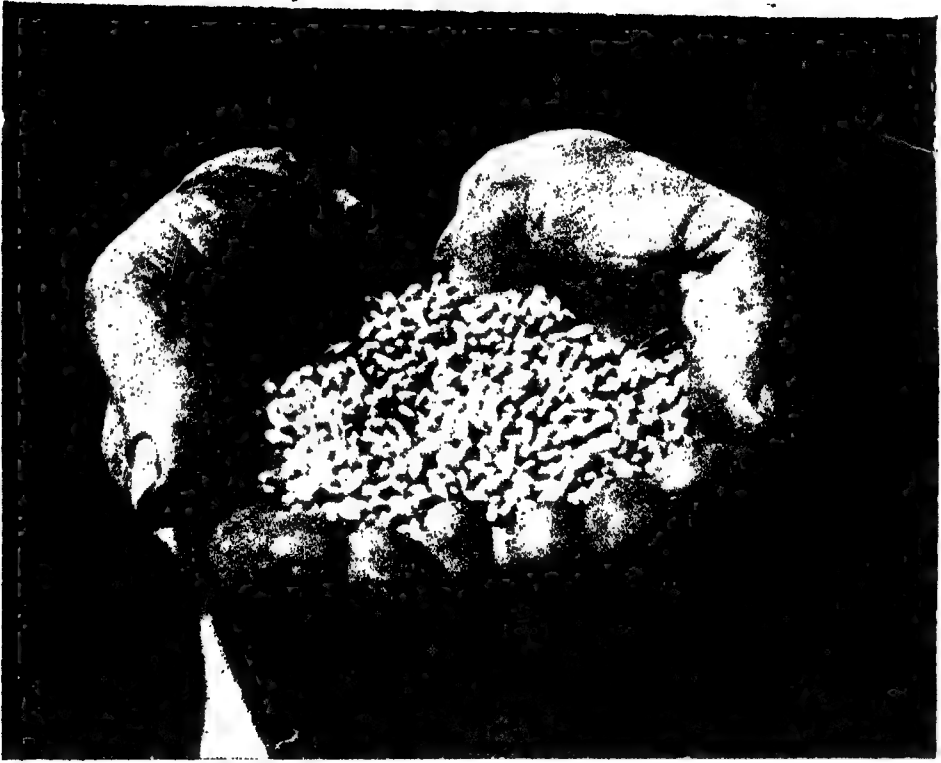
পৃথিবী

রবীন চৌধুরী

আমের মনে হয় এ বিরাট পৃথিবীটা সব
পানীয় পানের আঁকা নদীর বাসিতে বাঁকা ছবি।

এক দিন যে নদীর কাক-চোখ ভলে
বাচাল পানীয় কীক নেমে আসে বুঝে ডানা মেলে,
বকে কীক বাসিতে পানীয় হেঁটে হেঁটে
পান-কোটা জল দেশে ঘুম, স্বপ্ন কেটে,

বাবাবর পরী তারা সারা রাত জলখেলা করে
তার পর ভোর রাতে ভিড়ে যায় আর নদীটরে—
বাসিতে তাদের আঁকা খোয়ালের হিজিবিজি ছবি
আমের মনে হয় এ বিরাট পৃথিবীটা সর্ষি।



সারা জীবনই ওয়াঙ এখানে ওখানে

যুদ্ধের কথা শুনে আসছে।

এবার পশ্চিমে যুদ্ধ লেগেছে' লোকেরা
বলারলি করত—'এবার যুদ্ধ পূর্বে— উত্তর-
পূর্বে।' কিন্তু সেই অল্পদূরদে শীতকালে

একবার যখন সে দক্ষিণ গিয়েছিল 'তখন ছাড়া যুদ্ধ আর কখনো
সে আগে দেখেনি। তার বেশী অভিজ্ঞতাও নেই তার।

ওয়াঙের কাছে যুদ্ধ জল-মাটি-আকাশের মতই—এর বেশী কোন
ধাবণাই নেই তার। কখনো কখনো সে লোকদের বলতে শুনেছে—
'আমরা যুদ্ধে যাচ্ছি।' মানুষ অনাচারে থাকলেই এসব কথা বলত।
ভিনারী হওয়ার চেয়ে সৈন্য হওয়া ঢের ভাল। আর যখন লোকে
দৈনন্দিন জীবনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠত তখনও যুদ্ধে যাওয়ার কথা
বলত বটে। বাই হোক, যুদ্ধ-বিগ্রহ যা ঘটত দু' প্রদেশেই ঘটত।
কিন্তু এবার চঠাং দমকা হাওয়ার মত যুদ্ধ একেবারে ঘরের দুয়ারে
এসে থানা দিল।

ওয়াঙ প্রথম কথাটা শুনে তার দ্বিতীয় ছেলের কাছ থেকে।
এক দিন দুপুরে বাজার থেকে বাড়ীতে যেতে এসে বাপকে বললে সে—
'দক্ষিণের দাম হঠাৎ আঙুন হয়ে উঠেছে। দক্ষিণের যুদ্ধ দিন দিন
বড়ীর হারে এগিয়ে আসছে। গোলাব শব্দ ধরে রাখতে হবে—
সৈন্যরা শব্দই কাছে এগিয়ে আসবে দামও হুঁহ করে চড়বে। তখন
শেষ ধোঁটা বুনাফা-মারা যাবে।' *

'ওয়াঙ যেতে যেতে শুনেল ছেলের কথা। তার পর বললে—
'অদ্ভুত ব্যাপার ত! সারা জীবন যুদ্ধের কথা শুনেই এলাম' এবার
স্বপ্নের সোপানে দেখতে পাব।'

'ওয়াঙের মনে পড়ে গেল একবার সে যুদ্ধের নামে কি ভয়ঙ্কর

দি গুড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্ট

ভয় পেয়েছিল। এট বুঝি ইচ্ছার বিরুদ্ধেই
জোর করে যুদ্ধে টেনে নিয়ে যাবে। কিন্তু
এখন সে বুড়ো হয়ে পড়েছে আর তাড়াহুড়া
অনেক পয়সার মালিক। টাকা বার আছে
তার কোন কিছুতেই ভয় পাবার কিছু

নেই। কানেক্ট এর বেশী আর ওয়াঙ একটুও মাথা খামাল না।
নিছক কৌতূহল ছাড়া একটুও বিচলিত হোল না সে। দ্বিতীয়
ছেলেকে বললে ওয়াঙ—'বা ভাল বোকা' কর। সবই ত তোমার হাতে!'

ওয়াঙ খাম্বা-দায় ধমোয়, মন ভাল থাকলে নাতী-নাতনীদে
নিরে পেল। কবে—কখনো বা দু' মহলে যেখানে তান হাবা মেয়েটি
থাকে সেখানে বাস—তার দেখা-শোনা করে।

গ্রীষ্মের শুরুতে হঠাৎ এক দিন উত্তর-পশ্চিম থেকে পল্লপালের
মত এক দল লোক এস। দৌড়ালোকিত কবরার একটি সকালে
ওয়াঙের ছোট নাতীটি নির ভাত ধরে বাড়ীর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে
ছিল। ধূসর পোশাক-পরা এক দল লোককে বাড়ীর পাশ দিয়ে মার্চ
করে যেতে দেখে সে ছুটে দাচুর কাছে গেল—'দাচু, দেখবে এস।'

ওয়াঙ তাকে খুশী করবার জন্য তার কথামত গেটের কাছে এল।
সত্যিই রাঙা-ঘাটে লোক গিস্গিস্ করছে, সারা সহর ভরে উঠেছে।
হঠাৎ ওয়াঙের মনে তোপ, ঐ ধূসর ইউনিফর্ম-পরা লোকগুলি সারা
সহরময় সমান তালে পা ফেলে ফেল মার্চ করে আকাশের আলো-
হাওয়া বেন কুঁচ করে যেতেছে। ওয়াঙ তীব্র ভাবে পর্যবেক্ষণ
করতে লাগল তাদের। প্রত্যেকেরই হাতে এক প্রকার অস্ত্র বার
মাথায় মস্ত একটা ছোরা বসান। প্রত্যেকটি লোকেরই মুখ রোদে
পোড়া—চোখে বজ্র হিংস্রতা। অনেকের বয়স কাঁচা হলেও।

তাদের পশু-চাউনি দেখে ওয়াঙ নাতীটিকে নিজের কাছে টেনে

নিরে বলস—‘চল যবে বাই। সেট বন্ধ করে দি। এরা ভাল পোক নয়।’

কিন্তু ওরাও পিছনে কেবল আরগেই হঠাৎ কে যেন ভিড়ের মধ্য থেকে তাকে উদ্দেশ্য করে চৌকিরে বলস—‘ঐ যে আমার বুড়ো বাপের ভাইপো।’

এ কথা শুনেই ওরাও ফিরে তাকাল। তার খুড়োর ছেলে ঐ ভিড়ের মধ্যে। সবাইকার মত তারও খুলি-মলিন ইউনিফর্ম। অন্ধদের তুলনায় তার চেহারা যেন আরো বেশী ভয়ানক। আরো কিসে। কর্কশ হাসিতে মুখ ভরিয়ে সে তার বন্ধুদের ডেকে বললে—‘কমরেডরা, এখানে একটু বিশ্রাম নিতে পারি। এ এক জন বড়লোকের বাড়ী—আমার আত্মীয়ও বটে।’

আজকে কিছু করার আগেই সেই সৈন্তদল ওরাওয়ের পাশ দিয়ে গেটের ভিতরে ঢুকে পড়ল। তাদের মধ্যে ওরাওয়ের নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় মনে হতে লাগল। ময়লা জলের মত তারা হু-হু করে ঢুকে পড়ে সমস্ত কীক ভরে কেবল। কেউ বা উঠানেই বসে পড়ল—কেউ বা পুকুর থেকে আঁচলা ভরে জল তুলে খেতে লাগল। কেউ কেউ লান-বাধান টেবিলে ছোরা শান দিতে বসে গেল। যেখানে সেখানে খুঁ খুঁ কেসে তারা হৈ-হটপোলে মুখের করে তুলল সারা মহল।

ওরাও দেখে-শুনে হতশাশয় নাতীটিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলের কাছে উর্জ্বাসে ছুটল। বড় ছেলে তখন নিজের মহলে বসে বই পড়ছিল। বাপ যবে ঢুকতেই সে উঠে গাড়াল। ওরাও হাঁকতে হাঁকতে যা বলল শুনে সেও আতর্জন করে ছুটল বাইরে।

খুড়োতাই ভাইকে দেখে অভিলাপ দেবে কি তার প্রতি সৌজন্য করবে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলে না। সব দেখে-শুনে সে পিছনে পাড়িয়ে থাকা বাপকে বলল—‘দেখছি তু সবার হাতেই এক-খানা করে ছোরা।’

কাজেই অতি বিনয়ের সঙ্গে খুড়োতাই ভাইকে সে বলল—‘এসো—এসো।’

তার জবাবে খুড়োতাই ভাই ক্রটি করে বলল—‘অনেক অতিথি এনেছি সাথে করে।’

—‘তোমার অতিথি, কাজেই তারাও এখানে স্বাগতম। তাদের আহ্বারের ব্যবস্থা করতে হবে—চলে বাওরার আগে যাতে তারা কিছু ক্ষুধে দিতে পারে।’

খুড়োতাই ভাই দম্ব বিকশিত করে উত্তর দিল—‘সে ত ভাল কথা। কিন্তু বেশী হুড়োহুড়ি করার প্রয়োজন নেই। আমরা এখানে কয়েকটা দিনও থাকতে পারি, আবার এক পক্ষ, এক বছর বা দু’বছরও থেকে যেতে পারি। যত দিন না যুদ্ধের ডাক আসছে তত দিন এই সহরেই আমরা ছাউনি গেড়ে থাকব।’

• এ কথা শোনার পর ওরাও আর তার ছেলের পক্ষে আর ভয়ের ছাব গোপন করা অসম্ভব হয়ে উঠল। তারা কোন মতে মুখে হাসি টেনে বলল—‘সে ত আমাদের সৌভাগ্য, পরম সৌভাগ্য।’

বড় ছেলে যেন সব বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছে এমন ভাব দেখিয়ে বুড়ো বাপের হাত ধরে অন্ধর-মহলে পালিয়ে গেল। ভিতর-মহলের দরজা খুলি ভাল করে বন্ধ করে বাপ আর ছেলে বিবর আত্মকে বিমূঢ় হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল।

এমন সময় দ্বিতীয় ছেলেও ছুটতে ছুটতে বাড়ী এল। দরজার

খাড়া শুনে দরজা খুলে দিতেই হুড়োহুড়ি করে যবে ঢুকে সে এক নিখাসে বলে ফেলল—‘সহরের সর্বত্র প্রত্যেক বাড়ীতে সৈন্তরা ঢুকে পড়েছে। এমন কি গরীবদের কুঁড়েতেও। আমি নৌড়ে এলাম তোমাদের বলতে কেউ যেন ওদের বাধা দিও না। কারণ, আজই আমাদের দোকানের এক জন কেহালী—তাকে আমি খুব ভাল করেই চিনি—দোকানে সে আমার পাশে কাউন্টারে সর্বজন পাড়িয়ে থাকে—সে বাড়ী গিয়ে দেখে সৈন্তরা যত্ন-তত্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে—তার কণা স্ত্রীর করে ঢুকে পড়েছে তারা। সে প্রতিবাদ করতেই এক জন তার দেহের ভিতর দিয়ে ছুরি চালিয়ে দিলে—একবারে একেঁড় ওকেঁড় করে। এরা যা চাইবে দিতে হবে আমাদের। শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাও—যেন তাড়াতাড়ি অস্ত্র দিকে সরে যায়।’

তার পরে তিন জনে ভারতাক্ষ জয়ের পরস্পরের দুখ চাওরায়ারি করতে লাগল। ঘরের নৌ-খি আর সেই সঙ্গে বাইরের ক্ষুধার্ত মাংস-লোলুপ পশুদের কথা ভাবল তারা। বড় ছেলে নিজের শিক্ষিত নৌর কথা ভেবে বলল—‘মেয়েদের অন্ধর-মহলের এক জায়গায় জড় করে দিন-রাত তাদের উপর নজর রাখতে হবে। সামনেই গেট সব সময় বন্ধ করে থিড়কিব দরজা যে কোন মুহূর্তে খুলে ফেলার ভয় প্রস্তুত রাখতে হবে।’

তার কথা মতই কাজ করা গেল। অন্ধর-মহলের যে অংশে কমলিনী কোকিলা আর চাকরগীদের নিয়ে থাকে সেখানে মেয়েদের আর বাচ্চাদের রেখে দেওয়া গেল। তারা নানা অন্তবিধা সঙ্গেও এক জায়গায় জোট বেঁধে বাস করতে লাগল। বড় ছেলে আর ওরাও দিন-রাত গেটে পাঠান রইল। মেজ ছেলে যখন স্ত্রীবিধা পেত বাড়ী আসত। দিন-রাত গেটের সামনে সতর্ক পাঠান আর বিরাগ রইল না।

খুড়োয় ছেলেকে নিয়েই যত গুণগোল বাধল। সে আত্মীয়—কাজেই আইনতঃ তাকে বাটরে রাখা চলে না। যখন-তখন সে দরজায় যা মারে। ভিতরে ঢুকে অন্ধর-মহলের যেখানে-সেখানে গেরা-খালী মত ঘরে বেড়ায়। তাতে সব সময় একগানি গরাল ছোরা চক-চক করে। মুখে অনন্ত আক্রোশ, বড় ছেলে ছায়ার মত তার পিছু-পিছু ঘোরে। কিন্তু ঐ ছোরার ভয়ে মুখে একটি কথা বলারও সাহস হয় না তার। খুড়োয় ছেলে এটা-ওটা দেখে আর প্রত্যেক মেয়ের গুণাগুণ বিচার করে।

বড় ছেলের বোকে দেখে সেই চিরাচরিত কর্কশ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলল সে—‘বাঃ ভাই—তুমিই দেখছি আসল সহরের পরী এসেছ যবে—মেয়েটির পা ছুঁটি গেন পয়কুঁড়ির মত ছোট। দ্বিতীয় ছেলের বোকে উদ্দেশ্য করে সে বলল—‘তোমারটি ঠিক পাড়গায়ের স্পষ্ট রাঙা মলোর মত। ঠিক যেন নখর এক ভাল মাংস।’

এ কথা সে বলল, কারণ, মেয়েটি যেমন মোটামোটা তেমনি রক্তাক্ত গায়ের রঙ—শরীরের হাড়গুলিও বেশ মোটামোটা কিন্তু তাই বলে অসম্মর নয়। ছেলেটি বড় ছেলের বৌর দিকে তাকাতাই সে সঙ্কচিত হয়ে জামার আস্তিনে মুখ লুকাল কিন্তু মেজ ছেলের বৌ হাসিভরা মুখে বলল—‘অনেক পুঙ্খ গরম মূলো ভালবাসে আবার কাকুর লাল মাংসই পছন্দ।’

খুড়োতাই ভাস্করটিও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—‘আমিও তাই পছন্দ করি।’ এক এমন ভাব দেখাল যেন এখনি হাত চেষ্টা ধরবে।

যাদের সঙ্গে কথা বলাই উচিত নয় তাদের মধ্যে এমনি কথ চালাচালিতে বড় ছেলে এতক্ষণ লজ্জায় মরমে মরে বাচ্ছিল। খুড়তোত ভাই আর তার ছোট ভায়ের বৌয়ের আচরণে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করছিল সে। খুড়োর ছেলে জীবর সামনে বড় ভাইয়ের ভীকতা লক্ষ্য করে আক্রোশ ভরেই বললে—‘এর মত ঠাণ্ডা স্বামহীন বাস খাওয়ার চেয়ে লাল বাসই এক দিন চেখে দেখা যাবে।’

এ কথা শুনে বড় ছেলের নৌ সমস্তম উঠে অন্ধর-মহলে অদৃশ্য হয়ে গেল। খুড়োর ছেলে কমলিনীকে লক্ষ্য করে বলল। কমলিনী পাশেই গড়গড়া খাচ্ছিল।

—‘এই সন্ডরে মেয়েগুলো বড় দোমাকী। কী বল বুড়ী মা’—তার পর কমলিনীকে আরো মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে বলল—‘আমার কাকা যদি ধনী না-ও হতেন তোমাকে দেগেই আমি চিনতে পারতাম। টবির পাহাড় হয়ে পড়েছ যে। দিব্যি খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে—আরাম হচ্ছে। বড়লোকের বৌ-বিরাই তোমার মত হঠত পারে।’

কমলিনী খুড়োর ছেলের ‘বুড়ীমা’ সম্ভাষণে মনে মনে অত্যন্ত খুশী হোল। কারণ একমাত্র বড়-ঘরের বৌদেরই এই সম্মান দেয়া হয়। সে বড়-বড় শব্দে হেসে উঠল—কলকে থেকে কঁু দিয়ে ছাই ফেলে দিয়ে এক জন দাসী-ব হাতে দিল কলকেটা আবার ভরে দেওয়ার জন্ত। তার পর কোকিলা-ব দিকে ফিরে বলল—‘চাবাড়ে ছেলেটা দেখছি বেশ রসিকতা শিখেছে।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে সে খুড়োর ছেলের দিকে আড়চোখে তাকাল। অবশ্য এখন আর তার চোখ আগেকার নত টানটান নয়, ভরা গাল আর খুবানীর নত দেখায় না। আর কটাক্ষও পূর্বকার সে বিত্যাৎ-বলক নেই। তার ঐ চাউনি লক্ষ্য করে খুড়োর ছেলে হো-হো শব্দে হেসে উঠল।

—‘এখনও দেখছি আগেকার মতই বিচ্ছু আছে।’ হাসিতে ফেটে পড়ে খুড়োর ছেলে।

বড় ছেলেটি ভিতরে রাগে গর-গর করতে করতে মুখ বঁজ্জে নিঃশব্দে পাড়িয়ে রইল।

সব দেখা হয়ে গেলে খুড়োর ছেলে নিজের মা’র সঙ্গে দেখা করতে গেল। তিনি তখন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন। তাকে জাগান সম্ভ হোল না। কিন্তু ছেলেটি শিয়রের দিকে মেঝের টাইলে বন্ধুকের কঁুসো দিয়ে ঠুকতে ঠুকতে মা’র ঘুম ঠিক ভাঙাল। তিনি জেগে উঠে পলকহীন চোখে যেন স্বপ্নাহতের মত তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। অসহিষ্ণুর মত তেড়ে উঠল ছেলেটি—‘তোমার ছেলে চোখের সামনে পাড়িয়ে আর তুমি এখনও ঘুমাচ্ছ?’

তিনি বিহ্বানা থেকে উঠে বসলেন। আবার পলকহীন চোখে ভাবতে লাগলেন—‘আমার ছেলে—আমার ছেলে—’

অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন—তার পর কি করতে হবে ঠিক করে উঠতে না পেয়ে আক্কেলের নলটা এগিয়ে দিলেন তার দিকে। যেন এর চেয়ে ভাল কিছুই কথার আর তিনি চিন্তা করতে পারছেন না। তিনি পরিচারিকাকে বললেন—‘ওর ভজ্ঞও এক ছিগিম সঙ্গে আন।’

ছেলেটি মা’র দিকে একমুষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল—‘না, আমি এখন ওসব খাব না।’ ওরাও বিহ্বানার পাশেই পাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ

সে ভীত হয়ে পড়ল—কি জানি ছেলেটি হয়ত একুনি তাকে বলবে—‘আমার মা’র এ কি দুঃবস্থা করেছে। গায়ে এক রত্তি মাস নেই। কেমন বলসান আর হলদে হয়ে পড়েছে চেহারা।’

কাজেই ওরাও ভাড়াভাড়ি বলল—‘এখন কমেতেই সম্ভট খাকা উচিত। আক্কেলের জন্ত এক-মুঠো ত রপোর ওয়াড়া। কিন্তু তার যা বয়স তাতে আর তার সঙ্গে কথা-কাটা-কাটি করতে সাহস হয় না।’ বলেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ওরাও—চোখের কোণ দিয়ে খুড়োর ছেলেকে দেখতে লাগল। কিন্তু সে কোন কথাই বললে না। শুধু মা’র কী অবস্থা হয়েছে তাই দেখতে লাগল। খুড়ীমা আবার বিহ্বানায় নেই এলিয়ে দিয়ে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লেন। ছেলেটি উঠে পাড়িয়ে বন্ধুটাকে ছাড়ির মত ব্যবহার করতে করতে খটাখট শব্দ তুলে চলে গেল বাহির-মহলে।

ওরাও আর তার পরিবারের লোকেরা খুড়োর ছেলেকে বত ওর করে বাইরের এই আলসের দলটিকে তত ভয় করে না। অবশ্য তার গাছের ফুল-পাতা ছিঁড়ে, ডাল-পালা ভেঙে তচন করছে। জাবী চামড়ার জুতো দিয়ে চ্যারের স্পন্দ কাঙ্কশির নষ্ট করে দিয়েছে। দীর্ঘিকাগুলিতে যেখানে লাল মাছ খেলা করে বেড়ায়, সেখানে বিষ্ঠা আর ময়লা ভরে বেলেছে। মাছগুলো মরে পেট ফুলে ভেসে উঠেছে উপরে—পচতে আরম্ভ করেছে।

কিন্তু খুড়োর ছেলের ইচ্ছামত ভিতর-বাহির করার আর অন্ত নেই—দাসী-বিসের দিকেও লুভ লুট চলে। নিম্নাহীন আর পত্তে-চোকা চোখে ওরাও আর তার ছেলে-ব পূর্বপরের দিকে তাকায়। রাতে তারা ঘুমতে সাহস করে না। কোকিলা এসব লক্ষ্য করে এক দিন বলল—‘দেখ, এখন একটি মাত্র পথ খোলা আছে। ও বত দিন থাকবে এখানে ওর ভোগের জন্ত একটি দাসীর ব্যবস্থা কর। না হলে যেখানে উচিত নয় সে-দিকে নজর দেবে।’

কোকিলার উপদেশ ওরাও তখনি শ্রব্বে প্রহণ করল। বাড়ীতে এই সব বজ্ঞাট ওরাওর জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে। সে বললে—‘ভাল মতলব দিয়েছ।’

তখন সে কোকিলাকে আদেশ দিল ছেলেটাকে জিজ্ঞেসা করে আসতে কোন দাসীটি তার পছন্দ। সবাইকেই ত দেখেছে সে।

কোকিলাও উপদেশ মত জেনে এসে বলল—‘ও বলেছে কমলিনীর ঘরে ছোট কচি মেয়েটি ঘুমায় তাকে ও চায়।’

সেই মেয়েটির নাম ফুলরাণী। একটি হুর্ঘ্রের দিনে ওরাও দয়া-পরবশ হয়ে কিনেছিল তাকে। সেদিন সে খুব ছোটটি ছিল—তার অনাহার-ক্লিষ্ট মুখ চেহারা ওরাওর মনকে অবিদ্রুত করেছিল। তখন সে এত কচি ছিল যে প্রত্যেকেই তাকে আদর করত। কোকিলাকে সাহায্য করার জন্ত এক কমলিনীর ছোট-খাট কাই-ফরমাস খাটার জন্ত তাকে বহাল করা হোল। সে কমলিনীর কলকে ভরে দেয়; চায়ের কাপে চা ঢেলে দেয়। এখন খুড়োর ছেলের নজর পড়েছে তারই উপর।

ফুলরাণী ত এ কথা জানতে পেরে কেঁদে আকুল হয়ে উঠল। চায়ের কাপ মেঝেতে ফেলে দিয়ে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেলল চা গড়িয়ে গেল চারি দিকে। কিন্তু কি যে সে করছে কোন দিকেই তার হুঁস রইল না। সে কমলিনীর পায়ে পড়ে কীমতে লাগল আর মেঝেতে মাথা ঠুকতে লাগল।

—‘ও মা—আমি না—আমায় নয়। আমাকে ও মেয়ে কোবে।’

কমলিনী তার আচরণে অসন্তুষ্ট হয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল—‘মায়ের ছাড়া তুমি আর কিছু নয়। দাসীদের নিয়ে পুকুরবা বা করে তার বেশী সে তোমার কি করবে। সব পুকুরই এক রকম। এ নিয়ে এত কামেলার কি আছে?’

কোকিলাকে থেকে কমলিনী বলল তাকে—‘যাও, ওকে তার কাছে দিয়ে এস।’

তখন মেয়েটি দু’হাত জোড় করে এমন ব্যাকুল ভাবে বাদতে লাগল যেন সে ভক্ত আর কাল্পনিকই মনে যাবে। ভয়ে তার দেহ কাঁপতে লাগল খুব-খুব করে; কক্ষণ চোখে সে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাত লাগল।

ওয়াঙের ছেলের বাপের রক্ষিতার কথা উপর কথা বলার অবিকার নেই। তাদের সৌন্দর্যও নেই। কনিষ্ঠ পুত্রটিও কোন কথা বলে না। বৃদ্ধ হাত জড় করে আঁচুটি-কুটিল কঠিন চোখে কমলিনীর দিকে চেয়ে সে দাঁড়িয়ে বসল। কাজ-বাড়ার আর অন্য দাসীদেরও মুখে কথা নেই। শুধু কচি মেয়েটির ভয়ানক হাত চাঁকায় খম-খম করতে লাগল দাসের অবহেলায়।

ওয়াঙ এই পরিস্থিতিতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কমলিনীকে চাঁকায়ও সাহস নেই তার। কিন্তু ওয়াঙের অস্বস্তির বড় কোমল। সে বিচলিত দৃষ্টিতে তাকাত লাগল মেয়েটির দিকে। মেয়েটি তার জননের ভাষা মুখে দৃষ্টিতে অগম্য করে ছুটি গিয়ে তার দু’পা জড়িয়ে ধরল—‘তার পায়তে মুখ রেখে আঁচু কামায় ভেঙে পড়ল। ওয়াঙ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল একে। কত কচি মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে খুড়ার ছেলের বিরাট চাষাডে শরীরটিও পাশাপাশি মনে পড়ল। তার সৌন্দর্য কবে অস্বীত হয়ে গেছে। আর এসবের প্রতি ওয়াঙের স্বাভাবিক দীর্ঘশ্বাসও এসে গেছে। সে মোলায়েম করে বলল কমলিনীকে—‘এই কচি মেয়েটাকে কোর করে পাঠানো ঠিক নয়।’

খুব নবম স্তরে কথাগুলি বললেও কমলিনী তখন প্রতিবাদ করে উঠল—‘তাকে যা কথা দেওয়া হয়েছে তাই করতে হবে। এই সামান্য বাপার নিয়ে এত কামার কি আছে? আগেই হোক আর পরেই হোক সকল মেয়ে মায়ের জীবনেই ত এ আসবে।’

কিন্তু ওয়াঙও নাছোড়বান্দ। সে কমলিনীকে বলল—‘দেখ, কি করা যায়। তুমি যদি চাও ত তোমার জন্তু আর এক জন দাসী বা অন্য কোন কিছু বা চাও কিনে দিতে পারি।’

কমলিনী অনেক দিন ধরেই একটা পিঁদেখী পোষাক আর নতুন ডিম্বাইনের পাল্লার আঁটির জন্তু বায়না করছিল। ওয়াঙের শেষ কথা শুনে হঠাৎ সে চুপ করে গেল।

ওয়াঙ কোকিলাকে বলল—‘যাও ছেলেটাকে বলগে সে, সে মেয়েটার কুৎসিত আর দুর্ব্যবহার্য রোগ আছে। তবুও তাকেই যদি সে চায়

ভাল কথা। সে তার কাছেই যাবে। তবে যদি ভয় পায় অল্প ভাল ওই মেয়েও আছে।’

ওয়াঙ চারি পাশে ভিড়-করা দাসীদের দিকে তাকাল। তারা মাথা নত করে মুখ টিপে হাসছিল, এখন এমন ভাব দেখাল যেন খুব লজ্জিত হয়েছে তারা। কিন্তু তাদের মধ্যে একটি বেশ মেদপুষ্ট দরজা মেয়ে,—বয়স কুড়ির ওপর হবে—মুখ লাল করে হাসতে হাসতে বললে—‘আমি ওর কথা অনেক শুনেছি। সে যদি আমাকে চায় ত আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। অনেকের তুলনায় সে এমন কিছু ভয়ংকর নয়।’

ওয়াঙ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল—‘বেশ যাও তাহলে।’

কোকিলা বলল—‘ঠিক আদ্য পিছু-পিছু এস, কারণ আমি জানি হাতের সব চেয়ে নাগালের কাছে যে ফলটি পাবে সেইটিই ভাল।’ এই বলে চলে গেল তারা।

কিন্তু কচি মেয়েটি তবুও ওয়াঙের পা ছাড়ল না। শুধু তার কারা খেমেছে। কি হয় শোনবার জন্তু সে চুপটি করে পড়ে রইল। কমলিনী তার প্রতি রাগ তখনও বহেনি। সে উঠে কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেল।

ওয়াঙ মেয়েটিকে অস্বস্তি বোধে তুলে বসাল। মেয়েটি ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই সে দাঁড়িয়ে বসল সামনে। মেয়েটির ছোট দুখখানি ঠিক ডিমের মত গোল। অত্যন্ত কোমল আর নরকে গোলাপি।

ওয়াঙ আঁজ স্বপ্নে বললে—‘তোমার মায়ের কাছ থেকে এখন ত—এক দিন দুই মাসে থাকবে যতক্ষণ না তার রাগ ওড়ে। আর সে ছেলেটি বাড়ীতে ঢুকলেই কোনখানে লুকিয়ে পড়বে যাতে না আবার সে তোমায় দেখতে পায়।’

মেয়েটি মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল ওয়াঙের দিকে। তার পর ছায়াব মত নিশ্চয়ই তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

খুড়ার ছেলে দিন-কুড়ি রইল বাড়ীতে। সেই দুশ্চক্রিয়া মেয়েটির সঙ্গেই কাটালে। মেয়েটি তার দ্বারা গাভী গো। এ নিয়ে সেও দাসী-মহলে খুব গর্ব করে বেড়াতে লাগল। তার পর হঠাৎ এক দিন এল যুদ্ধের ডাক। বাড়ির মুখে পড়-কুটাব নত দলটিও ওদৃশ্য হয়ে গেল। পিছনে পড়ে বসে শুধু নোংরা আর ধ্বংসের চিহ্ন।

খুড়ার ছেলে কোমরে ছোরা লুকিয়ে কাঁদে বন্ধু ফেলে সবান সাননে এসে বিজয় কণ্ঠে বললে—‘আমি যদি আর না ফিরি আমার প্রতিভু আর মায়ের নাতীকে রেখে গোলাম। এক মাস কোন ভাড়াগায় থেকে ছেলে রেখে বাবার সৌভাগ্য সবায় হয় না। সৈন্য-জীবনের এও একটা পরম আশীর্বাদ। পিছনে ফেল যাও বীর ভাবুরিত হয়—পরের ঘর লানন করে তাকে।’

এই বলে সকলের দিকে হাসিমুখে চেয়ে সেও চলে গেল দলটির সঙ্গে

★ তিমিরবরণ

ভট্টাচার্য্য জীবন সাংগ
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।
প্রথম থেকেই তিনি সংস্কৃত
লিখনে আগ্রহ করেন এবং ছাত্র
১০ বছর বয়সেই এই কাজ
আমুগী ভাষায় লিখেন। তিনি
কৃত্যসম্মিত বীণা সঙ্গীতের
খ্যাত ছিলেন। তিনি বঙ্গের
উচ্চশিক্ষার শিক্ষার্থী, যার ফলে
তরুন এক কীর্তি স্মরণীয়।
বুটেন এবং ইউরোপের সঙ্গীত পরিচয়
করেন। সে সময়েই সঙ্গীতের গুরুত্ব
আমুগী তিমিরবরণের জীবনে
অবতরণ। তিনিই সঙ্গীতের গুরুত্ব
একজন অভিনব পদ্ধতিতে প্রকাশ করেন।
স্বয়ং অসংখ্য গান ও সঙ্গীত রচনা করেন।



তিমির

বরণ... তুরশিল্পী

প্রখ্যাত স্বরকার তিমিরবরণ স্বর-
সংশ্রবণের একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে 'ভারতীয় একতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।
চা সম্বন্ধে তিনি বলেনঃ

'কল্পনার ভাৱে যে নব নব স্বরের
অম্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

ভাৱে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের
ছন্দে বদ্ধত করে' তুলতে চা আমাকে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।'

চা

প্রেরণার উৎস

ইণ্ডিয়ান চী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

দেশের কথা

ত্ৰিহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘বঙদার কথা’ ক্রমশঃ কবিতা বলিতেছেন :—“জীবন ধারণ করা আর চলে না। ১৯৮৩ সালে বাংলা সরকারের অযোগ্যতা ও বঙ্গমহাত্মা কলঙ্ক লক্ষ লোক না থাইয়া মরিয়াছিল, এবার ১৯৮৭ সালে সরকারী সরকারি ব্যবস্থার চাপে কোটি কোটি লোক সঙ্গে সঙ্গে মরিবে। খাজনার মধ্যে প্রধান জিনিষ হইল চাউল, সে চাউলের দর ভাঙ কবিতা বাড়িয়া চলিয়াছে, সরকারের চেষ্টা নাই। এবারে চাউলও অভাবে থাইতে না পাইয়া কলঙ্কগুলি লোক মরিতে পারে বলিয়া সম্প্রতি কলঙ্কগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। সরকারের কথা শুনিয়া আনন্দের খুসিও চালাইয়া উঠা ছাড়া আমরা কি করিতে পারি? যদি প্রজাতিমূলক হইত তাহা হইলে পশুপক্ষ ও যুরোপীয় বণিক সমাজের সমর্থন না থাকিলেও সোভিয়েতরাষ্ট্র ও নাজিমুদ্দিন সরকারের মত একটা সরকারে আশ্রয়লাভ করিত না পারিলেও পানিকটা কোলাহল উল্লিতে পারিতাম। কিন্তু এখন আর সে শক্তি নাই, সে সাহস নাই। কোলাহল তোলা দূর কথা, চিঁচিঁ কবিতা ভাঙে জানাইতেও সাহস হয় না; বাক্য-বোধ হইয়া আসে। জান-মান লইয়া প্রতিদিন যুগোশ্লব দেশ আন্দোলন সহ্য করিতেছে ভাষাবাদের কপালে ঘটে। ‘বুড়ো বলি, ভাষাবাদেরও ভাষা কলঙ্ক নয়। দেখিতেছি, প্রতিদিন চাউলের দাম চড়িতেছে। চাউলের চোপা-কাবরে চণ্ডিগেছে, বেসাইনী ভাঙে চাউল বাড়ি হইয়া বাইতেছে। পূর্ব-বঙদার শব্দে শব্দে গাড়ী ও যোচা মফস্বত চাউল বাইতেছে। আন্দোলন-চাউল হাতে নিশি চোপা-কাবরে চলিতেছে। চাউলের চোপা-কাবরারী পাখবতী জেলাগুলিতে চাউল চোপা নিশি। বলিবার উপায় নাই, বলিতে গেলে উল্লিতে হয়, ধবাইয়া দাও! ফাসাদ কম নয়। বঙ্গমহাত্মা চোর ধরিব সত্য প্রমাণ জাতিব করিতে না পারিলে বলি শাস্তি ও শাসনা বঙ্গের সন্তান চুরি আন্দোলন করিতে না পারেন তাহা হইলে লোক যে অসহায় পড়ে আমরাও আজ সেই অবস্থায় পড়িয়া আছি। অভ্যাস দোষ মঙ্গলও যায় না, তাই ঘানক-ঘানক কবি। ‘বঙদার কথা’ মুসলমান সম্পাদিত পত্রিকা, দুই জন সম্পাদকই লীগভক্ত এবং পাকিস্তানকারী। কিন্তু তাহা সহ্যও ইহাদের সাহস হয় সোকা কথা বলান প্রকাশ্যে কবি আশা করি, ‘বঙদার কথা’র সমালোচনাকে কেহ ভীম ভয়ের বলিয়া জান করিবেন না। কিন্তু বাঙ্গালার সমাজের বিস্তৃত প্রচণ্ড প্রশংসাপত্র ছাপিয়াও—‘ভাবী-বঙদার কথা’ কাজের সেলায়ে কোন একটা টুকরো বা ভালমাত্রা-জান হারান নাই। পাকিস্তান বিষয়ে বঙদার কথা ব্যাকুলতা দেখেন, “মুসলিম লীগের এই মতবাদ মুসলমান সমাজের সর্বস্তরের ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের ধারণা হইয়াছে, ভারতের মুসলমানপ্রধান ও মুসলমানশাসিত অঞ্চলগুলিরে ইমামান পত্তনোদিত রাষ্ট্র গঠন করিবার সর্বপ্রথম উপস্থিত হইয়াছে এবং এই সময়ে যদি ঐ সকল অঞ্চলে স্বতন্ত্র সাফল্যমুখ মুসলিম রাষ্ট্র গঠন করা না যায় তবে অগত্যা ভারত ও ভারতীয় ইউনিয়নে হিন্দু পাশবিক সংখ্যাগরিষ্ঠতার চাপে মুসলমানের পৃথক্ সভা, মজলি, দল ও বৃষ্টি বিপর হইয়া পড়িবে। এই মতবাদ মুসলমান সমাজের ছোট বড়, শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলকেই প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এই মতবাদ এতদূর কাব্যকরী হইয়াছে যে, কিছু দিন পূর্বেও যে সকল মুসলমান ভারতের জাতীয়তাবাদ ও কম্যুনিষ্ট সমর্থন করিতেন তাঁহারাও আজ মুসলমান সমাজের মনোভাবের সতিত সঙ্গতি রাখিয়া মুসলিম লীগে যোগদান করিয়া মুসলিম লীগের পাকিস্তান দাবী সমর্থন করিতেছেন। পাকিস্তানে কি ধরণের গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে গবর্নমেন্টে দেশের মেসক ও মুখ ও শমিকের প্রশংসা কতখানি পড়িবে তাহা লইয়া কোন প্রশ্ন কেহ করে না, শুধু এইটুকু বুঝিয়া সকলে আনন্দিত যে পাকিস্তানে মুসলমান-রাষ্ট্র কয়েম হইবে।” অর্থাৎ এই পত্রিকাপানির মতে—‘পাকিস্তান স্বর্গ না হইয়া যদি নরক হয়, তাহা হইলেও আমরা ঐ নরকেই বাস করিব, কিন্তু গোমাদের সঙ্গে সমান অধিকার লাভ করি—গোমাদের নিখিত স্বর্গে কোন ক্রমেই বাস করিব না।’ তবে ‘বঙদার কথা’র সম্পাদক-প্রবন্ধদ্বয়কে নরক বাস করিবার ভক্ত অন্যত্র যাঁতে হইবে না। খাস বাঙ্গলাতেই ইহা প্রায় কয়েম হইয়া আসিয়াছে। পাকিস্তানী পূর্ণ ও এখন পাথে-ঘাটে-বাটে।

‘হিন্দুবিদ্বেষক’ প্রকাশ :—“অফিসের কান্তি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পার সতিত সর্বপ্রথম বণিক সম্প্রদায়ের ইমান সন্তোষ দস্তের হিন্দু আচার নিয়মভঙ্গের বিবাত সম্পন্ন হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে পঞ্চমভায় স্বামী বেনানন্দ আন্তর্জাতিক বিবাদের উপর্যুপ জোর দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার এই পরিবর্তন ব্যক্তিরকে সমাজের আর বাঁচিবার উপায় নাই।” সর্বদাটি পাঠ করিয়া কেবল আনন্দিতই নহে আশ্বাসিতও হইলাম। যে-সকল হিন্দু-মতের দ্বন্দ্ব সমাজ-সংস্কার এবং দেশ উদ্ধারের বক্তৃতা করেন, তাঁহাদের দৃষ্টি এই সত্যের প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি, অস্বকরণের ভক্ত।

নোয়াগালী হইতে ‘দেশের বাণী’ প্রকাশ করিতেছেন :—“স্থানীয় সরকার অফিসের সর্বোচ্চ কেরাণী মিঃ লুতফুল হায়দর চৌধুরীকে উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তিনি বর্তমানে জামিনে আছেন। এক বিচার-সাপক্ষে তাঁহারে

কাথা হইতে সাসপেন্ড করিয়া রাখা হইয়াছে। এই সম্বন্ধে ডিঃ কন্ট্রোলার মিঃ আবদুল মজিদ এম, এ, বিক্রম ও না কি ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। তিনি এ স্থান হইতে বদলী হইয়া বাওয়ার পর তাঁহার পিছে এই ওয়ারেন্ট না কি ছুটিয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে কোন কলেজেব অধ্যাপকও ছিলেন।” এই প্রকার সংবাদ বহু আছে। প্রকাশ পায় কয়টি? যেকোনটি প্রকাশ পায়, তাহাদের শেষ ব্যবস্থা কি হয় সব সময় জানা যায় না। এবিষয়ে একমাত্র মন্তব্য এই যে—কলেজের প্রফেসরদের হিসাবের কাছে যাওয়া ঠিক নয়, তাঁহারা বড় বেশী ঠিকে ভুল করেন।

‘দেশের বাণী’ খাটে জানিতে পারি যে, নোয়াখালীতে “পুনর্বাসতির জন্ত এবাং ৭৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ের হিসাব দাখিল করা হইয়াছে, কিন্তু বাকি কোটি টাকার সম্পত্তি যে ধ্বংস করা হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করার কোন চেষ্টা করা হয় নাই। আর এই ৭৬ লক্ষ টাকার কত অংশ দাঙ্গাপ্রতিষ্ঠিত সংখ্যালঘুদের পক্ষে গিয়াছে তাহারই বা হিসাব নিবে কে? দাঙ্গাপ্রতিষ্ঠিতের সাহায্য করার সঙ্গে বাজারা দাঙ্গাবাদী বলিয়া অভিযুক্ত ও পলাতক, তাহাদের পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ ব্যবস্থা করা যে শাসকবর্গের নীতি, সেখানে যে শাস্তি কখনো ফিরিয়া আসিবে তাহা কল্পনা করা বাতুলতা। সত্যতঃ বর্তমান পরিস্থিতি, নোয়াখালীর হিন্দুদের ১৯৮৮ সনে ৩ ছুন মাসের পক্ষেই নিজ নিজ বাসভূমি খুঁজিয়া বাহির করিতে অনেক হিন্দুকেই ফেল করিয়া তুলিয়াছে। মহাশয় হিন্দুদিগকে স্বস্থানে পুনর্বাসিত জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই ৮ মাস মধ্যেই লখিঁ মঙ্গলদেব আস্থা ফিরিয়া আসা সম্ভব হয় নাই। ধন ও নারীস মহাশয় সেখানে বিপন্ন, সেখানে নিজ ভ্রাতৃসনের মায়া ত্যাগ করিতে যে দ্বিধা হইবে না ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়।” নোয়াখালীসাহাবা (হিন্দু) এখনও যদি বাঙ্গলা সরকারের নিকট বিচার এবং প্রতিকার আশা করিতে থাকেন—তাঁহা হইলে অবশ্য ভবিষ্যতে তাহাদের একমাত্র আশ্রয় হইবে, কাছাকাছির মধ্যে, বঙ্গোপসাগরে। অল্প আশ্রয় লাভ করিতে হইলে অল্পই তাহার জন্ম দলবদ্ধ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। নোয়াখালীতে তপস্বীলীল সম্ভা বড় কম নহে, কিন্তু শ্রীলঙ্কায় যোগেন মঙ্গল মহাশয় ইহাদের জন্ম দল কবিবেছেন? বড়লা দল এর কাগেব শ্রীলঙ্কায় প্রসাদ লাভ চেষ্টা?

“কয়েক দিন পূর্বে নোয়াখালী সদর পোষ্টালিস্ ডিবি ছোরাভর্তি পাশেল পুলিশ আটক করিয়াছিল। জানা গিয়াছে, আর এক মহায় দুইটি ছোরাভর্তি পাশেল আসিয়াছে। এরা এক জন প্রসিদ্ধ কাপড়ের ব্যবসায়ীর নামে পার্শেলগুলি আসিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, ছোরাগুলি না কি তিন প্রকারের, ছোরা, বড়, এবং অপরগুলি দেখিতে ফাউটেন পেনের মত এবং এগুলি না কি পকেটে আটকাইয়া বাধা যায়। সম্পত্তি তিনোই ৭৩খানা ছোরাভর্তি একটি পাশেল আসিয়াছে। এরা তাহা ডেলিভারী নেওয়ার কালে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এসব পাশেল একই স্থান হইতে প্রেরিত হইতেছে। কি উদ্দেশ্যে এই ছোরা আমদানী হইবে, এবং কিসের আয়োজন চলিতেছে, কতগুলি ইহা কি কিছু আশঙ্কা করিতে পারিলেন কি?” ছোরা-কারবার এবং কারবারীদের সংখ্যা ক্রম-বর্ধমান। কিন্তু ইহা উদ্দেশ্য কি—এ আয়োজন কিসের সত্তা—এবং কে বা কাহারা এই কারবার এবং কারবারীদের আশ্রয় দিতেছে, তাহা বাঙ্গলা সরকারকে জিজ্ঞাসা না করিয়া লীগকে জিজ্ঞাসা কবাই ভাল। বাঙ্গলা সরকারকে লজ্জা দিবার কথা চেষ্টা কেন? নোয়াখালীর পত্রিকার সম্পাদক—ছোরা ব্যবহার কেন হয়, কাহারা করে এবং কাহাদের উপর, নোয়াখালীতে এত দিন বাস করিয়াও কি তাহা জানিতে পারেন নাই?

চন্দ্রনগরের ‘নবসঙ্গ’ অনাবশ্যক বিচলিত হইয়া লিখিতেছেন :—“১০০ নং হ্যারিসন রোড। নোয়াখালীর নির্যাতন-বৃত্তান্ত সর্বজনবিদিত। আমরা বাঙ্গালী, বাংলার কথাই বলিব। কলিকাতায় কি হইল? অচপল হিন্দু বাঙ্গালী, হয় অক্ষম, নয় নিকপায়। চাকল্যপ্রকাশে লাভ নাই—কিন্তু কি হইল ১০০ নং হ্যারিসন রোডে? বাংলা গভর্নমেন্টে অধীনস্থ শাস্তি-শুখলা বক্ষাব দায়িত্ব লইয়া এক দল পাঞ্জাবী পুলিশ নিরীহ প্রজার প্রতি কি অত্যাচার করিল? গৃহের দলজা বদ্ধ করিয়া স্বামিস্ত্রীর ব্রাহ্মবাসকে যে আজ হুমিহতার কাণ্ড হইল। পতির সম্মুখে পত্নীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার মানব সমাজের ইতিহাসে কলঙ্কময় পৃষ্ঠা নহে কি? নিকপায় পণি প্রহারে জঞ্জরিত, অসহায় পত্নী নরপুত্র ইন্দ্রিয় ভোগ চরিতার্থতার ক্ষেত্র—হিন্দু বাঙ্গালীর নয়ন অন্ধ—কবে সীমা ঢালিয়া দেওয়া হউক। নীরব অচঞ্চল বাঙ্গালী; নিকপায়, অসহায় বাঙ্গালী।” ‘নবসঙ্গ’ পাঞ্জাবী পুলিশকে অগণ্য নিন্দা করিতেছেন। শুধাবাদি সাহেব ত স্পষ্টই বলিয়াছেন, ইহাদের আমদানি করা হইয়াছে কলিকাতার মুসলমানদের মনে সামান্য নিরাপত্তার ভাব দান করার জন্য। পাড়াটিয়া শাস্তিরক্ষক দল সেই কাথা ভাল মতেই কবিতছে, কাজেই আমরা ইহাদের প্রশংসাই করিব। চন্দ্রনগরের বসবাস করিয়া ‘নবসঙ্গ’ বিচলিত হইবেন না। তাঁহাদের কথা মত সীমা ঢালিয়া ব্যবস্থা শ্রীভগবান করিবেন।

চট্টগ্রামের ‘পাক্জনা’ অভিযোগ করিতেছেন :—“চট্টগ্রামে আটা ময়দা প্রভৃতির অভাবে বহু লোকই নানা ভাবে বিপন্ন হইতেছেন। বিশেষ ভাবে আটার অভাবে অনেক রোগীকেই কষ্টভোগ করিতে হইতেছে। তাঁহাদের অবগতির জন্ত আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে,

পারমিট অফিসারের নিকট হইতে পারমিট গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহারা স্বল্প পরিমাণ আটা বা ময়দা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। তাহারা সেই চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন।" চেষ্টা নিশ্চয়ই করিতে পারেন—বিন্দু তাহা করিবার পূর্বে মন স্থির করিয়া লইবেন, বুঝা-চেষ্টাই করা হইতেছে। আটা-ময়দা-চিনি সবই আছে, তবে তাহা পাইতে হইলে অন্য সাধনার ব্যবহার। সাধনার পথ সোজা নহে, দুর্গম, দুঃসাধ্য—কিন্তু অগম্য বা অসাধ্য নহে।

তমলুকের "প্রদীপ" অঙ্ককারে পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিতেছেন :—"গত মার্চ মাস হইতে তমলুকে আটা ময়দা চিনি হুতাপ্য হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট সোজা বলিয়া দিয়াছেন, ভারতে গমের অভাব ঘটায় আটা ময়দা সরুপ পাওয়া যাইবে না; চিনি অপ্রাপ্য হইবে না বটে তবে পরিমাণ কমিয়া যাইবে। এখন এই অল্প পরিমাণ প্রত্যন্তলিও যদি সময় মত আসিয়া পড়িত তাহা হইলে জনসাধারণের কষ্টের অনেকটা লাঘব হইত, কিন্তু তাহারা আসি-আসি করিয়া কেবল পান্থনি তনাইতেছেন, সেইটাই বেশী দুঃখ। সরিষার তেলের অবস্থা যেখা সকলে এখন কন্ট্রোলকেই এই নিদারুণ অবস্থার জন্য দায়ী করিতেছে। সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে কাপড়ের উপর কন্ট্রোল উঠাইবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। সেই সঙ্গে আটা-চিনির উপরও পরীক্ষামূলক ভাবে কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে ক্ষতি কি?" পরীক্ষামূলক ভাবে কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে বাজারের লীগ সরকারকে বিশেষ শক্তিশালী ডক্টরদের নিকট যে ভীষণ পরীক্ষায় পড়িতে হইবে, তাহা বোধ হয় 'প্রদীপ'-সম্পাদক জানেন না! সরিষার তেলের সঙ্গে আটা-চিনি-ময়দার তুলনা করিবেন না। সরিষার তেলে আর 'গুড়' নাট, তাই কন্ট্রোল নাট। কিন্তু অন্য প্রত্যন্তলিতে যে পরিমাণ 'গুড়' এখনও আছে, তাহাতে অনেক কাজ হাসিল করা চলিতেছে।

'বীরভূম-বাণী' কয়লা খানার নিকটে বাস করিয়া কয়লা অভাবে কয়লার খোঁয়ায় চোখের জল ঝলিতেছেন :—"জেলায় কয়লার অভাবে গাছপালা যেটুকু ছিল তাহা নিঃশেষিত হইতেছে—কিন্তু কয়লা বেশী আমদানীক কোনো প্রচেষ্টা সরবরাহ বিলাগ করিতেছেন বা করিয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে না। একেই বৃষ্টির অভাবে প্রায়ই জেলার শস্যভানি হয়। তার ওপর গাছপালা নষ্ট হইলে বৈজ্ঞানিকদের মতে বৃষ্টির অভাব আরও হইবে। এ বৎসর এখনও পর্যন্ত উপযুক্ত বৃষ্টি নাই—ফলে শস্যের ক্ষতির সম্ভাবনা এবং মহামারী দেখা যাইতেছে। এ সংক্ষেপে সহর যুক্ত প্রচেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। জেলায় যেটুকু কয়লা গো-গাড়ী বা লরীযোগে বর্তমানে আসিতেছে তাহাও আর এক মাস পরে রাস্তার দুর্গমতার জন্য বন্ধ হইয়া যাইবে। কাজেই সময় থাকিতে কয়লা সঞ্চয় প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।" কেবল কয়লার রাস্তাই নহে, আনাদের সকল রাস্তাই প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কিংবা যাইতেছে। 'বীরভূম-বাণী' এই কথা ভাবিয়া সন্তোষ লাভ করিতে চেষ্টা করিবেন যে, বর্তমান বাঙ্গলা সরকার এবার 'পোড়া-মাটি' 'চাল' অবলম্বন করিয়াছেন। ক্ষতি এবং মহামারীর কথা এখনও মনে হয়? 'বীরভূম-বাণী' সত্যই আশাবানী।

'বীরভূম-বার্তা' কয়লা নহে, জলকষ্টে পড়িয়াছেন, তাই তৃষ্ণার্ত-কণ্ঠে বলিতেছেন :—"এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে জলকষ্ট অনেক জায়গায় দেখা দিয়াছে। এক তাহার সন্নিহিত কলেরা মহামারীও দেখা দিয়াছে। জলকষ্ট নিবারণের জন্য জেলা বোর্ড অর্থাভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না।.....বীরভূমের অনেকাংশেই মলকূপ হয় না। সেখানের লোকেরা কি করিবে? তাহারা কি সরকারী জল-সরবরাহ বিভাগের কর্মচারীদের দেখিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিবে? এ সকল জায়গায় জল নলকূপের পরিবর্তে অন্ততঃ সিমেন্ট কিংবা কুণ করা প্রয়োজন। যদি নল, ফিটার, পাম্প ইত্যাদি যোগাড় করা সম্ভব হয় তবে সিমেন্ট বা শিক যোগাড় না হইবে কেন?" বীরভূমবাসীরা যদি সদা-তৃষ্ণার্ত বিশেষ বিভাগের বিশেষ-বিশেষ ব্যক্তিদের 'তৃষ্ণা' দূর করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে তাহাদের জলের তৃষ্ণা দূর করিবার ব্যবস্থা এখনই হইতে পারে! অন্ততঃ—বিহারী দুর্গতদের সকল তৃষ্ণা মিটিলে পর বীরভূমবাসীদের কপাল কিরিলও কিরিতে পারে।

'বর্তমানের কথা'র প্রকাশ :—"বাঙলার প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সেক্রেটারী মোঃ আবুল হাশেম সাহেব এক স্তরীয় বিরতিতে দেশবাসীকে জানাইয়াছেন যে, বঙ্গ বিভাগ জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। আমরা ভাবা হাশেম সাহেবকে নিতান্ত আদরের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি—ভারত বিভাগ কি জাতীয় স্বার্থের তত্ত্ববুল? মুসলিম লীগকে কোন প্রেরণ করা নিরর্থক। কারণ, লীগের নিয়মাবলীতে প্রেরণের জবাব দেওয়া নিষেধ। লীগ কেবল প্রেরণ করিতে পারিবে। মিঃ জিন্নাও বাক্যে কথার বিশ্বাস করেন না।

সাপ্তাহিক 'মিল্লাত' বাঙ্গালী হিন্দুদের ভদ্রাবহ ভবিষ্যৎ দেখিয়া, এক একমাত্র সেই কারণেই বঙ্গ-বিভাগের কুফল দেখাইয়া বলিতেছেন :—"বাঙ্গলার সমস্ত শিল্পাঞ্চল ও খনিজ সম্পদ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উত্তর-পূর্ব বাঙ্গলার কোণ ঠাসা হইয়া এদেশে সখ্যাঙ্ক

তাহাতে খাতিয়ার এমন কঠিন অবস্থা কখনও হইয়াছে কি? যে সকল বানরের জন্ত আজ দেশে এই সমস্তা আসিয়াছে, প্রকৃত দোষী সেই সকল বানর বধ করিবার কোন পরিকল্পনা যদি কেহ দিতে পারে, তবে আমরা চান দিয়া সাহায্য করিব। বানর মারা সত্ত্বেও চিন্দুদের সেরকম কোন সন্ধান নাই—‘প্রদীপ’ের এ কথাটিও অসত্য।

‘ঢাকা-প্রকাশ’ প্রকাশ করিতেছেন :—“ঢাকা পোষ্ট অফিসে কংকণ্ডলি সল্ফজেনক পার্কেল আটক থাকার সংবাদ গত সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ২৭শে বৈশাখ জিলা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের আদেশানুসারে পুলিশ ইরপ ২২টি রেজিষ্টার ডাক পার্কেল খুলিয়া উহার মধ্যে ৩২৮টি বড় ছোরা এবং ১৪২৮টি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোরা পাওয়া গেল। ছোরাগুলি পুলিশের হাতে আটক আছে। পঞ্জাব প্রদেশের নিজামাবাদের একটি ছুরিকাচির কাখানা হইতে পার্কেলগুলি প্রেরিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। গত ২৭শে বৈশাখ তারিখেও পুলিশ ঐ নিজামাবাদ হইতেই প্রেরিত অপর তিনটি অরুপ পার্কেল আটক করিয়াছিল। উপরোক্ত এক আবও কয়েকটি স্থান হইতে এ পর্যন্ত ছোরাপূর্ণ বড় পার্কেল ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রেরিত হইয়াছে—তদুপায় কতকগুলি পুলিশের হস্তগতও হইয়াছে অথচ অতাবনি পার্কেল প্রেবণেব বিরাম নাই। এই ব্যাপারের সম্বন্ধে মতামত দিন কি আজ আর বড় দৃকত? ছোরা-কারবার আজ আর নতুন বা মাবাহক নহে, প্রায় গা-সহা হইয়া গিয়াছে। এই কাপারে আমাদের জিজ্ঞাসা—পুলিশ ডোবাগুলি লইয়া কি করিতেছে? একান্ত নিবীচ প্রশ্ন।

নোয়াখালীর বর্তমান অবস্থা এবং শাসন-ব্যবস্থার সামান্য পরিচয় ‘দেশের বাণী’ লিখেছেন :—“লিখিত সম্প্রদায়ের লোকগণকে যথ্য সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত বিষয়ে পুস্ত্র ও ভৌমবল কথিয়া সঙ্গে সঙ্গে চক্ৰ সম্প্রদায়ের চাক্ষুঃদৃষ্টিগণকে সবাইয়া সমস্ত key postগুলি লীগপত্তী গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কণ্ঠস্বাধী দ্বারা পূরণ করা হইয়াছে। ইহা যে পাকিস্তানি দাঁড়ি স্থাপনের অপেক্ষা, তাহা বক্তিতে কাজাবও বাকী নাই। এই অবস্থায় লিখিত সম্প্রদায়ের লোকেরা যে সরকারী কংকণ্ডলিদের সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইতে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? নোয়াখালীর গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এম, এল, এরা যেমন মনে করেন, তাহারা একমাত্র মুসলমান স্বার্থ বক্ষার জন্তই নির্বাহিত হইয়াছেন, গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সরকারী চাক্ষুঃদৃষ্টিগণও হয়ত তেমনই মনে করেন। একমাত্র মুসলমান স্বার্থ বক্ষার জন্য তত্ত্ব এই দলোবিলম্বিত জিলায় ইচ্ছানিগুণে আমদানী করা হইয়াছে। প্রকাশ্যে কোনও বিতর্কের পবিত্র পণ্ডা না গেলেও তাহাদের মানসিক বৃত্তি যে অধিক উন্নত ধরনের তাহা বিশ্বাস করা সম্ভব হইতেছে না। যাদের প্রসঙ্গ বিপক্ষে উপর ভিত্তি করিয়া মননীয় প্রশ্নান মন্ত্রী স্বরাষ্ট্র সাহেব বলিতেছেন,—‘চিন্দুঃ এখানও নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠদের মনে বিতর্কের মনে আছে, এটা সংখ্যাগরিষ্ঠগণের মনে গাশকা বা অতর্ক পূর্ণনাশ্রয় বিস্তারিত, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না—সেই সরকারী কংকণ্ডলিগণের প্রসঙ্গ বিপক্ষে উপর নিম্নের কথিয়াই প্রশ্নান মন্ত্রী নিঃসন্দেহে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি বিবাক্যের করিতেছেন।’ অতি সহজ ও সরল ভাষায় বাঙ্গালী সরকারের নিম্নলিখিত নিন্দা। সরকার যদি ইহা মিথ্যা মনে করেন, তাহা হইলে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না কেন? আদালত না গিয়াও তাহা তাহারা ইচ্ছাদের নব-অবিকৃত প্রেস-আইন প্রয়োগে সব পত্রিকাকেই ঠাণ্ডা করিবার পন্থা, চেষ্টাও কল করিতেছেন না। ‘দেশের বাণী’ নেহায়েত ক্ষুদ্র পত্রিকা বলিয়াই কি এত মায়া?

‘দেশের বাণী’তে প্রকাশ করা হইয়াছে :—“এই সত্তর বহুসভায় ১০০০০ তিন্দুঃ টাঁট ও ৪০০০ মুসলমান টাঁট গত ১৯৫৬ সালে লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁত-শিল্পের ভিত্তি দিয়া সত্তর কালো-বাড়ার বিধে মোটা লাইসেন্স করা যায়। ইহা কাজাবও অবিলম্বিত নাই। এই লাইসেন্স অঙ্কটা যাতে সমান সমান বণরাতে ভাগ করা যায় তাহাও তত্ত্ব বোধ হয় নতুন লাইসেন্স প্রদী করিয়া ৫০০০ ভাগ হইতে চলিয়াছে। গত বৎসর ৪০০ মুসলমান টাঁট ছিল, এ বৎসর না কি মোট টাঁটের অঙ্কই মুসলমান হইয়া চাই,—এই কবদুলা না কি ঠিক হইয়া গিয়াছে।’ কিন্তু ৪০০০ কবদুলা কি ভাবে হইয়া কবা সম্ভব হইবে? মুসলমান টাঁটের সংখ্যা আগ ১৯৫০ বৃদ্ধি করিয়া না, কিন্তু টাঁটের সংখ্যা ১০০০০ কাটনা দিয়া? বাঙ্গালার লীগ সরকারকে কাবই পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। অধিক কোন মন্তব্য নিম্নলিখিত।

বাঙ্গালী সরকারের প্রচারণা, (তাহাতে মন্ত্রিমণ্ডলীও শ্রমুগগুলির ছবি প্রাচীর বদলান্তের এবং এক কথিয়া ছাপা হয়) ‘বাঙ্গালার কথায়’ প্রকাশ :—“ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার কারণ সম্পর্কে ডাঃ চ্যামেলসন বলেন যে, ১৮৮০ সনে ওইবার ফলে গবর্নমেন্ট প্রদেশের এই অঞ্চলের অধিবাসীদের এক প্রকাষ স্বত্বপূর্ণ-স্বত্ব একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিবার সিদ্ধান্ত দাখেন। তাহা ছাড়া, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার দ্বারা গবর্নমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর চাপ কমাতে চাইয়াছিলেন এবং এক নতুন ধরনের আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন বিষয়ে পরীক্ষা চালাইতে চাইয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীর উত্ত, আদর্শ বড়ায় বাগতে পারিয়াছেন কি না, তাহা জনসাধারণ বিচার করিবে। কিন্তু তিনি বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সেই উক্ত আদর্শ বড়ায় বাগতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দাবী করেন যে, আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে ইহা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে।’ আবাসিক (?) বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে কি না জানি না। হয়ত এখানের খাওয়ার-খাওয়া প্রভৃতি ভালই। কিন্তু একটি বিষয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি যে সন্দিক সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে তাহা আমরা জানি। বিষয়টি যে কি, তাহা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সম্প্রদায়বিশেষের

ছাত্রদের এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সকল পরীক্ষায় উচ্চতম স্থানগুলি দখল করাইবার ব্যবস্থাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এমন চমৎকার আবাসিক (?) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গাণান্য অধ্যাপকগণ ক্রমে ক্রমে বিদায় লইতেছেন কেন?

গত ১২ই মার্চ—কলিকাতায় রাষ্ট্রপতি বিন্ধ্যবাস বাঙ্গলায় স্বাস্থ্য-বিভাগের কমিশনার মিঃ এস. এন. রায়, আই. সি. এস. ঘোষণা করেন :—“ধান চাউল বিভিন্ন জেলাতেই এবং বাঙ্গলা দেশেই থাকিয়া বাইতেছে; এই প্রদেশ হইতে উহা বাতির হইয়া বাইতে পারিতেছে না এবং ভবিষ্যতে একদিন না একদিন কৃষকেরা চাউল বাজারে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে।” কিন্তু এমন দিন সে আসবে কেন? মিঃ রায় দৃঢ়তা সহকারে আরো বলেন যে, “আটটি অঞ্চলগুলিতে চাউলেন যে উচ্চমূল্য দেখা দিয়াছে, তাহা আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যেই গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিয়া আনিতে সক্ষম হইবেন।” বিন্যাস ৩ গত হইল—বাঙ্গলায় বিভিন্ন জেলার চাল এবং ধানের মূল্য কোথায় কি প্রকার তাহা বাঙ্গলা সরকার প্রকাশ করিলে ভাল হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা মিঃ রায় মারফৎ প্রকাশিত এই মার্চ তারিখে বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানের চাউলের দর কি প্রকার ছিল তাহা লান করিলাম :—

ময়মনসিংহ সদর দক্ষিণ—১২৮; কামালপুর—১৬০ টাকা, টাঙ্গাইল ২৫৮ টাকা; নেত্রকোণা ১২৫/০; কিশোরগঞ্জ ২০৮ টাকা।

বাগবগঞ্জ সদর, উত্তর ২২৮; সদর দক্ষিণ ১৯৮; গিরোজপুর ১৯৮ টাকা (২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখের দর); পটুয়াখালী ১৮৮; ফাল্গুন ২২৮ টাকা।

ঢাকা সদর, উত্তর ২২৮; সদর দক্ষিণ ২৩৮ টাকা; নারায়ণগঞ্জ ২২৮; মাণিকগঞ্জ ২৫৮; মুন্সীগঞ্জ ২২৮।

ফরিদপুর সদর ২২৮; গোয়ালন্দ ২৪৮; মানসিংগ ২২৮; গোপালগঞ্জ ২২৮।

কিশোরগঞ্জ সদর, উত্তর ২৫৮, সদর দক্ষিণ ২৩৮; কামালগাজিয়া ২২৮, চাঁদপুর ২২৮।

নোয়াখালী সদর ২৫৮, ফেনী ২২৮।

কলপাতিগঞ্জ সদর ২৪৮; আলীপুর দুয়েব ২২৮।

যশোর—মাগুরা ১৯৮, নড়দল ২২৮, বনগ্রাম ১৫৮।

পাবনা (স্বল্পপূর্ব অঞ্চল) সদর ২২৮, মির্জাপুর ২২৮।

চাঁদগ্রাম ১৮৮, বাকী হইতে ২০৮ টাকা।

এলা বাঙ্গলা উপবিটক মূল্য শালিকার তুলনায় দেখা যায় যে, কোন কোন অঞ্চলে চাউলের মূল্য কাগজে কম থাকিলেও স্থানীয় বাজারে বেশী ছিল। বহুমান দাঙলি কানিতে পারিলে ঘুমি হইবে।

কিছু দিন পূর্বের ‘বাঙ্গলায় কথা’ প্রকাশিত হয় :—“অধিক খাজ ফলাও আন্দোলনে উৎসাহ দানের নিমিত্ত ১৯৪৫-৪৬ সালে উদ্ভূত গেল-এই জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার যে পরিবর্তন করা হইল, ‘ওলুয়া’ যে কাজ হইয়াছে তাহাও সর্বশেষ বিবরণিতে প্রকাশ,—১৯৪৫-৪৬ সালে ৬ হাজার একতরফ জমি উদ্ভূত ও গেল-এই জমি স্থানীয় কৃষকদের বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে। এই জমি গেল কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত জমির শতকরা ৭৫ ভাগের ৭৫ বেশী হইবে। গত বৎসর যে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হয়, এই জমির পরিমাণ তদপেক্ষা ১ হাজার একর বেশী। বিভিন্ন বিভাগে নিম্নোক্ত পরিমাণ জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে :—ঢাকা—১,৮৮ একর, রাজশাহী—১,৭৮ একর, চট্টগ্রাম—১,৮৮ একর, কক্সবান্দা—১,৮৮ একর, প্রেসিডেন্সী—৪৭৬ একর। ঢাকা, ২-পাবনা, তাড়া ও চট্টগ্রাম জেলায় গেল-কর্তৃপক্ষ যে জমি দিয়াছেন, তাহাও সমস্তই বিলি করা হইয়াছে।” কৃষকদের জন্য বাঙ্গলা সরকারের এই ব্যবস্থা অশ্রদ্ধা প্রকাশ্য করিব। এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা কেবল নাই এইটুকু—যেসকল কৃষককে জমি বিলি করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুসলীম কত জন এবং হিন্দু বা কত? এই সম্বন্ধে দুইটি জানিতে পারিলে বাঙ্গলা সরকারের প্রশংসাবাদ জোবগলায় যোগ্য করিতে পারিব।

নোয়াখালীতে এক সম্মেলনে জানা যায় যে—“বেগমগঞ্জ থানার একলাসপুর ইউনিয়নের জঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তির দরজা ভাঙিয়া রাষ্ট্রকালে ঘরে ঢুকিয়া এক দল দাকাত গৃহস্থানীকে লাঠি দ্বারা আঘাত করিয়া আহত করে। চাঁকান করিলে গ্রামবাসীগণ আসিয়া পড়ে, তখন হত্যাকাণ্ডে গুলি হইয়া যায়। আহত ব্যক্তি বেগমগঞ্জ হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছে। তাহার স্বস্তরকে ধানায় এজাহার করিতে পারান হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও এজাহার গ্রহণ করা হয় নাই। প্রকাশ, তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয়া চৌকিদারের রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।” ‘দেশের বাণীর সংবাদ’ পাঠ করিয়া এইমাত্র বলিতে পারি যে স্বস্তরের কপাল ভাল। অন্যামসেই তাহাকে আসামী করিয়া চালান দেওয়া হইবে। আমরা যে শহরে বাস করিতেছি—সেখানে আক্রান্ত সম্প্রদায়ের বহু ব্যক্তি ‘রিপোর্ট’ করা অপেক্ষা নাকরাকেই বিধি কারণে নিরাপদ মনে করে! কেন?

'তত্ত্বকৌমুদী'র মত একটি অতি নিরীহ পত্রিকাও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন :—“আমাদের অতি দুর্ভাগ্য যে, স্বাধীনতা লাভের সন্ধিক্ষণে মুসলীম লীগ সভাপতিশ্রবণ পরিসরে সর্বপ্রকার বাধার সৃষ্টি করিতেছে। মাস্তুলের মধ্যে বত প্রকারের তিন প্রবৃতি আছে তাহারই সাহায্যে মুসলীম লীগ পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। উদ্দেশ্য সিদ্ধির যে কোন সুসংগত উপায় তাহার নিকট বরণীয়।” বলা বাহুল্য, 'তত্ত্বকৌমুদী' কণ্ঠস, হিন্দু মহাসভা বা অন্য কোন দলবিশেষের মুগ্ধপত্র নহে। যে-সমাজের মুগ্ধপত্র এই পত্রিকাটি, সেট সমাজ মহত্মনকে সেবার মতই তস্কা বান করা হয়, এবং ইসলামকেও পবিত্র একটি ধর্ম বলিয়া জ্ঞান করা হয়।

চট্টগ্রামের 'পাক-জল' দৈনিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে :—“সাম্প্রতিক যাত্রাভ্রমণে দাস মহাশয়ের মৃত্যু হইলে তৃতীয় পুত্র এবং জামাতার মধ্যে কেহই উপস্থিত না থাকায় স্থানীয় হিন্দু-ভদ্রমহাদয়গণ খায়ামোহন বাবুর নিজ বাড়ীর সংলগ্ন পুকুর-পাড়েই শবদাহে বাক্য প্রদান করেন। চিত্রা রমণ এবং সাজেশন এক সম্পূর্ণ হজরত পর স্থানীয় মুসলিম নেশাখাল গার্ড আপত্তি জানায়। উপস্থিত ভদ্রমহাদয়গণ এবং সি ও প্রভৃতি সকলেই বত দিনের মতই প্রার্থনা করিলেও নেশাখাল গার্ডের কর্তৃপক্ষ শবদাহে ভীষণ আপত্তি জানায়। নিম্নিষ্ট পুকুরের চারি পার্শ্ব কোন মুসলমান-বসিন্ট নাই তবুও মুসলমানের দাবী মানিতেই হইবে এই বলিয়া এই বিভ্রাট ঘটায়। অবশেষে নিম্নিষ্ট বাহে এম নিম্না পত্রিকার হিন্দু অনেক সাধনা সহ্য করিয়া নিম্নিষ্ট স্থান হইতে অনেক দূরে শবদাহ কার্য সম্পন্ন করিতে বাধ্য হয়।” এখন পাকিস্তান আসেন হয় নাই। হিন্দুদের নিজেদের ঘরে বাঁচিবার উপায় ত নাই, এখন দেখা বাঁচিতেছে, মরিয়াও হিন্দুর নিমিত্ত হইবার বা চাত ছুটাইবার উপায় নাই। মুসলীম হাশনাল গার্ডদের নূতন রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। চট্টগ্রামের শান্তিমেলা এবং শাসনের আর কি হাশনাল গার্ডদের জামেন্ট অর্পণ করা হইয়াছে?

সাপ্তাহিক 'জিল্ল'ে কলিকাতার সেরা প্রবর্তন সহস্র একটি প্রবন্ধের অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে :—“বেডিং কেন্দ্রের ভগ্ন অনেক ক'খানা গাড়ী কেনা হইয়াছে, কিন্তু শিল্পীদের আন্দোলনের কারণে সেখানে হাজার হাজার ব্যবহার হয় না। এমন কি, অনেক মহিলা শিল্পীকেও আনবার ভক্ত গাড়ী পাইলেন হয় না।” ওখানকার বন্ধু কতাবের বাড়ির কথা, সত্য কথাই তখন অংশ গাড়ী কর্দমটি প্রস্তুত থাকে। এই গোলমালের ফলে কোন বৃদ্ধিতে মহিলা শিল্পীদের অর্জনের সমস্ত পরিমাণ ঠিক করা হয় না অথবা বাজেট পাবি না। মোট কথা, কলিকাতা কেন্দ্রের আলাদাভাবে ব্যবহারের যেকোন এক সমস্যাগুলি প্রকাশ্যে যখন প্রকাশ্যে, তখন শিল্পীদের, বিশেষ করে মহিলা শিল্পীদের এই কেন্দ্রের অর্জনে যোগ দেওয়াই উচিত নয়। যদি কেহ বলেন এই কেন্দ্র যখন বেশ কিছুকাল সেখানে থাকেন তাহলে..... কখনও কলকাতার সমস্ত ঠিকার উৎসর্গ হইতে পারে, কখনও বা তিনি সেখানে কলকাতা বংশে ওখানকার স্ত্রী ও পুরুষ ঠিক আটটিবা একই চেয়ারের আসনে ও হাতের উপস্থিতি। তাহলে সেখানে যখন যখন ওখানকার গাড়ী “আপ ঘটার জঙ্ক” ওখানকার ঠিক আটটিদের নিয়ে বাইরে যাচ্ছে—অথবা বাইরের অনেক আর্জি দীর্ঘ প্রবেশের দীর্ঘ দাস্তার দক্ষণ বাটী কিভাবে পারছেন না।” অভিযোগের সত্যাসত্য বিষয়ে আমরা কিছুই জানি না। সত্য না তাহলে পরিচালক হওয়া প্রয়োজন। সত্য হইলে—কর্তব্য কি, জাহা এ প্রতিষ্ঠানের বর্তমান বিবরণে কথিবেন। ‘হিন্দু’ পত্রিকার সম্পাদক এম এম এম রায়, “বি, এল,” কাজেই মনে হয়, কাঁচা কাজ তিনি করিবেন না। অবশেষে বাবর ঠিকানা : ১৭৮- বৈকুণ্ঠ রোড টি (কর্দারেশনের উপায় অন্তর্বিদ্য হইত), কলিকাতা। অভিযোগ বিষয়ে বেডিং কর্তৃপক্ষের বক্তব্য বিষয়ে অবগত থাকিব।

‘চাকা-প্রকাশ’ প্রকাশ করিতেছেন :—‘দ্বীপগুণ বালিকা বিদ্যালয়ে ক্রাশ আবেদন হইবার প্রাথমিক বালিকারা সমবেত ভাবে কবিসম্মতি বসীন্দ্রনাথের একটি গান গাইয়া দেশে প্রবেশ করিত। এই দীতি বত দিন যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু গত ওরা বৈশাখ হঠাৎ কয়েকটি মুসলমান বালিকা বসীন্দ্রে আপত্তি জানায়। ইহাতে প্রধান শিক্ষয়িত্রী কিছু আশ্চর্যগাধিতা হন এবং বালিকাদের গোলামোগ মিটাইবার ‘জঙ্ক বসেন’ যে, সীলকাল পরে এই গানে যদি মুসলমান বালিকাদের আপত্তির বিশেষ কোন কারণ ঘটয়া থাকে তবে তাহারা ঐ গানের পরিবর্তে কবি নজরুলের কোন গান গাইতে পারে। কয়েকটি মুসলমান মেয়ে কবি নজরুলের একটি গান গায় এবং রাশে প্রবেশ করে। প্রকাশ, ইহার কিছুকাল পরেই বঙ্গদেশীয় মুসলমান যুবক উদ্ভূত বালিকা বিদ্যালয় চড়াও করিয়া প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও সংখ্যালঘু সন্তানদের অত্যাচার শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীদেরকে ইতর ভাষায় গানগানি করে এবং বিদ্যালয়ের উপর মুসলিম লীগ পতাকা উত্তোলন করে। অবশেষে মুসলমান যুবক ও বালিকাগণ এক গোষ্ঠীভাষ্যে বাতির হইয়া সংখ্যালঘু সন্তানদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার অপমান জনক পদাতি করিয়া সহ্য পরিগ্রহণ করে।’ বসীন্দ্রনাথের কথা হইতে করি না। দুঃখ হয় এই ভাবিয়া যে, এই সকল কামলমতি বালিকাদের মনেও কেমন প্রচণ্ড ভাবে সাম্প্রদায়িক বিশ্ব সংক্রামিত করা হইয়াছে। সার্কভৌম স্বাধীন বাঙ্গলার গয়াগুলি সকলশে তাহা বলিয়াই মনে হইতেছে। যথানিয়মে জননী হইয়া ইঁটার বক্তৃতা হইবেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঐজিয়ার ভয় হোক!—ইহাই একমাত্র দামনা।



এম, ডি, ডি,

ডেভিস কাপে ভারতীয় টেনিস দল :-

আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার ডেভিস কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় দ্বাদশের নিকট ভাবতবস ৫-০ খেলায় শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত কুশলী ফ্রান্সের নিকট ভারতের এই অভাবনীয় পরাজয়ে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। স্বদেশে ভ্রমণী ও কাছাকাছি আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে খেলোয়াড়দের বিকশিত সহজতম সকলভাবে ফলে আমাদের খেলোয়াড়গণের সম্বন্ধে অনেকে অসংখ্য উল্লেখ্য দোষ নির্দেশ করিতে শুরু করে। আন্তর্জাতিক ভাবে খ্যাতি অর্জন করিতে হইলে আমাদের খেলোয়াড়গণকে বিভিন্ন প্রশিক্ষণ অবস্থায় গেলিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। ১৯২১ সালে ভারতবর্ষে দ্বিতীয় রাউন্ডে ভারতের বিকশিত ৮-১ খেলার জয়ী হইয়াছিল। ঐ বৎসর ভারতবর্ষের হইয়া প্রতিনিধিত্ব করেন মহম্মদ স্রীম : এস, এম, ডেবল : এস, এস, দীন ও এ, এ, কৈজী।

এ বৎসর ভারতবর্ষের ১৯২২ খেলোয়াড় বঙ্গ গউস মহম্মদ, স্রমস্ত মিশ্র, দিলীপ বঙ্গ, ইকতিকাব আমেন ও জিমি মেটা নির্বাচিত হয়। একযোগে দীর্ঘ ১১ বৎসর ভারতের দেবা খেলোয়াড়ের স্থান অধিকারী গউস মহম্মদে নাম : বৎসর টেনিস-দলবাবে অপরিচিত নহে। ১৯৩৯ সালে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানশিপে গউস বঙ্গ খ্যাতিমান খেলোয়াড়কে পরাজিত করিয়া শেষ ৩ জন খেলোয়াড়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে সমর্থ হন। উইম্বলডন ও তুরঙ্গ খেলোয়াড় স্রমস্ত মিশ্র এয়ার গউসকে পর পর চার বার পরাজিত করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বাল্লী পরগণিত হইয়াছেন। বাঙালী খেলোয়াড় দিলীপ বঙ্গ বর্তমানে ভারতের ১ নং খেলোয়াড়। শুধু খেলোয়াড় ইকতিকাব আমেন ইতিপূর্বে গউসের সহযোগী হিসাবে ডেভিস কাপের ডাবলস খেলেন। 'চটকদার' খেলোয়াড় হিসাবে জিমি মেটা এই দলে স্থান পাইয়াছেন। সিজলস্ অপেক্ষা ডাবলস্ বিভাগে তাঁহার প্রয়োজনীয়তা অধিকতর অল্প হয়। কিন্তু বহু তেড়-জোড়ের পরে ভারতীয় টেনিস দল বিশেষে বার্ষিকতার পরিচয় দেয়। পর পর পাঁচটি খেলাতেই তাঁহারা শোচনীয় ভাবে পরাজিত হন।

কল্যাণ :-

সিজলস্ :- স্রমস্ত মিশ্র ৩-০, ৬-০ ও ৬-০ সেটে বার্বার্ড জেব্রিউয়ের নিকট, গউস মহম্মদ ৬-০, ৬-০ ও ৬-০ সেটে মার্সেল বার্বার্ডের নিকট, স্রমস্ত মিশ্র ৬-০, ৬-০, ও ৬-১ সেটে মার্সেল বার্বার্ডের নিকট, এবং দিলীপ বঙ্গ ৬-০, ৬-১ ও ৬-২ সেটে বার্বার্ড জেব্রিউয়ের নিকট সর্বাসরি পরাজিত হন।

ডাবলস্ :- স্রমস্ত মিশ্র ও জিমি মেটা বার্বার্ড মার্সেল ও পিয়ার সোভার্ডের নিকট ৬-০, ৬-২, ও ৬-০ সেটে সোভার্ডী পরাজিত হন।

মাস্তানিক দাঁকার পুনরুদ্বোধের সঙ্গে সঙ্গে হক লীগ প্রতিযোগিতার অসমাপ্ত অবস্থাতেই অবসান ঘটে। হক বর্ডপক্ষ খেলা চলাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করেন। শেষ পর্যন্ত অবাস্তবী দল-গুলি লইয়া কয়েকটি ছোট-খাটো প্রতিযোগিতা চলাইয়া তাঁহারা ময়দানের মধ্যাঙ্গ বজায় রাখার চেষ্টা করেন। আই, এফ, এর কার্য-পরিচালকগণ ফুটবল মনস্তমের বহু পূর্বেই প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল বঙ্গ রাখার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পরে এ বিষয়ে মতান্তর হয় কিন্তু দেশে বিশেষতঃ সহরে অশান্তি পুনরায় দেখা দেওয়ার পূর্বে গৃহীত প্রস্তাব বহাল থাকে। ময়দানে পাওয়ার লীগের খেলা বীতিমত চলিতেছে। আই, এফ, এ, বর্ডপক্ষ এখন সাময়িক লীগ পরিকল্পনাগ ব্যস্ত। লীগ খেলা অসম্পূর্ণ হইলেও তাঁহাদের আই, এফ, এ, শীল্ড চলাইবার জন্য উপায় উদ্ভাবন এখনই করিতে হইবে।

পাওয়ার লীগের প্রথম ডিভিশনে মোট ১৯টি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। এ ব্যবস্থা খেলার ফলে মোহনবাগান শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহারা ডালহৌসীর বিরুদ্ধে একটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করে। উষ্ট বেঙ্গল এখনও অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা গতিতে বিজয়ভিমান চলাইতেছে।

দৌড়-প্রতিযোগিতার কৃতী বাঙালী :-

বিভিন্ন স্পোর্টস অন্তর্ভুক্তির আশ্রয়ে সংগঠিত খেলুগণের ব্যর্থতা বর্তমানে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে, প্রায় সমস্ত বিভাগেই অবাস্তবী প্রতিযোগীদের প্রাধান্য। খেলুগণ "স্পোর্টস মজলার এই চরিত্রে ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব বাঙালী খেলোয়াড়গণের জাতির কথা। কলিকাতার প্রায় প্রত্যেকটি প্রথম শ্রেণীর স্পোর্টসে দৌড়-প্রতিযোগিতার কোন না কোন বিষয়ে



ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

ভোলানাথ শ্রেষ্ঠ দাবী করিয়াছে। মোহনবাগান ও মেহালা স্পোর্টসের ১৫০০ মিটার ও বাঙ্গালা অলিম্পিক স্পোর্টসের ৩০০০ ও ৫০০০ মিটার দৌড়ে ভোলানাথ প্রথম হয়। সিটি এক্সপ্লেক্টিক ও কাগীঘাট স্পোর্টসেও তাঁহার সুনাম বজায় থাকে। বসন্ত : তাইবই প্রচেষ্টায় আই, এ, জাম্প ৩০০ x ৪ মিটার রিলেয়েসে বেহালা স্পোর্টসে দীর্ঘস্থান অধিকার করে।

ভোলানাথ সাহায্যে ডাবলস্ টায়ার ফার্স্টর অল্পতম কর্মচারী ও কলিকাতার শ্যামবাজার এ, ডি, স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক জীবু উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের জোড় পুত্র। শ্রীমান্ উত্তরোত্তর অধিকতর কৃতিত্বের ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার অধিকারী হইয়া বাঙালী ও বাঙালীর সুখোজল করেন।

আন্তর্জাতিক সান্নিধ্য!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

আন্তর্জাতিক কুজ্‌কটিকা—

আগামী কয়েক মাসের মধ্যে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কিরূপ অবস্থার উদ্ভব হইবে আজ তাহা অনুমান করা কঠোর ও পুঙ্কেই সম্ভব নয়। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যে সম্ভোদজনক নয়, বরং সম্মেলনের কার্যভার মনোহী তাহা প্রতিকলিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। বৃহৎ রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে মতানৈক্যের কারণগুলি এই সম্মেলনে সুস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মতানৈক্যের প্রকৃত কারণ জানিতে পারিলেই যে উগা দূর করাও সম্ভব হয়, বরং সম্মেলন তাহা প্রমাণ করিতে পারে নাই। আগামী নবেম্বর মাসে লণ্ডনে যে পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন হইবে মি: বেভিন তাহাকে মতৈক্য হওয়ার 'শেব সুযোগ' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইচ্ছার এই মন্তব্য যে রাশিয়াকে ভীতি প্রদর্শন তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। প্রায় এক বৎসর পূর্বে প্যারী সম্মেলনে তৎকালীন মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মি: বার্নেস জাঙ্গাধীর অর্থনৈতিক ঐক্যের পরিকল্পনা উপস্থিত করিয়াছিলেন। রাশিয়া এক ক্রান্ত উভয়েই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। এই প্রত্যাখ্যানের পর মি: বার্নেস রাশিয়া এক ক্রান্ত উভয়েই সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহার এইরূপ বাধ্যমানের নীতি পরিত্যাগ না করিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বতন্ত্র ভাবে জাঙ্গাধীর সহিত সন্ধি করিবে। নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনে জাঙ্গাধীর উপগ্রহ রাষ্ট্রগুলির সহিত সন্ধি প্রস্তাবের প্রধান প্রধান সকল বিষয়ে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের একমত হইয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত রাশিয়ার সুবিবেচনার (sweet reasonableness) ভিত্তি যে এই মতৈক্য সম্ভব হইয়াছিল তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। অনেকে মনে করেন, জাঙ্গাধীর সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি করিবেন বলিয়া মি: বার্নেস যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহারই ফলেই নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। নিউ ইয়র্ক সম্মেলন সাফল্য-মণ্ডিত হওয়ার কারণ সম্বন্ধে মিথ্যা একটা ধারণার বশীভূত হইয়াই চমত মি: বেভিন 'শেব সুযোগ'ের সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু মতানৈক্যের প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে পৃথিবীর সাধারণ মানুষ একেবারেই অন্ধ হইয়া বসিয়াছে তাহা মনে রাখিবার কোন কারণ নাই।

জাঙ্গাধীর সহিত সন্ধিস্ত সন্ধে বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের একমত হওয়ার উপরেই যে বিশ্বশান্তি নির্ভর করিতেছে এ বিষয়ে আজ প্রায় সকলেই একমত। কিন্তু বরং সম্মেলনের উদ্যেগ এক গ্রীস ও তুরস্ককে সাহায্যদান সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঘোষণার

সম সাময়িকতাকে শুধু আকস্মিক ঘটনা বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই ঘোষণার পর মধ্যে সাফল্যমণ্ডিত বাস্তবতা যেমন আশ্চর্যের বিষয় হয় নাই, তেমনি এই বাস্তবতা দাপ্তিক রাশিয়ার উপর চাপাইবার প্রচেষ্টাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। গত ১৫ই মে কমলা সভার বক্তৃতায় বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: বেভিন শেষ দুহুর্ভে বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের মধ্যে মতানৈক্য দূর হওয়ার আশা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন: "I hope and trust that on reflection all of us will be able to strive between now and November to create an atmosphere so that a beginning can be made." অর্থাৎ "আমি আশা করি এবং বিশ্বাস করি যে বর্তমান সময় এবং নবেম্বর মাসের মধ্যে এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা করিবে আমরা সমর্থ হইব তাহাতে প্রারম্ভে: সম্মেলনজনক হয়।" কিন্তু বরং সম্মেলন বাস্তব হওয়ার পর বিতর্ক আরম্ভ হওয়া সৃষ্টি করিতে তাহার উত্তর হইয়াছেন? জাঙ্গাধীর পশ্চিম-পাকিস্তান অর্থাৎ ফ্রান্স ও আমেরিকার অধিকৃত অঞ্চলের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সাহায্য নূতন পরিচল্পনার কথাই ধরা যাউক। বৃটিশ ও মার্কিন প্রকারের সাময়িক গবর্নমেন্টকে ফ্রান্সফোর্টে স্থানান্তরিত করিবার বাস্তবতা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত বৈত আঞ্চলিক যাত্রা ও কৃষি বিভাগ, দানবাহন বিভাগ, অর্থনৈতিক বিভাগ ও ফ্রান্সফোর্টের আর্থিক এজেন্সীর সহিত সংসদ করা হো হইয়াছেই, অধিকন্তু উভয় অঞ্চলের জন্য ইঙ্গ-মার্কিন নিয়ন্ত্রণের অধীনে কেন্দ্রীয় জাঙ্গাধীর কর্তৃপক্ষও গঠন করা হইয়াছে। যদিও বর্তমানে এই জাঙ্গাধীর কর্তৃপক্ষের কার্য শুধু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই আবদ্ধ থাকিবে, তথাপি নবেম্বর মাসের মধ্যেই জাঙ্গাধীর বৃটিশ ও মার্কিন-অধিকৃত অঞ্চল দুটিতেই আংশিক ভাবে হটলেও সন্ধিস্ত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনায় কথাও শোনা যাউতে পারে। জাঙ্গাধীর ইকনমিক কাউন্সিল গঠনকে ফ্রান্সে যে পশ্চিম-জাঙ্গাধীর কুজ্‌পার্লিমেণ্টের অগ্রদূত বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা অজ্ঞান বা অসম্মত কিছুই হয় নাই। বরং সম্মেলনে ফ্রান্সের সহিত বৃটেন-আমেরিকার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইলেও জাঙ্গাধীর পুনরায় ফ্রান্সকে কর্ণধার না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিম-জাঙ্গাধীর জল্প এই সংশোধিত ইঙ্গ-মার্কিন পরিকল্পনা ফ্রান্সের পক্ষেও গলাধঃকরণ করা কঠিন হইয়া পড়িবে। পশ্চিম-জাঙ্গাধীরকে একটি সোলিডেট রাশিয়া-বিবোধী ব্লকে পরিণত করাই পশ্চিম-জাঙ্গাধীর সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন নূতন অর্থনৈতিক পরি-কল্পনা গঠনের উদ্দেশ্য।

এশিয়া ও ইউরোপের যুদ্ধ-বিধ্বস্ত দেশগুলিকে সাহায্য দিবার

উদ্দেশ্যে মার্কিন কংগ্রেস ৩৫ কোটি ডলার মঞ্জুর করিয়াছেন। এই অর্থ সাহায্যটা যুদ্ধ-বিক্ষুব্ধ দেশগুলির জন্য আমেরিকা করুণাপরবশ হইয়া মঞ্জুর করিয়াছে তাহা নয়। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এডমিরাল কোলানী যে পাবশ্য এক তুরস্ক পরিদর্শন করিয়াছেন তাহাও তাৎপৰ্য্যপূর্ণ ঘটনা। এই পরিদর্শনের প্রাথমিক উদ্দেশ্য রাশিয়াকে সমঝাইয়া দেওয়া যে, রাশিয়ার সম্প্রসারণ নীতি প্রতিরোধ করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট টু. ম্যানের গৃহীত নীতির পিছনে মার্কিন সামরিক শক্তির পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, গ্রীস, তুরস্ক এবং তৈলসম্পদশালী মধ্য-প্রাচ্য সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নূতন কূটনীতি কি আকার লাভ করিবে তাহা নির্ধারণের জন্য তথ্য সংগ্রহ করাও এডমিরাল কোলানীর এই পরিভ্রমণের অন্ততম উদ্দেশ্য। আমেরিকার এই নূতন কূটনীতি কি, তাহা অল্পমান করা কঠিন নয়। গ্রীস এবং তুরস্ক সম্পর্কে রাশিয়া যে পর্য্যন্ত না সম্প্রসারণ নীতি বজ্রন কবিতোছে সে পর্য্যন্ত আমেরিকা গ্রীস ও তুরস্কের সহিত সাধারণ মৈত্রী রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক। যে কোন যুদ্ধের সময় মার্কিন নৌবহরকে মধ্য-প্রাচ্যের তৈলের উপর নির্ভর কবিতো হইবে। কাজেই মধ্য-প্রাচ্যে রাশিয়ার প্রভাবের মধ্যে না পড়ে, আমেরিকা তাহারও স্বাধীনতা করিতে চায়। দান্দে-নালিশ প্রণালীকে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি বসিয়া আমেরিকা মনে করে। এই দান্দেনালিশ প্রণালী সম্পর্কে কোন বিপদাশঙ্কা দেখা নিলে আমেরিকা মনস্তত্ত্ব প্রতিরোধ দ্বারা এই আশঙ্কা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিত। মার্কিন নৌবহরের প্রধান কভা এডমিরাল নিমিট্‌স্ (Adm. Nimitz) বলিয়াছেন, পৃথিবীর শান্তি এবং নিরাপত্তা মার্কিন এবং বৃটিশ নৌবাহিনীর উপরই নির্ভর করিতেছে। তাহার এই উক্তি খুবই তাৎপৰ্য্যপূর্ণ। প্রাক্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট হুভার মনে করেন, জাতিসংঘের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বস্ত্র ভাবে মিল করা উচিত। এই অনিশ্চিত অবস্থা নূতন নয়। মিঃ বার্নেসও এইরূপ ভ্রমকাট দিয়া ছিলেন। কিন্তু মিঃ হুভারের এই উক্তি সম্বন্ধে মিঃ ম্যাগাল আগুস্ত প্রকাশ করিলেও কোন মন্তব্য করিতে রাজী হন নাই। এখনও আগুস্ত যুদ্ধে নামিবার মত অবস্থা রাশিয়ার নয়। তবে দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ হইতে রাশিয়া যে একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র হইয়া বাহির হইয়াছে, এ কথাও অনস্বীকার্য। কিন্তু মিঃ হুভারের নির্দেশিত পন্থা অবলম্বন করিয়া তৃতীয় মহাযুদ্ধ এড়াই সম্ভব হইবে না। আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে রাশিয়ার সহযোগিতাও যে আবশ্যিক, এ কথা মার্কিন এবং বৃটিশ রাষ্ট্রনীতিবিদদেরও উপলব্ধি করা প্রয়োজন। বুটেন এই সত্য উপলব্ধি করিলেও আমেরিকা যে করিবে, এতখানি আশা করা কঠিন। সামরিক ও অর্থনৈতিক শক্তিতে শক্তিশালী আমেরিকা ডলার সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিভেদের সৃষ্টি করিয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই বিভেদের প্রতিক্রিয়া প্রত্যেক দেশের জাতীয় জীবনেও বিভেদ সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতি শ্রেণী মার্কিন ডলারের মোহে এবং ক্যাপিটালিজম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কায় মার্কিন অর্থনৈতিক প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইতেছে। কিন্তু নিপীড়িত ও শোষিত জনসাধারণ সামরিক দ্বারা বিশেষ ভাবেই প্রভাবিত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক

তাহা কোন পথে পরিচালিত করিবে, সে-সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতি শ্রেণীর মধ্যে ক্যাপিটালিজম-ভিত্তি প্রচার করিয়া ডলার সাম্রাজ্য গঠনের কাজ অপ্রতিহত ভাবেই চলিয়াছে। মস্কো সংশ্লিষ্টদের পূর্ন হইতেই এই কাজ শুরু হইয়াছে এবং নবম্বরের সম্মেলনের পূর্বেই কাষাটি সম্পন্ন করাই আমেরিকার অভিপ্রায়। নবম্বরের সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে ইহা সহায় হইবে কি? এই সম্মেলনে বার্ষিক তওয়ার পরিণাম কাহারও পক্ষেই কল্যাণকর হইবে না।

বৃটিশ সাম্রাজ্য বনাম আমেরিকা ও রাশিয়া—

বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তিরূপে বুটেন তাহার মর্যাদা হারাতে বসিয়াছে বলিয়া যে অভিনয় প্রকাশ করা হইয়া থাকে, বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন কমন্স সভার বক্তৃতায় তাহা অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন : "We still have our historic part to play." অর্থাৎ 'আমাদের ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণের ক্ষেত্র এখনও রহিয়াছে।' যদি আগামী নবম্বরের সম্মেলনে মীমাংসা সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়, তাহা হইলে বুটেনের পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা করার প্রয়োজন হইবে বলিয়াও তিনি জানাইয়াছেন। নূতন করিয়া ঢালিয়া সাজা বৃটিশ পররাষ্ট্র নীতি কি বণ্ড গ্রহণ করিবে তাহা অনুমান করা সহজ না হইলেও একেবারে অসম্ভবও নয়। বৃটিশ প্রমিক দলের বামপন্থীরা রাশিয়ার সহিত নিবিড় সহযোগিতার সমর্থক আর দক্ষিণপন্থীরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করাটী বেশী পছন্দ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার কথটা ঘাইয়া বলেন, তাহার বুঝাইতে চান যে, অবস্থার চাপে মার্কিন জনমতটী বুটেনের সমর্থক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বৃটিশ প্রমিক দল কর্তৃক প্রকাশিত 'Cards on the table' শীর্ষক পুস্তিকার কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। বৃটিশ প্রমিক দলের সদর কায্যালয়ের আন্তর্জাতিক বিভাগ কর্তৃক এই পুস্তিকা রচিত হইয়াছে এবং প্রমিক গবর্নমেন্টের পররাষ্ট্র নীতি কোন পথে পরিচালিত হইতেছে তাহাও পুস্তিকায় এই পুস্তিকায় পাওয়া যায়।

এই পুস্তিকায় রাশিয়ার উপর আক্রমণাত্মক অভিপ্রায় আরোপ করিয়া বলা হইয়াছে যে, বর্তমান ইঙ্গ-মার্কিন সহযোগিতা রাশিয়াকে আক্রমণাত্মক কায্যাবলী আরম্ভ করিতে বাধ্য দিয়াছে। তাহা না হইলে রাশিয়া কর্তৃক আক্রমণাত্মক কায্য ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া যাইত। দ্বিতীয়তঃ, ইহাও বলা হইয়াছে যে, রাশিয়াকে আক্রমণ করিবার কোন অভিপ্রায় যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও বৃটিশ সহযোগিতার উপর তাহার নির্ভরশীলতার জন্য এইরূপ আক্রমণ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কল্প-ভিত্তি নূতন নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, রাশিয়া কর্তৃক বৃটিশ সাম্রাজ্য আক্রান্ত হওয়ার কোন আশঙ্কাই গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে দেখা দেয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হইতে রাশিয়া যত শক্তিশালী রাষ্ট্র হইয়াই বাহির হইক না কেন, যুদ্ধ-বিক্ষুব্ধ রাশিয়ার পক্ষে দুর্ব ভবিষ্যতেও কোন আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণের সম্ভাবনা নাই। তথাপি এইরূপ আশঙ্কা কেন সৃষ্টি হইয়াছে তাহা সত্যই প্রণিধানযোগ্য। ইতিহাসের কল্প-অধ্যাপক আই, এম, লেমিন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বর্তমানে বৃটিশের

কোন আশঙ্কা যদি থাকে তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিক হইতেই, রাশিয়ার দিক হইতে নহে। মার্কিন সবাদপত্রগুলি রাশিয়া কর্তৃক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা সম্বন্ধে যে ধনি তুলিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক হেমিন বলিয়াছেন যে, আমেরিকার অর্থনৈতিক সম্প্রদায় শক্তিকে আবৃত করিয়া রাখাই এইরূপ ধনি তুলিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য। কৃশ-অধ্যাপক বলিয়া তাহার এই উক্তি উপর আমরা যদি আস্থা স্থাপন করিতে না-ও পারি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'নর্থ-ওয়েস্টার্ন' বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোলের অধ্যাপক এবং রাজনৈতিক ভূগোল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ম্যাকলম জে. প্রাইডফোর্টের মন্তব্য নিশ্চয়ই উপেক্ষার বিষয় নহে। তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন : "The American people, for all practical purposes, 'inherited' the British Empire seven years ago without realizing it." (Chicago, May 26. U. P. A.) অর্থাৎ 'মার্কিন জনসাধারণ তাহাদের অজ্ঞাতসারেই সাত বৎসর পূর্বে সমস্ত কাঙ্ক্ষকরী ব্যাপারে উত্তরাধিকারীস্বত্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছে।' এই অধ্যাপক আরও বলিয়াছেন যে, "বঙ্গ-ইজারা ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া আমরা যখন আমাদের সৈন্যবাহিনীকে ব্রিটিশ সৈন্য-বাহিনীর সহিত সংযুক্ত করিলান তখনই আমরা কাথাত: পৃথিবীর সমগ্র সম্পদের শতকরা ৬০ ভাগে হইতে ৯০ ভাগ নিয়ন্ত্রণ করিতে অধিকারী হইয়াছি।" তাহার মন্তব্যকে বৈশিষ্ট্যবোধে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। অধ্যাপক প্রাইডফোর্ট রাশিয়া-চাকিয়া কিছু বলা নিস্তোত্র মনে করিয়াছেন। 'আমেরিকা কি ভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উত্তরাধিকারীস্বত্বে লাভ করিয়াছে তাহা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন : "Today we not only have economic influence over the British dominions and colonies, but also of other nations, such as the Philippines, Japan and China." অর্থাৎ 'তদু ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলি ও উপনিবেশ সমূহের উপরেই আমাদের অর্থনৈতিক প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ফিলিপাইন, জাপান, চীন প্রভৃতি অজ্ঞাত দেশানের উপরেও আমাদের অর্থনৈতিক প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।' বুটেন তাহার নিজের অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে মার্কিন অর্থনৈতিক আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। ইউরোপে, নিকট-প্রাচীতে, মধ্য-প্রাচীতে এবং দূর-প্রাচীতে দীরে দীরে মার্কিন ডলারের অগ্রগতি প্রচুর সূচক আসন প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বুটেন আজ রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে শালিসের কাজ করিবার ভান করিতেছে বটে, কিন্তু কাথাত: উহা আমেরিকার নিকট পূর্ণ আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই নয়।

সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিন ডলারের আধিপত্য প্রতিষ্ঠার পরিপ্রেক্ষিতে মিঃ চার্কিলের যুক্ত-ইউরোপ (United Europe) প্রতিষ্ঠার আয়োজনের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দীরে দীরে ব্রিটিশদের মনে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। কিন্তু এই ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র কি আকার গ্রহণ করিবে, ইউরোপের কোন কোন দেশ এই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে, সে সম্বন্ধে মিঃ চার্কিলের কোন স্থলপট পরিকল্পনা নাই। গণতন্ত্রের নামে ইউরোপে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে সূচক করিয়া সাম্যবাদের প্রচার রোধ করাই প্রকৃত পক্ষে এই আন্দোলনের লক্ষ্য। মিঃ চার্কিলের

ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবকে মার্কিন সিনেটর ভুলস অভিনিশিত করিয়াছেন। ভাতিপুত্র-সভের কাঠামোর মধ্যে ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন সম্বন্ধে করিয়া মার্কিন কংগ্রেসে উপস্থাপিত প্রস্তাব মিঃ মার্শালের সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

হাজেরীতে কি হইয়াছে?—

গত তিন মাস ধরিয়া হাজেরীতে যে সঙ্কট চলিতেছিল তাহা প্রধান-মন্ত্রী ম. নাগীর পদত্যাগ এবং নূতন মন্ত্রিসভা গঠনে পর্যাবসিত হইয়াছে। হাজেরীতে অবস্থিত সোভিয়েট সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক কাণ্ডকাণ্ডের অভিযোগে মলচোন্দার দলের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী জেনারেল ম. বেল কোভাকস্ (M. Bela Kovacs) রাশিয়া কর্তৃক গ্রেফতার হওয়ার পর হইতে এই সঙ্কটের আরম্ভ হয়। প্রধান-মন্ত্রী ম. নাগীর বাহাত: শুই-বরল্যাণ্ডে ছুটি উপভোগ করিতেছিলেন এবং হাজেরীতে প্রত্যাবর্তন করিতে অস্বীকৃত হন। তাহার বিরুদ্ধে হাজেরীস্থান বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে করিবার অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। এই ঘটনায় আমেরিকা ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে এবং প্রকৃত অস্ত্রাধানিবার জন্ত রাশিয়ার নিকট খুব বড়া নোট প্রদান করিয়াছে। হাজেরীকে আমেরিকার যে আর্থিক সাহায্য দিবার কথা ছিল তাহা দেওয়াও বন্ধ রাখা হইয়াছে।

হাজেরীতে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইলেও প্রকৃত পক্ষে মন্ত্রিসভার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে একথা বলা যায় না। ১১ মাস পূর্বে সাধারণ নিকাচনের পর চারটি দলের যে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল এখন সেই মন্ত্রিসভাই দাঁড়াইয়াছে। পরিবর্তন হইয়াছে শুধু প্রধান-মন্ত্রীর এবং পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর। কিন্তু এই নূতন প্রধান-মন্ত্রী M. Lajos Dinnyesও তাহার পূর্বসূরীর মতই এক জন মলচোন্দার। নূতন পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর তাহাই। তথাপি মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুয়ান হাজেরীর মন্ত্রিসভার এই পরিবর্তনকে 'outrage' অর্থাৎ অসহ্যব্যবস্থার বলিয়া অভিহিত করার কারণ কি? হাজেরীকে সাহায্য দানও বন্ধ করা হইল কেন? ১৯৪১ সালে হাজেরী জার্মানির পক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা দিলে একে এই যুদ্ধের সময় হাজেরী তীব্র সম্মানসম্পন্ন পরিণত হইয়াছিল। আজ দুই বৎসর ধরিয়া হাজেরীতে রাশিয়ার সামরিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রাশিয়ার সামরিক অধিকার সম্বন্ধে বিগত নির্বাচনে মলচোন্দার দলই শতকরা ৮০টি ভোট পাইয়াছিল। এই মলচোন্দার দল নামে মলচোন্দার দল হইলেও, এই দলে দুই ক্ষুদ্র ভূমালিকারী থাকিলেও কাথাত: এই দলে পুরাতন অভিজাতকণ্ঠীয় বড় বড় ভূমালিকারীরাই প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত। ম. নাগীর প্রধান-মন্ত্রীর অধীনে হাজেরী গবর্ণমেন্ট যে প্রতিক্রিয়াশীল এবং কৃশবিরোধী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্ত হাজেরীকে সাহায্য দিতে 'আমেরিকা' রাজীও হইয়াছিল। অনেকে মনে করেন, হাজেরী হইতে বড় কৃশ-সৈন্য অপসারিত হইয়াছে এবং হাজেরীর সহিত স্বাক্ষরিত সন্ধি সাক্ষিষ্ট গবর্ণমেন্ট সমুদ্র কর্তৃক অত্যাচারিত হইলে অবশিষ্ট কৃশ-সৈন্যও হাজেরী হইতে চলিয়া যাইবে। হাজেরী হইতে সমগ্র কৃশ-সৈন্য চলিয়া যাইবার পূর্বে রাশিয়া হাজেরীতে রাশিয়ায় অস্বকুল মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়া দেখিতে চায়। কাজেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপের ফলেই হাজেরীর মন্ত্রিসভার এই পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া বুটেন ও

আমেরিকার ধারণা। কিন্তু আমাদের পক্ষে এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, বুটেনের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে গ্রীসের নির্বাচনকে জনমতের অভিব্যক্তি বলিয়া প্রচারিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। শুধু একা রাশিয়াকে দেখ দিলে চলিবে কেন?

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা যে সম্ভব হয় নাই তাহাও জ্ঞাত হাঙ্গেরীর অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়কেই দায়ী করা হইয়া থাকে। স্লাভ ও টিউটনদের মধ্যে শত্রুতা, প্রশিয়ার অভ্যুদয় এবং প্রথম মহাযুদ্ধে অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের পতনের ভ্রুতও ইহাদের দায়িত্ব কম নয়। ফলগোল্ডার দলে ইহাদেরই প্রতিপত্তি। নূতন প্রধান-মন্ত্রী এক জন ফলগোল্ডার হইলেও তিনি বামপন্থী মনোবৃত্তি-সম্পন্ন। তাহার মত বামপন্থী মনোবৃত্তি-সম্পন্ন আরও লোক ফলগোল্ডার দলে আছে। কাজেই হাঙ্গেরীর মন্ত্রিসভার এই পরিবর্তন ফলগোল্ডার দলের পুনর্গঠনই সূচিত করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

বলকান তদন্ত-কমিশন—

বলকান তদন্ত-কমিশনের রিপোর্ট বেরুপ হইবে বলিয়া ভাষা করা গিয়াছিল তাহা অপেক্ষা ভিন্ন হয় নাই। এগার জন সদস্য জুইয়া এই তদন্ত-কমিশন গঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আট জন সদস্য গ্রীস গবর্নমেন্টের সহিত গরিলার বাহিনীর সম্বন্ধে গরিলার বাহিনীকে সাহায্য করিবার অভিযোগে মুখ্যতঃ যুগোস্লাভিয়ার এবং কতক পরিমাণে আলবেনিয়ার ও বুলগেরিয়াকে দায়ী করিয়াছেন। রাশিয়া এবং পোল্যান্ড এই দুই সদস্য সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের অভিমতের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছেন। অপর সদস্য তাতার ভোটা দানে বিরত ছিলেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বৃহৎ রাষ্ট্র-চরিত্রের মধ্যে যে বিভেদ কমিশনের রিপোর্টে ইচ্ছা প্রতিক্ষিত হইয়াছে মনে করিলে খুব বেশী ভুল হইবে না। বর্তমান গ্রীক গবর্নমেন্ট বুটেনেরই সৃষ্টি এবং বুটেন ও আমেরিকা উভয়ে মিলিয়া তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। এই অবস্থায় বুটেন ও আমেরিকা এবং তাহাদের উপস্থানদেব অভিমত গ্রীসের অস্থূল এবং কল-প্রভাবিত যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়ার প্রতিদ্বন্দ্ব হইবে, ইহা খুবই আশাযুক্ত।

সংখ্যাগরিষ্ঠদের রিপোর্টকেই যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, যদি স্বীকার করা যায় যে, গ্রীসের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের গ্রীক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে গরিলার বাহিনীকে সাহায্য করিয়া গ্রীসের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে এবং যদি ইহাও স্বীকার করা যায় যে, যুগোস্লাভ ফেডারেশনের মধ্যে সংযুক্ত ম্যাসিডোনিয়া রাষ্ট্র গঠনের পাবকল্পনা কাণ্ডাকরী করাই এই হস্তক্ষেপের উদ্দেশ্য, তাহা হইলেও গ্রীক গবর্নমেন্টকে দেখদুস্ত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ম্যাসিডোনিয়ার সংখ্যালঘু স্লাভদের উপর যে গ্রীক গবর্নমেন্ট নিহাতন চালাইয়াছেন, কমিশনের রিপোর্টে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। সংখ্যালঘুদের নিহাতনের মধ্যে গ্রীক গবর্নমেন্টের প্রতিক্রিয়াশীল স্বরূপ প্রকটিত হইয়াছে। এই প্রতিক্রিয়াশীলতার জন্তই বর্তমান গ্রীক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে গ্রীক জনসাধারণের মধ্যে একটা বিকোভ সৃষ্টি হইয়াছে এবং সীমান্ত অঞ্চলে দেখা দিয়াছে ক্রোহ। বুটেন ও আমেরিকা কথায় কথায় গণতন্ত্রের অভ্যুদয়

তুলিয়া থাকেন। গ্রীক গণতন্ত্র রক্ষা করিবার জন্ত আমেরিকা অর্থ সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছে। প্রয়োজন হইলে সামরিক সাহায্যও দেওয়া হইবে না তাহাও নয়। অথচ ইচ্ছা হইল গ্রীক গণতন্ত্রের বদার্থ স্বরূপ। বলকান তদন্ত-কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে জাতিপুঞ্জ-সভা কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, সবলেই আগ্রহের সহিত তাহা লক্ষ্য করিবে।

প্যালেষ্টাইন তদন্ত-কমিশন—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে গত ১৭ই মে প্যালেষ্টাইন সমস্যা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত ১১টি নাস্তি-বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র রাষ্ট্র সহিয়া একটি তদন্ত-কমিশন গঠিত হইয়াছে। আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে কমিশনকে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। নিম্নলিখিত রাষ্ট্রগুলি প্যালেষ্টাইন তদন্ত-কমিশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন:—অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, চেকোস্লোভাকিয়া, দ্ব্যতেমালা, ভারতবর্ষ, ইরান, ইরাক, শেখ, সুইডেন, উরুগুয়ে ও যুগোস্লাভিয়া। বৃহৎ রাষ্ট্র-পঞ্চকের কেহই এই কমিশনের সদস্য হন নাই। এই কমিশন নিযুক্ত হওয়ার ইচ্ছাধী মোটের উপর খুসী হইয়াছে। কিন্তু প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতা কমিশনের তদন্তের বিষয়-বস্তু না হওয়ায় আরবরা নোটেই খুসী হইতে পারে নাই। এই কমিশনের তদন্তের ফলাফল কিরূপ হইবে তাহা অনুমানের চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। কিন্তু এই তদন্তেও ফলে প্যালেষ্টাইন বিভক্ত হইতে পারে এরূপ একটা সম্ভাবনার কথা আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষের মনেই জাগিয়াছে। ইচ্ছা হইত ইহুদী না কি খুসী হইয়াছে। কিন্তু আরবদের খুসী হওয়ার যে কোন কারণ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহুদী এবং আরব উভয় পক্ষের সম্ভাব্যজনকরূপে প্যালেষ্টাইন সমস্যার সমাধান হওয়ার সম্ভাবনা সত্যই আছে কি?

স্মাটের কুট কৌশল—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং ফিল্ড মার্শাল স্মাটের মধ্যে যে সকল চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইয়াছে সেগুলি পধ্যালোচনা করিলে বুঝা যায়, ভারতের সহিত কোন মীমাংসা করিবার প্রকৃত অভিপ্রায় ফিল্ড মার্শাল স্মাটের নাই। তিনি যে মীমাংসার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, জাতিপুঞ্জ-সভাকে তাহা দেখানই শুধু তাহার অভিপ্রায়। গত ৮ই ডিসেম্বর জাতিপুঞ্জ-সভা আলাপ-আলোচনা দ্বারা বিরোধ মিটাইবার জন্ত ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাকে নিদেশ প্রদান করেন। মীমাংসার জন্ত আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করিবার দায়িত্ব যে দক্ষিণ-আফ্রিকায়ই তাহাতে সন্দেহ নাই। ফিল্ড মার্শাল স্মাট পণ্ডিত নেহরুর নিকট এক পত্রে জানান যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট ভারত গবর্নমেন্টের নিকট বিষয়টি উপস্থাপন করিবার কথা কিছু দিন দব্বিয়া ভাবিতেছেন, কিন্তু হাই-কমিশনার না থাকায় তাহা সম্ভব হইতেছে না। পণ্ডিত নেহরু অতি সত্বর তাহার এই পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন এবং এই পত্রে তিনি বলিয়াছিলেন যে, জাতিপুঞ্জ-সভার প্রস্তাব কাণ্ডাকরী করিবার অভিপ্রায় ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট প্রকাশ করিলেই আলাপ-আলোচনার জন্ত প্রতিনিধি নিয়োগ করা হইবে। পণ্ডিতজী ইউনিয়ন গবর্নমেন্টকে এক জন প্রতিনিধি দিল্লীতে পাঠাইবার জন্ত সার্ব আমন্ত্রণ পর্যন্ত করিয়াছেন। ২৮শে এপ্রিল তারিখে পণ্ডিত নেহরু এই পত্র দিলেও আজ পর্যন্তও তাহার উত্তর পাওর

যায় নাই। মার্শাল আটের মধ্যে সাধারণ শালীনতারও অভাব। শালীনতার কথা বাদ দিলেও আলাপ-আলোচনা চালাইবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয় হাই কমিশনারের উপস্থিতি কেন প্রয়োজন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ডাকঘরের কাজ ছাড়া হাই-কমিশনার আর কি কাজ করিতে পারেন? প্রকৃত আলোচনা চলিবে উভয় দেশের গবর্ণমেন্টের মধ্যেই। যে-কোন প্রতিনিধির মারফৎ তাহা হইতে পারে। সুতরাং হাই-কমিশনার না থাকায় আলাপ-আলোচনা চালাইবার পক্ষে বাধা হইবার কোন কারণ নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকায় সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ আবার স্থাপিত হইলেই শুধু হাই-কমিশনার পাঠান সম্ভব হইবে। মীমাংসার পূর্বে হাই-কমিশনার পাঠাইলে ফিল্ড মার্শাল আট জাতিপুঞ্জ-সম্মুখে বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন, ভারতের সহিত মীমাংসা হইয়া গিয়াছে এবং তাহার প্রমাণ দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয় হাই-কমিশনারের উপস্থিতি। কিন্তু তাঁহার কূট-কৌশল ব্যর্থ হইয়াছে।

চীনের অবস্থা কি ?—

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা চীনা জাতীয় সরকারের পক্ষে যতটা সম্ভাব্যজনক বলিয়া প্রচার করা হইয়া থাকে ঠিক ততটা সম্ভাব্যজনক বলিয়া মনে হয় না। উত্তর-চীনে ও মাক্‌সিয়ায় কম্যুনিষ্টরা প্রবল সংগ্রাম চালাইতেছে। মাক্‌সিয়ায় রাজধানী চাং চুন কম্যুনিষ্টরা অবরোধ করিয়াছিল। সম্প্রতি চাং চুন অবরোধমুক্ত হইয়াছে এবং সংগ্রামক্ষেত্র ক্রমশঃ মুকডেনের দিকে বিস্তৃতলাভ করিতেছে বলিয়া এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। চীনা সরকারী সংবাদে প্রকাশ, মুকডেনের বিপদও কাটিয়া গিয়াছে এবং সরকারী সৈন্য এক সমরোপকরণ প্রচুর পরিমাণে জোপেজ প্রদেশ হইতে উত্তর দিকে প্রেরণ করা হইতেছে। মাকিং সৈন্য, সমরোপকরণ, রসদ, বিমান প্রভৃতির সাহায্যে কত দিনে কম্যুনিষ্টদিগকে পরাস্ত করা সম্ভব হইবে, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্টরাই যত খায়াপ লোক এ কথা বলিয়া বিশ্বাসীকে কঁাক দেওয়া সম্ভব নয়। চীনা জাতীয় সরকার যে জননৈতিক সমর্থন লাভ করেন নাই, নানা ভাবেই তাহার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। হুজিঙ্কের সংবাদ প্রকাশ করার অপরাধে সাংবাদিকের তিনখানা উল্গনৈতিক সংবাদপত্র অনিষ্টে কালের জন্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া সরকারী জুগুমের চূড়ান্ত চূড়ান্ত। চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান দাবী করিয়া নানকিং, সাংহাই এবং পিপিং-এ ছাত্রগণ শোভাযাত্রা সংকারে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। চীনা গণতন্ত্রী দলও চীনা জাতীয় সরকারকে সমর্থন করেন না।

চীনে যে ব্যাপক অসন্তোষ দেখা দিয়াছে তাহা দূর করিবার জন্ত জাতীয় সরকার কোন চেষ্টা করিতেছেন না। স্বাধীনতার স্বাধীন বাস্তব প্রকাশিত না হয় এবং নিরস্ত্রতা বাস্তবে শান্তিভঙ্গ না করে তাহার ব্যবস্থার প্রতিটি চীনা সরকার অধিকতর মনোযোগী। চীনে চাউলের দাম অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে মাসের শেষ ভাগে এক পিকুল অর্থাৎ ১৭০ পাউণ্ড চাউলের দাম ঠাঁড়ায় ৪৫০,০০০ চীনা ডলার। গৃহবিবাদের অবসান হইয়া জনগণের আস্থাভাজন গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে চীনের দুর্গতি দূর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু গৃহবিবাদের অবসান ঘটাইতে কুয়োমিংটাং দলের কোন অভ্যর্থনা আছে বলিয়া মনে হয় না। শান্তিস্থাপন সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত নানকিং-এ দূত প্রেরণ করিতে এবং পূর্বের সর্ভাঙ্গ প্রত্যাহার

করিতে কম্যুনিষ্টদিগকে অগ্ররোধ করিয়া পিপলস্ পলিটিক্যাল পার্টি এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। শান্তি স্থাপনের জন্ত কম্যুনিষ্টদের দাবী দুইটি :—(১) ১৯৪৬ সালের ১০ই জাম্বুয়ারী যেখানে সৈন্য-বাহিনী ছিল সেইখানে ফিরাইয়া লইতে হইবে; (২) গণ-পরিষদের আহ্বান। এই দুইটি দাবী যে তাহা প্রত্যাহার করিবে একপ ভরসা করিবার কোন কারণ নাই।

কোরিয়ার ভবিষ্যৎ—

কোরিয়ায় অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনের ভিত্তি সম্পর্কে ক্রম-মাকিং যুক্ত কমিশন একমত হইতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু উত্তর শেষ পরিণতি না দেখিয়া আশঙ্কিত হওয়ার কোন কারণ দেখা যায় না। উত্তর ও দক্ষিণ-কোরিয়ার বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সহিত আলোচনা করিয়া জনমত প্রকাশের স্বাধীনতা ও গবর্ণমেন্টে বিভিন্ন কোরিয়ান দলের স্বায়ত্বস্বত্ব প্রতিনিধিদের ভিত্তিতে গবর্ণমেন্ট গঠন করা হইবে। ২৩শে জুনের মধ্যে বিভিন্ন দলের সহিত আলোচনা শেষ করা হইবে এবং জুনই মাসের মাঝমাঝি কমিশন ইত্যাদের নিষেধা পেশ করিবেন।

কোরিয়াতে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একমত হওয়ার কোন কথা আমরা শুনিতে পাচ্ছি না। কোরিয়ায় আদ পূর্ণ প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংলগ্ন নিষেধা পক্ষের সহিত ভিত্তি হইয়া পড়িয়াছে। এই নিষেধা পক্ষের সহিত মাকিং যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কোরিয়ায় ভাড়া পুত্র কুলিতে থাকিবে।

জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার—

গত ৮ই জুন জাপানের যুদ্ধকালীন নেতাদের বিচার আরম্ভ হওয়ার এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই বিচারকাণ্ড আরও এক বৎসর চলিবে বলিয়া ধরাযাই যে জাপানী উভয় পক্ষেরই দাবী। গৃহ-প্রাচ্যের জন্ত গঠিত আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইবুনালের একসাথে এই বিচারকাণ্ড চলিতেছে এবং ট্রাইবুনালের নথীর আকাব বর্তমানে ১০০০ পৃষ্ঠার ঠাঁড়িয়াছে। জাপানের যুদ্ধাপরাধীদের বিচারকাণ্ড সম্পন্ন হওয়ার জন্য প্রায় ২ বৎসর কেন লাগিবে তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। এরূপবৃর্গের বিচারকাণ্ড সম্পন্ন হইতেও ১১ মাসের বেশী সময় লাগে না। আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে, ক্রমেবর্ধমান বিচার যেসকল বিশ্বাসীরা সাগ্রহে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার সেসকল দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না। সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে কোন সাবাদট প্রকাশিত হয় না।

জাপানের নতুন প্রধান মন্ত্রী—

জাপানের সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক দলের নেতা নেংচু কাওয়ামা জাপানের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। তিনি গৃহসংগ্রামলব্ধী। এক জন গৃহসংগ্রামলব্ধী জাপানের প্রধান মন্ত্রী হওয়ার কৈনিকের ম্যাক আর্থার খুব একটা তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীর তিনটি প্রধান দেশ গৃহসংগ্রামলব্ধী দ্বারা পরিচালিত হওয়া খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার। চীনের জাতীয় নেতা জেনারেল চিয়াং কাইশেক ১৯৩১ সালে গৃহসংগ্রাম গ্রহণ করিয়াছেন।

ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট জেনারেল মেয়ুয়েল রোদ্রাসও খুঠান। আমেরিকার জাপানী নীতি জাপানের বৌদ্ধদিককে খুঠান করিবার পক্ষে পরিচালিত হইতেছে কি না তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'বয়েজ গিউন ক্লাবের' প্রতিষ্ঠাতা খুঠান পাটী এডওয়ার্ড জোসেফ ফ্যানাগান বলিয়াছেন, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে জাপ জাতি খুঠন্য গ্রহণ করিবে। জাপানে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হইল। কিন্তু নতুন জাপ প্রধান মন্ত্রী মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া কোন সম্বাদ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-নীতি—

ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়ান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলেও এই চুক্তিকে কার্যকরী করিবার জন্য শর্তাতিশ্রুতি যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। ওলন্দাজ পরিকাণ্ডগুলি এই ব্যর্থতার দায়িত্ব ইন্দোনেশিয়ার নেতাদের উপরেই চাপাইয়াছে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার আনুষ্ঠানিক এবং বহিঃ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর ওলন্দাজদের আধিপত্য করিবার আগ্রহই যে এই ব্যর্থতার কারণ তাহা অপ্রকাশ্য নাই। দ্বিতীয়তঃ, ওলন্দাজ সৈন্য অপসারিত করিবার সত্ত্বে মাচ গবর্নমেন্ট কায়াকদী কর্তৃক উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। অধিকন্তু ইন্দোনেশিয়ায় ওলন্দাজ সৈন্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসে দুই বর্ষের চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার সময় তাহা ও সমস্যাও ওলন্দাজ সৈন্য-সংখ্যা ছিল ৭ হাজার, বর্তমানে ওলন্দাজ সৈন্য-সংখ্যা ঠিক হইয়াছে ১৯,১৭৮। অন্তর্কর্ত্তী ফেডারেল ইন্দোনেশিয়া গবর্নমেন্ট সম্পর্কে ওলন্দাজ বর্ধপক্ষের নিকট হইতে ইন্দোনেশিয় মন্ত্রিসভা যে প্রস্তাব পাঠিয়াছেন তাহার পাণ্ডা ভাবে বর্ধপক্ষস্থানীয় জাতীয়তাবাদী হইল হইতে জানান হইয়াছে যে, সাময়িক ভাবে অস্থায়ী ইন্দোনেশিয়া গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং উহা গঠিত হইবে যুক্তবায়ুয় চিত্রিত এবং উহা ওলন্দাজ উপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থার বাহিরে থাকিবে। ওলন্দাজ ইন্দোনেশিয় চুক্তি কার্যকরী করিতে ওলন্দাজ বর্ধপক্ষের আন্তরিক অভিপ্রায় থাকে কি না এই পাণ্ডা প্রস্তাবের উত্তর হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা দৃষ্টি ধাকিলেও ভিতরে ভিতরে অশান্ত অসুস্থ প্রমাণিত হইতেছে।

ইন্দোচীন ও মাডাগাস্কার—

ভিয়েটনামীদের দ্বিত্ত ফরাসী বর্ধপক্ষের আপোষ-আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে। যুক্তবিরতিত জঙ্গ ফরাসী বর্ধপক্ষ তিনটি দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন :—(১) ভিয়েটনামী সৈন্যদের যুদ্ধাঙ্গ সমরণ ; (২) ভিয়েটনামের সর্বত্র ফরাসী সৈন্যের অবাধ চলাচলের অধিকার ; এবং (৩) ফরাসী-বিরোধী সকল সৈন্যকে ফরাসী সেনানায়কের অধীনে অর্পণ। ভিয়েটনামীদের পক্ষে এই তিনটি সর্বের একটিও গ্রহণ করিবার পক্ষে যোগ্য নয়। আত্মবিশ্বাস না করিয়া এই সর্বত্র জিয়েটনামীরা গ্রহণ করিতে পারে না। ভিয়েটনাম গবর্নমেন্টের

প্রেসিডেন্ট ডাঃ জো টি মিন আলাপ-আলোচনা পুনরায় আরম্ভ করিবার জঙ্গ ফরাসী বর্ধপক্ষের নিকট নতুন করিয়া আবেদন জানান হইয়াছেন এবং ফরাসী বর্ধপক্ষের নিকট হইতে নতুন যোষণা দাবী করিয়াছেন।

কুঁঠার এই দাবীর কি পরিণাম হইবে তাহা অসুমান করা কঠিন নয়। ইন্দোচীনের একী বিনষ্ট করিবার জঙ্গ ফরাসী বর্ধপক্ষ বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হইয়াছেন। আনামে শীঘ্রই রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনার কথা শোনা যাইতেছে। কোচিন চায়নার গবর্নমেন্টে কয়েকটি জাতীয়তাবাদী দলের প্রতিনিধি গ্রহণ করা হইবে বলিয়াও শোনা যাইতেছে। ভিয়েটমিন বর্ধপক্ষকে দুর্বল করিবার জঙ্গ নতুন বাজেনৈতিক দল গঠনের চেষ্টাও চলিতেছে। কিন্তু ভেদনীতি দ্বারা ইন্দোচীনকে আজও আচ্ছন্নতার মধ্যে আনা সম্ভব হয় নাই। মাডাগাস্কারের বিদ্রোহ দমন করা হইয়াছে বলিয়া ফরাসী বর্ধপক্ষ দাবী করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার দুই মাস পরে দেখা যাইতেছে, বিদ্রোহীরা মাডাগাস্কার দ্বীপের ৩০ হাজার বর্গ-মাইল ভূমি দখল করিয়াছে এবং এই দ্বীপটির ভীষণত্ব প্রায় অগ্নে করিয়া দিয়াছে। কিন্তু ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ উত্তর-আফ্রিকা, মাডাগাস্কার ও ইন্দোচীনে অস্তিম কামড় দিয়া ধরিয়া রহিয়াছে।

ব্রহ্ম গণ-পরিষদের উদ্বোধন—

১০ই জুন ব্রহ্ম ব্যবস্থা পরিষদ-গৃহে ব্রহ্ম গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ২৫ জন নির্বাচিত প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন। গণ-পরিষদের উদ্বোধন অধিবেশনে যোগদানের জঙ্গ সদস্যদের উপস্থিত হওয়া দেখিবার জঙ্গ পরিষদ-গৃহের বাহিরে প্রায় ৫০ হাজার ব্রহ্মদেশবাসী সমবেত হইয়াছিলেন। ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্ লীগের নেতা এবং অন্তর্কর্ত্তী ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের ডেপুটি চেয়ারম্যান আউঙ্গ সান জনতাকে সম্বোধন করিয়া একাবাক্ত হইয়া কাজ করিবার অনুরোধ করেন। কুঁঠার এই অনুরোধ কতখানি সাফল্যলাভ করিবে শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া সে সহজে কিছু বলা কঠিন। গণ-পরিষদে কার্যেদের জন্য নির্ধারিত ২৪টি আসন ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্ লীগের সমর্থক কার্যেদের দ্বারা পূরণ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু কার্যে-নেতা স বা উ গাই স্বতন্ত্র কার্যে-মন্ড রাষ্ট্র গঠনের জন্য প্রচারকার্য চালাইতেছেন। মন্ডা নিম্ন-ব্রহ্মের একটি উপজাতি। মন্ড উপজাতির নেতারাও ব্রহ্ম বিভাগ দাবী করিতেছেন। আরাকানও স্বতন্ত্র আরাকান গঠনের জন্য আন্দোলন চলিতেছে। স্বতন্ত্র আরাকানের দাবীলব্ধগণ বলিতেছেন, খৃষ্টপূর্ব ২৫০০ শতাব্দী পর্যন্ত আরাকান একটি স্বতন্ত্র দেশ ছিল। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশবাসীরা আরাকান জয় করে এবং ব্রিটিশ শাসনের সময় আরাকান ব্রহ্মদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়।

ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্ লীগ ব্রহ্মদেশের জন্য শাসনতন্ত্রের একটি থসড়া তৈয়ার করিয়াছেন। গণ-পরিষদে উহা উপস্থিত করা হইবে। এই বৎসরের শেষেই গণ-পরিষদের কাজ শেষ হইবে বলিয়া অসুমান করা হইয়াছে।

কাঞ্চীরা 'ফুল'

ত্রিবিনোদগোপাল মুখোপাধ্যায়

নাম দেখে ভয় হয় বুঝি বা ফুলের কথা লিখতে বসেছি কিন্তু এ 'ফুল' ফুল নহে "Fool"। কাঞ্চীরা বেড়াতে গিয়ে কি 'ফুল' বনেছিলাম, তারই কাহিনী। জাফরাণী ফুল দেখতে আমার সবচেয়ে ফুল দেখতে হয়েছিল।

ঠিকিলাম এক হোটেল। নাম 'গ্রাণ্ড ক্যফে'। মালিক অতি কাঞ্চীরী বুঝক, নাম দীননাথ। কথাবার্তা মিষ্ট ও ভদ্র।

বেশ ভালই লাগল। একখানা ঘর খালি ছিল। সেইটাই করলুম। বাড়ীতে টাকার জঙ্ক লিখেছিলাম। খবর পেলাম লয়েডস্ ব্যাঙ্ক পাঁচ শ' টাকা পাঠান হয়েছে। তাইলের কাছে ব্যাঙ্ক। দাবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছি এমন সময় দীননাথের সঙ্গে টাকার কথা বলতে সে বললে—“চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে। আপনি এখানে নতুন লোক। সনাক্ত করার দিতে হবে।”

জয়লোককে অনেক ধন্যবাদ জানালাম। সত্যই সঙ্গশয় ব্যক্তি। নিয়ে হোটেলের ফিরে এলাম। সবটাই দশ টাকার নোংরা স্ট্রাটেকশনের ভেতর একটা ছোট বিলিভী কাশ-বাগ্ন ছিল, ই রাখলাম। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কয়েক জন স্থানীয় বন্ধু জাজির হলেন। বাচ্চেন 'ফীর ভবানী' দেখতে। আমাকে নিমন্ত্রণ করতে আমি তাঁদের সাথী হলুম। ফিরলুম সন্ধ্যার। বেশ জ্বাং হয়ে পড়েছিলুম। বাঘে আর না গেরেই শুয়ে

বসলাম। সকালে উঠে স্নাতকেশ খুলে যা দেখলুম তাতে চকুস্থির। কাশ-বাগ্ন ভাঙা, তাতে একটা কপড়কও নেই। সমস্ত ঘটনা গিয়ে বললাম দীননাথকে। সে তো মনঃ খাচা। কি! তার হোটেলের চুবি! পরামর্শ দিল তখনই পুলিশে খবর দিতে। সেই সঙ্গে প্রস্তাব দিলে,—“আপনার কি ফিরে যাবার তাড়া আছে?”

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম,—“কেন বলুন তো?”

সে বলল,—“পুলিশ চোর ধরতে পারবে কি না বলতে পারি না, কিন্তু আপনাকে তা হলে এখানে আরও মাস খানেক থাকতে হবে। আপনি চলে গেলে এরা বিশেষ চেষ্টা করবে না।”

আমার আর এক দিনও থাকতে উচ্চা ছিল না। ক্রমাগত বাধা-বিপত্তিতে বিবর্তন হয়ে পড়েছিলুম। বললাম,—“আমি এখানে আর চাই না। বস্ত শীঘ্র পাঠি চলে যা। আজই টাকার জঙ্ক টেলিগ্রাম করব মনে করছি।”

দীননাথ বললে,—“আপনি টেলিগ্রামটা লিখে ফেলুন, আমি সেবার বন্দোবস্ত করছি।”

আমি টেলিগ্রাম লিখে দিলাম। সেটা তাতে নিয়ে একটু কিছু হয়ে দীননাথ বললে,—“সেখান, একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না।”

আমি বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলুম,—“কি কথা বলুন তো?”

বিনয়ে প্রায় বঁকে গিয়ে সে বলল,—“যদি আপনার হাতে কিছু থাকে, টাকার দরকার হয় আমার জানাবেন। আপনার টাকা সেবেন।” প্রস্তাবিত হয়ে বললাম,—“না, না, আমার হাতে পর্য্যাপ্ত টাকা আছে। অবশ্য দরকার হলে পরে

দীননাথের কাছে চেয়ে নেব। ধন্যবাদ।” দীননাথ যেন কৃতার্থ হয়ে

বসল। সত্যই সঙ্গশয় ব্যক্তি এই দীননাথ।

কদিন কেটে গেল টাকা আর আসে না। হাতের টাকাও

ফুরিয়ে এসেছিল। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় হোটেলের চাকর দিতে হাত। সে টাকা পর্য্যাপ্ত নেই। দীননাথকে টাকার কথা বললাম। সে বললে,—“বেশ তো, কত চান?” আমি দু'শো টাকার একটা হ্যাণ্ডনোট লিখে দিতে সঙ্গে সঙ্গে সে একটা ঢেক লিখে দিলে আমার নামে। একবার জিগোস্ করলাম,—“আমি তো এখানে থাকব না। আমাকে আপনি চেনেনও না। এ হ্যাণ্ডনোটের দাম কি?”

বললে,—“কিছুই না। আমার তো এর দরকার ছিল না। আপনি অমনি টাকা নেবেন না বলে নিশ্চয়।”

অবাক হয়ে গেলুম লোকটার মহাত্ম্য-বতায়। সন্ধ্যায় বটে এই দীননাথ। কাউকে বিশ্বাস করে ঢেক তাহার দিতে পারলাম না। নিজেই গেলুম ব্যাঙ্কের ঠিকানাতে। কিন্তু গিয়ে দেখলাম সেখানে কোন ব্যাঙ্ক নেই। তবে কি দীননাথ ঠিক করেছে। তাড়াহাড়া দিতে গেলুম হোটেল।

ফিরতেই বেশি দরজায় টাঙিয়ে দীননাথ। আমাকে দেখে সে খেঁচিয়ে বলল উঠল,—“আরে বন্ধুদে, কথা বইতে কইতে ভুল করে যে ব্যাঙ্ক ঢেক দিচ্ছে ওটা দু'বছর আগে বন্ধ হয়ে গেছে। আপনাকে অবশ্যক ভোগানে হ'ল। আপনার ভুল আমি টাকা তোলা। তবে বেবেছি।”

মনে মনে সব দুঃখে গেল। দীননাথ কি বাগেবাগ করে পাবে? অফিসে গেল দীননাথ আমার হাতে এক তাড়া মোদে দিল। গুণে দেখলাম তা এক শ'। প্রচণ্ড দরদে দীননাথ বললে,—“দাব ভোগান করতে পারলুম না।”

আমি অস্বস্তি করলাম,—“কিন্তু আমার হ্যাণ্ডনোট যে দু'শো টাকার—” কথা নিয়ে দীননাথ বললে,—“আপনার হ্যাণ্ডনোট। সে তো আমি জিঁইয়ে ফেলে দিয়েছি। এখন আপনাকে দিলে, আপনার টাকা আসছে না বলে। কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবেন।”

তার মহাত্ম্যের পরিচয় পেলে চকুস্থির হয়ে গেলুম। দল দীননাথ। না ছিল তাই নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলাম। হঠাৎ এক ডেনা লোকের দেখা মিলল। আমি কলকাতায় ফিরে আসা টাকা এসে পড়লি এখানে। তিনি স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে আমাকে দু'শো টাকা দাব দিলেন। দীননাথকে তার টাকা ফেরত দিতে এক আমলা দরবার জানিয়ে জম্মুগানী মোড়ের চেষ্টা করলাম। পরে কথায় কথায় এক মহামাত্রীকে আমার চুরির কথা বললাম। দীননাথের হোটেল শুনেই তিনি বলে উঠলেন,—“ও বাবা! ও এক ডাকাত! ওর হোটেলের যে থাকে তারই কিছু না কিছু চুরি যায়। কিন্তু অশেষা, কখন ধরা পড়ে না। বোধ হয় পুলিশের সঙ্গে বড় আছে।”

মনটা একটু খারাপ হ'ল। তবে কি দীননাথ

বাড়ী পৌছে টাকা না পাটার কারণ জিগোস্ করতে গুলুম যে, টেলিগ্রাম আর চ'দিন আগে পেয়েছে। অর্থাৎ আমার ওখান থেকে ঠাট্টা করার পূর্বব দিন। আমি না কি দীননাথের নামে পাঁচশ' টাকা 'টি এম' ও করতে লিখেছিলাম। তারাই করে দিয়েছে। বুঝলাম এটা দীননাথের টেলিগ্রাম করবার কারসাজি।

মনটা আরও স্নেহ গেল। সত্যি কি দীননাথ—

কিছু দিন পরে এক ডকিলের চিঠি এসে জাজির। দীননাথ হ্যাণ্ডনোটের টাকা চেয়েছে। কেলেকারীর ভয়ে কেস না করে তাড়াহাড়া টাকা দিয়ে দিলাম।

মনটা হুঁসুটি হয়ে গেল। দীননাথ সত্যই যানয় ভেবেছিলাম তাই। অর্থাৎ লোচোর। আর আমি? আমি একটা 'ফুল'।

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

সর্বশেষ ব্রিটিশ পরিকল্পনা

ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সর্বশেষ পরিকল্পনায় যে বিষয়টির প্রাধান্য দৃষ্টি আকর্ষণ হয়, তাহা আমাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগে পরিবার দাবীর স্বীকৃতি। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের পুরোই আমলের মনে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে অসম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সমস্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কারণ, সমস্ত প্রদেশ এই দুই নিকরচিত্ত হিন্দু জন সমস্তের মধ্যে এক জন আর গণপরিষদে যোগদান করেন নাই। এই জন্ত সীমান্ত প্রদেশ কোন গণপরিষদে যোগদান করিবে, তাহা এই প্রদেশের হাউস অফ কমন্সের নিরাক্ষর-মণ্ডলীর ভোটেই স্থির করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। যদিও ব্রিটিশ পরিকল্পনায় সীমান্ত প্রদেশের ভৌগোলিক অবস্থান ও অসম্পূর্ণ কারণের জন্ত এইরূপ প্রস্তাব করার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে, তথাপি এই প্রদেশে মুসলিম লীগের বহু শক্তিশালী ভাবে অস্তিত্ব আন্দোলন চলিয়াছে, তাহা হইতে এই প্রস্তাবের মূল কারণের সম্মান পাওয়া যায়। কারণ সমস্ত ভাবে হিন্দুপ্রধান প্রদেশ হইলেও হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যকার উল্লেখ্য পূর্ববঙ্গের সহিত যুক্ত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। অবশ্য এক্ষেত্রেও নিরাক্ষর-মণ্ডলীর ভোট গ্রহণ হইয়াই স্থির করা হইবে। জৈষ্ঠ মুসলিম-প্রধান বলিয়া যদি তাহাকে পূর্ববঙ্গের সহিত যুক্ত করার ব্যবস্থা হয়, তবে সিদ্ধান্তপ্রদেশ হিন্দুপ্রধান অঞ্চলকে বোম্বাই প্রদেশের সহিত পুনরায় যুক্ত করার ব্যবস্থা না হওয়ার কারণ বুঝা গেল না। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগ সম্পর্কে মেলিন্টি এই বক্তব্য রাখা করা হইয়াছে। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব অর্থাৎ সমস্ত মুসলিমপ্রধান জেলাগুলির সমস্তগণ এবং অসম্পূর্ণ কেন্দ্রগুলির সমস্তগণ পৃথক ভাবে মিলিত হইয়া বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা একটা বৃট্ট কৌশল বলিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা জন্মিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুপ্রধান অংশ বাঙ্গালা হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হইবে কি না, তাহা স্থির করিবার জন্ত কোন ভোটভেটিং ব্যবস্থা করার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আর প্রয়োজন হইলে হিন্দুপ্রধান অংশের শুধু হিন্দু সদস্যদেরই ভোট গৃহীত হওয়ার প্রস্তাব করা উচিত ছিল।

মুসলিম লীগের চেয়ারম্যান 'এট মেজরিটি'র স্বৈর-শাসন হইতে মুক্তি পাওয়ার জগৎই বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগের দাবী করা হইয়াছে। ব্রিটিশ পরিকল্পনায় এই দাবী স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়াই আমরা স্বাধীনতাও পাইয়া গিয়াছি, তাহা মনে করিবার কোন

কারণ নাই। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই পরিকল্পনায় দুপক্ষকে নেহাৎ ভালমাত্রই সাজিয়া বলিয়াছেন, "ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আশা করিয়া ছিলেন যে, ১৯৪৭ সালের ১৫ই মে তারিখের মন্ত্রী-মিশনের পরিকল্পনা প্রধান প্রধান দলের সহযোগিতায় কার্যকরী করা এক ভারতের জন্ত সকলের সহযোগিতা একটি শাসনতন্ত্র রচিত হওয়া সম্ভব হইবে। কিন্তু এই আশা পূর্ণ হয় নাই।" মন্ত্রী-মিশনের পরিকল্পনাও যেহেতু এই দিকে মুসলিম লীগকে দিয়াছে পাকিস্তান, আর এক দিকে কংগ্রেসকে দিয়াছে অখণ্ড ভারত। "স্বাধীন ঐক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা করিবার জন্য" বংগের মন্ত্রী-মিশনের দায়বোধী প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল। অতএব "পাকিস্তানের ভিত্তি মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনায় আছে", এই ব্যাখ্যা করিয়াই মুসলিম লীগ প্রথমে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল। বংগের চাহিয়াছিল ব্রিটিশের সহায়তায় ভারতের একাধিক করা হইবে, অতএব মুসলিম লীগও ভারত বিভাগের পরিকল্পনা ব্রিটিশের সহায়তায় করা পরিণত করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, মুসলিম লীগই ব্রিটিশের বিশেষ অন্তঃপ্রভাভিত হইতে পারিয়াছে। মন্ত্রী-মিশনের পরিকল্পনা ছিল ভেদসৃষ্টিক একটি বর্ষা অস্ত্র। এই অস্ত্র প্রয়োগ সার্থক হইয়াছে। ভারত বিভাগ ভারতবর্ষের মধ্যে চাপাইয়া দিয়া আজ তাহার বলিৎ হইল—ভারত বিভক্ত হইবে কি অথবা থাকিবে, তাহা স্থির করিতে হইবে ভারতবর্ষকেই। পরিকল্পনাটি এইরূপই হইবে, এই ভিত্তিগুলির ভিত্তি এবং বংশ কেবলমাত্র ভেদসৃষ্টিকের পর সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ আমাদের ছিল না। "বহুমান প্রাণবিশেষের কাজ ব্যাহত করা হইবে না বটে, কিন্তু যিহা জিহ্বার জন্ত আর একটি গণপরিষদের ব্যবস্থা এই পরিকল্পনার চর্চা অল্পক্ষেত্রেই উপাধায় প্রস্তাব করা হইয়াছে। অখণ্ড ভারতবর্ষের মধ্যে সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলা হইয়াছে, "ভারতীয় জনগণের অভিজ্ঞ প্রায় অসংখ্য ক্ষমতা হস্তান্তর করা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ইচ্ছা। ভারতীয় রাজনৈতিক দলসমূহ একত্র হইতে পারিলে এই কাজ অনেক সহজ হইত। এরূপ একত্র অর্জনে ভারতীয় জনসাধারণের মতামত জানিবার উপায় নির্ধারণের জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উপরেই পড়িয়াছে।" দ্বিতীয় গণপরিষদের ব্যবস্থা এবং তাহার জন্ত বিশেষ ভাবে ভোট গ্রহণের ব্যবস্থাকে জনমত নির্ধারণের উপায় বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগের স্বীকৃতিই যে এই সর্বশেষ ব্রিটিশ পরিকল্পনার একমাত্র মূল্যে ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই। পরিশিষ্টে বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবে মুসলিম-প্রধান জেলাগুলির একটি তালিকা এই পরিকল্পনায় দেওয়া হইয়াছে। ইহা সাম্প্রতিক ব্যবস্থা মাত্র। নীমা নির্ধারণ কমিশন দ্বারা ইচ্ছাসম্মত সীমানা হইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থার

[illegible]

বাংলা হট্টাই ভাংবাব্যবসায়ের একটি প্রথম চিত্রক কথিত হট্টাই বড়িয়া না কি দুটিশ গজর্ভমেট এর বহুলাংশ হট্টাই নাইটব্যায়োন বিশেষ ভূগণিত। এই স্থাপন প্রকরণের প্রাচুর্যবিক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই স্থান দ্বিতীয় ভূগণিত শাসনের ব্যাপারে দুটিশ গজর্ভমেট এর নির্মাণ অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন, ভারত বিভাগ প্রত্যয়েই অসম্ভাব্যতা মনে ভাববাব্যের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রভাবিত। হট্টাই এ দেশের এক মল লোককে যে নিজেদের দিকে নির্দেশ করিতে হট্টাই, এ প্রথম দুটিশ গজর্ভমেট বহু পুরকই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহারা মনে করিয় ছিলেন যে, মধ্যযুগের প্রথম প্রত্যয়েই তাঁহারা নিজেদের কাক হান্সি করিয়া পারিষেন; কিন্তু তাঁহাদের সে ভাষা এখন পূর্ণ হট্টাই না, এখন তাঁহারা দুসলমানদের মনে একটা স্বাভাব্যতা ফুটিয়া তুলিবার চেষ্টাতেই প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এখন তাঁহারা বলিতেছেন—“বিদায় হট্টাইর পুরক আমরা অবিতর্কিত ভাবের হাতেই শাসন-কার তুলিয়া দিতে চাইয়াছিলাম; কিন্তু ভাব-স্ববদন্তি করিয়া আমাদের মনোবৃত্ত একটা নীরাংলা আমরা কাহাবও বাড়ে চাপাইয়া দিতে চাই না। কাজেই—ভাববাব্য

[illegible]

৪৫ লক্ষ টন খাতশস্ত্রের বাটতি পড়িবে। ত্রুঙ্গ হইতে স্বাভাবিক সময়ে যে ১৫ লক্ষ টন চাউল আসিত, তাহার অভাবও এই হিসাবে ধরা হইয়াছে। ত্রুঙ্গের অস্থির অবস্থার জন্য তথা হইতে যে খাতশস্ত্র আসিতেছে তাহার গতি মন্ডর ও অত্যন্ত।

কি উপায়ে সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে এই প্রশ্নে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, দেশের মধ্য হইতে বখাসভব সংগ্রহ করিয়া এক বাতির হইতে বখাসভব আমদানী করিয়া বাটতি অংশকে বাচাইয়া রাখিতে হইবে। বিভিন্ন প্রদেশের সংগ্রহ-কার্য সকল হইলে এক আমদান দেশ হইতে আমদানীর চেষ্টা সকল হইলে গরু বঙ্গবের জায় এ বঙ্গবও অনুরা সঙ্কট এড়াইতে পারি। আন্তর্জাতিক জরুরী খাত পরিষদ কর্তৃক আমাদের জন্য যে খাতশস্ত্রের বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহার ৪ লক্ষ ৮৫ হাজার টন চাউল দুই কিস্তিতে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান বঙ্গবের প্রথমার্ধে দেওয়ার কথা ৪ লক্ষ ১০ হাজার টন এক দ্বিতীয়ার্ধে দেওয়া হইবে ৭৫ হাজার টন। চাউল ছাড়া আর যে খাতশস্ত্রের বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ১১৫৭-এর জুন পর্যন্ত দশ মাস সময়ের জন্য ২৩ লক্ষ টন। বঙ্গবের বাকী অর্ধেকের জন্যও খাতশস্ত্র বরাদ্দ হইবে। মোট বরাদ্দ ২৩ লক্ষ টনের মধ্যে জুনের শেষ নাগাদ ১১ লক্ষ টন পাওয়া যাইতে পারে। চাউল সম্বন্ধে ঠাণ্ডা সময়ে আমরা আড়াই লক্ষ টনের আশা করিয়াছিলাম। বাকিটা বঙ্গবের ক্ষেপণে পাওয়া যাইতে পারে।

আন্তর্জাতিক গম-সম্মেলন বারং বারং আমাদিগকে আশঙ্কিত সম্পদের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। তিনি বলেন, আমরা রপ্তানিকারী দেশের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতেছি এবং সরকারের ব্যবস্থারও চেষ্টা করিতেছি। আমাদের লোক ইতিমধ্যেই কোন কোন দেশে গিয়াছেন। সেখানে লোক নাই, সেখানেও বীজ পাঠান হইবে।

প্রশ্ন হিচাব হইতে দেখা যাইবে যে, চাউল সম্পর্কেই আমাদের অস্থা একটু ভাল। গমের ক্ষেত্রে প্রায় ১৫ লক্ষ টনের অভাব আছে এবং ছোয়াড়ের বেলায় ১ লক্ষ টন ঘাটতি আছে। মোট আমাদের ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ২৫ লক্ষ টন। ইহার সহিত আবার ত্রুঙ্গ হইতে স্বাভাবিক বালে যে ১৫ লক্ষ টন চাউল আমদানী হইত, তাহা ধরিবে হইবে। অর্থাৎ বাটতি ৮৫ লক্ষ টন।

আন্তর্জাতিক জরুরী খাত পরিষদ ভারতের প্রতিনিধি শ্রী ব্রজেন, ডি, অম্বলকর বলেন, "যখন খাত-বরাদ্দ না থাকিলে এবং সেপ্টেম্বরের পূর্বে উচ্চ আমদান দেশ না পৌঁছিলে সামাজিক অনশনের সম্ভাবনা আছে। ভারতের পক্ষে আগামী ৪ মাসই সমাপ্তকাল সামাজিক সময়।" ভারতের খাতজাগ্রাব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে—এই কথা তথা প্রকাশের পর তিনি বলেন যে, উচ্চ কল খাত-বরাদ্দ-ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িবে। ভারতের বরাদ্দ-ব্যবস্থা সমগ্র মন্ডর প্রাচ্যের পরীক্ষার বিষয়। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য যে শক্তি স্ফুট হইতেছে, এই ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়ার ফলে সেই শক্তিকে উৎসাহিত করা হইবে। সম্ভাব্য পরিণতির কথা বিবেচনা করিলে ভারতের বর্তমান অস্থা শুধু যে আমাদের নিজস্ব খাত-ব্যবস্থার বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে তাহাই নহে, পরন্তু আন্তর্জাতিক খাত-পরিষদের পক্ষেও উহা চ্যালেঞ্জরূপ। ভারতকে ইতিপূর্বে যাহা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়াও ভারত আরও ৭৩

হাজার টন খাতশস্ত্র জুনের মধ্যে দাবী করিতেছে। জুলাই সেপ্টেম্বরের 'জুজ' যাহা বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহা ৬ লক্ষ টন হইতে বাড়িয়া ১ লক্ষ টন অর্থাৎ মাসে ৩ লক্ষ টন করিয়া বেশী দেওয়ার জন্য দাবী করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ১ লক্ষ ১০ হাজার টন হইবে গম।

আর্জেন্টিনা ও তুরস্কের জায় সম্ভ্রমজনক দেশ হইতে লওয়ার জন্য ভারতের পরীক্ষামূলক খাতশস্ত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে বলিয়া তিনি সমালোচনা করেন। ভারত এই দুঃসময়ে সেখানে পাওয়া যায়, সেখানে খাত আহরণের জন্য যাইবার লাইসেন্স চাতে না, চাহে—খাদ্য খাতশস্ত্রের পরিমাণ যাহা ঠিক সময় পৌঁছিয়া ভারতের খাত-জাগ্রাব করিতে পারে।

সাময়িকগণ অঞ্চল চাউলের দ্বারা মণ্ডিত ২০৫ টাকা হইতে অর্থাৎ ২৫ টাকার দ্বিগুণ। এই অঞ্চল অতি-মহা গরু তিন চার মাস হইতে, চরিত্র নহে, একেবারেই পাওয়া যাইতেছে না। বাংলাদেশ দেশের অন্যান্য বহু অঞ্চল চাউল সম্পর্কে স্বাধীন প্রায় একই প্রকার। বাংলাদেশের বর্তমান এই সংকট জনসাধারণের কথা ভাবিতেছি না; ভাবিতেছি, বাংলাদেশ সম্মানিত অভিনিধি প্রতিনিধি শ্রী শ্রী-ভূগতের জন্য একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাংলাদেশ সরকারকে অধিকতর অর্থ ব্যয় করিতে হইবে। ঘরের লোক না থাকিলে, থাকিলে শেখ নাই; কিন্তু বাংলাদেশ-লীগ-সরকার বাহ্যিকের সহিত যোগাযোগ করিয়া নিজেদের ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছেন, বাংলাদেশ হেঁচকানি বাপানের জন্য চাউল এবং অন্যান্য আবশ্যিক সামগ্রীকে সামগ্রী যেমন করিয়াই হউক গরু করিতে হইবে—এমন দি বাংলাদেশের অধিবাসনকে হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের প্রাণ বিবেচনা করে।

সাম্প্রদায়িক হাজারি

কলিকাতা ও হাওড়ার ২৩ দিন চিয়া মণ্ডামারি কাটাকাটি হইতেছে। কোকব মনে করিয়া হইয়াছে যে, বাংলা শান্তিরক্ষার জন্য লীগ-সরকার হস্তক্ষেপ, নতুন শান্তিযোদ্ধা অনিচ্ছুক। শান্তি-যোদ্ধার জন্য যে ব্যবস্থা অবশ্যই হইতেছে, তাহাও নিম্নলিখিত। কোথাও ১৫ ফাটল বা দুই চরিত্র, পুলিশ বা মিলিটারি আসিয়া কয়েক দশা গুলী ছুঁড়ি ও সম্মুখে বাহ্যিক পাইল বন্দুক ধরিয়া হাজতে পাইল। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া-দেওয়ান মন্ডর দুই লাগিয়া গিয়াছে। কিন্তু পবনমি দেখা গেল যে, বাংলা মন্ডর কাটতেছে, গুলী ছুঁড়িছে ও দুই চরিত্র। ১৩ মাস ৩ মাস এই সমস্ত দুঃখটনা বহন করে, সেই সমস্ত অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান নাম-নাম পুলিশের অস্তিত্ব অধিকার কথা না; এ কথাই যে তাহারা অন্তর্গত সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছে, তাহা যাইব নাও যে একেবারে অসাধ্য ব্যাপার তাহা মনে করিবার কারণ নাই। কিন্তু প্রত্যন্ত গুণ্ডাদের যে অস্তিত্ব করা হইতেছে বা অস্তিত্ব ডিপা বাহির করিবার জন্য সরকারী গোয়েন্দা বিভাগ যে উদ্যোগ-পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। শুধু বাস্তব মোড়ে মোড়ে মিলিটারী খাড়া করিয়া রাখিলে কি হইবে?

এখনও তো দেশের শাসনভার হস্তান্তরিত হয় নাই; কাজেই শেষ পর্যন্ত শাস্ত্রবিদ্যার দায়িত্ব প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের উপর এরা বড়লাট বাহাদুরের উপর। তাঁহারা যদি এ কর্তব্য পালনে অসমর্থ হন, তাহা হইলে সোজাসুজি তাঁহারা পদত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেলেই ত পাবেন। নিজেরা শাস্ত্রবিদ্যা করিতে পারিব না বা করিব না, অথচ কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের হাতেও সেই ভার তুলিয়া দিব না— ইহাই যদি তাঁহাদের কল্পপন্থা হয়, তাহা হইলে দেশের লোকের মনে সত্যই নানা সংশ্লিষ্ট উপস্থিত হইবে। মুসলিম লীগের হাতে পাঞ্জাবের শাসনভার তুলিয়া দিবার ভঙ্গ পাঞ্জাবের শাসনকর্তা ভূতপূর্ব নতুন-মণ্ডলীকে বিদগ্ধ নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহা পাঞ্জাব প্রেস হইল এবং শাসনকর্তা সাতের সাক্ষীগোপাল সাহিবরা তাহা লিখিত লিপিতে নানা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের শাসনকর্তার ক্রিয়াকলাপ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া তাহা প্রকাশ্য ভাবেই অভিযোগ করিয়াছেন। কাজেই সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ যদি চলিতে থাকে তাহা লোকের মনে নানা সংশ্লিষ্ট জন্মিত। তাঁহাদের ঐ কি। তদা যাউনতঃ, ভারত সংসদেও তদা না কি ভাষণদ্বারা দাবী নিবারণে তিনি বদ্ধপরিবর। তদা বাক্য, এতদেব কি বাক্য।

তাহারা নিবারণের উপায় সম্পর্কে স্বাভূত মতের সম্মিলন ঘটাননি।
প্যাটেল বলেন যে, পুনরায় হাঙ্গামার ফলে যে ভয়ঙ্কর বন্যহত্যা হইতেছে, তাহা সম্পর্কে সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তি আমাদের নিকট আসিতেছে। বেসরকারী সংঘটিত হইয়াছে এবং সম্মুখীন হইতে
ধনপ্রাণের ক্ষতি সহ্য করিয়াছেন, তাহা চমকনীয়। এক্ষণে কিছু
তাঁহার মধ্যে দীর্ঘ ও সাময়িকের ক্রিয়ানীতি দেখা দিতেছে।
ভীষণ উত্তেজনা, বড় ভীষন-ভাণ্ডা, অগ্নিসংযোগ ও বোমাবর্ষণ ইত্যাদি
কার্যের ফলে উদ্ভূত ক্রমবর্ধমান ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর
আমাদের উপদেশ চাহিয়া আসছেন জানাইতেছেন। স্বাধীনতা ও
আমাদের উন্নয়নের জন্য কেহ কেহ অভিযোগ করিয়াছেন
আমাদের নিষিদ্ধ দাবী, অস্বাভাবিক হত্যাকাণ্ডের জন্য আমাদের
আমাদের সহায়ত্ব ও মনোযোগ অংশই থাকেন।
পরিবর্তন কালে আমরা যে কর্তব্য অবস্থার মধ্যে নিযুক্ত হইতে
করিতেছি তাহাতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব অংশই থাকেন।
সাধারণ বয়স্ক, একথাও তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন।
বিশ্বাস্য নয়।
তবে অনিচ্ছা অথবা ক্ষমতার অভাবে তাহা হয় নাই।
অনেক অসুবিধা আছে, তাহাতে আমাদের কাণ্ড বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

আমার মনে হয়, সম্ভবতঃ গুপ্তানী, অতি সাধারণ, নবম শ্রেণী প্রভৃতি নিবারণের জন্য পাঠ্যবই সংখ্যালিম্বের পক্ষে সংগঠিত হইতে সমর্থ হইবে। সকল উপায় অবলম্বন করা ভিন্ন গণতন্ত্র নীতি : পুলিশ ও মিলিটারীর উপর নির্ভর না করিয়া নিজের পুলিশ বাহিনী বৃদ্ধি করা অথবা নিজের উপর নির্ভর করায় কথা আমি জনসাধারণকে বুঝাইয়া বলিতে চুনি নাই। পুলিশের বিক্ষুব্ধ বদমাশী প্রভৃতি কোন প্রকার অভিসংগেই বর্ধমান অবস্থার ফল হইবে না। পাঠ্যবই অবস্থার পক্ষে এই উপদেশ অধিকতর প্রয়োজ্য।

শক্তি ও নারীদের নিরাপত্তা স্থানে প্রেরণের ইচ্ছা আশির্ভাষ্য ভাবেই
বৃদ্ধি পেতে পারে। তবে পুরুষদের কর্তব্য হতেছে, ভবিষ্যৎের প্রতি
জ্ঞপন না করিয়া আশঙ্ক্যের মনোভাব লইয়া সর্বপ্রকার গুণানীর
বিকল্পে দণ্ডায়মান হওয়া। পাশব শক্তির অত্যাচারের হাত হইতে

পলায়নের ফলে শুধু যে মনোবল হীন হয়, তাইহি নহে। পরন্তু অহাট্যাবীক উদ্ভাদ পাশবিকতা কাণ্ডে অধিকতর উৎসাহিত করে।

তাই আমি জনগণকে উপদেশ দিতেছি, নানাব্য যেন হতাশা ও পরাজিত মনোভাবের দ্বারা অজুগুপ্ত না হইয়া পৌরুষ ও বীরত্বের সহিত বিপদকে বরণ করেন।

বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থীদের, কুমারী

[illegible]

কলিকাতায় চিনির দ্রবণ

[illegible]

অতি শ্রমের! আত্মবিক পরিমাণে তিনি কীট? আমাদের
ফ্যাক্টরিস হটবার যে ভয় ছিল সবক'র বাড়াহেবের কপাল! যে ভীতি
বুঝে ছিল। তার কমিয়াছে, প্রাণ যোগ্য! অতীত পাত্তা যায় না,
তিনিও বরাদ্দ কমাগত কমিয়া গেল। যাহা পাত্তা যায় (নাশা-পিছু
ও ছটাক) তাহাতে এক সম্ভাট চামনি এসেছে। এখন একবারেই
বন্ধ হইল। কয়েক দিনের মধ্যেই ১৯২২ সালে কি হুগুং ফুডে
তিনিও জোগান দিবেন যে পুনরায় আত্মবিক ভাবে তিনিও সবক'র
চলিবে? আর সম্ভাট মাথা-পিছু ছ'ছটাক, কি আত্মবিক ব্যবস্থা!
বাস্তবায়ন সবক'র বেশনের বরাদ্দ কমাটবার সময় মিষ্ট করিয়া বলেন
যে, একটি অবস্থার উন্নতি হইলই আবার বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।

কিন্তু আজ অবধি বাহা কমিল তাহা আর বাড়িল না। শুদ্ধব, বাঙ্গালার পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তে চিনির সরবত পাওয়া বাইতেছে এবং বিশেষ সম্প্রদায়ের লোকেরা সেখানে হরম সরবত খাইতেছে। দেশ' ওয়াশিংটন চিনি না কি বাঙ্গালার পশ্চিম সীমান্ত হইতে চীং অদৃশ্য হইতেছে। অবশ্য উই লোকের অভ্যাস শুদ্ধব বটানো। তাহা নিশ্চই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

বাঙ্গালীর উন্নতি

আমরা জানিয়া পাই ইষ্টলাস সে, বিশ্বাস ইঞ্জিনীয়ার মিঃ এস সি দাস বাঙ্গালী সংস্কার ও উন্নতি ডিপার্টমেন্ট



টীক হাংগাং চিনির উন্নতি। এই পক্ষে ইনস্ট্রাকশন প্রদত্ত ভারতীয়। ১৯০৮ সালে ফরাসি জেনারেল প্যামেল গ্রামে চিনি সংস্কার করেন। ১৯১০ সালে স্কটিশ চার্ট কলেজ হইতে বিশেষ পদ্য করিয়া ১৯১০ সালে শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ হইতে চিনির উন্নতি লাভ করিয়া পরীক্ষার্থীদের মধ্যে তিনি সর্বাধিক স্থান অধিকার করেন। ১৯১২ সালে তিনি আই-এস ইন্সটিটিউশনে যোগদান করেন। ১৯১৬ সালে ইন্সটিটিউশন অব ইঞ্জিনীয়ারিংসে ১৯১৬ সালে নিয়োগিত হন। আমরা মিঃ দাসের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

বিত্তত্ব বজ

বঙ্গদেশের তত্ত্ব দ্বারা মুসলিম লীগ। ইহাই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের একমাত্র পরিণতি। মিঃ হিয়ার প্রবোচনায় ও জেদে ভারত, সেই সঙ্গে পাখাব ও বাঙ্গালা বিত্ব হইল। কিন্তু এই জেদ এক কট মেজরিটির বৈরাচ্যে মুসলিম লীগ নিজের কবর নিজ হস্তেই খুঁড়িয়াছেন। দেশ বিভাগের ফলে উভয় দেশের অর্থনৈতিক সমতা কিরূপ

কাড়াইবে সরকারী সংখ্যাতত্ত্ব অমুদারী শ্রীমুকু বিড়লা তাঁহার নিম্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন :-

শিল্প 'সংকল' (১৯৩৯-৪০)—

	হিন্দুস্তান	পাকিস্তান
কাপড়ের কল	৩৮০	১
পাটিকল	১০৮	
চিনির কল	১৫৬	১০
চৌহ কারখানা	১৮	
সিমেন্টের কারখানা	১৬	৩
পাথরের কারখানা	১৬	
কাচ কারখানা	৭৭	২

বাল্য ও পেশাগত আর বিশ্লেষণ—

যদি থাকত ইত্যাদি	১,৪১,৪৭,৬২৪	২,৩৫,৪০,৮৮০
বাল্য	৪৫,৮৬,৮১,৮৬০	২,৭২,৫৮,২২৩
বাল্য ও পেশাগত বাল্য	৫,৫০,৪৪,৮৩৫	১,৮৬,০০,১৭৪
বাল্য ও পেশাগত বাল্য	৭,৮৬,৬৭,৮৬০	১,৯১,৭৩,২৭৩
বাল্য ও পেশাগত বাল্য	১০,৪৬,৫৪,৮৭২	১,৮৬,৭৪,৭২১
বাল্য ও পেশাগত বাল্য	১০,৬২,১১,৫১১	৩,৮৮,০৭,৪৭২

বাল্য ও পেশাগত সম্পদ—

বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	১,৮৬,৫১১ একর	১৪,০৩,৭০০ একর
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	১,৮৬,৭০০ হাজার একর	১৬,০০,০০০ একর
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	৫,৫০,৪৪,৮৩৫ একর	১৮,৬৫৭ একর
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	১,৭০,২১ হাজার টন	৫৩,৭৬,০০০ টন
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	৪১,৯১,৭৪০ টন	২,৭৮৫,২৩০ টন
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	২৬,০১,০০০ টন	৫,১৭,০০০ টন
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	২২,৭৭,০০০ টন	নগণ্য

বাল্য ও পেশাগত সম্পদ—

বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	২,৫০,৭১,৮০২ টন	১১,৮,৪৭৬ টন
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	৫,৫০,৮৮,৯৫১ গ্যালন	২,১১,১৩,৪২০ গ্যালন
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	৫,১১৪ টন	২,১৮২ টন
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	২,৮৮,০৭৬ টন	
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	১৫,২১,৭০১ টন	
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	৭,৬৬,০৪১ টন	
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	২৩,০৫২ টন	
বাল্য ও পেশাগত সম্পদ	১,০৮,৮০৪ হেক্টর	

যোগাযোগ—

রেলপথ	২৫,৯৭০ মাইল এবং নিযুক্ত	১৪ হাজার ৫৪২ মাইল এবং
মূলধন	৬২৫ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা	নিযুক্ত মূলধন ২৩২ কোটি
		৮১ লক্ষ টাকা
রাজপথ	২৪৬,৬০৫ মাইল	৪১,৮৬৩ মাইল
কার্যকরী জলজশক্তি	১,৩৪৩,০০০ কিলোয়াট	২,৮৪৭,০০০ কিলোয়াট

হিন্দুস্থান

পাকিস্তান

হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের রাজস্ব হিসাব—

প্রাদেশিক আয় ১৪৩ কোটি ৩৮ লক্ষ	আয় ৪৪ কোটি ৭১ লক্ষ
ব্যয় ১৪২ কোটি ২৭ লক্ষ	ব্যয় ৪১ কোটি ৪৭ লক্ষ
উদ্বৃত্ত ১ কোটি ১১ লক্ষ	ঘাটতি ৪ কোটি ২৮ লক্ষ
কেন্দ্রীয় আয় ২৭৭ কোটি ২১ লক্ষ	আয় ৮২ কোটি ১৫ লক্ষ
ব্যয় ৩৮৯ কোটি ৫০ লক্ষ	ব্যয় ১১৬ কোটি ২৯ লক্ষ
ঘাটতি ১১২ কোটি ১১ লক্ষ	ঘাটতি ৩৩ কোটি ১৪ লক্ষ
প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় অঙ্গ-ব্যয় একত্রে দূর হইলে হিন্দুস্থানের ঘাটতি পড়িবে ১১২ কোটি টাকা এবং পাকিস্তানের ৩৮ কোটি ২ লক্ষ টাকা।	

মিঃ বিড়লা বলিয়াছেন যে, বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা ও মনোভাবের কার্যে মান বজায় রাখা হইলে পাকিস্তানের ব্যয় সম্বন্ধে নিরাশ্রিত ভাব্যতা বেশী হইবে। পাকিস্তান এলাকা সীমায়িত অবস্থিত বলিয়া বেশরকম খাতে অত্যন্ত বেশী ব্যয় করিতে হইবে।

পাকিস্তান দুইটি বড় বন্দর পাইবে। কলকাতা ও চট্টগ্রাম। ১৯৩১-৪০ সালে এই দুইটি বন্দরে মোট ২৬ লক্ষ ৮৩ হাজার ক্যাণ্টন মালপত্র ওঠানো গেল। মাত্র দিকে বোম্বাই, কোচিন, মাদ্রাজ, ভিজাগাপটম এবং কলিকাতার মোট ১২ কোটি ৬৭ লক্ষ ৮৮ হাজার টন মালপত্র ওঠানো গেল।

বেতন কমিশন রিপোর্ট

কেন্দ্রীয় বেতন হ্রাস কমিশন তাঁহাদের রিপোর্টে সাফল্যে ঘোষণা করিয়াছেন যে, জীবন ধারণের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, একজন বেতন সেনা চাকুরিয়ারই তত্ত্বা দিচ্ছিল। কথাতো উল্লিখিত খুবই ভাল লাগে কিন্তু তাঁহাদের ৪৩৬ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবীণ রিপোর্টে বাতারা প্রচুর অভাবগ্রস্ত তাহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। উচ্চতর বেতন হুঁ হাজারের উপর না হইলে বিশেষ কোন সুবিধা না হইতে পারে। কিন্তু শ্রমিকদের ক্ষেত্রে মূল বেতন ৩০ টাকা ও মাগধী ভাতা ২৫ টাকা, মোট ৫৫ টাকা এবং মধ্যশ্রেণীর চাকুরিদের ক্ষেত্রে নিম্নতম বেতন ১০ টাকা, মূল বেতন ৫৫ টাকা ও মাগধী ভাতা ৩৫ টাকা—সুপারিশ করা হইয়াছে। বেতনের এই বিপুল পার্থক্যের মধ্যে যে গুরুতর অর্থনৈতিক বৈষম্য সৃষ্টি হইয়াছে, আমাদের সমাজ-জীবনে তাহার প্রতিক্রিয়া আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সকল স্ব-স্ববিধার কথা ছাড়িয়া নিলেও কেবল অন্ন, বস্ত্র এবং বাসস্থানের জন্য যে ব্যয় প্রচণ্ড ও ভীষণে সঙ্কলন হইবে না। প্রত্যেক জীবের মূল্য পাঁচ-ছয় গুণ বাড়িয়াছে। কম বেতনভোগী শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রত্যেকেই প্রায় খণ্ডপাশে জড়িত। যুদ্ধের মুহূর্ত-কীড়ির জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রায় ধ্বংস হইতেই বসিয়াছে। তাহির সেক্ষেত্রে এই শ্রেণী, অথচ ইচ্ছাদের বাঁচাইবার আন্তরিক চেষ্টার অভাবই এই রিপোর্টে পরিস্ফুট।

বাড়ীভাড়া ভাতার যে হার নির্ধারিত হইয়াছে, তাহাতে অল্প বেতনের কর্মচারীদের কোন সুবিধাই হইবে না। বাহার বেতন ৫৫ টাকা অথবা ১০০ টাকা তিনি শতকরা ১৫ টাকা হারে বাড়ীভাড়া পাইবেন। ১৩০ টাকার যুদ্ধের পূর্বেই বাসোপযোগী বাড়ী পাওয়া যায় না, আজ তো খোলার ঘরও মিলিবে না। বড়-বড় মহরবাসী কর্মচারীদের একটা ক্ষতিপূরণ ভাতা দেওয়া হইবে। কিন্তু মাঝারী ও ছোট মহরও তো বাড়ীভাড়া এবং অন্যান্য খরচ দিচ্ছিল। সেখানেও বাড়ীভাড়া ও ক্ষতিপূরণের ভাতার ব্যবস্থা দেওয়া উচিত ছিল। ৫০০ টাকা বেতনভোগী ৭৫ টাকা বাড়ীভাড়া ভাতা পাইবেন। এটা করিলে আরও কিছু দিয়া হয়ত বাসোপযোগী বাড়ী পাইতে পারেন কিন্তু শ্রমিক অথবা মধ্যশ্রেণীর চাকুরিদের পক্ষে বস্তু ছাড়া অন্য পথ নাই। বস্তুতঃ, ক্ষতিপূরণ ভাতা ও বাড়ীভাড়া ভাতা সংক্রান্ত ব্যবস্থা দ্বারা তেজা মাথায় তেল ঢালা হইয়াছে। একমাত্র অল্প বেতনের কর্মচারীদের পুত্র-কন্যার শিক্ষা-ভাতার সুপারিশ অবশ্যই প্রশংসনীয়।

গভর্নমেন্ট কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করায় মিশ্র কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে, কিন্তু এই ব্যয় বৃদ্ধি সংগেও শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের কোন লাভই হইবে না। অধিকন্তু, প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট এবং বেসরকারী কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি না হইলে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধিও ফলে মুহূর্তকালিত ঘটবে।

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত এই ভৌগোলিক ভাবে মুহূর্তকালে পঠিত হইয়াছেন। প্রকাশ, তিনি রাইটস বিল্ডিংস এবং সমুদ্রে ট্রামে স্ট্রীবার সময় পা ধরাইয়া নীচে পড়িয়া যান এবং শরীরের নিয়ন্ত্রণে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন। পাঁচ মিনিট পরেই ঘটনাস্থলে তিনি মারা যান।

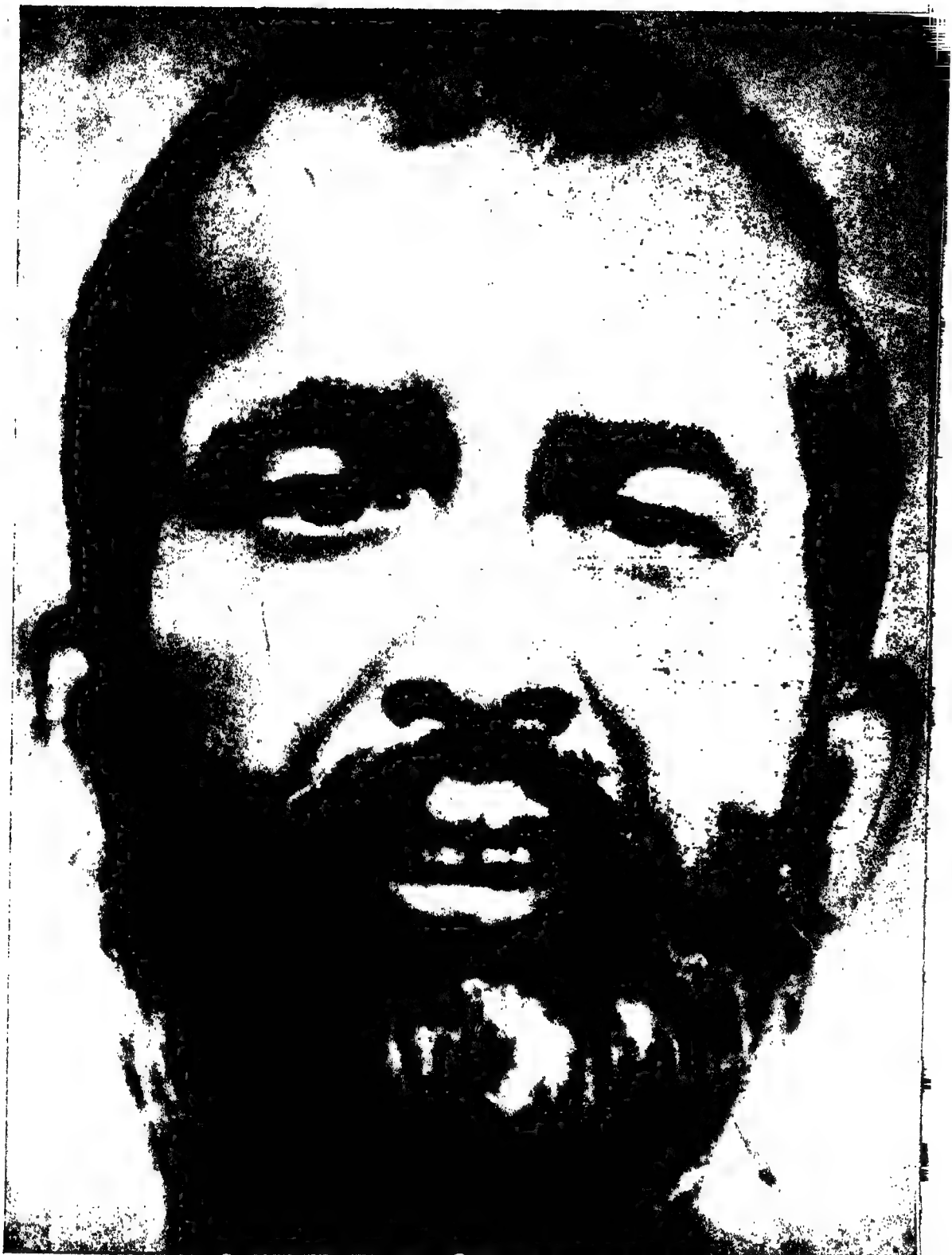
কবি হিমাবে তাঁহার শিক্ষণ খ্যাতি ছিল। মুহূর্ত কুড়ি দিন পূর্বে তাঁহার জীবিতোগ হয়। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

জ্ঞানানুর দে

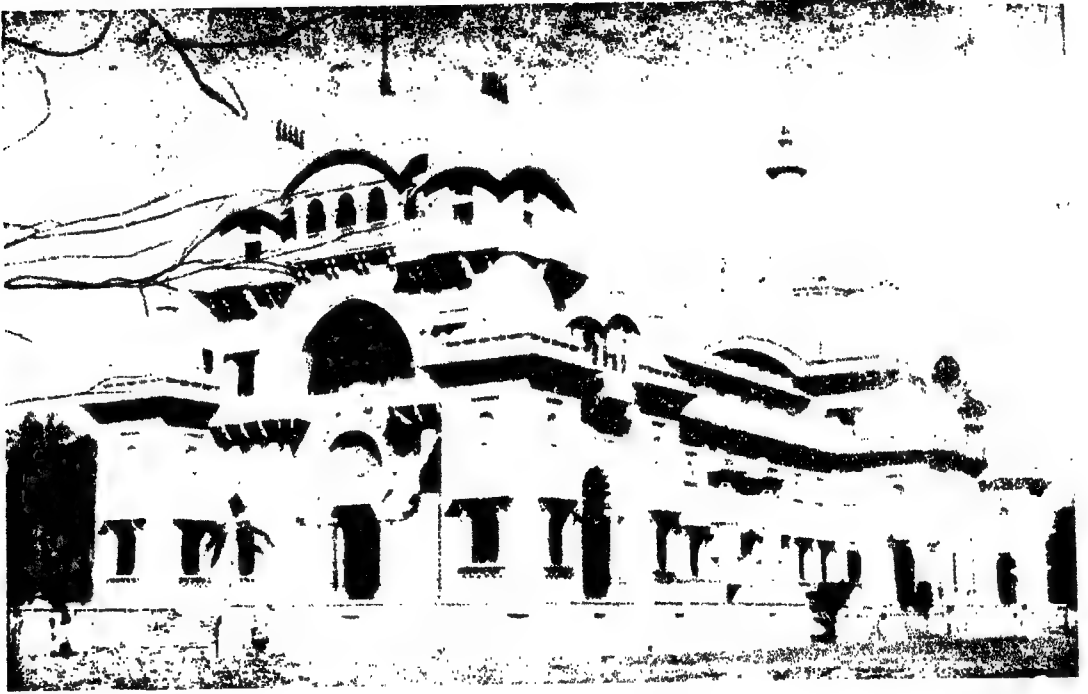
বাংলা সাহিত্যের বিচার বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ জ্ঞানানুর দে আই-সি-এস ২২শে জুলাই সকালে ২৮ নং ক্যামাক স্ট্রিট বাসভবনে গুলীর আঘাতে নিহত হন। গুলীটি তাঁহার নিম্নস্থ বিভলভার হইতে ছোড়া হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। মিঃ দে ১৮৯২ সালে নদীয়া জেলার জগন্নাথপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৩ সালে তিনি ইন্স গুল ও ১৯১৭ সালে সিজিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৭ সালে তিনি চুঁচুড়ায় সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় ল্যাণ্ডসুপারিশন কালেক্টর। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা মথ্যস্ত হইয়াছি।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, 'বহুমতী' বোটারী মেসিনে প্রিন্টিং প্রণালীতে প্রকাশিত।



তিনি আমাকে তাঁর নাভিপানের সময় বলেছিলেন, 'যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইসলামী সম্প্রদায়ের লোকেরাও কিছু দিবে নয়।'



বেলুড় মঠ

— : ৭০৭৭ খো৭৭

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



২৬শ বর্ষ—
অষাঢ়, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
তৃতীয় সংখ্যা

“ভগবান ছুঁ কথায় হাসেন, কবিরাজ যখন রোগীর নাকে বলে, না! ভয় কি? আমি তোমার
ছেলেকে ভাল করে দিব। তখন একবার হাসেন; এই বলে হাসেন, আমি আরছি, আর এ
কি না বলে আমি বাচার! কবিরাজ ভাবতে, আমি কত, ঈশ্বর যে কত এ কথা ভুলে
গেছে। তার পর যখন ছুঁ তাই দড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে ‘এ দিকটা আমার
ও দিকটা তোমার’, এমন ঈশ্বর আর একবার হাসেন; এই মনে করে হাসেন, আমার
জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, কিন্তু ওরা বলতে, এ জায়গা ‘আমার’ আর ‘তোমার’!”

“তার সৃষ্টিতে সন্দেহ হ’তে পারে এই বিশ্বাস থাকলেই হ’ল; ‘আমি যা ভাবছি—তাই
সত্য; আর সকলের দৃষ্টি, এরূপ ভাব আসতে দিও না। তার পর তিনিই
বসিয়ে দিলেন।

“তার কাণ্ড নাহুবে কি বুঝে? অনন্ত কাণ্ড! তাই আমি ও-সব বুঝতে আদর্শে চেষ্টা করি
না। শুনে দেখেছি তার সৃষ্টিতে সন্দেহ হতে পারে। তাই ও-সব চিন্তা না করে কেবল তারই
চিন্তা করি। হুম্মানকে জিজ্ঞাসা করেছিল—আজ কি তিথি? হুম্মান বলেছিল—‘আমি
তিথি-নক্ষত্র জানি না’ কেবল এক রাম চিন্তা করি।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব



গুরু-প্রণাম

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ আমি এই সুখী-সত্য আমার পুজনীয় গুরুদেবের
উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদনের অংকণে প্রেরিত।
আপনারাই আমাকে যে শৌভাগ্য দান করেছেন ও করছেন
করেছেন। আপনার কল্যাণ চাই।

আমি সত্যই ভেবে পাই না, এই পচাশী বৎসরের
বৃদ্ধ অকস্মের প্রতি এ আদেশ কেনো হ'ল। অনেক
জিনিষ দেখবার একটা আকাঙ্ক্ষা—অসন্তুষ্ট নয়। কিন্তু
আমার অবস্থায় সেটা যে পরীক্ষার মতো লাগে। নিয়ে
উপস্থিত হয়। বাংলা কেন এক পরীক্ষার আমার ভাগ্যে
“ভয়” কথাটির বানান লেখবার আদেশ ছিল। কেন “স”
লিখন স্থির করতে না পেরে অস্থির হয়েছিলুম। নিজে
“ভয়” না হলে আমার সে সবস্তুটি ভুলব না। আজ
আবার আমার সেই বিভীষিকার দিন।

অমূল্য বাবু যখন আমাকে কিছু লেখবার জন্তে
অন্তরোধ করলেন, দু'টি কারণে আমি তাঁকে ‘না’ বলতে
পারিনি। প্রথম, গুরুদেবকে ‘নতি’-নিবেদন করার এই
আমার শেষ সুযোগ। দ্বিতীয়, অমূল্য বাবুর প্ররুতিতে
সৃষ্টি অন্তরোধ—হঠকৎ শিষ্ট করে দেয়।—অবাস্তব কথা
পাক—

আজ আপনার সকলে একটি অত্যন্তনীয় ঘটনাকে
সম্মান দিবার জন্য এখানে উপস্থিত। অত্যন্তনীয় কথাটি
ব্যবহার করতে প্রাণ খানাকে বাধ্য করেছে। বাংলা
দেশের চেয়ে গরিব দেশ আছে কি না জানার জন্য।
লক্ষ্যই তার সঙ্গে সর্বদা নিরন্তর যত্ন ব্যবহারগুলি প্রকাশ্যে
দেখা দিয়ে, তথাকথিত উচ্চ শিক্ষিতদের উচ্চ শিরঃস্পন্দ
সমক্ষে অবনত করেছে ও করছে। দেশের এই অবস্থা।

ধীরে ধীরে পালন উদ্দেশ্যে আজ এই সত্যের অধিবেশন—

ধীর নামের সংস্পর্শে ২৫শে বৈশাখ বর্জ্য যন্ত, তিনিই
আমাদের যুগ-প্রধান রবীন্দ্রনাথ। থাকে গেলে জগতের
যে কোনো দেশ গরী অসুখের ক'রতো। তা হয়নি।
কেনো? একটি বিষয় সকলে লক্ষ্য করে থাকবেন—
ভগবান ক'কেও সব দিক থেকে সমূলে মাড়েন না, তার
বাচবার অন্তত একটা উপায় রেখে দেন। বুদ্ধি থাকলে
যা ধরে' সে দাঁড়াতে পারে। আমরা না বুঝলেও তাঁর
অবিচার নাই। বয়সের ভুলে বিচার-অবিচারের কথাটা
এসে গেছে, ইচ্ছাকৃত নয়। মাননীয় বিচারপতি দয়া
করে আজ আমাদের সম্ভাপতি। তাঁর সাক্ষাৎ পাওঁ।
চোর ডাকাত বা খুনের অপেক্ষাকৃত সহজ। আমরা
শৌভাগ্যে পাই, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।
আমি ভগবানের বিচারের কথাই বলেছি। তিনি বাংলা
দেশের দুর্ভাগ্য দেখেই রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে গেলেছিলেন।
তাই অত্যন্তনীয় কথাটি ব্যবহার করেছি।

আর কেউ ভাবেন না না ভাবেন, ভগবান ভালই
ভাবেন—মনে ও প্রাণে যে বড় এমন একটি ভগবান
সর্বদা অসংগতিত বাংলার ভজ্ঞে আনন্দক, বিজ্ঞের যুদ
শ্রীকৃষ্ণই আমার বরে' হয়েছিলেন। তিনিই—কথায়,
কাজে, কর্মে, রূপে-স্বপ্নে—মনস্কর মুখ্যমান বাঙালীদের
হৃদয় ও নিরংগত হয়ে গেলেন। তাঁর বিশ্ববিদ্যকারী
কবিতার মোহন্যে প্রেমমগ্নে, মাধুর্য্যভিত্ত বাক-
যোগ্যের বা চাতুর্য্যে ধন্য-ধরণকারী ভাবসৌন্দর্য্যে মিয়নান
বাঙালীর হৃদয় জয় তিনি সহজেই করেছিলেন। পরে
জালিভান ওয়ালাবাগের আকস্মিক হত্যাকাণ্ড তাঁকে
বিশেষ অগতঃ করে। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজপ্রদত্ত খেতাবি
সম্মান ত্যাগ করে ভারতীয় মহাবীর মূপ রক্ষা করেন এবং
তাঁদের পুজনীয় হন। তাঁর সেই সময়ের কয়েকটি প্রবন্ধ—
চিরদিন ইতিহাসের বক্ষ উজ্জল করে রাখবে।

কিসে দেশের মঙ্গল হয়, বাঙালী আত্মনির্ভরশীল হতে
পারে, এ চিন্তা তাঁর সর্বকালের ছিল। শাস্তিনিকেতন ও
ত্রিপুরা-ভারি প্রকাশ্য পরিচয়। চিন্তা, চেষ্টা, শ্রম ও
ব্যয়, কয়েকটি সফল সাক্ষরী সহযোগে তা তিনি ক'রে
দেখিয়ে গেছেন। নিরক্ষর শ্রমিকদের কয়েকখানি গ্রামকে,
সর্বপ্রাণে বাসোপযোগী করে' রাখা-ঘাট স্বেচ্ছা, জলবায়ু
স্বাস্থ্যকর—শেষ আয়ের উপায় পর্য্যন্ত শিখিয়ে রাখুন তমের
ক'রে দিয়েছেন। এ সব তাঁর উদ্বাহরণ-ভুলে করা। এখন
তা পারিপার্শ্বিকদের মধ্যে প্রচার বিস্তার করে অগ্রসর হচ্ছে
ও হবে—এবং তাঁর পরবর্তীদেব শিক্ষার বিষয় হয়ে থাকবে।
শেষে তিনি রাজ-অমরদের স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দেন—“আমি
তোমাদের আন্তরিক ভালবাসতুম, তোমাদের বিশেষ

পক্ষপাতী ছিল—তখন রাজকার্য্যে হেলিবরির উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্রেরাই আসতেন। ক্রমে হাঁদের পাঁচ তাঁরা কাজে কার্য্যে ব্যবহারে আমার সে বিশ্বাসের উপর আঘাত করে ও দূর-অনায়াহের মত পরক্ষীত বিজয়ীর পত্নী অবলম্বনে আত্ম-প্রসাদ অল্পভব করে। তখন প্রাণ বলেছিল—আমি সাহিত্য-প্রেমী কবি, তোমাদের সাহিত্যই আনাকে লুক করেছিল—তোমরা করনি, তোমাদের মন-মুখ এক নয়। আপন করতে হলে আপন ভণে হয়। তোমাদের অর্গশূণ্য মিথ্যা গর্গিত ব্যস্ততার আশার স্ফা নষ্ট করেছে, এষ্ট প্রাচীন সভ্য জাতটিকে তোমরা চিনতে পারনি। সভ্যতার আদি দাঁড় এরাই ছড়িয়েছিল। এদের তুই বাপা কর্তন ছিল না। ছোট, বড় হলে যা করে, হোমনরা এষ্ট করেছে। ভালই হয়েছে।” এই হল তাঁর শেষ বারণা। যাক্—

আমাকে তোমরা কিছু লিখতে বলে বিপন্ন করেছে। কারণ, তাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখতে হলে, নিজের সম্বন্ধে কথা এসে পড়ে। সেটা তোমরা কন্মার চক্ষে দেখো।

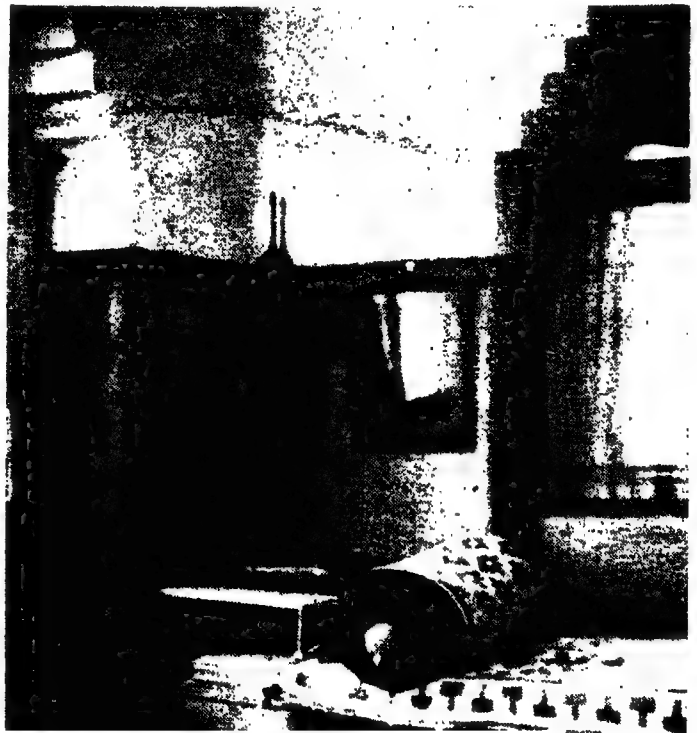
তিনি ‘বালক’ নামে একগানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাতে আমি লিখতুম। তখন উভয়েরই সৌন্দর্য্য। আমার সঙ্গে তাঁর বয়সের মাত্র এক বৎসর পাঁচ মাসের প্রভেদ। তিনি ছিলেন বড়। আমার লেখা তাঁর ভালো নেগে-ছিল। আমাকে দেখা করতে লেগেন। আমি বড় পাছুক ছিলুম, সাহস পাউনি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে একবার দেখা করেছে, সেই তাঁর আলাপে মুগ্ধ হয়ে এসেছে। এমনি তাঁর রঙ-মস্তুর বাক্-পট্টা ছিল।

সাহিত্য সম্ভার সভাপতিত্ব করে নাগপুর হতে কাশী গিরেছি। রবীন্দ্রনাথ তখন স্কোয়ে ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়ী অতিথি; হাছমদাবাদ যাচ্ছিলেন। অতুল বাপুর মুখে আমার নাগপুরের বক্তৃতার কথা শুনে রবি বাবু তখন আমাকে ‘তার’ করে দেখা করতে ডাকেন। পরদিন উপস্থিত হই। সেই প্রথম সাক্ষাৎ এবং প্রথম কথা—“ওহে, তুমি যে দেখছি আমার সমবয়সী, আমি যে কয় দিন অতুলের বাড়ী আছি, তোমাকেও থাকতে হবে কিন্তু। ছুঁটো কথা ক’য়ে বাঁচবো।” পরে পাঁচ দিন একত্রে কাটাই।

পাঁচ দিন একত্রে থাকায় অনেক কথাই হয়, ছুঁ-কয়েকটা বলি। তাতে তাঁর কথার রসভঙ্গী খুবতে পারবে। সকালে দেখি, সোফায় শুয়ে এক-মনে কি পাচ্ছেন। ঘরে ঢুকতেই তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন—“ওহে বেদার বাবু, জীবনটা বুখাই গেছে?” বললুম—“ব্যাপার কি?” “এই দেখ না শাপ্ত কি বলছে।” আমি বইখানি পাবার ভল্ল হাত বাড়ালুম। তিনি দিলেন না, বললেন—“না, তোমাকে বিপদে ফেলে পাপ বাড়ান না—পাক্।” বললুম—“ভয় পাবেন না আমার পাপের আর শাড়ুর স্থান নেই।” বইখানি ছিল ‘নিত্যকর্ম্মপদ্ধতি’। তবে বললেন—“শান্ত্রে সকালে উঠে মুখ দেখা আর দাঁতন করবার যা কড়া আদেশ দেখছি তাতে কেদারগিরি যে চলে না ছে—পাক্। আড়াই ঘণ্টা লাগে। বাংলা দেশের উপায় কি হলে? তারা করবে কি?”

বললুম—“আপনার ও চিন্তা কেন?”

শুনে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—“তুমি বলো কি হে? লোকে যে বলে আমি দেশের কথা ভাবি না। এটা কেবল দেশেরই নয়—পেটের কথা যে।”



শান্তিনিকেতনে কবিগুরু বসিবার গামা

—বিমল রায় (নিউ থিয়েটার্স)



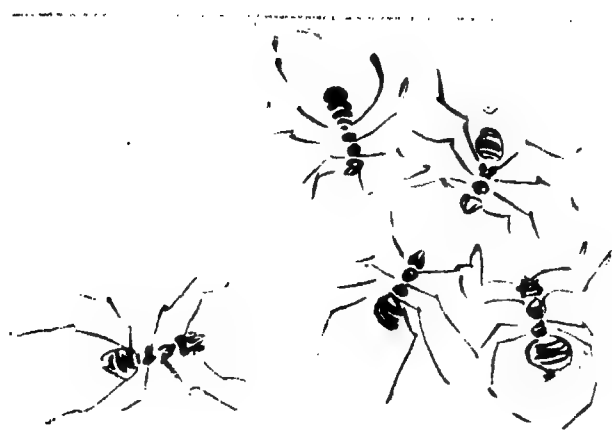
লক্ষপতি

—রমা চক্রবর্তী



নি.খ

—জয়মূল আবেদীন



পিসীলিক।

—গোপাল খোম



ধেয়া

—প্রভাতেন্দু মজুমদার

এমন সময় কোট-প্যাণ্ট পরে অভুলপ্রসাদ বাবু হাজির—তাকে একবার কোর্টে যেতেই হবে, তাই তাঁর অস্থিতি নিতে এসেছিলেন। বিনীত ভাবে বললেন—“একবার ঘণ্টা খানেকের জন্তে না। গেলে মংকলের বড় কতি হয়ে যায়—লাকটি বড় ভাল লোক।” রবি বাবু শুনে গম্ভীর ভাবে বললেন—“সে কি, এখানে কথা কয়ে এমন ভালো লোকের অনিষ্ট কোরো না, আগে যাও। কতি-উতি যত পায়ে মন্দ লোকের করবে—বুঝলে? যাও যাও, আর দাঁড়িও না। ইংরাজের আদর্শ দেশ থেকে ডাক্তারি প্রায় উঠে যাচ্ছে দেখে আমি যে কি দুতাবনায় পড়েছিলাম তা প্রকাশ করার এখন সময় নেই। অত-বড় ব্যবসা উঠে যাবে না কি? ইংরাজকে এত ভালবাসি কেন, কত বড় বুদ্ধি-মান জাত, তাই না এমন বিবেচক, তারা তথুনি ডাক্তার নামটী তুলে দিয়ে তোমাদের বিলেত ঘুরিয়ে, জমকালো dress দিয়ে, দিলী নাম বলে ব্যাবিষ্টার অর্থায় বা-রো ইষ্ট নিয়ে আমাদের কাজ, তাই বানিয়ে আনলেন,—অমন ব্যবসায়ী নষ্ট হতে দিলেন না—বাঁচিয়ে রাখলেন! একে বলে রাজবুদ্ধি! যাও যাও, দাঁড়িও না। তোমার ফিরতে আর দাঁটা লাগবে না জানি। একটা বা-তা কথা আর জঙ্গ-সাহেবকে হেলান করতে যা দেবো। টাকা তে, তোমরা ছোঁও না, মুন্সির নিকে চাইলেই সে পাঁচশো টাকা— I beg your pardon ঠিক জানি না—হাজার হওয়াই সম্ভব—সবই গুরুর রূপ, সে মুন্সি, তা জানে ও বুঝবে। তোমার কেবল যাওয়া আসা। যাও যাও, করচো কি, এখনো দাঁড়িয়ে যে, এমন ভাল লোকটার কি—যাও যাও, সে লোপে আমাকে আর ভড়িও না—”

অতুল বাবু তাঁকে একটি নমস্কার করে, হাসি চাপতে-চাপতে নাচে নেমে গেলেন। রবি বাবু এক জন প্রসিদ্ধ (এমেরচার) অভিনেতা ছিলেন, আমি তাঁর কথার ছাপ-ভাব-তন্দ্রা দিতে পারলাম না। সে এক অপূর্ণ উপভোগ্য বস্তু ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর কথার প্রাণ ছিল দৃঢ়-প্রধান।

কথাবোস্তার একরূপ রস-রসিক দেখিনি। এতো লিখেছেন যে কয় জন তা সঙ্গ পড়েছেন জানি না, অশ্রুত আমার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। সাহিত্যে তাঁর মত এমন দারিদ্ৰ্য্যদ্বন্দ্বী দেখিনি। একবার হুঃখ করে আমাকে লিখে-ছিলেন—“আমার দুঃখের মত লেখা দেশকে দিয়ে দিচ্ছেছি, এখনো লোক লেখার তাগিদ ছাড়েন না। যে গল্প আর চলতে পারে না তাকে এখনো তাঁরা চাকা ঠেলে চালাতে চান।” আশ্চর্য্য এই—অসম্ভব বললেও ভুল হয় না—তাঁর লেখায় কি কথায় একটি রূঢ় শব্দের ব্যবহার দেখতে

পাইনি। যার সমগ্র লেখা পড়ে উঠতে পারি না, তাঁর সেই বিপুল সাহিত্য-সৃষ্টি কোথাও বর্কশ হতে দেননি। স্নীলতা রক্ষার এমনি বস্তি প্রয়াস তাঁর ছিল। সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা করা—তাঁর মর্ম্মের অন্তর্গত ছিল। ভাল করে দেখলে বরং প্রত্যেক বিষয়ে ভগবানের দিকেই নির্দেশ পাই। মহাপ্রাণ লোকের পরিচয়ই সেইখানে।

থাক—বেড়ে যাচ্ছে। আমার ইচ্ছা ছিল—তাঁর এক-একটি বিষয় বা বিভাগ নিয়ে এক-একটি কথা বলার। দেখছি তাও সম্ভব নয়। তাঁর কবিতা বা সাহিত্য সম্বন্ধে কথা কইবার দিন আমার চলে গেছে, ভালই হয়েছে, কতক-জলি বুধা কথাই বাড়তো।

আমার প্রিয় যুবক ভারো উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ এঁদের অন্তর্ভুক্ত। তাঁর অপূর্ণ সাহিত্যে তাঁদের দৃষ্টি ওতপ্রোত, কবিতা তাঁদের কণ্ঠ-ভূষণ। তাঁদের কাছে সে সব শুনবেন। আমি তাঁর ব্যক্তিগত (personal) কয়েকটি কথা বলতে চেষ্টা পাচ্ছি মাত্র। তত্ত্ব অনেক কথা ছিল যা প্রকাশযোগ্য নয়। তিনি কিছু কথা রাখতেন না। একবার লিখলেন—“একখান উপভাস লিখব ডাবড়ি—নার ‘যোগাযোগ’, এষ্ট সময় তোমার লেখাটি পেলে আমার বড় সাহায্য হয়” ইত্যাদি। আমি তাতে বড় সন্তুষ্ট হই ও তাঁকে ও-সব কথা লিখতে নিবেদন করি। থাক—

আমাকে ইংরাজি ১৯৪১—১৯৪২ জামুয়ারী মাসে পত্রই—তাঁর শেষ পত্র। শরীর তাঁর ভাল পার্কিউলার, প্রায় অসুস্থই থাকতেন। তাই তাঁকে পত্র লেখা বন্ধ করি, জানি, উত্তর না দিয়ে থাকতে পারতেন না। বিশেষ—সরস কিছু পেলে তো কথাই নেই। আমারও অভ্যাগ ছিল তাই। কাজেই পত্র লেখা বন্ধ করতে বাধ্য হই।

হাসি-খুসী নিয়ে থাকতে ভালবাসতেন। কিন্তু লম্বা তাঁর বিমর্ষ ভাব এসে যায়—খ্রিয়মান উদাস। গম্ভীর! সকলেই ভাবলেন—রোগই কারণ—স্বাভাবিকও তাই। দেশপ্রাণ মহাপুরুষকে কে চিনবে? সেই রোগ-জীর্ণ লোক বুঝেছিলেন—ডাক পড়েছে।

১৭ই জানুয়ারী আমাকে যে পত্র লেগেন; তাতেও সেই আভাসই সুস্পষ্ট। লিখলেন—

“আছি দোহে দিনান্তের প্রলোমছায়ায়
পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়।” ইত্যাদি

তাই তিনি তখন কৃষক ও শ্রমিকদের কথাই ভাব-ছিলেন; ভাবছিলেন—করলুম কি? দেশের প্রাণশক্তি

বাদ পড়লো যে? তাই অধীর হয়েছিলেন। কিন্তু শরীর
সামর্থ্যহীন! তাও লিগন্তে বসলেন। লিখিলেন—

“সে (মোর) অন্তর নয়

অন্তর নিশালে তার—অন্তরের পাকিচয়।

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি—জীবনযাত্রার।

চাঁদী ক্ষেত্রে চালাইছে ছাল,

তাঁতি বসে’ তাঁও বোনে, জেলে ফেলে জাল,

বহু দূরে প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্ম-ভার,

তারি’ পরে তার দিয়ে চলিতেছে সন্ত সৎসার।

* * * আমি—সংসারের চির নির্দাসনে

সমাজের উচ্চ নীচ বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।

মামো নানো পেঁচি আমি ও-পাড়ার প্রান্তরের দ্বারে,

ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ কর—

না হলে—কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় মানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই—সে নিন্দার কথা

আমার তরুর অপূর্ণতা।

আমার কবিতা জগনি আমি—

গোলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।

কৃষকের ভাবনের শরিক যে ভান,

কস্মে ও কদায়—সত্য আত্মীয়তা করছে অর্জন,

যে আছে মাটির কাছাকাছি

সে কবির বাণী লাগি কান-পেতে আছি।

সাহিত্যের আলোকের ভোজে

নিজে যা পারি না দিতে—নিজ আমি পাকি তারি
গোঁড়ে,

* * * * *

এসো কবি অগ্ন্যাত জনের

নির্বাক মনের।

* * * * *

অন্তঃসংস উৎস তার আছে আপনার

তাই তুমি দাও ন উদ্ধারি।

* * * * *

মুক্ খারা হুঃখে মুখে

নত-শির শূক যারা বিশ্বের সম্মুখে।

ওগো গুণী,

কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন’ শুনি

তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাপ্তি

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন’ আপনারি খ্যাতি,—

আমি বাহুবীর

তোমাতে করিব নমস্কার।”

* * * * *

তার এই লেখাটির তারিখ দেখে চমকে গেলাম। সেটা

২১ জানুয়ারী। আমাকে লিখেছিলেন ১৭ই জানুয়ারী—

এটি তার ৩৪ দিন পরে লেখা। তাঁর তখনকার অবস্থা

ভাবলে মনে হয়—এঁদের শক্তি মনে—শরীরে নয়।

লেখাটি শেষ হলে—শান্তি পেয়েছিলেন। “কি প্রচণ্ড

মনীষা, কি প্রচুর প্রাণশক্তি!”

শেষ তোমাদের কাছে ওই দাবী রেখে গেছেন।

অন্তঃসংস কবির বা মুমূর্ষু কবির ওই আত্মিক বাসনা,

তোমরা ছাড়া কে আর পূর্ণ করবে? সেই হবে তাঁর

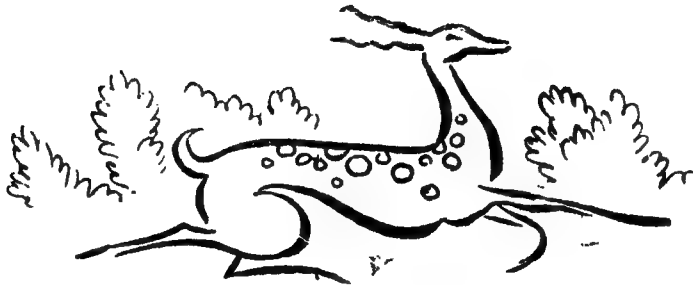
জন্মদিনের সত্যকার অভিনন্দন,—কবির অমর আত্মা শান্তি

পাবে। মনে রেখ’ তাই—সাহিত্য-সেবাতাই তাঁর সেবা।

পরিশেষে—মাননীয় সভাপতি মহোদয়কে আমার

শ্রদ্ধানত নমস্কার, ও তোমাদের কল্যাণ-কামনা কবে’—

বিদায় নিলাম। *





আজ্ঞা

—বিগল দ্বীপ

মৃত্যু, স্বপ্ন, সঞ্চল

জীবনানন্দ দাশ

আঁধারে হিমের রাতে আকাশের তলে
এখন জ্যোতিক কেউ নেই।
সে কারা কাদের এসে বলে :
এখন গভীর পবিত্র অন্ধকার ;
হে আকাশ, হে কাল শিরী, তুমি আর
স্বর্ঘ্য জাগিয়ে না :
মহাবিশ্ব—কারুকার্য, শক্তি, উৎস, সাধ :
মহনীয় আগুনের কি উচ্ছ্বাস সোনা ?

তবুও পৃথিবী থেকে—
আমরা সৃষ্টির থেকে নিবে বাই আজ ;
আমরা সৃষ্টির আলো পেয়ে
তরঙ্গ কম্পনে কালো নদী
আলো নদী হয়ে যেতে চেয়ে
তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে
জেনে গেছি কারা ধন,
কারা স্বপ্নপ্রাধান্তের পূত্রপাত করে।

তাহাদের ইতিহাস-ধারা
ঢের আগে শুরু হয়েছিল ;
এখনি সমাপ্ত হতে পারে ;
তবুও আলোরশিখা আজো আলাতেছে
পুরাতন আলোর আধারে।

আমাদের জানা ছিল কিছু ;
কিছু ধ্যান ছিল ;
আমাদের উৎস-চোখে স্বপ্নছটা প্রতিভার মত
হয়তো বা এসে পড়ছিল ;
আমাদের আশা সাধ প্রেম ছিল ;—নক্ষত্রপথের
অন্তঃশূন্যে অন্ধ হিম আছে জেনে নিয়ে
তবুও তো ব্রহ্মাণ্ডের অপকল্প অগ্নিশিখা জাগে ;
আমাদেরো গেছিল জাগিয়ে
পৃথিবীতে ;

আমরা জেগেছি—তবু জাগাতে পারিনি ;
আলো ছিল—প্রদীপের বেটনী নেই ;
কাজ ছিল—স্বপ্ন হ'ল না তো ;
তাহ'লে দিনের সিঁড়ি কি প্রয়োজনের ?
নিঃস্বপ্ন স্বর্ঘ্যকে নিয়ে কার তবে লাভ !

সঞ্চল শাপিত নদীর তীরে সায়সম্পত্তী
এ অন্ধ সন্তিহীন উৎসানল অমৃতব ক'রে ভালোবাসে ;
তাদের চোখেও স্নানস্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে ;
দিনের সৃষ্টির বর্ণে রাতের স্নান স্নানে মিশে যায় ;
তবু তারা প্রণয়কে সময়কে চিনেছে কি স্নান ?
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কে এসে চেনায় !

আমরা মানুষ ঢের ক্রুরতর অন্ধকূপ থেকে
অধিক আয়ত চোখে তবু ঐ অমৃতের বিশ্বকে দেখেছি ;
শান্ত হয়ে স্তব্ব হয়ে উদ্বেলিত হয়ে অমৃতব ক'রে গেছি
প্রশান্তিই প্রাণরণনের সত্য শেব কথা, তাই
চোখ বুজে নীরবে খেমেছি।

ফ্যাক্টরীর সিটি এসে ডাকে বদি,
জেরার গানের শব্দ হয়,
সরিতে বোঝাই করা হিংস্র মানবিকী
অথবা অহিংস নিত্য মৃতদের ভিড়
উদ্দাম বৈভবে যদি রাজপথ ভেঙে চ'লে যায়,
ওরা যদি কালো-বাজারের মোহে মাতে,
নারীমূল্যে অন্ন বিক্রি করে,
মানুষের দাম যদি জল হয়, আত্মা,
বহমান ইতিহাস-মরুতপিকার
পিপাসা মেটাতে,
ওরা যদি আমাদের ডাক দিয়ে যায়—
ডাক দেবে, তবু তার আগে
আমরা ওদের হাতে রক্ত ভুল মৃত্যু হয়ে
তারায় গিয়েছি ?

জানি ঢের কথা কাজ স্পর্শ ছিল, তবু
নগরীর ঘণ্টা-রোল যদি কেঁদে ওঠে,
বন্দরে কুয়াশা বাঁশী বাজে,
আমরা মৃত্যুর হিম ঘুম থেকে তবে
কি ক'রে আবার প্রাণকম্পনলোকের নীড়ে নেভে
অলস্ত তিমিরগুলো আমাদের রেণুস্বর্ঘ্যশিখা
বুঝে নিয়ে হে উদ্ভট ভয়াবহ বিশশিল্ললোক,
মরণে ঘুমোতে বাধা পাব ?—
নবীন নবীন জনজাতকের কল্লোলের ফেনশীর্ষে ভেসে
আর একবার এসে এখানে ষাঁড়াব।
যা হয়েছে—যা হতেছে—এখন যা শুভ্র সূর্য্য হবে
সে বিরাট অগ্নিশিখা কবে এসে আমাদের ক্রোড়ে ক'রে লবে।



ধনী-দরিদ্র

বনকুল

১

“নমস্কার মহেশ বাবু, জাগো ত সব” ?

দস্তপাক্তি বিকশিত করে বীরেন বাবু নমস্কার করলেন। সন্ধ্যা পান্থশালা কলেজের ছোকা জীবন কেরাণীর ছেলে মহেশ দাসকে নমস্কার করা ঘুরে থাক গ্রোহ্যের মধ্যেই আনতেন না আগে বীরেন বাবু। ইদানীং কিন্তু আনছেন। মানে আনতে হচ্ছে। বীরেন বাবুর বনিব রায় বাহাদুর নির্বলশঙ্কর একমাত্র কত্তা জয়ন্তীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মহেশ দাসের। বিয়ে বাতে না হয় বীরেন বাবু গোপনে গোপনে সে জেটার ত্রুটি করেননি! বীরেন বাবুর ইচ্ছে ছিল অবনী সেনের সঙ্গে জয়ন্তীর বিয়ে হোক। অবনীও জমিদারের ছেলে, সুপুরুষ, জয়ন্তীর সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্তু হল না। হলে বীরেন ভাড়াড়ীর স্ত্রীবা হত, অবনীকে তিনি প্রাইভেটে গাড়িয়েছিলেন কিছু দিন। তাঁর পশার-প্রতিপত্তি বাড়ত। এখন মহেশ দাসকে নমস্কার করতে হচ্ছে। বীরেন বাবু আর একবার দস্তপাক্তি বিকশিত করলেন।

“সুখালপুরে বাচ্ছেন না কি? জন্মা মা তো সিমলা থেকে নেবে সেছেন তনলায় অবনীর কাছ থেকে।”

মহেশ দাসের ড় ঈষৎ কুঞ্চিত হল। জয়ন্তী সিমলা থেকে নেবে সুখালপুরে গেছে এ কথা শোনা মাত্রই মহেশ সেখানে ছুটবে কেন বিনা আহ্বানে? বীরেন বাবুর এ উক্তি তার আত্মসম্মানকে আঘাত করলে যেন। এ কথা ভাবার মানে।

“না, আমার এখন বাবার কোন ঠিক নেই।”

“ও। আচ্ছা, যদি বান আমাকে জানাবেন একটু আগে থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে দেব সঙ্গে। অবনীর সঙ্গে দিলাম কিছু আঁজ, আপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেব। সুখালপুরে ডিম গাওয়া যায় না কি না।”

“অবনী বাবু সেছেন না কি সেখানে?” প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল মহেশ দাসের মুখ থেকে।

“হ্যাঁ। বললে, জন্মা মা’র চিঠি পেয়েছে কাল। তাকে টেনে ফুলে দিয়েই তো আসছি।”

বাড়ী কাত করে আর একবার হলুদ পীতঙলি বায় করলেন বীরেন বাবু, তার পর মরাল গতিতে মোড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। লায়েসো হওয়ার পর থেকে বীরেন বাবুর মরাল গতি হয়েছে।

বাড়ী কাত করে সাপ বিব ঢালে, বীরেন বাবুও বিব ঢেলে গেলেন? অবনী সেন জয়ন্তীর চিঠি পেয়েছে, কিন্তু সে কোনও খবরই জানে না। তার চিঠি পেয়ে অবনী সুখালপুরে চলে গেল।

নিষ্ঠুর বিবটা মহেশ দাসের শিরা-উপশিবার স্ফাবিত হতে লাগল ক্রমশ। পানিককণ ড় কুঞ্চিত করে গাড়িয়ে থেকে চলে গেল সে অকণ্ঠে কলেজের দিকে।

২

বিববা মাসের একমাত্র ছেলে মহেশ দাস। কিন্তু চমৎকার ছেলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ত্রী ছাত্র। মহেশের বাবা ছিলেন কলেজের

কলেজ। মহেশের জন্মসময় থেকে পক্ষিখ। যেমন বিধান, তেমনি স্বভাব-চরিত্র, তেমনি বাহ্য। যদিও গরীব কিন্তু বেশ বনিরাণী। রায় বাহাদুর নির্বলশঙ্কর অপ্রত্যাশিত ভাবে এক দিন হাজির হলেন মহেশের মায়ের কাছে। অতি দূর-দল্পার্কেণ আত্মীয়তা ছিল কিছু। অত বড় এক জন ধনীর আগমনে মহেশের মা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। রায় বাহাদুর বা বললেন তা আরও বিষয়কর।

“একটি ভিক্ষা আছে আপনার কাছে।”

মহেশের মা মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নীরব হয়ে রইলেন।

“আপনার মহেশের সঙ্গে জন্মার বিয়ে দিতে চাই। যদি অল্পমতি করেন ব্যবস্থা করি। জন্মা এবার আই-এ, পাশ করল, এই বার বিয়ে দিতে হবে।”

রায় বাহাদুর নির্বলশঙ্কর তাঁর স্ত্রী শিক্খিতা মেয়ের জন্ত তাঁর স্বাস্থ্য হবেন, এ মহেশের মায়ের কল্পনাতীত ছিল। প্রস্তাব শুনে তিনি পানিককণ নীরব হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, “আপনার মেয়ের পাক্সের অভাব কি? আমরা গরীব—”

বাধা দিয়ে রায় বাহাদুর বললেন, “অমন ছেলের মা আপনি, আপনি গরীব হতে যাবেন কোন্ হুখে—”

মহেশের মা আবার চুপ করে রইলেন পানিককণ। তার পর বললেন, “আচ্ছা, ছেলেকে জিগ্যাসু করে দেখি।”

মহেশও প্রশ্নমটা রাঙ্কি হয়নি।

সেও বলেছিল, “মা, ওরা বড়লোক, আমরা গরীব।”

মহেশের মা আরো উত্তর দিচ্ছিলেন, “বড়লোক হওয়া তো



অপরাধ নয় কোন। হ'লই বা বড়লোক। নির্দল লোক খুব ভাল। তা ছাড়া, অত বড় একটা মানী লোক নিজে বাড়িতে অহরোধ করতেন। মেয়েও শুনেছি খুব ভাল।—

মহেশ চূর্ণ করে' রইল। তখন চূর্ণ করে' রইল কিন্তু রাজি হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত। নির্দলশব্দর বাবু নিজে আরও ছ'বার এসেন, লোক পাঠালেন কয়েক বার। দরিদ্র মহেশের সুখিত অহঙ্কারটা তুণ হ'ল বোধ হয়, কিংবা হয়তো আরও কিছু...রাজি হয়ে গেল সে শেষ পর্যন্ত।

সকলেই আশা করেছিল, নির্দলশব্দরের বন্ধু এক প্রতিবেশী জমিদার প্রবীর সেনের একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জড়িয়ে যাবে। অবনী সেন জয়ন্তীর খুব মেলামেশি দেখেই লোকে এক কথা ভেবেছিল, কিন্তু ভুল ভেবেছিল। তারা রায় বাহাদুর নির্দলশব্দরকে চিনত না। তিনি জহুরি লোক। জমিদারের বিলাসী ছেলে অবনী সেনের তুলনার বিধান শুদ্ধচরিত্র মহেশ যে কত ভাল তা বুঝতে তাঁর দেবী হয়নি।

***বিয়ের এই ইতিহাস।

মাত্র মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে।

৩

সমস্ত দিন নানা কাজে ব্যাপৃত হয়ে রইল মহেশ। তিনটে পর্যন্ত কলেজের রাশ ছিল, তার পর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে ছেলেদের ডিবেটি ক্লাবে, সে দিন 'ডিবেট' ছিল একটা। ছেলেদের সঙ্গে টেনিসও গেলেন সন্ধ্যা পর্যন্ত। তার পর বাড়ি ফিরে এল। বাড়ি ফিরে এসে পড়া-শোনার মত রাখবার চেষ্টা করলে নিজেকে, কিন্তু কিছুতেই মন এসল না। ঘোঁসে বাবুর কথাগুলো বাবু বার মনে পড়তে লাগল।

অবনী সেনের সঙ্গে জয়ন্তীর মাখামাখি সেও যে লক্ষ্য করেনি তা নয়। কিন্তু গ্রাহ্য করেনি। সে ভেবেছিল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষত আত্মকালকার লেখাপড়া জানা মেয়ে—তা ছাড়া, তার নিজেরও এ বিষয়ে যে খুব একটা আপত্তি ছিল তাও নয়। মিশলেই বা, কতি কি তাহে। হারেমের দিন এখন আর নেই। কিন্তু তার প্রতি জয়ন্তীর ব্যবহারটা একটু আড়ষ্ট গোছের হওয়াতে তার কেমন একটু ঝটকা লাগছিল। এক দিনও সে প্রশ্ন খুলে কথা করেনি তার সঙ্গে, ভাল করে' হাসনি। সে না কি ভাল গান গাইতে পারে। কিন্তু এক দিনও গান গায়নি তার কাছে। সম্মানিত অতিথির প্রতি লোকে যেমন মুখোশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে জয়ন্তীও তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করে' চলেছে। সর্বদাই কেমন যেন আড়ষ্ট ভাব। স্বত্তরবাড়ির সম্পর্কে তার নিজের আচরণ তেমন বদলান নয়। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেফাপা-দুর্ভাগ্য কাণ্ড। হার্বেল পাখরের মেয়ে, দামী কাপেট পাতা রয়েছে, পা দিতে সজোচ হয়। বহুবল্য সোকা সেটি। বসতে সাহস হয় না। চতুর্দিকে বকবক তকতক করছে। যে দিকে দৃষ্টি করাও কেবল ঐখ্যের চাকচিক্য। মহেশ এক দিনও স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে পারেনি। বাড়ির ছেলে-মেয়ে, চাকর-চাকরাণী, সোকার-সহিস সব ফিট-ফাট। মিসার্ডি কার, ওয়েলার বোড়া, মুলতানী গাই, অ্যান্‌লেমিয়ান কুহুর—মহেশের কেমন যেন ভয় ভয় করত সর্বদা। বিয়ের পর জারাই হিসেবে খবর গেল সে তখন তাকে কেন্দ্র করে বিশেষ কোন ঠকঠক উঠল না। বডন-কোলা

একটা দামী আসবাবের মতোই সে যেন বড়লোকের প্রাসাদে চুষল। দামী আসবাবের প্রতি বতটকু মনোযোগ দেখানো সত্ত্বেও তার বেশী লাগল যেন কেউ তার প্রতি দিলে না। সেও দাবী করতে পারলে না।...কোনও ক্রটি হল না অবশ্য। কিন্তু আয়োজনের আধিক্যটাই যেন আধা...হতে লাগল তাকে। তার মনে হতে লাগল, কারও অন্তরে সে যেন প্র...পাড় পারছে না। অন্যতম...ঐখ্যের আড়ম্বর বেওয়ার্থের মতো আড়াল...সব কিছুকে।

রাজে ঘুম এল না। কিছুতেই এল না। ক্রমাগত...করতে লাগল সে। অবনী সেন? কি এমন আছে লোকটার...চোরা ভাল, ভাল বাঁশীও বাজাতে পারে। তাতে কি! জয়ন্তী অবনীকে খবর দিয়েছে কুশালপুরে যাবার জন্তে অথচ তাকে কিছু লেখেনি, এর মানে কি? সে যে সময়টা থেকে চলে এসেছে এ খবরই তো জানে না সে। আশ্চর্য্য।

জয়ন্তীর চেহারাটা মনের উপর ফুটে উঠল। তার শেষ যে চেহারাটা সে দেখেছিল সেই চেহারাটা। অদ্ভুত রূপসী। ধপধপ করল হৃৎকটকে লাল একখানা শাড়ি পরেছিল। কুচকুচে কালো চোখে অদ্ভুত একটা শাপিত দৃষ্টি। লোভনীয়। ভরসার লোভনীয়।

.....মহেশ দাঁস ওয়ে ওয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল।

তার পর হঠাৎ ঠিক করলে—যাবে। বিনা নিমন্ত্রণেই যাবে। কাউকে কিছু না বলে' লুকিয়ে যাবে। হঠাৎ রাজি বেলা কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে। দেখতে হবে অবনী সেনের সঙ্গে জয়ন্তীর প্রকৃত সম্পর্কটা কি। যেতেই হবে। ইতিপূর্বে সে কুশালপুরে যাবার কথাও। কিন্তু রায় বাহাদুর নির্দলশব্দরের





বন্ধপুরী

-বাহু মুখোপাধ্যায়

বাড়ি খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। সে যাবে...
যেতেই হবে।

৪

রায় বাহাদুর নির্মলশর্করের বিরাট বাড়ির সামনে মহেশ এসে
বখন পাঁড়াল তখন রাত্রি বিপ্রহর। চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভেসে
যাচ্ছে। একটানা ডেকে চলেছে পাশিয়াটা—চোখ গেল—চোখ
গেল—চোখ গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা। উঁচু বেওয়ারাল
দিয়ে ঘেরা। বেওয়ারালের ধারে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মহেশ।
বাঁশী বাজছে। বাঁশীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন।
জয়ন্তী কি? মহেশের একবার ইচ্ছে হল ডাকে। কিন্তু না—সে
ডাকবে না। গেটের সামনে এগিয়ে এল আন্তে আন্তে। বিরাট
লোহার গেট। নিষ্ঠুর নিষেধের মতো পাঁড়িয়ে আছে। আন্তে
আন্তে ঠেলে দেখলো একটু। ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে ডাকবে
না। বাঁশী বেজে চলেছে। সমস্ত অন্তর যেন গলে পড়ছে পানের
সুরে সুরে।...মহেশ তুলে গেল যে সে এক জন অধ্যাপক, তুলে
গেল সে সে এ বাড়ির জামাই। সে ঠিক করলে যে সে গেট টপকে

লোহার পাইপ বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে। আসল ব্যাপারটা
কি দেখতেই হবে তাকে। গেটের লোহার গরাদেতে পা রেখে সে
উঠতে লাগল।

৫

সকালে চায়ের আসরে সবাই জমে বসেছে। রেডিওতে বেহালায়
ভৈরবী আলাপ করতে কে যেন। হঠাৎ মালীটা এসে বললে—
“হুজুর, বাগানে একটা লাস পড়ে আছে। কোন জোব-টোর হবে
বোধ হয়। বাগে গেট টপকে চুকেছিল কুকুরে ঘেরে ফেলেছে—”

জয়ন্তীর দূর-সম্পর্কের এক জন মামা বসেছিলেন। তিনি বলে
উঠলেন—“ইস, তাই না কি? হু-হু-টো অ্যালশেশিয়ান এমন ভাবে
খুলে রাখিসু তোরা। কুকুর তো নয় যেন বাঘ—”

অবনী সেন বললে—“পাহারা সেবার জতেই তো কুকুর। চলুন
দেখে আসা যাক। এখানকার দারোগা কে আজকাল? পুলিশে
একটা খবর দিতে হবে—মহা ক্যানাসে পড়া গেল দেখছি। চল,
জয়ন্তী, যাবে না কি—”

“বাড়ি পাড়ান, ভৈরবীটা শুন হোক—”

আত্মসংহিতার পশ্চিম

বাণী বাগদোদানন্দ

সে আজ বহু সহস্র বৎসরের আগের কথা, যখন প্রকৃতির ক্রম
মহুর লীলাভূমিতে অবাক হইয়া বৈদিক যুগের আর্ধ্য শিশুর
হৃদয়ে প্রথম ধর্মের সুপ্রভাত হয়। কোটী-সূর্য্য প্রতিভাত হীরক-
কিরীটগবিত হিমস্রাক, শব্দ বলয় অমৃত বাহু সিঁদুর নীলকান্তি পুলক-
কটকিত গভীর তরু নীলিমা ভাদরের গভীর নিঃশ্বন বজ্রের প্রচণ্ড
ফোঁট, উবার মাধুরিমা—সবিতা-সোম-দিক্—কে ইহার।—দুগ্ধতা রূপ
লইয়া ঋক্ হৃদে—ভাবের জোতনা দেবতার মূর্ত্ত হইয়া উঠিল—বরুণ
ইন্দ্র অগ্নি বায়ু বম সাবিত্রী ক্রয় বিষ্ণুরূপে। ১

কসে তার বুদ্ধি-প্রগতি আরও উর্দ্ধে দেখিল প্রকৃতির অঙ্গরাশে
আছেন তাহার গোপন দেবতা—জীবন ও বল যথার বিচ্ছুরিত—
বিব্যাহারবাসীরা বাহাকে সম্মান করেন, অমরত্ব ও মৃত্যু বাহার ছায়া,
সৃষ্টির পদ্য বাহার নয়নকর-সম্পাতে সহস্রদলে বিকশিত হইয়া
উঠিতেছে। ২

দর্শন-রসিক হিন্দু কেবল শ্রষ্টার একত্ব অল্পভবে তৃপ্ত হইল না—
সে নিষ্ঠুর ভাবে প্রচার করিল, শ্রষ্টা ও সৃষ্টি একই, “বিশ্বকর্মা যখন
এই সৃষ্টিকে দৃঢ় করেন, তখন তিনি ত্রুষ্ণেই অবস্থিত ছিলেন।”
তবে এই বৈচিত্র্যের খেলায়, এই বহুত্বের সংঘর্ষে সে একত্ব কোথায়?
কার্যের মধ্যে ও কেবল কারণের বিরূপই দেখিতেছি, স্বরূপ ও
দেখিতেছি না? উত্তর আসিল—কারণ সচ্চিদানন্দ সর্বভূতে অস্তিত্ব ভাতি
শ্রীতিরূপে বর্তমান—তাচার অভাবে কোন বৈচিত্র্যই রূপ লইতে
পারে না। এই সচ্চিদানন্দ সাগর, এই ভূমা সধক্ণব্যাপী, সর্ব-
কালব্যাপী, সর্বদিকব্যাপী, সর্বকারণব্যাপী, সর্বকায়ব্যাপী—ইনি সর্ব
বস্তুর মধ্যে অস্তিত্বরূপে বর্তমান, সগাতিত্বের জ্ঞানরূপে বর্তমান, সর্ব
জ্ঞানের আনন্দ ফলরূপে বর্তমান। ইহাই আত্মার স্বরূপ। এই
আত্ম-স্বরূপ অবগত হইয়া কথি বলিয়াছিলেন—“অহমস্মি মহামহঃ”—
আমি মহত্তো মহীয়ান্ (ঋ বে ১০।১১৯) বামদেব কহিলেন, “অহঃ
মহুরভবা সূর্য্যচাঁহঃ” (ঋ বে ৪।২৬) এক নারী বলিয়া উঠিলেন, “অহঃ
কৃত্তেভির্ভবতিচরাম্যহম্” (ঋ বে ১০।১২৫) আর কহিলেন রাজা
ত্রাসদ্রব্য “অহঃ রাজা বরুণঃ” (ঋ বে ৪।৪২) আর এক ঋষি কহিলেন,
“কৃত্তেব বিধা ভুবনানি বিধান্ সন্মৈবঃ রোদসী ধারয়ঃ চ।” (ঋ বে
৪।৪২।৩)। আর এক জন বলিলেন, “ইয় মে নাভিরিহ মে সধবম্।”
ইমে মে দেবা অরমস্মি সধঃ” (ঋ বে ১০।৬১)।

১। সমগ্র ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত দেবগণের উল্লেখ আছে—
অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অশ্বিনয়, বিশ্বদেবগণ, সরস্বতী ও সুনতা,
মরুতগণ, ইলা প্রভৃতি দেবী, অগ্নি ও আদিত্যগণ, ঋতুগণ,
ব্রহ্মশক্তি, সোম, ঋতুগণ, ষষ্ঠা, সূর্য্য ও সবিতা, ইন্দ্রাণী, বারুণী,
বরী প্রভৃতি দেবী, হোত্রা প্রভৃতি দেবী, পৃথিবী, বিষ্ণু, পুষ্টি, নদী ও
জল, উবা, বম, পর্বত, অয্যমা, পুয়া, ক্রয়, ক্রয়গণ, বসুগণ, উশনা,
ক্রিত, বৈশ্বানর, মাতরিখা—এই ৩৩ জন।

২। ঋক্ তাঁহার নিকন্তের দৈবত্বকাণ্ডে বলেন, “অগ্নি, ইন্দ্র
বায়ু এবং সূর্য্য সকল দেবতার সার।” তিনি আরও বলিয়াছেন,
“বিভিন্ন দেবতার অনন্ত গুণ এক আত্মার বিভিন্ন অংশ। কাত্যায়ন-
কৃত বোদ্যকর্ম্মদিকাতেও পরমদৈবত্ব এক আত্মার কথা আছে
(৭।২।১)।

ঋক্ ঋষিদের বাগানে কত কল-ফুল-সম্ভার, কত অসামান্য
উদ্ভিদ, কত কটকবেষ্টিত লতা-জাল এখনও বিস্তৃত রহিয়াছে—সেই
সভ্যতার প্রথম উবার কত চিত্রই না জাগরিত হইয়া মনে কত
ভাবেরই না সৃষ্টি করে। কিন্তু তার ভিতর এমন সৌন্দর্য্য-সম্ভারে
তাঁহার বিকাশ যে আজ অমৃত বর্ষ ধরিয়া তাঁহার সগর্বে মাছুষকে
আহ্বান করিতেছে—“হে মর্ত্য! সত্যের নিকট মাথা নত কর!”
“দিনমানে তাঁরার কোথায় থাকে?” “রাত্রে সূর্য্য কোথায় যায়?”
“বন্ধনহীন অবলবনহীন সূর্য্য খলিত হয় না কেন?” “দিবা ও রাত্রে
মধ্যে প্রেষ্ঠ কে?” “বাতাস কোথা হইতে আসে, কোথায় চলিয়া
যায়?” ও “আকাশপথে ধূলারই বা সঞ্চারণ করে না কেন?”
প্রভৃতির জিজ্ঞাসার উবা ভাগে আর্ধ্যশিশুর প্রথম প্রশ্নের ভিতর, কী
নিগূঢ় ভাবাবিযুক্তি—চিন্তা-সাগরে সশয়-তরঙ্গের কী অভিনব গোলন,
সহজে তা অল্পভূত হয়। যেন কিশোর শিশুর বিমূঢ় চক্ষু নব দৃশ্যের
প্রতি বিফারিত আলোকন—সৎ কি অসৎ—কি ধরিতে চায়, কি
জানিতে চায় তাহা নিজেই জানে না—কেবল একটা বিশ্বস্ত-প্রেরণা।
শাস্ত্র বলেন, জিজ্ঞাসাই সৃষ্টির গর্ভ হইতে আত্মার জাগরণের
প্রথম পরিচয়—জীবন-সংগ্রামের আরম্ভ—স্বরূপ সত্যজ্ঞানানন্দে
কিরিয়ার প্রথম প্রচেষ্টা—প্রকৃতি জয়ের উৎকর্ষ ইচ্ছার অভিযুক্তি।

ঋক্ মানবের প্রাণে একটা বড় নূতনত্ব আছে—প্রাণে “কে” নাই—
কিন্তু “কেমন করিয়া” আছে—সৃষ্টির বিধাতা সবকে প্রায় বড় বিদল—
প্রশ্ন, “কেমন করিয়া সৃষ্টি হইল?” শ্রষ্টা ক্রমে বাতা, প্রাণ-
পতি, বিশ্বকর্মা-রূপে দেখা দিলেন, কিন্তু ঋক্ উঠিল—সে কেমন কম,
সে কেমন বৃক্ষ বাহা দিয়া ঐ স্থানকে ও এই পৃথিবী নির্মিত হইল।
ঐ যে দুই জনে অনাদি আলিঙ্গনে জড়িত—কত দিবার কত সুপ্রভাত
অতীত হইল—কিন্তু বারংক্য তো তাঁহাদের জীবনে ঘনাইয়া আসে না
—(ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল, ৩১ সূক্ত, ৭ ঋক্।) “এই বিশ্বের অধিষ্ঠান
কোথায়—আরম্ভই বা কোথায়—এখন কি ভাবে আছে—পূর্বেই বা
কি ভাবে ছিল, বাহা হইতে সেই সর্বদর্শী বিশ্বকর্মা তাঁহার মহিমাবলে
ভূমিকে সৃষ্টি করিলেন—প্রলোকে প্রকাশ করিলেন?” (ঋগ্বেদ
১০।৮।১২)। তার পর আবার সেই প্রশ্ন, “কি বিশ্বনাং ক উ ব্রহ্মক্”
হে মনীষিগণ মম দ্বারা জিজ্ঞাসা কর—“মনীষিগণ মনসা পূচ্ছত ইৎ”
(ঋ বে ১০।৮।১৪)। কিন্তু তার পূর্বে বিশ্বকর্ম্মাকে জানা হইয়াছে—
তাঁহার সন্মুখে এখন আর বিশেষ কোন সন্দেহ নাই—তিনি বিশ্বনাং
চক্ষু, বিশ্বযুগ, বিশ্ববাহু, বিশ্বপাদ। সেই “দেবঃ একঃ”—বাহুর দ্বারা
জোঁ ও ভূমি সৃষ্টি করিয়াছেন (ঋ বে ১০।৮।১৩)। ইহার উত্তর
দেখিতে পাই বহুরূপের তৈত্তিরীয় ভাষণে—“সেই ব্রহ্মই বন,
ব্রহ্মই বৃক্ষ, বাহা দিয়া বিশ্বদেবগণ জোঁ ও পৃথিবী নির্মাণ
করিয়াছেন। হে জ্ঞানিগণ! আমি বিচার দ্বারা একথা প্রচার

৩। ঋগ্বেদ ১০ মণ্ডল, ১৬৮ সূক্তের এই মন্ত্রটির সহিত বাইবেলের
—The wind bloweth where it bloweth, those
hearest the sound thereof, but canst not tell
whence it cometh, and whither it goeth.”—St.
John iii 8; and also old Testament” (Book
of Job)

কবিতাহি—বিশ্বকথা। যখন এই সৃষ্টিকে সৃষ্টি করেন তখন তিনি একত্রেই অবস্থিত ছিলেন।” (ঐতঃ আ ২।৮।১।৬)। এই উত্তরটি বহুদন্তী আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন বৈদিক দর্শন তার প্রকৃতিবাদ অতিক্রম করিয়া সর্বাসত্ত্ববাদে প্রায় উপস্থিত হইয়াছে। এখানে এক নিষিদ্ধ ও উপাদান কারণ।

অথেষ্টে কিন্তু অদ্বৈততত্ত্বের আভাস দেখিতে পাইলেও ও ত্রকের নিষিদ্ধ কারণতা ধুব স্পষ্ট—“বরুণ এই বিরাট অন্তরীককে (রোদনী) কলপূর্বক উত্তোলন করিয়াছেন—উজ্জল ও মহিমাময় স্বর্গকে তিনি উজ্জ্বল করিয়াছেন—এই বৃহৎ নক্ষত্রলোক ও পৃথিবীকে তিনি বিভাজন করিয়াছেন (ঋ বে ৭।৬৬।১)।” আরও স্পষ্টীকৃত হইয়াছে কঃ বা হিরণ্যগর্ভ সৃষ্টে (ঋ বে ১০।১২১)। সমস্ত যুক্তগুলি পাঠ করিলে নিম্নলিখিত ধারণা কয়টি প্রতীয়মান হয় :—

(১) রচনাকৌশলবাদ।—ছুতার যেমন কাঠ উপাদানে একটি জিনিষ নির্মাণ করে তেমনি। (২) বিভিন্ন দেবতার নাম সৃষ্টি-কর্তারূপে অভিহিত,—যেমন কখনও প্রজাপতি, কখনও বিশ্বদেব, কখনও বরুণ, কখনও বা বিশ্বকথা প্রত্যেকের বর্ণিত (Henothicism or Kathanotheism)। আবার এই বিভিন্ন নামের ভিতর দিয়া এক ঈশ্বরে সমন্বয়ও দেখা যায়—“তাঁহার ইশাকে মিত্র বরুণ অগ্নি বলেন; এই স্রপর্ণ—সরস্বতী (সুন্দর পক্ষবিশিষ্ট)—এই এক সত্যকেই পশুতেরা বহুরূপে বলিয়া থাকেন (ঋ বে ১।১৬৪।৮৬)। (৩) যজ্ঞসৃষ্টি—অগ্নি নিজ ইহাতে এই সৃষ্টি বিস্তার করিলেন। এই সৃষ্টিই যজ্ঞের উপাদান। অগ্নি এই যজ্ঞের ভোক্তা—তিনি নিজের রচিত সৃষ্টি নিজেতেই আহুতি দেন,—এতেই তাঁর আনন্দ।

৪। এই ত্রকবাদ দেবীসূক্ত (ঋ বে ১০।১২৫।১) নাসদীয় সূক্ত (ঋ বে ১০।১২৬) এবং অথর্ববেদীয় কালব সূক্তে (অ বে ১১।৫৩) ধুব বেশী প্রকট। অনেকে এইগুলিকে কিছু আধুনিক মনে করেন। কিন্তু তাঁহাদের জন্য নিম্নলিখিত পাশ্চাত্য মতগুলি অগ্রহণযোগ্য—১) দেবীসূক্তের প্রাচীন অস্ত্রন স্বয়ং কন্যা বাকু সথকে—“All that has a Voice in nature, the thunder of the storm, the reawakening of life at dawn, with songs of rejoicing over the new birth of the world are embodied in this Vedic Cosmology of Rg Veda P. 85.....

২) In its notable simplicity, in its loftiness of philosophic vision, it is possibly the most admirable bit of philosophy of olden times.”—Prof Deussen.

৩) It cannot be right to class every poem and every verse in which mystic or metaphysical speculations occur as modern, simply because they resemble the language of the Upanishads. These Upanishads did not spring into existence on a sudden. Like a stream which has received many a mountain torrent, and is fed by many a rivulet, the literature of the Upanishads proves

এই সৃষ্টি তাঁর শরীর—তিনি নিজেই সকল দেবতার নিকট আহুতি দিলেন, (ঋ বে ১০।৭।৬)। বিশ্বস্তর অগ্নি ইহাতেই অপরাপর ইন্দ্রিয়াদি পতি দেবতাদের সৃষ্টি। প্রাচীন নিজের রূপ-রসাদি সৃষ্টিকে চক্ষুরাদি (আদিত্য প্রভৃতি) দেবতাকে বিভাজন করিয়া দিলেন এবং সর্বাসত্ত্বক-রূপে সর্ব যজ্ঞের ভোক্তা ও প্রভু হইয়া রহিলেন। পরবর্তী যুগের আধুনিক দার্শনিকেরা এই সৃষ্টির রহস্যময় কাব্যটি বুঝিতে পারেন নাই। এই বিশ্বতত্ত্বটি ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে (১০।১০) বেশ স্পষ্ট হইয়াছে, যার দ্বারা পশ্চিমদেশীয় প্রবাসী আর্ধ্যদের প্রবাসের ভিতরও একটু আধটু দেখা যায়।

প্রথমটি কার্যের উপমা দ্বারা, দ্বিতীয়টি স্পষ্ট এক প্রতীকরূপে অল্পমিত হয় এবং তৃতীয়টি ত্রকের নিষিদ্ধ ও উপাদান কারণতার একটি রূপক ছবি। এই স্তবগুলির সরল ইহাতে ক্রমজটিল বিকাশ যে বিরূপে পর-পর হইয়াছে সেটি বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি স্তব যে কত কালসাপেক্ষ সেটাকে ঐতিহাসিক গণ্ডির মধ্যে আনিয়া ফেলা বা সত্যান বোধ হয় ইমানী এক প্রকার অসাধ্য ব্যাপার। আবার কখনও বা একই সূক্তের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থার উল্লেখ দেখিয়া বোধ হয় যেন পাতললোক কোনও এক সর্বজন অনাদি কথি যিনি কালের দ্বারা অবস্থিগ্ন নন, সকল ত্রকর ত্রক মানবের ভিতর এই জ্ঞান যুগপৎ প্রকাশ করিতেছেন।

প্রাচীনরা বলেন, বেদ অপৌরুষেয়—ঈশ্বর ইহাতে নিঃসারের দ্বারা বহির্গত হইয়াছে। জানাৰ্থক বিদ্যাদাতার পর করণবাচ্যে ঘূর্ণ করিয়া বেদশব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। উহার যৌগিক অর্থ অনন্ত জ্ঞান। ঋগ্বেদের ভাষ্যোপক্রমণিকায় সায়েন বলেন, “অলৌকিক পুরুষার্ঘের (ধর্ম ও ত্রকের) উপায় ইহার দ্বারা জানা যায়, সেই জন্তই ইহার নাম বেদ। প্রত্যক্ষ বা অস্পষ্টমান প্রমাণের দ্বারা অলৌকিক পুরুষার্ঘের উপায় বুঝিতে পারা যায় না, বেদের দ্বারা উহা বৃদ্ধি ও উপায়গম্য হয় বলিয়াই বেদের বেদধর্ম অর্থাৎ ব্যুৎপত্তি সিদ্ধ হয়।

রূপ ও লিঙ্গ না থাকায় ধর্ম অপ্রত্যক্ষ ও অননুমের। অপৌরুষেয় শব্দের অর্থ কেহ ঈশ্বর-সৃষ্ট, কেহ কল্পারম্ভে ঈশ্বরের প্রসূত, কেহ বা ঈশ্বরের নিঃসারসম্মত বলেন। কাহারও মতে “ন কেচিৎ বেদকর্তারঃ স্তর্যারঃ সর্গ এব হি।” অর্থাৎ বেদের কেহ কর্তা নাই, কল্পে করে মন্ত্রমুগ্ধা কথিগণ তপোবলে বেদ স্রবণ করিয়া থাকেন। বেদের উৎপত্তি সথকে বৃহদারণ্যকে আছে, “অয়েহস্য মহতো ভূতস্য

better than any thing else, that the elements of their philosophical poetry came from a more distant fountain”—History of Anci. Skt. Lit—Maxmuller.

৫। Scandinavian Cosmogonic legend (in the Edda) of the making of the world out of the different members of the primeval giant Ymer's body—Story of Chaldea P 259.

৬। যজ্ঞ ত্রাক্ষণ্যক অপৌরুষেয় বেদ সথকে আরও অবিক প্রমাণ আপত্ত্য, যজ্ঞ-পরিভাষা সূত্র, যজ্ঞ-ওক শিবা-রচিত সর্গাকবনী ভাব্যত্মিকা দ্বিধ্য।

নিখসিষ্টমতেঃ বহু অধোদো বহুবর্ধনঃ সামবেদোঃপৰ্য্যালোচনঃ, ৩৮
জাতিশা বস্য নিঃখসিষ্টঃ বেদোঃ । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের পঞ্চম পঞ্চিকার
২৫শ অধ্যায়ের ৭ম খণ্ডে আছে—“প্রজাপতি কামনা করিলেন,
আমি বহু হইয়া জন্মিব । তিনি তপস্যা করিলেন । তিনি তপস্যা
করিয়া পৃথিবী অন্তরীক্ষ ও দ্ব্যলোক, এই লোক সকল সৃষ্টি করিলেন ;
তৎপরে সেই লোক সকলের পর্যালোচনা করিলেন । তাঁহার
পর্যালোচনায় সেই লোক সকল হইতে তিনটি জ্যোতিঃ জন্মিল ; পৃথিবী
হইতে অগ্নি, অন্তরীক্ষ হইতে বায়ু, ও দ্ব্যলোক হইতে আদিত্য ।
তখন তিনি সেই তিন জ্যোতিঃ পর্যালোচনা করিলেন । তাঁহার
পর্যালোচনায় তিন বেদ জন্মিল ; অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে
বহুবর্ধন ও আদিত্য হইতে সামবেদ ।

তখন তিনি সেই বেদের পর্যালোচনা করিলেন। তাঁহার পর্যালোচনায় সেই বেদ হইতে তিন শুক্ল (জ্যোতিঃ) জমিল, ঋগ্বেদ হইতে তুঃ, যজুর্বেদ হইতে ভূবঃ সামবেদ হইতে স্বঃ। তখন তিনি সেই শুক্লের পর্যালোচনা করিলেন; তাঁহার পর্যালোচনায় তাহা হইতে তিন বর্ণ জমিল—অ-কার, উ-কার ও ম-কার। তিনি সেই তিন বর্ণকে একত্রে যোগ করিলেন। তাহাতে তাহা ওম হইল। এই জন্ত লোকে ওম বলিয়া প্রণব (প্রণাম) করে; ঐ স্বর্ণলোকও ওমরূপ। ঐ যে আদিত্য তাপ দেন তিনিও ওমরূপ। ঋগ্বেদের পুরুষস্তুত বলেন, “সেই সর্বাঙ্ঘক পুরুষ বাহাতে নিজকে আচ্ছতি দিলেন, সেই সর্বভূত স্বজ হইতে ঋক্, সাম্ ছন্দ এবং যজু-মন্ত্র সকল উৎপন্ন হইল।” অথর্ববেদে (১০।৭।১৪) “কন্তু” হইতে ঋগামির উৎপত্তি বর্ণিত আছে। শতপথ ব্রাহ্মণও ছান্দোগ্য ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মতই বলিয়াছেন। মম্বর টীকাকার মেধাতিথি বলেন, “প্রত্যেক বেদের প্রথম মন্ত্রের দেবতার অনুযায়ী অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ বলা হইয়াছে।” কিন্তু শতপথ ব্রাহ্মণ—ঋক্কে বাক্ যজুকে মনঃ এবং সামকে প্রাণ বলিয়াছেন। ঋক্ মন্ত্র বাক্ ছাড়া উচ্চারিত হয় না, প্রজ্ঞা ছাড়া আচ্ছতি হয় না, সেই জন্ত যজু মন্ত্রে মনের প্রাধান্য এবং প্রাণের গতিভঙ্গি ছাড়া গীত সম্ভব নয়—তাই সাম্ মন্ত্রে প্রাণের প্রাধান্য।

এই বেদ উদ্ভূত হইতে পদ্যের স্তোত্র বায়, কিন্তু কাহার রচিত জানা যায় না, তাই ইহার অপরাধ নাম প্রতীতি বা অনুশ্রব। অনুশ্রব, বেদ, নিগম, ছন্দ, প্রতীতি, স্তোত্রী, আয়ার ও ব্রহ্ম এইগুলি বেদ শব্দের এক পর্যায়। ৭

৭। বেদ শব্দের প্রাচীন-ভুক্তবহুব্রীহি মাধ্যমিক শাখা
১১। ৭। মহাভারত। পাণিনি ৬। ১। ১৬০, ২০৩। তৈত্তিরীয় সহিত
১১। ১। ১২। অথর্ববেদ সহিত। ৪। ৭। ৫। ৩। বহুব্রীহি ব্রাহ্মণ, ঐতরেয়
ব্রাহ্মণ ৫। ৫। ৩। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩। ১। ১। ১। ১। ৪। ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ
৮। ১। ১। ২। শোপথ ব্রাহ্মণ ১। ১। ২। ৩। জ্ঞতি শব্দের প্রাচীন-ঐ: ব্রা:
৭। ৪। ৮। বাহু (নিষট্) ১। ৩। ১। ১। ১। ৩। মহাভারত ১। ৫। ০। ভাগবত
৪। ১। ১। ৪। ৫। মহাভারত কুল্লুক। জামায় শব্দের প্রাচীন-
নাগেশ ভট্ট লঘু শব্দকল্পণের ১। ১। ১। ১। ১। ৪। ১। বাজসন্যের সহিত।
প্রাতিশাখ্য বৃহ ব্যাকরণ। অথর্ব কৌশিক বৃহ। বাহু নিষট্,

পাণ্ডিত্য পণ্ডিতদের অম্মগামীরা (যেমন দোকল্লুরের অম্মগামী
রমেশচন্দ্র দত্ত এবং উইলসনের অম্মগামী মহাশয়াধ দত্ত) বলেন, ত্রী
শব্দের অর্থ বেদ এবং উহা ঋক সাম ও যজুঃ ; অর্থ বেদ পাঠে সংগৃহীত
হইয়াছে । কিন্তু প্রাচ্য পণ্ডিতদের মতে, ত্রী শব্দের অর্থ গজ পদ্ম ও
গান, যা বেদের ত্রিবিধ উপাদান এবং এই উপাদানত্রয় ঋক সাম যজুঃ
এবং অর্থবেদ সহিত (Collection) চতুর্ভয়েই দেখা যায় ।
“ত্রেয়াংবয়বা গজপদগানরূপা অশ্বা সন্তীতি ত্রী । বিক্রিভ্যামহই
ইতি—অয়ই টিবাং ই ।” ত্রীদ্বয়ক সাম যজুঃ ইতি—বেদাঙ্ক-
জ্বরী” । অর্থাৎ ঋক সাম ও যজুঃ এই মন্ত্রত্রয়কে ত্রয় বা ত্রী বলে ।
এই শব্দে অর্থ বেদও বাচ্য হইবে ।

সায়ন বলেন, “বিনিয়োগ যোগ্য ঋক যজু: ও সাম এই তিন প্রকার
মন্ত্র চার বেদ সাহিত্যেই দেখা যায়।” “বিনিয়োগ্য ঋগ্ যজু: ত্রিবিধঃ
সম্প্রদর্শ্যতে। ঋক যজু: সামরূপে যত্রোবেদচতুষ্টয়ে।” ৮ .

ভবদেব তাঁর স্বনামপ্রসিদ্ধ পুস্ততির সম্মুখভাগে বলিয়াছেন—
—“কৃৎ. যজুঃ সামাৰ্থবাস্তবঃ বিদ্যা-কিৰিদ্ধ্য-হিমালয়াঃ” ইত্যাদি।
দ্বয় সমানে অজ্ঞাত-স্বরের প্রাণভাব স্বতঃসিদ্ধ রহিয়াছে এই জন্য
কৃৎ শব্দের প্রাথম্য হইয়াছে, বাস্তবিক কোনও বেদই প্রথম নয় । ১
“অভ্যহিতঃ পূৰ্বম্” “সৰ্ববোধেষু কৃৎ মন্যম্ নানামিষিক্তম্। ব্যাপকত্বাৎ”
—ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা স্বয়ংদেব প্রাধান্য অভিহিত হইয়াছে ।
আবার “এক এব যজুৰ্বেদন্তঃ চতুর্ভ্য ব্যকল্পয়েৎ” ইত্যাদি বাক্যে বিষ্ণু-
পূরণ যজুৰ্বেদকে স্রেষ্ঠ বলিতেছেন । গীতা বলিতেছেন, “বেদানাং
সামবেদোহস্মি”, মুণ্ডকশ্রুতি বলিতেছেন, “ব্রহ্মাদেবানাং প্রথমঃ সম্বন্ধঃ
বিষয়ঃ কৰ্ত্তা ভূবনশ্চ গোপ্তা । স ব্রহ্মবিজ্ঞানং সৰ্ববিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠানর্থকং
জৈষ্ঠ্য পুত্রায় প্রোহ ।” অথর্ববেদ নিরুপ্ত হইলে যজ্ঞকর্মের যিনি
ব্রহ্মা (সভাপতি) তাঁহাকে অথর্ববেদীয় হওয়া চাই কেন ? ১০

১।৩৫। পাশি ৪।৩।১২০। ভট্টোজী বীক্ষিত। শিলালি। হুশ
 শব্দের প্রাচীনত্ব—বাক নিষট্ ৭।৩।৬। সাংখ্যতত্ত্বকোষী ৫। তৈঃ বাঃ
 ৩।২।৩৪। অথর্ব উচ্ছিষ্ট বৃত্ত ১।১।৪।১।৮। ৬।১।২।১।১।১। পাশি।
 কাত্যায়ন বার্তিক। পাতঞ্জল ভাষ্য। স্বপ্নেদ পুঙ্খ বৃহত ১।৩।০।৮।
 আগম শব্দের প্রাচীনত্ব—কাত্যায়ন বার্তিক। পাতঞ্জল ভাষ্য।
 সাংখ্যকারিয়া। কুমারিল মৌকবার্তিক। বাধ্যায় শব্দের প্রাচীনত্ব
 —তৈঃ বাঃ ২।১।৫।৭। নিগম শব্দের প্রাচীনত্ব—স্বপ্নেদ
 ৮।১।৩।২। ২।১।৩। বাক নিষট্ ১।১।১।১। মহু ও কুলুক।
 ভাগবত ও ত্রিধর।

৮। অন্য প্রমাণ—পু: মীমাংসা-দর্শন ১।১।৩২, ৩৩, ৩৪।
মাধবাচার্যের ন্যায়মালা বিস্তর। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১।২।১২৬।

৯। পাণিনি ২।২।৩৪। স্বযেদ সহিতায় যজুঃ ও সামের উল্লেখ আছে—১।১৭।৩। ১।৭২।৫। ৫।৪৪।১৪। ১।১৮।১১। ১।১৩।১। ১।১৩।৭।৬। পাণিনি ৪।৩।১০।৫। শৌনকেয়া আখ্যর্কন, সায়ন স্বযেদ ২য় মণ্ডল ভাষ্যে বলিয়াছেন ॥ পাণিনি ৪.৩.১২৮। ৪.৩.১০৩। ৪.৩।১৩৩। স্বযেদে ঋক যজুর প্রাধান্য, যজুর্বেদে যজুর্মন্ত্রের প্রাধান্য, সামবেদে সাম যজুর প্রাধান্য এবং অথর্ব বেদে অথর্বকৃত্য অধিক বলিয়া তাঁহার নামে বেদব্যাস বিভাগ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতেও ঋক, যজুঃ ও সাম যজু হাফা আদি কিছুই নাই।

১০। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৫।৩৬—সায়ন । গোপথ ব্রাহ্মণ ৩২ ।

বেদব্যাস বেদরাশি হইতে বর্ণনায়সারে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া, পৈল বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও শ্রবন্ধকে ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব কমে সহিতা দান করেন—“অগ্নিমীড়ে” প্রভৃতি পাদবন্ধ গায়ত্রী প্রভৃতি ছন্দ রচিত মন্ত্রের নাম ঋক্। ঋক্ মন্ত্র বখন উদাত্তাদি স্তরে গীত হয় তখন উহার নাম সাম। ঋক্ ও সাম হইতে ভিন্ন লক্ষণ মন্ত্রের নাম যজুঃ। এইরূপ বিধি অর্থবাদ-সম্বলিত মন্ত্রাঙ্ক সহিতা-চতুর্ভুজ হইতে ভিন্ন হইতেছে ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের প্রথমমাংশ কর্মকাণ্ড (যজ্ঞ) এবং দ্বিতীয়মাংশ উপাসনাকাণ্ড (আরব্যাক) এবং তৃতীয়মাংশ জ্ঞানকাণ্ড (উপনিষৎ)। উপনিষৎ বেদের অন্তর্ভাগে থাকে বলিয়া অথবা জ্ঞানার শেষ বলিয়া এর অপর নাম বেদান্ত ১১।

তাহা হইলে বেদের সহিতা ভাগের নাম মন্ত্র এবং অপরাংশের নাম ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ মুখ্যতঃ যজ্ঞাহুষ্ঠানের মন্ত্রের প্রয়োগ-বিধি এবং কিয়দংশ উপাসনা ও তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধীয় উপদেশও আছে। কোন না কোন দেবতার উদ্দেশ্যে কোন না কোন ব্রহ্ম ত্যাগের নাম যজ্ঞ। ঐভগবান বলিতেছেন, “ভূতভাবোভবকরো বিসর্গঃ কর্মসংজ্ঞিতঃ” (গীতা ৮.৩)। হোতা যজ্ঞ উচ্চস্বরে ঋক্ মন্ত্রে (পজ বা ছন্দে) দেবতার আহ্বান বা প্রশংসাদি করেন। অধ্বর্য্য অমুচ্চস্বরে যজুর্মন্ত্রে (পস্তে) পুরোডাশাদি যজ্ঞীয় ব্রহ্ম প্রস্তুত করিতেন বা দেবতার উদ্দেশ্যে আহুতি দান করিতেন। উল্লাস সাম মন্ত্রে গান করিয়া দেবতার স্তুতি করেন। (মাথচার্য্যাকৃত অধিকরণমালা ২।১।৫০)। ঋক্—অর্চতে পূজ্যতে স্তুয়তে বা ইচ্ছাদিসেবো যয়া সা ঋক্। ঋচ স্তুতো বা কৃচ্চি কর্ন্তরীতি ঋণ। যজুঃ—যজত ইতি যজুঃ বপাদেকসু ইতি উনু। সামনু—স্যাতি গানাদিনা স্তাবকস্য পাপা নাশরতীতি সামানু। বোহন্ত কর্মাণি এচোহশিতি সা ধাতো। শ্রাদের্মনভ। অথর্বনু—যজ্ঞলানন্তরায়ন্ত। প্রেরকান্মে স্বকেক্ষ ইতি মৈদিনী—

আপস্তম্ব যজ্ঞ-পরিভাষা পুস্ত্রে বলিয়াছেন,—“মন্ত্র ব্রাহ্মণয়ো-র্বেদানামধেয়ম্”। ইহা জৈমিনী-সম্মতও বটে। “তলোদকেযু মন্ত্রাখ্যা।” “শেষে ব্রাহ্মণ শব্দঃ” (২।১।১।৩৩) অর্থাৎ বাহ্য প্রয়োগ কালে অর্থাৎ অহুষ্ঠান কালে উপযুক্ত অহুষ্ঠের অর্থের বোধ জন্মায় তাহাকে মন্ত্র বলে এবং অবশিষ্ট বাক্যকে ব্রাহ্মণ বলে। কেহ কেহ বলেন, “প্রয়োগ সমবেতার্থ-মাত্রকঃ মন্ত্রাঃ।” শব্দবাহিনী বলেন, “ব্রহ্মণো বেদস্য ব্যাখ্যানমিতি ব্রাহ্মণম্” ১২

[ক্রমশঃ]

১১। বেদান্ত শব্দটিও কম প্রাচীন নয়। গীতার ১৫।১৫ শ্লোকে “বেদান্তকৃতং শব্দটি পাওয়া যায়। এবং বেদান্তের উপনিষদেও (৩।২২) “বেদান্তে পরমঃ স্তুত্যা পুরাকল্পে প্রচোদিতঃ” এইরূপ মন্ত্রবর্ণও দেখা যায়।

১২। সাময়ন ব্রাহ্মণ বিধি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।—

১। অপ্রকৃত প্রবর্তন (কর্মকাণ্ড) এবং ২। অজাত জ্ঞাপন (জ্ঞান-কাণ্ড)। জৈমিনি ও শবর ব্রাহ্মণের লক্ষণ বলেন—হেতু, নির্বচন, নিশা, প্রশংসা, স্পন্দ, বিধি, পরকৃতি পুরাকল্প, ব্যবধারণ, কল্পনা, ও উপমা—এই ১০টি।

আকাঙ্ক্ষা

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

আকাঙ্ক্ষা আর ভয় নাই,—

এই জনমে এই নয়নে বারেক তাঁকে দেখতে চাই।
হুঃসাহসী বলবে মোরে, বলবে দুঃসাহসী কেউ।
দেগতে মহাসাগর কে চার পরলের এই ক্ষুদ্র ঢেউ?
উর্দ্ধেতে ওই নীল আকাশে তাঁহার রূপের আভাষ পাই।
দিব্য নয়ন চাইনে আমি, ধ্যানে কিবা স্বপ্নে নয়,
এই নয়নের সামনে চাতি সেট মূর্তির পূর্ণোদয়।
আঁখিতে মোর স্তম্ভর তুষা ঘোলে কি তা মিটেবে ভাই?
দেখা দেওয়া ইচ্ছা তাঁহার কৃপার তাঁহার হয় না কি?
চায় না কিছু চাদ-চাঁদা মোর চেল-চকোর এই আঁখি।
পরশমণির অঘেবী সে হীরক দিলে বলবে ছাই।
ভুবন তিনি, তিনিই ভুবন, রূপ তো নিহুই দেখছি ডের।
এখন আমার তুমি শুধু রূপ-সাগরের অমতের
করছি পঙ্ক-সরের পাড়ে সে পঙ্কভেব প্রতীকটি।



নীড়

| চিত্রকর দাশ

শুভেন্দ্রনারায়ণ

৯

সেরাইকেলার

নাট

শুভেন্দ্রনারায়ণ



শুভেন্দ্রনারায়ণ আমার চোখের সামনে ভেগে আছেন রূপকথার
রাজপুত্রের মতন।

কারণ নৃত্যরঙ্গ হতে দৃশ্যমান রূপকথারই রাজা এবং রূপকথার
নানা রস, রূপ ও বেখা ভীষণতঃ ঠিক নিজে দেখানে হয় ক্ষণে ক্ষণে
মূর্তিমান। শিল্পশিল্প, স্বপ্নস্বপ্ন ও মায়ামধুর রূপকথা-লোকের মধ্যেই
শুভেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে আশ্রয় হয়েছিল মনোহর প্রথম পরিচয়।

নৃত্যরঙ্গের বাইরেও তাঁকে দেখবার সুযোগ পেয়েছি কয়েক
বার। শুদধন, সোমাসুতি, মিষ্টভাষাভাষী, বিনীত ও ভজ্ঞ একটি
তরুণ যুবক। সঙ্গীত রাসবংশে তিনি জগৎগ্রহণ করেছিলেন বাঁদেই
তাঁর এই বিশেষত্বগুলি আমাকে করেছিল বিশেষ ভাবে আকর্ষণ।
তবে এরকম বিশেষত্ব তাঁরই মতন সঙ্গীত-রসকাত আরো একাধিক
ব্যক্তির মধ্যে লক্ষ্য করেছি। তাই আমি তাঁকে এদিক দিয়ে
অধিতীয় বলে মনে করতে পারিনি। কিন্তু আমার কাছে তিনি
অধিতীয় হয়ে আছেন ঐ অপূর্ণ নৃত্যরঙ্গতে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়
স্থাপন করতে পেয়েছি বলে। শিশু বয়সে প্রাচীনাদের কোলে বসে

শ্রবণ করেছি রূপকথার রাজকুমারের কাহিনী। আর প্রাচীন বয়সে
নৃত্যরঙ্গ বসে শুভেন্দ্রকে আমি ভীষণতঃ দেখছি সেই কবেকার
স্মৃতিস্বপ্ন-বাওয়া রূপকথার একটি রাজকুমারের মত। আমার
জীবনে তিনি সফল করে তুলেছিলেন শৈশবের রূপকথার রাজকুমারের
অদাস্তব স্বপ্নকেই। এই কঠিন, নিম্ম, বাস্তব পৃথিবীর মাটির
উপরে এমন অভাবিত ভাবে সত্য ক'বে তুলতে পারেন যিনি স্বপ্নকে
এবং কাব্যকে, ধন্য তিনি—ধন্য তিনি। জ্ঞান ও দীর্ঘ দৃষ্টি আমার মনের
পটে লেখা আছে অলঙ্কারে সোনার অক্ষরে। এত যখনই এই স্বপ্নমুখের
কথা ভাবি তখনই তাঁর উদ্দেশ্যে বার বার প্রদান করি শ্রদ্ধার অঞ্জলি।

শুভেন্দ্রনারায়ণের 'আট' সপ্তকে কিছু বলতে চাই। কিন্তু তার
আগে সেরাইকেলার নৃত্যকলা সপ্তকেও দু'চারটি কথা বলা দরকার
মনে করি। কারণ, সেরাইকেলার নাচের বখাও বিশেষত্বটুকু মূর্তিমান
হয়ে উঠেছিল শুভেন্দ্রের আঁচের মধ্যেই। সেরাইকেলার নাট বললেই
আমার দৃষ্টির সামনে সর্বাপেক্ষে আত্মপ্রকাশ করেন চিরঞ্জীব
শুভেন্দ্রনারায়ণই।



রাধাকৃষ্ণ নৃত্যে কেন্দার ও শুভেন্দ্র

সেরাইকেলার নৃত্য নিয়ে এর আগে আমি একাধিক বার প্রকাশ্য আলোচনা করেছি। এখানে সে-সব কথার পুনরাবৃত্তি না করলেও চলবে। এইটুকু আমার মনে আছে, প্রায় দশ বছর আগে প্রকাশ্য ও মহামান্ত রাজা সাহেবের সাদর ও সান্নিধ্য আমন্ত্রণ পেয়ে যখন সর্বপ্রথমে সেরাইকেলার বিশিষ্ট নৃত্য দর্শনের সুযোগ লাভ করি, তখনই আমি অত্যন্ত বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে গিয়ে ছিলাম।

মনে হয়েছিল, কল্পনাতীত কোন-কিছু স্বচক্ষে দর্শন করছি। আমার পক্ষে এ ভাবে অভিভূত হওয়ারও একটা বিশেষ দৃশ্য আছে বলে বোধ করি। আপনারা অন্তর্গত ক'রে মনে করবেন না যে, আমি নিজের দাম বাড়াবার জন্তে মিথ্যা গর্ব প্রকাশ করছি। কিন্তু এইটুকুই বলতে চাই, প্রথম যৌবন থেকেই নৃত্য-জগতে এক জন দীন-শিক্ষার্থীর মতই আমি জ্ঞান সঞ্চয়ের চেষ্টা করেছি।

আজ সুদীর্ঘ চল্লিশ-বিরামিশ বৎসরের মধ্যে কেবল যে ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের, কশিয়ার, আমেরিকার, জাভার, ব্রহ্মদেশের চীনের ও জাপানের প্রথম-শ্রেণীর নর্তক ও নর্তকীদের দেখবার সুযোগ পেয়েছি তা নয়; সেই সঙ্গে দেখেছি ভারতবর্ষেরও প্রায় সর্বশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীদের। তার উপরে বাংলার বাইরে গিয়ে ভারতের নানা

প্রদেশের বিশিষ্ট নৃত্যকলার সঙ্গেও চাক্ষুস পরিচয় লাভ করেছি। নিজেও গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে এক সময়ে কিছু কিছু নৃত্য অভ্যাস করেছিলুম। এবং অসংখ্য নৃত্য-পরিদর্শন করে বাংলার নাট্য-জগতেও বহু বহু নর্তক ও নর্তকীকে লাভ করেছি আমার শিষ্যের মত। এমন অবস্থায় আমার মতন লোকের পক্ষে কোন নাচ দেখেই





চন্দ্রভাগা নৃত্যে স্তম্ভ ও কেদার

সহজে অভিজ্ঞ হবার কথা নয়। অথচ আমিই প্রাচীন বয়সে সেরাইকেলার নৃত্যকলা দেখে বিম্বিত, অভিভূত, ও চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলাম। নিশ্চয়ই এর প্রধান কারণ হচ্ছে, সেরাইকেলার নৃত্য-কলার মধ্যে এমন উজ্জ্বল ও অপূর্ণ বস্তু আছে, আমার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতাও আগে বা ধারণার মধ্যে আনতে পারিনি।

তাঁই প্রায় দশ বৎসর আগেই মাননীয় রাজা বাহাদুরকে আমি অস্বস্তি বোধ করাইলাম, এমন মহাশয় রত্ন তিনি যেন নিজের রাজ্যের সর্দার সীমার মধ্যে আবদ্ধ না রাখেন। এমন রত্ন লুকিয়ে রাখবার নয়, বিশ্বের বিম্বিত দৃষ্টির সামনে একে তুলে ধরাই উচিত। এবং সেই সনয়েই নৃত্য সত্ত্বকে বিশেষজ্ঞ ও ভারতের অধিতীয় ও অতুলনীয় নৃত্য-পরিবেশক রেহাঙ্গুল শ্রীযুক্ত সরেন ঘোষ ও আমার কথায় সায় দিয়েছিলেন বলেই মনে হচ্ছে।

তার পর সেরাইকেলার নৃত্য-সম্প্রদায় কেবল কলকাতা সহরে নয়, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এবং ভারতের বাইরেও ললিত কলা ও সংস্কৃতির জগতে গুরুত্ব দূরোপেরও নানা স্থানে গিয়ে তুলনাতীত কলা-কৌশলেরও পটভূমি দিয়ে দুখর বিশ্বের প্রশান্তি নিয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন যাবার উপরে বহন করে জয়-পতাকা! সেরাইকেলা বাংলা দেশেরই প্রতিবেশী। কিন্তু সত্যি কথা বলছি, এক যুগ আগে বাংলা দেশে বসেই আমরা সেরাইকেলার এই আশ্চর্য্য নৃত্য-প্রতিভার কথা কিছুই জানতুম না। অথচ আজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দেশে দেশে উঠেছে সেরাইকেলার কলাবিদদের নামে উজ্জ্বলিত জয়ধ্বনি।

এর কারণ কি? কারণ বুঝতে গেলে সেরাইকেলার নাচের বিশিষ্টতা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করতে হয়।

প্রথমত, সেরাইকেলার কোন নৃত্যনাট্যই চিত্রকরের হাতে-আঁকা কৃত্রিম দৃশ্যপটের সাহায্য গ্রহণ করে না। এখানে শিল্পী আসেন

আত্মশক্তিতে নির্ভর করে আত্মপ্রকাশ করবার জগ্গে। চারি ধারে বিপুল জনতা, কিন্তু নৃত্যশিল্পীদের অপূর্ণ প্রতিভার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে সেদিকে কারোই দৃষ্টি হয় না আকৃষ্ট। সত্যি কথা বলতে কি, শিল্পীদের চারি দিক থেকে জনতাই হয়ে যায় অদৃশ্য! স্তম্ভ শিল্পীরা যখন বে আবহ সৃষ্টি করতে চান 'হাই-ই' দেখতে পাই আমরা অভিজ্ঞ দৃষ্টির সামনে—কখনো অধর-চুখিত হিন্দুরাণ্যে লগ্নকর্তা শিব মেতেছেন উন্নত ভাঙবে, কখনো মহাসাগরের ফেনিল নীল তরঙ্গদল হয়ে উঠেছে উদ্ভাসিত, কখনো শ্যামাঘ্রিত মধুবনের মধ্যে হচ্ছে রাধাকৃষ্ণের স্তম্ভুর প্রেমভিনয়। কখনো তুঙ্গ দৃষ্টি চলে যায় সেই স্তম্ভুর অতীতের পৌরাণিক যুগের মধ্যে, আবার কখনো বা দেখি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের নানান দৃশ্যের বিচিত্র সমারোহ! হাত ও কক্ষণ, ক্রম ও ভ্রমক রসে-ভরা দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে থাকি, আঁকা দৃশ্যপটের কোনই অভাব মনের ভিতরে জাগে না। ধারা প্রকৃত নট তাঁরা কৃত্রিম দৃশ্যপটের সাহায্য নেবেন কেন? প্রত্যেক দর্শকের মনের ভিতরে যা আছে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সেই কল্পনা-শক্তিকে জাগ্রত করবেন না কেন? মায়া যখন প্রায় অবোধ শিশু থাকে তখনো কি সেই আভিকালের রূপকথা শুনে শুনে তার নয়নপটে জেগে ওঠে না গহন কানন আর ধূ-ধূ তেপান্তর মাঠের ছবির পর ছবি? পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী বলে ধীর নাম বিখ্যাত, সেই আনা পাবলোভা ও তাঁর সম্প্রদায়ের নাচও আমি বার কয়েক দেখেছি। কিন্তু পাবলোভাও নিজের নাচে ভাবের অভিব্যক্তি দেখাবার জগ্গে কৃত্রিম দৃশ্যপট এবং আলোকপাত-কৌশলের সাহায্য নিতে ক্রটি করেননি। সেরাইকেলার শিল্পীরা দৃশ্যপটের প্রাচুর্য্য দ্বারা যে নিজের 'আর্ট'কে সমাচ্ছন্ন করে রাখেননি, এটা হচ্ছে একটা উল্লেখযোগ্য নূতনত্ব। (এইখানে এসকল-স্বত্রে আর একটি

কথাও কলা উচিত মনে করছি। প্রায় পঁচিশ বৎসর আগে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের ভবনে তখনকার দিনের জাপানের এক সর্বশ্রেষ্ঠা নর্তকীকে দেখেছিলুম—তার নাম আমার মনে পড়ছে না। তিনিও বিনা দৃশ্যপটে আমাদের মনের মধ্যে এমন-সব দৃশ্যের পর দৃশ্যের ছবি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, বা আজও আমি ভুলতে পারিনি। আসল শক্তির পরিচয় এইখানেই।)

তার পরে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য হচ্ছে এই। কেবল আমার বক্তব্যই বা কেন, যুরোপের এক জন প্রথম শ্রেণীর নৃত্য-বিশেষজ্ঞ সেই কথাই বলেন—অর্থাৎ “নাটক নিজেকে ভাষান্তরিত করে নৃত্যকলার মধ্যে এবং নৃত্যও নিজেকে রূপান্তরিত করে রেখা ও বর্ণের বিচিত্র শোভাযাত্রায়।” সেরাইকেলার নৃত্যনাট্যের মধ্যে আমি সর্বত্রই পেয়েছি তারই অপূর্ণ পরিচয়।

সর্বপ্রথমে চক্ষু পড়ে শিল্পীদের সাজ-পোষাক। নৃত্যনাট্যের এ বিভাগে পৃথিবীতে অমর হয়ে আছেন রুশিয়ার লিয়ন বাকুগিট। তাঁর পরেও কয়েক জন চিত্রশিল্পী এট একই পথ অবলম্বন করে চিত্রস্থায়ী বশ অঙ্কন করেছেন—তাদের প্রত্যেকের নাম এখানে উল্লেখ না করলেও চলবে।

এই নয়নমনবিমোহন ও বিশ্বয়কর বহু বর্ণে বিচিত্র সাজ-পোষাকও সেরাইকেলার নৃত্যনাট্যগুলিকে যে কতখানি অপূর্ণ করে তোলে, ভাষায় তার সঠিক বর্ণনা করা চলে না—কারণ, তা হচ্ছে চোখে দেখবার ও মনে অনুভব করবার জিনিষ। বাংলা রঙ্গালয় ভারতের মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু সেখানেও আমি কখনো দেখিনি এমন অল্পপম সাজ-পোষাকের উপভোগ্য সৌন্দর্য। সেরাইকেলার নৃত্যনাট্যে নাচের বিভিন্ন ছন্দের সঙ্গে এট বিভিন্ন সাজ-পোষাকের অভিরাম কবিত্ব যেন এক হয়ে মিশিয়ে

গিয়েছে। এই-সব সাজ-পোষাকের পরিকল্পনা যিনি করেছেন, তাঁর কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নত করা ছাড়া উপায় নেই।

তার পরের কথা হচ্ছে, সেরাইকেলার নাচে ব্যবহৃত হয় মুখোস। আদিকাল থেকে সভ্য ও অসভ্য দেশের নাট্যজগতে এই-রকম মুখোসের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় দশ বৎসর আগে সেরাইকেলার নাচ নিয়ে যখন প্রথম আলোচনা করেছিলুম, তখন যুগে যুগে দেশে দেশে ব্যবহৃত এই-রকম সব মুখোসের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেবার চেষ্টা করেছিলুম বলে স্মরণ হচ্ছে। এখানে মুখোসের আবার কোন নূতন ইতিহাস দিয়ে বক্তব্য দীর্ঘতর করব না।

সেরাইকেলার এই-সব বিচিত্র মুখোসের মধ্যেও যে বর্ণ, রেখা, ছন্দ, স্তম্ভা ও ভাবের অভিব্যক্তি দেখাচ্ছে, তাও মোটেই ভোলবার কথা নয়। এই সব মুখোসের মধ্যে যে অতুলনীয় শিল্পীর মনের ছাপ পাওয়া যায়, তাঁর বা তাঁদের নাম আমি জানি না। কিন্তু তিনি বা তাঁরাও প্রত্যেক রসিকের প্রশান্তি লাভ করতে পারেন।

মানুষকে আমরা চিনতে পারি, মানুষের অনেক মনের কথাই আমরা বুঝতে পারি কেবল তাদের মুখের ভাব দেখেই। আধুনিক রঙ্গালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তক বা নর্তকীও মুখোস-হীন মুখের সাহায্য না পেলে নিজেদের অভিনয় বা নৃত্যকে একেবারেই ফুটিয়ে তুলতে পারেন না। এবং এটাও হচ্ছে মস্ত-বড় সত্য কথা যে, আমাদের মুখ মুখোস-হীন না হলে নিজেদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করবার অধিকাংশ স্রবোগ থেকেই আমরা বঞ্চিত হই।

তার উপরে, সেরাইকেলার এই-সব নৃত্যনাট্য এমন ভাবে রচিত হয়েছে বা কোন ব্যক্তিত্বের সাহায্যের ভুলে অপেক্ষা করে না। নটের পর নট আসছেন আর বাচ্ছেন মুখোসে মুখ ঢেকে এক সাজ-পোষাকে আবৃত করে সমগ্র দেহ। মুখভঙ্গী দেখতে না পেলে



দুর্গা নৃত্য শুভেন্দ্র

আমরা কোন ভাবেরও স্বরূপ বুঝতে পারি না, সাধারণত এই হচ্ছে আধুনিক আমাদের অভ্যাস। কিন্তু দেহের ভঙ্গী, চরণ-সঞ্চালনের ছন্দ এবং বাহ ও অঙ্গুলির লীলার মধ্যে যে কত অকথিত ভাষা ও কতখানি ব্যক্তিত্বের অভাবিত পরিচয় পাওয়া যায়, রাজকুমার শুভেন্দ্রনারায়ণ সেই অজানিত সভা আমাদের চক্ষের সামনে স্পষ্ট করে তুলেছিলেন। নাচের আসরে দেখছি নটের পর নটের আনাগোনা, কিন্তু তার মধ্যে এক জনের আবির্ভাব হলেই তৎক্ষণাৎ চিনতে বিলম্ব হয় না যে, তিনি হচ্ছেন শুভেন্দ্র—ছন্দশূন্য, মোহনীয়, অনন্য-আকর শুভেন্দ্রনারায়ণ! যে-নাচে ব্যক্তিত্ব প্রকাশের কোনই সুযোগ নেই, তার মধ্যেও নিজেকে এমন ভাবে চিনিয়ে দেবার শক্তি থাৱ আছে, তিনি যে কি-রকম অতুলনীয় শিল্পী, আমি তা ওজন করে বলতে চাই না, আপনারা নিজের মনের ভিতরেই অনুভব করে দেখুন। পায়ে প্রত্যেকটি নুপুরের বন্ধার, তলুর প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা এবং প্রত্যেকটি অঙ্গুলির ভাব প্রকাশ করে দিত মুখোসের অন্তরালে লুকায়িত শুভেন্দ্রের শূন্য মুখকে।

আমার কি মনে হয় জানেন? শুভেন্দ্রনারায়ণ যদি মুখোসে নিজের মুখ না ঢেকে রঙ্গমঞ্চের উপরে আয়ত প্রকাশ করতেন, তাহলে তাঁকে দেখে দর্শকরা যে আরো কত বেশী অভিভূত হতেন আমি তা সহজে অনুমান করতে পারি না।

শুভেন্দ্রনারায়ণের নৃত্য দেখেছি অনেক দিন আগে। তার লম্বগ্রতার সৌন্দর্য্য এবং ঐশ্বর্য্য আজও মনের ভিতরে বহুদূর করে উঠছে বটে, কিন্তু তাঁর সমস্ত নৃত্যের নাম আজ আমার স্মরণ

নেই। তবে কয়েকটির কথা আজও আমার মনে আছে। প্রথমত যক্ষন, যেমন ময়ূর-নৃত্য। বুদ্ধিযুগের বর্ষা-বেলায় মেঘ-মস্তকের ছন্দে ছন্দে বর্ণবিচিত্র ময়ূর নৃত্য করছে নিজের প্রাণের আনন্দে। শুভেন্দ্র ময়ূরের সেই ভাবটি নিজের নাচে কি চমৎকার রূপেই ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তা আমি কোন দিনই ভুলব না। তার পর “বন্দীর স্বপ্ন”, “শিবভাগবৎ”, “শ্রীহর্গা”, “রাধাকৃষ্ণ”, “নারিক” ও “চন্দ্রভাগা” প্রভৃতি নৃত্যগুলি আমি যত দিন মরব না তত দিন আমার কাছে হয়ে থাকবে অমর। ওরই মধ্যে বিশেষ করে আমার চোখের সামনে সমুজ্জ্বল হয়ে আছে “চন্দ্রভাগা”, “শ্রীহর্গা”, “ময়ূর” ও “নারিক” নৃত্য। তাঁর অধিকাংশ নৃত্যেই তিনি কমনীয় ও স্বন্দ্র ভাবে ফোটারার অতুলনীয় শক্তি দেখিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বস ফোটারার শক্তিও যে তাঁর ছিল, তার কলস্ত প্রমাণ পেয়েছিলুম “শিবভাগবৎ”র মাধ্যমে।

বয়স ছিল তাঁর অত্যন্ত তরুণ। পৃথিবী-জোড়া নাম কিনলেও নিজের কতটুকুই বা তিনি আমাদের সামনে দেখিয়ে যাবার অবকাশ পেয়েছেন? আরো কিছু কাল এই পৃথিবীতে বর্তমান থাকলে তাঁর পরিপূর্ণ আর্টের মধ্যে আমরা যে কি অনন্ত সৌন্দর্য্যের সন্ধান পেতুম, সেটা আজ বলনা করে লাভ নেই।

শুভেন্দ্রনারায়ণ বিশ্বজয় করেছেন বললেও অত্যাক্তি হয় না। কেবল ভারতবর্ষ নয়, যুরোপে ইতালির ও ইংলণ্ডের শিল্প-সমালোচকরাও শুভেন্দ্রের নাচ দেখে তাঁর জন্তে যে-সব বিচিত্র প্রশংসা করেছেন, এখানে তার নমুনা দেবার অবকাশ নেই। কেবল একটি কথার উল্লেখ করতে পারি। ভারতীয় নৃত্যের আসল অর্থটুকু আমরা যেমন বুঝতে পারি, অর্থাৎ—যুরোপের বাসিন্দারা নিশ্চয়ই তা পারে না। তবু যুরোপের অসংখ্য বিশেষজ্ঞ শুভেন্দ্র-নারায়ণকে দিয়েছেন অভিনন্দনের পর অভিনন্দন। তাঁরা যে শুভেন্দ্রনারায়ণের নৃত্যের সত্যিকার সৌন্দর্য্যটুকু বুঝতে পেরেছেন, এ-বিশ্বাস আমার নেই। তবু তাঁরা প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন কেন? এর উত্তরে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে। সাপুড়ে বাঁশী বাজায়, বিবধর সর্প তা শুনেও নেচে ওঠে। কেন নেচে ওঠে? মাছুষের বাঁশীর ভাবা সে কি বুঝতে পারে? নিশ্চয়ই পারে না। তবু সে যে খুসি হয়ে নেচে ওঠে, এ হচ্ছে সাপুড়ের বাঁশীর সুরের গুণ। কারণ, সুর হচ্ছে আর্ট। আর সত্যিকার আর্ট অবশ্যকৈও বশ করতে পারে।

যুরোপ সেরাইকেলা-নৃত্যের আসল অর্থটুকু নিশ্চয়ই বুঝতে পারেনি। শুভেন্দ্রের মুখে ছিল মুখোস, শুভেন্দ্রের শূন্য মুখও কেউ সেখানে দেখেনি। তবু সেখানকার প্রত্যেক পত্র-পত্রিকাই নৃত্য-ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে আবিষ্কার করেছিল অসাধারণ এই শুভেন্দ্রকেই। সেরাইকেলা নৃত্যসম্প্রদায় যুরোপে যাবার আগেই ঔদ্যনকার কলারসিকরা একাধিকবার উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তার পরেও মুখোসে-ঢাকা-মুখ শুভেন্দ্রের ব্যক্তিত্ব আবিষ্কার করে পৃথিবী-বিখ্যাত ‘Sketch’ পত্রিকার শিল্প-সমালোচক লিখেছিলেন, “আমি উদয়শঙ্করের সঙ্গে শুভেন্দ্রের তুলনা করতে চাই না; কারণ, তাঁরা দু’জনেই বিভিন্ন-ক্ষেত্রে ও বিভিন্ন রূপে সমান ভাবে চমৎকার কলা-বোশল প্রদর্শন করেছেন।”

শুভেন্দ্রনারায়ণের আর্ট সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার অবকাশ পায়নি, অতি তরুণ বয়সে অকালেই করেছেন তিনি দেহত্যাগ। তবু তিনি



ময়ূর নৃত্যে শুভেন্দ্র

বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন। অথচ তাঁর আগে এমন ভাবে আর কোন সখের শিল্পী যে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন, তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আমার জানা নেই। এর আগেও পৃথিবীর দেশে দেশে বহু শিল্পী নিজের বিভাগে নিপুণতা দেখবার চেষ্টা করেছেন। তাঁরা কলাবিন্দু হ'লেও নিজের স্বার্থ ভোলেননি। কারণ, নিজের আর্টের বিনিময়ে তাঁরা চেয়েছেন অর্থ। কিন্তু শুভেন্দ্রনারায়ণ প্রশ্রয় শিল্পী ছিলেন না। অর্থের বিনিময়ে নিজের আর্টকে দান করার দরকার তাঁর কোন দিনই হয়নি। রাজবংশে তাঁর জন্ম, অর্থের অভাব ছিল না তাঁর। কিন্তু তবু তিনি কেন পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের নৃত্যকলা দেখাবার এই বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করেছিলেন? কল্যুণী-মৃগ নিজের অজ্ঞানতাই দিকে দিকে ছড়িয়ে দেয় স্তম্ভ। তাঁর বিনিময়ে সে নিজের কোন লাভেরই প্রত্যাশা করে না। রাজকুমার শুভেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন ঠিক এই ভাষায়। তিনি ছিলেন সত্যিকার আর্টিষ্ট। তিনি জানতেন আর্টের জন্তে আর্ট—“Art for Art's sake”! ফুল যে নিজের গন্ধ ছড়ায়, ফুল কি সে-কথা কোন দিন জানতে পারে? অথচ সেই গন্ধের জন্তেই তো ফুলের এত আদর!

কিন্তু হায়, সেই ফুল আজ ব'রে পড়েছে অকালে। আজ মনে

পড়ছে শুভেন্দ্রের সেই মিষ্ট মৃগ, মিষ্ট মেহ, মিষ্ট বাণী! যে-দিন আচম্বিতে তাঁর সেই শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ শুনেছিলুম, সে-দিন প্রাণের মাঝে অমৃতব করেছিলুম অস্বীয়-বিয়োগের নিদাক্ষণ ব্যথা! এমন ফুলের মত তল্প, মহাকাশের নিদাক্ষণ কৌতুকে মিলিয়ে গেল অমৃত্যু বাতাসের মাঝখানে?

তাঁর পরেই মনে হ'ল, পৃথিবীতে জন্মেছে যারা সুকোমল পুষ্পের মত এক যে পুষ্প দিয়ে আমরা করি দেবতার আরাধনা, বিদায় নিতে হবে তাদের ঐ ফুলের মতই—কেউ তাদের ব'রে রাখতে পারবে না। ফুলের স্তম্ভের জীবন হে! স্তম্ভীর্ণ নয়, তা যে অস্বায়ী স্বপ্নের মত! আবার, যখন কাল-বৈশাখী জাগে তখন সকলের আগে ব'রে পড়ে ঐ রতিন, কোমল, স্তম্ভের ফুলেরাই।

শুভেন্দ্র ছিলেন এই নরম ফুলের মতই এবং তিনিও এই কঠিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গিয়েছেন বটিকার আঘাতে প্রকুমার কুরমের মতই। কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কত-বড় এক জন কলাবিশেষ যে অকাল-মৃত্যু হল, এই কথা ভেবেই আমার চোখে আসে জল। উপায় কি? নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে কোনই ফল নেই। শুভেন্দ্র শুভেন্দ্রের পবিত্র আত্মা লাভ করুক স্বর্গের চিরন্তন শান্তি!

কে এলে গো?

প্রত্যোত্তরকার রায়

জীবনের মাটি ধুয়ে দিতে আজ

কে এলে গো? তুমি বরনা?

নেচে ছুটে যায় নেদ-নটরাজ,

ছিন্না মোর তাই সরস।

মনে আর নেবে হলো মিতালী

বার-বার-বার ধারা-গীতালী,

আকাশ জুড়িয়া নেমে আসে ঐ

শিখীর হৃদয়-ভরসা!

মনে ফোটে ফুল, বনে ফোটে ফুল,

টবে ফোটে কত ফুল,

ও কে আঁখি মোড়ে মেহুর আমোদে,

মুখখানি ঢুল-ঢুল?

নয়কো ইমন, নয় ভূপালী,

মল্লারীতেই গাইব খালি—

যে বাণী এনেছে এই ভিজ়ে দিনে

আমার চিত্ত-হরণ—

ও যে গো শ্রামলী বরনা

কয়েকটি 'লাও' কবিতা

['লাও' বা 'শানে'রা স্ত্রী-স্বাধীন জাত। যেমন আয়ুর্বেদে বগডাটে তেমনই। এ জাতের প্রেমের ধারণা আর দশটা জাতের চেয়ে স্বতন্ত্র। এদের কবিতা মানেই প্রেমের কবিতা। এই সব কবিতার ছন্দ, মিল, তাল, মানের বাগাই নেই। লক্ষ্য করবার জিনিষ হচ্ছে কবিতার ছবিগুলো। এদের অধিকাংশ কবিতাই এত তীব্র ও নগ্ন যে আমাদের কচিতে বাগতে পারে। তবু তাদের মধ্য থেকে গোটা-কয়েক পরিবেশন করা গেল।]

লজিহীন

সূর্য প'ড়েছে চ'লে,
আহত সূর্য উদ্ধত শূল তাল-তমালের চূড়ে,
রক্তের ধারা বরে।
পাতায় পাতায় টুকটুকে লাগ ডালিমের উঁকিঝুঁকি।
আহত সূর্য তুমি
আজ রাতে এই নিরপা পৃথিবী তোমারই শয্যা হোক
আর আনি যেন সব কালো করা অন্ধকারের রাশি
তোমাকে ফেলব ঢেকে।



লজিহীন

তুমি বলেছিলে দেবদারু আর চন্দন-শাপা মিলে
ছাতা হ'য়ে দিবে আমাকে রাখুক ঢেকে,
তুমি না কি এই চাও।
তুমি বলেছিলে কলমলে শোন পাড় দেওয়া নীলাকাশ
নীল ছাতা হ'য়ে আমাকে রাখুক ঢেকে,
তুমি না কি এই চাও।
তুমি ত বলেনি তোমার দেহের মনের সভা দিয়ে
আমাকে রাখবে ঢেকে,
আর তুমি এই চাও।



মুখরা

পুরুনের প্রেন হঠাৎ যখন বস্তা আনে
যত কিছু কপা, আশাদের নীল, নারঙী ওড়না
ঘুরী বিপাকে পাক খেয়ে ওড়ে;
দেখেছ কখনো আঙ্গুরের কোপ, গাজের পাখীরা
এলোমেলো ওড়ে রানধু-রঙা কাড়ের পেগে
কেমন ক'রে?



স্বীকৃতি

তোমার চুল যেমন অগুণতি
তেমনি অগুণতি গন্ধধূপ জালিয়েছি বুকের সাননে আমরা;



আমরা সব কুকুরছানাব মত
তোমাব সিঁড়িব খাপ শুঁকছি শুধু
যে সিঁড়ি পৌঁছেচে তোমাব ঘসেব দবজায় ।
আমরা সব লাল-তোতাব মত
পাকা আমেব চাব পাশে টেঁচিয়ে মবছি শুধু
যে আম ঠুকবে গিলেচে বালো একটা ঈস ।

শুভ্র শয্যায়

তোমাকে দেখেছি কত কতবার আমার স্বপ্নে
শামাব চিন্তায় সোনালী পাক খেয়ে উঠতে,
যেমন ক'বে পাক খেয়ে ওঠে ডাগনগুলো
প্যাগোডাব স্তিমিত আলোয় ;
যেমন ক'বে বুকেব ডোট মুর্তিগুলো
প্যাগোডাব ডুম্ব গাছেব তলায় আনি
স্নান করিসে নেবাব জন্তে ;
ভেগে উঠে দেখি আবার চিন্তাগুলো
বেরিসে এসেছে তেমনি তোমাব মাঝখানে ডুব দেবাব জন্যে



মাঝ-নদীতে

হেঁইও হৌ, হেঁইও হৌ ।
দাঁড় টেনে হাত অবশ হলো,
তব টানি দাঁড়, অন্ন চাই,
আ'স চাই ঘুম নদী'ব পাড়ে
শত্রি বালো ।
দাঁড় টেনে হাত অবশ হলো ।
হেঁইও হৌ, হেঁইও হৌ ।
তানও ঘুম নেই সর্দী বিনে,
তোমাকে দিমোছে যে ফুল গেয়ে,
আ'স ভাব কোন গন্ধ নেই,
ছুঁড়েই ফেলো ।
হেঁইও হৌ, হেঁইও হৌ ।
দাঁড় টেনে হাত অবশ হলো ।



দুরন্ত আশা

বিদ্যাবের কালে ছিল আশুখানা চাঁদের মত
আজ নিশ্চয়ই পূর্ণ হয়েছে ষোলটি কলা,
ঝলমল কবে সাব্বারাত ধ'বে কুলেব বনে ;
ডানা কই ? এই মেহং নদীতে পাব না ডানা ?

অম্ববাদক—অবন্তী সান্তাল



কত দিন, মাস, বছর, কত নর আর নারী কচুর
পাতার ওপর বর্ষার জলের মত কোন দাগ না
রেখে মনের ওপর দিয়ে গলে গড়িয়ে করে পড়ে গেছে,
কিন্তু—তোমরা ভাববে, জরো কুগীর মত বুঝি প্রলাপ
স্বক করলাম। তা'নয়, আমার জীবনেই ঘটেছিল, এই
কোলকাতায়। লীলা বললে,—“তোমার সঙ্গে দেখা
করবো, বিকেল চারটায়, জরুরী কথা আছে।” সাতটা,
আটটা-দশটাও বেজে গেল—স্বপ্নপিণ্ডের অশ্রান্ত দ্রুতগতির
চেয়েও নহর সময়।

জানালার সমুখ থেকে সন্ধ্যা সরে গেল, জললো গ্যাসের
আলো। পৌনের কলকাতার রাত ধোঁয়ার ধূসর। মেলে
ফিরে এলো যে যার ঘরে বা সিটে, কেউ বই খুলে বসলো,
কেউ পড়লো শুয়ে, বারান্দায় চলেছে উত্তেজিত আলোচনা,
হোনকল আর সুরেন বাঁড়ুজ্যেকে নিয়ে। কুখাতুর কেউ
ট্যাচাচ্ছে—ঠাকুর, তাত হ'ল। তেতালার ঘরে বাতি
নিবিয়ে দিয়ে আমি জড় মাংসপিণ্ডের মত অতিকৃত
হয়ে বসে আছি। প্রত্যেকটি শব্দের প্রতিধ্বাতে বোবা
আর্জুনাদ বৃকের মাকে গুমরে ওঠে। মনের তলায় এত
চাওয়াও তলিয়ে ছিল এত দিন। নিজেই যেন নিজে
আবিকার করলাম। আমি কি আশ্চর্য!

আমি আশ্চর্য। পঁচিশ বছরের সুন্দর সুগঠিত দেহ।
ভক্ত বন্ধুরা বলে, গ্রানিট পাথরে তৈরী যৌবনের

অবসর। আমি আমি কোন অভিজ্ঞত
পাথর নয়, সপ্নখাতুর খাদ দেওয়া কাঁচ।
লোহার আমি তৈরী, লোহার মতই কৃষ্ণ
কঠিন কর্ণশ অমঙ্গল আমার হৃদয়। কে
যেন ঠাট্টা করে বলেছিল, তুমি অষ্টখাতুর
কেউ ঠাকুর। কিন্তু আজ রাত্রে এই বিগলিত
কাতরতা, লোহা দিয়ে ঢেকে রাখবার অস্ত
এ কি অসহনীয় আবৃত্তি। লোহাও উত্তাপে
লাল হয়ে গলে যায়—অসম্ভূত হয়ে উঠি।

জানালার শিক ধরে সামলাই নিজেই,
উত্তরে হাওয়ায় কাঁপি, ভাবি এই বুঝি প্রেম,
এরই নাম ভালবাসা। মনের কোণায় এতটুকু
ভাবাবেগ, এমন নিরৈক্য দেহটাকে কেমন করে
বুকড়ে হুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছে। লাজে সঙ্কোচে
দুর্বল ভীক ছোট্ট পার্শ্বীয় মত ভালবাসা,
আজ অশান্ত ঈগলের মত পঞ্জর-পিঞ্জরের
আগল ভেঙ্গে, নিরুদ্দেশ যাত্রায় পাখা মেলেতে
চায়। কিন্তু পারে না, যেন বার আসার
আশার হলনা।

পৌর ভবনের দ্বার বন্ধ হলেও একালে নগরীর দীপ
বাতাসে নেবে না; আমারই কামনার মত ওয়া
অকারণে জলে। শুধু ওদের সমুখে পেছনে হ্রস্ব দীর্ঘ
ছায়া ফেলে দাবমান জনতা বিরল হয়ে অদৃশ্য হয়। গাড়ী-
যোড়ার শব্দ ক্ষীণতর হয়ে আসে। তবু, তবুও শীতজঙ্ঘর
রাতে আমি, তাকে পাবই এই পণ করে পথের পানে
চেয়ে আছি,—দেখি, হাওয়ায় উড়ে-বাওয়া কাগজের
চৌকটায় নাভলায়, আমি মধ্যরাত্রির মাতাল।

মধ্যরাত্রি এল—মেসের বারান্দায় মলিন জাপানী
ঘড়ীটা খোল ভোঁতা একথোঁয়ে রাস্তা সুরে বারোটো
গুণলো—আমি অহুতব করলাম, তার প্রত্যেকটি বন্ধার
যেন তীক্ষ্ণধার ছুরিকার মত আমার প্রতীকার কটকিত
ব্রণে অনির্দমনীয় বেদনা সঞ্চার করে, বারো বার প্রবেশ
করলো, জমাট দূষিত পূজ-রক্ত মোক্ষণে হৃদয় হ'ল অবসন্ন।
লীলা—লীলা, চুণায় যাক লীলা, আর তার জরুরী কথা।
সৈনিকের শৃঙ্খলা নিয়ে লীলার স্বস্তির ঘন সন্নিবিষ্ট পল্টনকে
ছত্রভঙ্গ করতে এমনিতির অনেক কঠিন শপথের থোনা বর্ষণ
করলাম, মানস লোকে। চিদাকাশ ধোঁয়ার আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

চা কা র চি হু

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

তার পর এলিয়ে পড়লাম বিছানায়, যেন হাসপাতালের
বিনিদ্র রোগী—অনিচ্ছায় আট-সাত শয্যায় শুয়ে আছি। দেহ
বলহীন, অলস, কপালের কানের পাশের শিরাজুলো দপ-
দপ করছে—মাথার মধ্যে ঝাপাচ্ছে স্নায়ুপুঞ্জ, অবরুদ্ধ বাষ্প-
ইঞ্জিনের মত। ইঞ্জিন কাঁপছে থরোথরো—গতির পূর্বাভাস।
লোহায় লোহায় দুর্ঘট গিলের ছন্দভঙ্গ চল, বহনের বিরুদ্ধে
তীব্র প্রতিবাদ উঠলো গর্জ্জে, দর্ঘণে পেরেণে ভেজিত হ'ল
তার গতিবেগ। লোহা-লকড়ের আকুল আর্তস্বর কি শুনতে
পাচ্ছে, আমাদের মেসের তজ্জাত্তর বাসিন্দারা! বিদায়ের
বাঁশী বাজিয়ে ইঞ্জিন চলে গেল, দূরে—বহু দূরে। নিস্তব্ধ-
তার অর্ধ সন্ধ্যা পেয়ে দেখি, অবচেতন মনকে আচ্ছন্ন
করেছে, আবৃত করেছে কত স্মৃতি, আলোকনতা যেন
তার তুল স্মৃতি, তত্ত্বজ্ঞান দিয়ে কুণ্ডলাঙ্ককে পাকে পাকে
জড়ায়। বড়ের উদ্দাম গতির মধ্যে তারা কাঁপে, কিন্তু
হানচ্যুত হয় না। পূজুটির জটিল জটাজাল গোরবের
মহিন্দার, কিন্তু কুণ্ডলাঙ্কের ও আমার? হুঃসহ লজ্জা!
“যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত অহমিকা মুহূর্তে মিলায়ে গেল”—

রাত্রি পড়ার থেকে পড়ারতর—জানাল দিয়ে দেখছি,
অসীম শূন্যে অন্ধকার গলে পড়ছে, সরে যাচ্ছে। একটা
অসম্ভবের অবিভাবের প্রতীকায়, তজ্জাত্তর পক্ষাঘাতগ্রস্ত
চোখ দুটি জানাল থেকে সরিয়ে আনতে পারছি না।
লীলার আর প্রয়োজন নেই—যুগ, যুগ চাই। শোন
লীলা,—

“কিছু বলে কাজ নেই, শুধু তেকে দাও
আমার সর্বাঙ্গ মন তোমার অঞ্চলে,
সম্পূর্ণ হরণ করি লহ গো সবলে
আমার আনন্দে। নয় বন্ধে বন্ধ দিয়া
অস্তর-বহুস্ত তব স্তনে নিই প্রিয়।”

গোথানা থেকে মিউনিসিপালিটির নড়বড়ে গাড়ীর
সার রাস্তা কাঁপিয়ে প্রভাতের আগমনী-সঙ্গীত গাইছে।
মেসের লোহার দরজার বন্ধ চোয়াল শিথিল হ'ল, আগ্রহে
তাকালাম। বাঁটা-বালতি হাতে মেথরাণিকে দেখে
অপ্রসন্ন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম।

অবশেষে সতাই লীলারাগী এলেন, সর্বাঙ্গে মুখে
চোখে ললাটে চিবুক সময় নেই এর ব্যস্ততা নিয়ে।
আমার স্নায়ুপুঞ্জ নিশীথ তাড়বের উদ্ভেজনা মুক্ত, অবসর
নিস্তব্ধ শান্ত। ও সোজামুজী চোখের দিকে চেয়ে মুখ
নারিয়ে নিলে, যেন লাড়ীর পাড়টার কোন একটা খুঁত
আবিষ্কার করলো এই মাত্র। বললে, পরশু আমার বিয়ে,

তাই কাল আর সময় পেলাম না। তুমি হয়তো অবাক
হচ্ছ, কিন্তু মহেশ্বর আর দেবী করতে চায় না বলেই—

মহেশ্বর এবং পরশুই। পদ-নখর থেকে কেশাঞ্জ
পর্যন্ত বিদ্যায় খেলে গেল—লোহায় বিকার নাই। আশ্চর্য
শান্ত আমি, মৃতদেহের ধমনীতে নিথর রক্তের মত।

লীলা বলে চললো, “তুমি আমাকে ভুল বুঝো না,
ধনী বলে নয়, মায়াব বলেই মহেশ্বর.....তুমিও তো কত
দিন বলেছ.....

সেই শাখত নারী—হস্তান্তরযোগ্য অস্থায়ী সম্পত্তি
কুমারী, বাপ-মা বিক্রী করে নয় বিলিয়ে দেয়, কিম্বা চোরে
করে চুরি অথবা ডাকাতি নেয় লুটে। আমার একান্ত
নিজস্ব ছিল বলে চুরি, ডাকাতি কিছুই করিনি,—“বহু
সংশয়ে বহু বিলম্ব করার” ফলে সবই খোয়া গেল। ঘর
পুড়ে গেলেও, শূন্য ভিটে কি মায়ায় মায়াবকে বাঁধতে চায়,
লীলার মুখের দিকে চেয়ে তা' বুঝলাম। ওর সমস্ত ভঙ্গী
যেন বলেছে, প্রেমের কাঙ্গালপনার উন্মাদারী করে, তোমার
ভিকাপাত্র শূন্য হয়ে গেল।.....

ভদ্র যুবকগণ কোতুলী দৃষ্টি মেলে দেখলো, একটি
যুবতী মেসের সিঁড়ি বেয়ে নেনে যাচ্ছে, তার পেছনে আমি,
ভদ্র সমাজের সৌজন্য। মাসিক পত্রিকার রঙীন ছবি নয়,
রক্ত-মাংসের নারী, কুমারী এবং যুবতী, অতএব গোপন
চরম, গাঢ় আলিঙ্গন এমন কি উদ্দাম আনন্দলিপ্সার চরম
পরিণতি, সিনেমার ছবির মত ওদের মনের পক্ষায় পলকে
রূপায়িত হ'ল। চুরি, জোচ্চুরি, চাটুভুক্তি, মিথ্যা ভাষণের
আত্মাবমাননা যারা সহজ ভাবে গ্রহণ করে, একটি যুবতীর
পশ্চাতে আমার বশব্দদ মত্তরগতি দেখে তারা নিশ্চয়
নৈতিক দ্বৈধায় শিউরে উঠলো। কিন্তু তারা নিশ্চয়ই
দেখলো না, ইন্দো-গ্রীক ভাস্কর্য্য অমুকারী কুশান সম্রাট
হবিস্থের মত আমার মুখের তয়াল রূপ, প্রশান্ত-গম্ভীর।
আপনাতে আপনি অটল মন—বৈশাখের পুরীর সমুদ্র যেন
নিথর। লীলাকে বিদায় দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার
সময় মনে হল, আমার দেহের লৌহপিঞ্জর ভেদ করে একটা
হিংস্র জন্তু যেন ওর পেছনে ছুটতে চায়,—হত্যা, নয়—
আত্মহত্যা! কি করণ, কি বিভৎস!

দিবা বিশ্রহরে শুয়ে আছি দেখে জিতেন আশ্চর্য্য
হল। বস্ত্র পশুর মত স্নায়ুকার সত্যোন মজুমদার
কাতরাচ্ছে, সহমরণে অনিচ্ছুক ‘সতীর’-মত সে জলন্ত চিতা
থেকে লাফিয়ে বেরোতে চায়,—কিন্তু শক্তি নেই।
ও জিজ্ঞাসু হয়ে ওঠে। আগুনের হকা থেকে আমার
মুখের উত্তর ছুটে বেরোয়,—মধ্য রাত্রে জলে ওঠা গণিকালর

থেকে ভর্য নয় বেতার মত। আমি জলছি, জলছে আমার মুখ, প্রজলন্ত অধরোষ্ঠে পাণ্ডুর প্রেম-চূষন ছাই হয়ে ছড়িয়ে গেল। বন্ধুজনের সমবেদনা দমকলের মত অজস্র ধারায় প্রীতি বর্ষণ করবে,—আগুন তো নেবাতাই হবে।

তিন বছরের ‘মন দেয়া-নেয়ার’ কিছুটা তুমি জান, লবটা জান না। প্রেমে পড়া মানুষ জালে আটকে পড়া নাছের মত মাঝে মাঝে বোবা হয়ে যায়। ‘জীবন মরণ হরণ’ কল্প সে আনন্দ বেদনার বৃষ্টি ভাষা নেই। বলতে গেলে তা’ হ’য়ে ওঠে শিশুর অর্থহীন কলকাকলী। ভুলটা কোথায় হয়েছিল, তোমাকেই বলি জিতেন। তখন মনে হয়নি, আজ মনে হচ্ছে।

গিরিডি। কলকাতা নয়, তবুও বহু কোঁতুললী দৃষ্টি এড়িয়ে নিরালায় দু’জনকে একান্ত করে পাওয়া কত দুর্লভ সুরোগ।

এক দিন বিকেলে নদীর সাঁকে পার হয়ে ডাইনে ঘুরে একটা মহা গাছের তলায় বসলাম—পাথরের ওপর। পাশাপাশি বসতে ওর কুণ্ডা অসুভব করলাম। হাতের ওপর হাত রেখে বসলাম, “আমার ওপর তোমার নির্ভরতা কত দুর্বল।”

চকিতে পথের দিকটা দেখে নিয়ে লীলা বললো,— “কারোপরে আমার বিশ্বাসের জোর নেই, মানে কাউকে বিশ্বাস করার অত মনকে এখনও প্রস্তুত করতে পারিনি। এ কথাটা তোমাকেই আজ বললাম, মানে আমি.....”

“আমিও তোমারই মত একা নিঃসঙ্গ, ...শান্তি পাইনে.....” হাতখানা সরিয়ে নিয়ে লীলা বললে,— “আমিও তাই।”

“কারণ কি জানো লীলা, আমি অসাধারণ বলেই নিঃসঙ্গ, চার দিকের মানুষগুলো কত ছোট, ওদের আমি ঘৃণা করি, অবজ্ঞা করি। আবার কখনো ভাবি আমি ওদেরই মত নির্বোধ, চলমান ধাবমান জনস্রোতের তৃণ— অসহায়, নিরুপায়।”

ভাবলেশহীন মুখে লীলা বললে,— “আমারও নিজেকে তাই মনে হয়।”

“...চেষ্টা করি, কিন্তু নিজেকে সকলের মত সহজ করে নিতে পারিমে। সামাজিকতার কবিতায় আমি যেন অতি দুর্লভ ছন্দভঙ্গ।”

“আমিও তাই।”

“আগলে আমি ভাবাবেগের দাস। যখন কোন কিছু নিয়ে যেতে উঠি, তখন নিজেকে সশ্রণ বা সংযত করার বল পাইনে।”

“আমারও নেজাজ বিগড়ে গেলে যাচ্ছেতাই হয়ে উঠি, অথচ দেখি অনেকেই বেশ সামলে চলতে পারে।”

“কিন্তু তবু অতি দুর্বল মুহূর্তে এক জনকে স্রণ করে আমি বল পাই, ভরসা পাই। কে সে জানো!”

লীলা হরিণীর মত উৎকর্ণ হ’ল। শোন জিতেন, বলতে পারলাম না, সে তুমি! খাপছাড়া ভাবে বলে উঠলাম,— “মহেন্দ্র। মহেন্দ্র আমার রক্ষাকবচ। আমাদের পরস্পরের ওপর বিশ্বাসের ভিত্তি কত অটল তুমি কল্পনা করতে পারবে না। আমাদের বন্ধুত্ব একটা রোমান্স।”

লীলা হেসে বললে, “মহেন্দ্র বাবুকে আমিও বন্ধুর মত বিশ্বাস করি।”

গর্কিত হলান। মহেন্দ্রের গুণগানে দু’জনারই মুখর হয়ে উঠলান।

আর এক দিনের কথা।

কথায় কথায় লীলা বললে,— “না, না, ভালবাসার চরম পরিণতি হল, আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়ে দু’টি আত্মার মিলন, মানে এক হয়ে যাওয়া।”

“তা’ হয় না! ওটা ব্রাহ্ম সনাতনের আচার্যদের বাবা বুলি। দুইটি প্রথর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব পরস্পরের পার্থক্য স্বীকার না করলে ভালবাসার কোন মর্যাদা থাকে না। আমি যদি তুমি হয়ে যাই সেটা আত্মোৎসর্গ নয়, আত্মাবমাননা।”

“তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমার মতকেও করি প্রজ্ঞা।”

“ধন্যবাদ! কিন্তু শোন লীলা, দেহের অভিরিক্ত কোন সত্যের ওপর আমার বিশ্বাস নেই, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে আমি কিছুই মানিনে।”

‘ঘরে-বাইরে’ পড়া মেয়ে ও, জবাব দিয়েছিল, বুঝলাম, তুমি বস্তুতাত্ত্বিক।

অমর ভারত

বাণী জগদীশ্বরানন্দ

বিগত মহাযুদ্ধের প্রলয়ানলে জগৎ দগ্ধীভূত ও মৃতপ্রায়।

সমরায়ির এণ্ডে উত্তাপে ভারত সন্তপ্ত ও সজাগীন।

অনেক ভারতবাসীর মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে—“ভারত বাঁচিবে কি? ভারত এই কাল-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে পারিবে কি?” নব ভারতের জাগরণ-মন্ত্রের স্বাধি বিবেকানন্দ প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“ভারত কি মরিবে? তাহা হইলে পৃথিবী হইতে সকল আধ্যাত্মিকতা লুপ্ত হইবে; সকল নৈতিক উৎকর্ষ অপসৃত হইবে, ধর্মের প্রতি সকল মাধুর্য্যক প্রীতি বিনষ্ট হইবে, উচ্চাঙ্গের প্রতি সকল প্রীতি অন্তহিত হইবে; এবং এত সকলের স্থলে কাম-কাঞ্চনরূপ দেবদেবী-যুগলের রাজত্ব স্থাপিত হইবে; সেই রাজ্যের পুরোহিত হইবে অর্থ; দুর্নীতি, পরাক্রম ও প্রতিযোগিতা হইবে পুঞ্জার উপচার ও মানবান্ধা হইবে বলি।” অতীত ভারত অপেক্ষা অধিকতর মতিমাময় ভবিষ্য ভারতের এক জলন্ত ও হীবন্ত চিত্র স্বামিজী তাঁহার যোগজ দৃষ্টি-সহায়ে দর্শন করিয়াই এই অতর বাণী দিয়াছেন।

গ্রীস, রোম প্রভৃতি অনেক প্রাচীন উন্নত দেশ ধ্বংস হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারত অজ্ঞাপি জীবিত। বহু শতাব্দীর মুহূর্ত্ত-বজ্র সহ্য করিয়া আজও ভারত সগর্বে দণ্ডায়মান। ভারত অমর। ভারতের অমরত্ব ধর্মে প্রতিষ্ঠিত। ধর্মই ভারতের প্রাণ। ভারতের সংস্কৃতি ধর্মমূলক। মানব-সভ্যতায় ভারতের বিশিষ্ট অবদান আছে। জগতের জগ্গই ভারতকে বাঁচিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার কিংডোমার্সাল স্যুটস সাহেব মহাত্মা গান্ধীকে বলেছিলেন—“ভারতের জাতিকে আমরা ভয় করি না, ভারতের সংস্কৃতিকেই ভয় করি।” অজ্ঞাত দেশের সভ্যতা মরণশীল, আর ধর্মের অক্ষর ভিত্তিতে ভারতীয় সংস্কৃতি স্থাপিত বলিয়া ইহা অমর। অরুণোদয়ের পূর্বে যেমন ধরণী ঘনাক্রমে আবৃত হয়, মলয়ানিল প্রবাহের পূর্বে যেমন প্রায়ের উত্তাপ বাড়িয়া উঠে, নব পরোক্ষম হইবার অগ্রে যেমন বৃক্ষ শীর্ণ ও পত্রহীন হয়, ভবিষ্য ভারতের আবির্ভাবের পূর্বে তেমনি আধুনিক ভারত মুসুর্ প্রতীত হইতেছে। নব জন্ম লাভের গর্ভ-যন্ত্রণায় বর্তমান ভারত মৃতপ্রায়। মধ্যযুগের অবসান এবং নবযুগের সন্ধিক্ষণে ভারত উপস্থিত। এই সঙ্কট সময়ে ভীত হইবার কোন কারণ নাই; প্রয়োজন অসীম ধৈর্যের, ও দূরদৃষ্টির। আসন্ন হিমালয় জমণ করিয়া দেখিয়াছি—ভারতের প্রাণপানী এখনও সজীবিত। ধর্ম রসের মৃত-সজীবনী সুধা পান করিয়া ভারত মুহূর্ত্ত জয় করিয়াছে, যুগ-যুগান্তর বিষমূর্ত্তার উপাসনা করিয়া ভারত অমর হইয়াছে।

মেজর জর্জ ফিড্ডী ইলিয়ট ১৯৪২ সালের ৩০শে জুন আমেরিকার ‘লুক’ (Look) নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“ভারতই বর্তমান মহাযুদ্ধের শ্রেষ্ঠ পুষ্কর। ভারত যে জাতির করতলগত হইবে, সেই জাতিই পৃথিবীতে প্রভুত্ব করিবে। ভারত সর্ব সম্পদে পরিপূর্ণ। ইহার লোহার খনি এবং হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক শক্তি যুক্তরাজ্যের পরেই। ইহার কয়লা ও মাধ্যানিজ অপরিমেয়। পৃথিবীর অর্ধেক বক্সাইট (বাহা হইতে অ্যালুমিনিয়াম তৈরী হয়) ভারতই আছে। তুলা উৎপাদনে ইহা আমেরিকার সমকক্ষ এবং

পাট, চিনি, মাইকা ও চামড়া প্রভৃতিতে ইহা জগতের অগ্রণী।” শত শত বৎসর বিদেশীয় লুণ্ঠনের পরে আজ ভারত পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধতম দেশ। ভারতের ঐহিক সম্পদ, ইহার আধ্যাত্মিক সম্পদের ত্রায়ই জগতের বিষয় সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতই একমাত্র স্বয়ংপূর্ণ দেশ। ভারত মর্ত্যধামের স্বর্গ। অধ্যাপক আজোয়ানী (১) বলেন,—“ভীষণ দারিদ্র্য সত্ত্বেও ভারতের নবনারী সর্বাঙ্গের দানশীল, অতিথি-সংকারপরায়ণ ও উদার। অজ্ঞাত দেশের আদর্শ-প্রতীক সিংহ, জেব্রু বা ঈগল পাখী; আর ভারতের প্রতীক গাভী। শান্ত ও ক্ষমাশীল গাভী যেমন দুগ্ধ দানে শত্রুর ক্ষুধা দূর করে, ভারতও তেমনি মুহার সম্মুখীন হইয়াও অজ্ঞাত জাতির সেবা করিয়াছে। জগৎ ভারতের নিকট সমধিক ধনী। অজ্ঞাত জাতি কটিন আইন সৃষ্টি করিয়া বিদেশীকে দূরে রাখিয়াছে। অজ্ঞাত দেশ টারিফ ও অজ্ঞাত নিষেধের প্রাচীর উত্তোলন পূর্বক স্ব স্ব সম্পদ ও উৎপন্ন দ্রব্য রক্ষা করিয়াছে; কিন্তু ভারত ধর্মমাতার ত্রায় বিপর ও গৃহহীনকে আশ্রয় দান করিয়াছে।” পার্শ্বগণ মুসলমানগণের অভ্যাগারে স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক ভারতে বসবাস করিতেছে। পূর্ব পূর্ব খৃষ্টানগণ অজ্ঞাত স্থান না পাইয়া ভারতের পশ্চিম প্রান্তে গৃহনির্মাণ করিয়াছে। ইহুদিগণ অজ্ঞাত দেশে বিতাড়িত হইয়া ভারতে সশ্রম অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছে। বণিক ও বিদেশিগণ ভারতে সর্বদা অতিথিবৎ সম্মানিত ও সংকৃত হইয়াছে। কলধাস ভারত আবিষ্কার করিতেই আসিয়া ছিলেন। পূর্বাভিষ্কৃত পথ ছাড়িয়া নতুন পথে ভারত অন্বেষণের ফলে তিনি আমেরিকা পাইলেন। ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভ হইতেই সভ্য জগতের দৃষ্টি ভারতের উপর নিবদ্ধ।

ভারতের অসীম ঐশ্বর্য ও অতুল সম্পদই ভারতকে অমর করিয়াছে। লোকসংখ্যায়ও ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয়। মানব জাতির প্রায় এক-পঞ্চমাংশ ভারতে বাস করে। চীনের পরেই ভারতের স্থান এই বিষয়ে। পৃথিবীর প্রত্যেক পাঁচটি লোকের মধ্যে এক জন ভারতবাসী। আয়তনেও ভারত সর্ববৃহৎ। পূর্ব-পশ্চিমে এবং উত্তর-দক্ষিণে ভারত দুই হাজার মাইল দীর্ঘ। ইহার পরিমাণ বিশ লক্ষ বর্গ-মাইল। ইউরোপ হইতে রাশিয়া বাদ দিলে বাহা থাকে, ভারত আয়তনে তত বড়। ইহা একটি মহাদেশ তুল্য। ভারতের একটি সাধারণ জেলায় পরিমাণ চারি হাজার বর্গ-মাইল। কোন কোন জেলা কোন কোন ইউরোপীয় দেশের মত বড়। আয়তন ও লোক-সংখ্যায় মাল্ভাজের ভিলাগাপটন জেলা সেনমার্ক অপেক্ষা বড়। সুইজারলণ্ডে বত লোক বাস করে তদপেক্ষা অধিক লোক বাস করে বাংলার মৈমনসিংহ জেলায়। বিহার প্রদেশের তিরহত বিভাগের লোকসংখ্যা কানাডা অপেক্ষা অধিক। ভারতের আয়তন ইংলণ্ড ও ওয়েলস অপেক্ষা চল্লিশ গুণ বৃহৎ। পার্বত্য অংশাদি বাদ দিলে ভারতের তৃতীয়াংশ চতুর্থাংশ কোন না কোন প্রকার চাষ হয়। ভারতীয় জমির প্রত্যেক একর হইতে ২২৫ টাকা মূল্যের ফসল জন্মিতে পারে। ভারতের জমি ইংলণ্ড অপেক্ষা কম উর্বর মতে; ভারতবাসী ইংরাজ অপেক্ষা কম বুদ্ধিমান নহে। তাহা সত্ত্বেও আমাদের এত হীনবুদ্ধি আসিল কিরূপে? দেশের ইতিহাস না জানাই সম্ভবতঃ ইহার প্রধান কারণ।

ভারতের ভায় অজ্ঞ কোন দেশ প্রাকৃতিক সীমার দ্বারা সংরক্ষিত ও সুরক্ষিত নহে। ভারতের দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে অতল অপার

সমূহ; উত্তরে অজ্ঞেয় হিমালয়। দুর্ভেদ্য হিমালয় পর্বত সিংগিড লাইনেব মত ভারতকে এশিয়া হইতে পৃথক করিয়াছে। তাহা সমুদ্র ও স্রুত প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের সহিত জলপথে বাণিজ্যের সুবিধা ভারতের সমধিক আছে। ভারতের দক্ষিণাংশ ত্রিভুজবৎ উপত্যকা এবং বিদ্যা ও সাতপুরা পর্বত দ্বারা পৃথকীকৃত। উত্তরাংশ পার্বত্য প্রদেশ। উক্ত অংশে পৃথিবীর সপাট পর্বতশৃঙ্গ সমূহ বিস্তারিত। কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে হিমালয় আরও উচ্চ হইতেছে। তাহারই ফলে না কি বিহারের ভূকম্পাদি হইয়াছিল। উত্তরে সিন্ধু নদ হইতে দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত গঙ্গাতীরবর্তী সমতল ভূভাগ অতিশয় উর্বর। ভারতের এই অংশ মিলু মাসানির (২) মতে পৃথিবীর উর্বরতম প্রদেশ। ভারতের উপর হিমালয়ের প্রভাব অপরিণীম। দেশের জলবায়ুও এই পর্বতশ্রেণী দ্বারা পরিবর্তিত। মধ্য-এশিয়ায় মরুভূমির শুষ্ক বায়ুকে হিমালয় ভারতে প্রবেশ করিতে দেয় না। এই জন্ত দেশের জলবায়ু এত শ্রীতিকর ও স্বাস্থ্যপ্রদ। বৎসরের কয়েক মাস দেশের সকল অংশে জলবায়ু অতি মনোরম এবং কোন কোন অংশে সারা বছর সুন্দর। সিন্ধু, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদ হিমালয় হইতে উৎপন্ন হইয়া উত্তর-ভারতকে উর্বর, স্বাস্থ্যকর ও শস্য-শ্যামলা করিয়াছে। সমুদ্র-বেষ্টিত বলিয়া মনসূনের প্রাচুর্য দেখা যায়। এই দেশের ভূমি, অধিবাসী ও জলবায়ুর অসীম বৈচিত্র্য বর্ণনাতীত। দক্ষিণ প্রান্তস্থ কন্যা-কুমারী বিয়ুরেশ্বর ৮ ডিগ্রী উত্তরে এবং কান্দীর-স্থিত গিলগিট ৩৪ ডিগ্রী উত্তরে। উচ্চতম ও শীততম স্থান এই দেশে বর্তমান। সিন্ধু প্রদেশের জাকোবাবাদ সহরটি গ্রীষ্মকালে আফ্রিকার উষ্ণতম স্থানের স্তর গরম হয় এবং তখন তথায় তাপ ১২৫ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে। কিন্তু হিমালয় প্রদেশে আবার শীতকালে এত শীত হয় যে, জল জমিয়া বরফ হয়। আসামের চিরাপুদী পাহাড়ে বৎসরে ৪৬০ ইঞ্চি জল হয়; আবার সিন্ধু দেশের উচ্চাংশে বৎসরে মাত্র তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। এই দেশ সাধারণতঃ বছরের আট মাস শুষ্ক এবং ৪ মাস আর্দ্র। মাল-বারের পার্বত্য অঞ্চল যেমন মূল্যবান অরণ্যে পূর্ণ ও গাছ প্রদেশ যেমন উর্বর, রাজপুতানা, সিন্ধু ও কচ্ছ প্রদেশের মরুভূমিগুলি তেমনি অসুখ্য, শুষ্ক, বাসের অযোগ্য। ভারত প্রকৃতির অসুখ্য লীলানিকেতন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও সম্পদে পরিপূর্ণ এমন দেশ জগতে আর নাই।

বিচিত্র জলবায়ুর জন্ত ভারতবাসীর গায়ের রঙ কোথাও খুব গৌর, আবার কোথাও খুব কালো। কোন স্থানের লোক আফ্রিকার নিগ্রোর মত কৃষ্ণবর্ণ, কোন স্থানে আবার হিটলায়ের নড়িকের মত গৌরবর্ণ লোক আছে। কেহ দীর্ঘবদন, কেহ বা অষ্ট্রেলিয়ার অরণ্যবাসীর স্তায় খণ্ডাকৃতি। কেহ বা মুলকায় ও সবল, কেহ বা পাতলা ও দুর্বল। গত পঞ্চদশ শতাব্দী যাবৎ এই বৈচিত্র্য সমভাবে বিরাজমান। রাশিয়া ব্যতীত অন্য কোনও দেশে এত বিভিন্ন প্রকার মানুষ দৃষ্ট হয় না। চীন ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশে এত জনবল নাই। ভারত প্রায় চল্লিশ কোটি নরনারীর বাসভূমি। আমাদের যে সকল দ্রব্য আর্থন্যক, সেই সকলই এই দেশে পাওয়া যায়। ইংলেণ্ডে তুলা জন্মে না, আরবে আপেল নাই; কিন্তু ভারতে তুলা ও আপেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ভারতের স্বর্ণ-রৌপ্য,

মণি-মাণিক্য, কস্তুরী ও কর্পূর, বেশম-তুলা অত্যন্ত দেশকে প্রসূর করিয়াছে। স্রুত অতীতেও ভারতের অতুল ঐর্ষ্য জগৎ-প্রসিদ্ধ ছিল। ইরাজ কবি মিল্টন ভারত-সম্পদের কথা তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতে গৌর ও বৃষ্টি এত প্রচুর যে, প্রায় সমস্ত জেলাতেই বছরে দুইটি ফসল এবং কোন কোন জেলাতে বছরে তিনটি ফসলও জন্মে।

কিছু জনবলই ভারতের প্রকৃত সম্পদ। ইরাজ মনীষী বাসুকিন সত্যই বলিয়াছেন, দেশের মূল্যবান সম্পদের মধ্যে স্রুত, সবল ও সুখী নরনারীই শ্রেষ্ঠ ভারতবাসীগণ কোন দেশের মানুষের চেয়ে বল, বিদ্যা ও বুদ্ধিতে পশ্চাত্যের নহে। কালিকর্ণিয়ার ফলের বাগানে ও কৃষিক্ষেত্রে এবং হরিগন, ড্যানিফটন ও কলংহ্যার মিল ও কারখানা সমূহে ভারতীয়গণ কর্মপটুতার আমেরিকান, চীনা, কানাডিয়ান, জাপানী বা মেক্সিকান অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন নহে। ভারতের প্রান্ত-সম্পদও অতুলনীয়। হস্তী, সিংহ, গজ, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার বন্য ও গৃহপালিত পশু এ দেশে আছে। কাথিয়াবাড়ের গীর্বার জঙ্গলে পশুরাজ সিংহ পাওয়া যায়। ভারত ব্যতীত একমাত্র আফ্রিকার জঙ্গলে সিংহ বাস করে, পৃথিবীর অন্য কোথাও নাই। সমগ্র পৃথিবীর গরুর এক-তৃতীয়াংশ এবং ছাগল ও ভেড়ার এক-সপ্তমাংশ ভারতে আছে। আমাদের দেশে আঠার কোটি গজ এবং ৮৭ লক্ষ ছাগল ও ভেড়া থাকে। সুর্য্যের তেজ এ দেশে প্রচুর পাওয়া যায়। সুর্য্যকিরণের উপকারিতা বৃক্ষের প্রাচীনো সুর্য্যোপাসনা করিতেন। বর্তমান যুগেও সুর্য্যালোকের রোগনাশক শক্তি কাব্যে লাগাইবার জন্ত কাথিয়াবাড়ের জমানগর সহরে সুর্য্যভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পোলের প্রাচুর্য হেতু এই দেশে জলাভাব নাই। ভারতের জল-শক্তি আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও কানাডার পরেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোত্তম। জর্নেক বৈজ্ঞানিক বলেন, —“ভারতের সর্বত্র বায়ুচালিত বল প্রতিষ্ঠিত হইলে পৃথিবীর বত বিজলী প্রয়োজন সবই এত দেশে উৎপন্ন হইবে।” ভারতের তৃতীয়-চতুর্থাংশ ভূভাগে কিছু না কিছু ফসল উৎপন্ন হয়। কর্ণাটোয় জমির প্রায় এক-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ দশ কোটি একর ভূমি ঘন বনে আবৃত। কোন ইরাজ ইজিনিয়ার বলিয়াছেন যে, ভারতের অরণ্য হইতে দশ কোটি টন কাঠ প্রত্যেক বৎসর পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে অরণ্যগুলি আদৌ পাতলা হইবে না। তুলা, চাল, গম, চিনি, চা, তামাক, কয়লা, লোহা প্রভৃতিও আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মে। পৃথিবীতে বত গরম জন্মে তাহার শতকরা ৩০ ভাগ রাশিয়াতে, ১৬ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১১ ভাগ কানাডায়, ৭ ভাগ ভারতে, ৬ ভাগ ফ্রান্সে, ৬ ভাগ অষ্ট্রেলিয়াতে, ৫ ভাগ ইটালিতে ৪ ভাগ জার্মানিতে, ৩ ভাগ তুরকীতে, ১ ভাগ জাপানে এবং ১ ভাগ মিশরে হয়। পৃথিবীতে বত চাল উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ১৬ ভাগ এশিয়াতে জন্মে—চীনে ৩৫ ভাগ, ভারতে ২৬ ভাগ, জাপানে ১ ভাগ এবং বর্মায় ৬ ভাগ। পৃথিবীতে বত চিনি হয় তাহার শতকরা ১৮ ভাগ ভারতে, ১৬ ভাগ কিউবাতে, ৮ ভাগ জাভাতে, ৭ ভাগ ফরমোগাতে এবং ৬ ভাগ ব্রাজিলে। পৃথিবীজাত তামাকের শতকরা ২২ ভাগ ভারতে, ২৮ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, এবং ১২ ভাগ রাশিয়াতে। পৃথিবীর তুলায় শতকরা ১৫ ভাগ ভারতে, ৪১ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১৩

(২) মিলু মাসানি প্রণীত "Our India" পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

ভাগ রাশিয়াতে, ১১ ভাগ চীনে, ৭ ভাগ ব্রাজিলে এবং ৬ ভাগ মিশরে জন্মে (৩)।

পৃথিবীতে যত চা হয়, তাহার ২৩ ভাগ ভারতে, ৪১ ভাগ চীনে, ১২ ভাগ সিংহলে, ১ ভাগ ডাচ ইণ্ডিজে, ও ৬ ভাগ জাপানে জন্মে। ভারতের সকল খনিজ পদার্থ আবিষ্কৃত হয় নাই, উৎখাত হওয়া শুধুরের কথা। ভারতে কয়লা যথেষ্ট আছে। তবে সোভিয়েট রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আরও প্রচুর কয়লা আছে। যদিও ভারতের খনি সমূহে ঘাট হাজার মিলিয়ন টন কয়লা, তথাপি প্রত্যেক বৎসর ১৮ মিলিয়ন মেট্রিক টন কয়লা উৎখাত হয়। পৃথিবীতে যত কয়লা উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ২ ভাগ ভারতে, ২১ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১১ ভাগ ব্রিটেনে, ১৫ ভাগ জার্মেনিতে, ৪ ভাগ ফ্রান্সে, ৪ ভাগ জাপানে, ২ ভাগ বেলজিয়ামে, ১ ভাগ চীনে এবং ১ ভাগ দক্ষিণ-আফ্রিকাতে জন্মে। ভারতে লোহার খনিও যথেষ্ট আছে। বৈজ্ঞানিকগণের মতে ব্রাদ এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের পরেই এই বিষয়ে ভারতের স্থান। ভারতের কয়লা গুণেও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কয়লার মধ্যে গণ্য। কিন্তু আমাদের দেশে কয়লা প্রচুর থাকিলেও তাহার সামান্য এক অংশ মাত্র ব্যবহৃত হয়। পৃথিবীতে যত লোহা তৈরী হয় তাহার শতকরা মাত্র ২ ভাগ ভারতে, ৪৯ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১১ ভাগ রাশিয়াতে, ১৩ ভাগ ফ্রান্সে, ১১ ভাগ সুইডেনে, ৫ ভাগ ব্রিটেনে, ৪ ভাগ জার্মেনিতে, ১ ভাগ নরওয়েতে এবং ১ ভাগ অষ্ট্রেলিয়াতে হয়। সোভিয়েট রাশিয়া বাতীহ অল্প কোনও দেশে এত ম্যাঙ্গানিজ নাই। ১৯৩৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়া ১০০৬০০০ মেট্রিক টন ম্যাঙ্গানিজ প্রস্তুত করিয়াছিল। পৃথিবীর ম্যাঙ্গানিজের প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ অর্থাৎ ৪১৪০০০ মেট্রিক টন ভারতেই উৎপন্ন হইয়াছিল। পৃথিবীতে যত ম্যাঙ্গানিজ হয়, তাহার শতকরা ১৬ অংশ ভারতে, ৫২ অংশ রাশিয়াতে, ৭ অংশ জার্মেনিতে, ৫ অংশ দক্ষিণ-আফ্রিকায়, ৩ অংশ ব্রাজিলে এবং ১ অংশ জাপানে হয়। যে ভারতের এত সম্পদ এত প্রাচুর্য, তাহার এত দুঃখ, দৈন্ত ও দারিদ্র্য কেন? অমর ভারত যতপ্রায় কেন? জাতীয় অনৈক্য, ইতিহাসে অজ্ঞতা এবং পরাধীনতাই আমাদের সর্বনাশের মূল।

ভারতের অনন্ত ধন-সম্পদ থাকা সত্ত্বেও ইংলণ্ড, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার লোকের মত ভারতবাসী এক বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। বিদেশীয় শাসক ও শোষণগণ আমাদের অগ্নে পরিপালিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। অভিজ্ঞগণের মতে ভারতীয় কৃষক তাহার জী ও তিনটি সন্ধান লইয়া মাসিক মাত্র ২১ টাকায় জীবন ধারণ করে। অন্যাহারে ভারত অর্ধমৃত। ভারতীয় শিশুগণ ভূমিষ্ট হইবার এক বৎসরের মধ্যেই মাছির মত মরিয়া যায়। সুইডেন অপেক্ষা ভারতে শিশুর মৃত্যু-সংখ্যা চতুর্গুণ অধিক। আমাদের শায়ে আছে, ভারতবাসীর বয়স সাধারণতঃ এক শত বৎসর। কিন্তু বিদেশীয়গণের লুণ্ঠনে এই দেশ এত দরিদ্র হইয়াছে যে, আমাদের দেশের লোকের পরমায়ু ২৭—৩০ বৎসর মাত্র। ফরাসী দেশবাসী ৬০ বৎসর পর্য্যন্ত এবং নিউজিল্যান্ড বাসী ৭০ বৎসর পর্য্যন্ত সবল ও সুস্থ থাকে। নরওয়ে ও সুইডেনের সাধারণ আয় ৬৩, ব্রিটেনের এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ৬২,

কানাডার ৬০, রাশিয়ার ৪৫, জাপানের ৪৩, এবং মিশরের ৩৩। এই তুলনা-মূলক তালিকা দৃষ্টে প্রমাণিত হয়, ভারতবাসীর আয় সর্বাধিক কম। ভারতবাসীর বার্ষিক আয় ৬৪১/০ বা মাসিক আয় মাত্র সাড়ে ৬ টাকা। যে পরিবারে ৫টি লোক আছে তাহাদের কি কষ্টে জীবিকা নির্বাহ হয় একবার ভাবিয়া দেখুন। যে দেশের মাটিতে সোনা ফলে, যে দেশের জলবায়ু এত স্বাস্থ্যকর, যে দেশের দৃশ্য এত সুন্দর, যে দেশের সভ্যতা এত প্রাচীন, যে দেশে পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোকের বাস সে দেশে এত দারিদ্র্য, এত দুঃখ, এত দৈন্ত কেন? অমর ভারত আজ যতপ্রায় কেন—এই বিষয়ে সকলে চিন্তা করুন।

১৯৪১ সালে যে লোকগণনা হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যায়, শতকরা ১০টি ভারতবাসী গ্রামে বাস করে এবং শতকরা ৭২ জন চাষের দ্বারা জীবিকা অর্জন করে। ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে কোটি কোটি চাষী বাস করে। দশ জন ভারতবাসীর মধ্যে ৭ জন চাষী, ১ জন কারখানার কর্মী, ১ জন দোকানদার বা কেরাণী, অবশিষ্ট এক জন ব্যবসায়ী, উকিল, জমিদার বা ডাক্তার।

অধিকাংশ কৃষকের নিরক্ষর জমি নাই। উহাদের মধ্যে জমিদারের সংখ্যা অতি অল্প। এক হাজার কৃষকের মধ্যে ১৯২১ সালে ২১১ জনের এবং ১৯৩১ সালে ৪০৭ জনের জমি ছিল না। মোটের উপর তিন জন কৃষকের মধ্যে এক জনের জমি নাই। তাহাদের জমি নাই তাহারা জমিদারের জমি ধার হইয়া চাষ করে, বা সামান্য পারিশ্রমিকে কাজ করে। ভারতের দ্বায় আমেরিকাতে এত অধিক লোক গ্রামবাসী নহে। তাহা সত্ত্বেও ও-দেশে শতকরা ২৫ জন শ্রমিক জমিতে কাজ করে। কিন্তু ইংলণ্ডে অধিকাংশ লোক সহরবাসী। সেই জন্ত উক্ত দেশে শতকরা ১০ জন মাত্র শ্রমিক কৃষক; বাকী সব শ্রমিক সহরে থাকিয়া কারখানায় কাজ করে। দুই শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে এত কারখানা ছিল না। শিল্পের সমদিক উন্নতি করিয়া ইংলণ্ড এত ধনী হইয়াছে। ভারতে এক্রূপ বিপ্লব আসিবে কি না কে জানে? কিন্তু ইতিহাস হইতে প্রতীত হয়, ভারত পরীপ্রাণ। ভারত সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে কৃষকের দেশই থাকিবে। সহর ও শিল্পের সমৃদ্ধি সত্ত্বেও ভারতে কৃষকের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। শ্রীজ্ঞানচাঁদ তাহার গ্রন্থে (৮) লিখিয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা সাড়ে ৪২ কোটি হইবে। ইহার দ্বারা স্পষ্টই বোঝা যায়, অধিকাংশ ভারতবাসী কৃষিকারী আছে ও থাকিবে। কিন্তু এই বিশাল দেশের নিপুল জনসংখ্যার প্রাসাচ্ছাদন কিরূপে অল্প দেশের মত উন্নত হইতে পারে?

জমির আয়বৃদ্ধি না হইলে কৃষকের আর্থিক অবস্থা উন্নতির উপায়ান্তর নাই। ইংলণ্ডের প্রতি একর জমিতে ২২৫ টাকা আয় হয়। কিন্তু ভারতে তাহার সম্ভাবনা এখনও হয় নাই। এই দেশে কর্ষণযোগ্য ভূমির এক-চতুর্থাংশ হইতে এক-তৃতীয়াংশ জমির আবাদ হয় না। যে সকল জমি আবাদ হয় তাহার প্রতি একরে মাত্র ৫৬ টাকার ফসল জন্মে। ইংলণ্ডে প্রতি একরে ইহার চারি গুণ এবং জাপানে ইহার তিন গুণ অধিক ফসল উৎপন্ন হয়। ইংলণ্ডে এক একর জমিতে দুই হাজার পাউণ্ড দ্রব্য জন্মে;

(৪) India's Teeming Millions by Gyanchand, Published by Allen & Unwin.

কিন্তু ভারতে মাত্র ৩১.০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৩৪৫ সের। জালাবীপের এক একর জমিতে ৪০ টন আখ হয়, আর ভারতে মাত্র ১০ টন আখ। ১০ তুলা আমাদের দেশের আর একটি পণ্য দ্রব্য। প্রতি একর জমিতে ভারতে মাত্র ১৮ পাউণ্ড তুলা হয়, কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ২০০ পাউণ্ড এবং মিশরে ৪৫০ পাউণ্ড তুলা জন্মে। ইহার কারণ আর কিছু নহে। ভারতীয় কৃষক অনাহার, বজ্রাভাব, অশিক্ষা ও অজ্ঞতায় জীবদ্গত এবং বৎসরের এক-তৃতীয়াংশ কাল নিষ্কর্ম। আমাদের গৃহপালিত পশু অল্প, অনাহারে ও অব্যবহারে জীর্ণ-শীর্ণ। আর এ দেশের জমিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত, সারের অভাবে অল্পবর্ষ; কোথাও জলাভাব, কোথাও বা জলাধিক্য। রাজা অশোকের আমলে ভারতীয় ভূমির চাষ যে ভাবে হইত এখনও সেই মামুলি প্রথায় চলিতেছে। অথচ পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ হইতেছে। বর্তমান অবস্থা সহজে অতিক্রান্ত হইবে যদি আমরা সমষ্টি ভাবে ইহার প্রতিকারে তৎপর হই। আমাদের এই দুর্ব্যবহার অপরের উপর ধোব দেওয়া সমীচীন নহে। পাঞ্জাবে এই প্রবাদটি প্রচলিত আছে—‘জমিদার কী বে-আক্কালি, পরেমেশ্বর কী কুসুর।’ অর্থাৎ যদি কৃষক বোকা হয়, দেবটী ভগবানের। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ধোব আমাদের, অস্ত্র কাহারো নহে। ধোব স্বীয় স্বন্ধে চাপাইয়া বাহারা উহা দূরীকরণে বহুপরিব্রাজ্য তাহারাই বৃদ্ধিমান। অপরে নিবুঁদি।

জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য সার দেওয়া প্রয়োজন। সারে নাইট্রোজেন, পোটাশিয়াম, ফসফোরাস ও লাইম (চূণ) পদার্থ আছে। এই সকল সার যে জমিতে থাকে তাহাতে অধিক ফসল জন্মে। এইগুলি যখন কসলের মধ্যে প্রবিষ্ট হয় তখন জমি সার-শূন্য ও অল্পবর্ষ হয়। প্রতি একর জমিতে বছরে ২০ পাউণ্ড নাইট্রোজেন কসলের মধ্যে চলিয়া যায়। ছাই, হাড়, গোবর ও চূণ জমিতে ফেলিলে এই সার বাড়ে এবং জমি পুনরায় উর্বর হয়।

ইউরোপীয়গণ ভারতে আদিবার পূর্বে ভারতীয় কৃষকগণ জানিত, কি ভাবে অস্ত্র উপায়ে জমিকে উর্বর করা যায়। তাহারাই একই জমিতে পর পর বিভিন্ন ফসল উৎপন্ন করিত। এক ফসলে যে সার ভূমি হইতে শোষণ করিয়া লয় অস্ত্র ফসল তাহার কিঞ্চিৎ ভূমিতে প্রত্যর্পণ করে। গোবর সাধারণতঃ ভারতীয় কৃষকগণ জমিতে ঢালে। গোবর সহজপ্রাপ্য এবং উহাতে নাইট্রোজেন, চূণ, পটাশ এবং অস্ত্রান্ত্র লবণ বিজ্ঞমান। উহা পূর্ণ সার না হইলেও উহা জমিতে মিশাইলে শস্য অধিক জন্মে। কিন্তু আমাদের দেশে গোবরকে ঘুঁটে করিয়া পোড়াইয়া ফেলা হয় বন্ধনের জন্য; এইগুলি জমিতে ফেলিলে অধিক লাভ হইবে। গোময় যে শুধু জমিতে রাসায়নিক ক্রিয়া করে তাহা নহে, উহা আঁঠালে মাটিকে বালিযুক্ত ও সরস করে। গোময় হইতে এক প্রকার বিজ্ঞান জন্মে; ঐগুলিও ভূমির শস্যোৎপাদক শক্তি বর্ধন করে। সার না দেওয়াতে এক একর জমিতে ১৩৭৪ পাউণ্ড শস্য এবং ২১৭৪ পাউণ্ড খড় হইত। গোবর দেওয়াতে উক্ত জমিতে ৩৫৫৬ পাউণ্ড শস্য এবং ৪৭৭১ পাউণ্ড খড় হইল। কিন্তু গোবর অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট সার বোনামিল ও সপটিটার। একই জমিতে এই

নতুন সার দেওয়াতে ৪৩৮১ পাউণ্ড শস্য এবং ৬১৭৮ পাউণ্ড খড় জন্মিল। অর্থাৎ একই জমিতে তিন গুণ অধিক শস্য উৎপন্ন হইল। সার দ্বারা জমির উর্বরতা এত বাড়ে। সার দিলে তুলাও বেশী হয়। এক একর জমিতে সার ব্যতীত ৫০ পাউণ্ড তুলা জন্মিত। উহার মাটিতে ৪ টন গোবর মিশ্রিত করার ফলে ৮০ পাউণ্ড তুলা ফলিল। কিন্তু সেই জমিতে যখন এক হস্তর নাইট্রেট অব সোডা, এক হস্তর সুপারফসফেট এবং এক হস্তর কাইনিট দেওয়া হইল, তখন ১৫০ পাউণ্ড তুলা হইল। আবার উহাতে ২ হস্তর চীনে বাদামের গুঁড়া, সুপারফসফেট ও কাইনিট দেওয়াতে ২০০ পাউণ্ড তুলা ফলিল অর্থাৎ এই সার দ্বারা জমির উর্বরতা ৪ গুণ বাড়িল।

খনিজ দ্রব্যকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করিলে গোবর অপেক্ষা অধিক সফল প্রসব করে। তবে কোন্ জমির কি সার প্রয়োজন তাহা রাসায়নিকের সাহায্যে নির্ণয় করিতে হইবে। যে জমিতে যে সারটির অভাব তাহাই আবশ্যকীয় পরিমাণে উহার মাটিতে মিশাইতে হইবে। কিন্তু গোবরকে জমিতে সাররূপে ব্যবহার করার জন্য উহাকে পোড়ান বন্ধ করা দরকার। ঘুঁটের পরিবর্তে কাঠ বন্ধন-কার্যে ব্যবহার করিলে ঘুঁটে জমিতে সাররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভারতে কাঠের অভাব নাই। ভারতের কর্ণযোগ্য ভূমির এক-পঞ্চমাংশ জঙ্গলাকারী, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এ দেশের দশ কোটি একর জমিতে জঙ্গল আছে, এবং এই জঙ্গল হইতে প্রত্যেক বৎসর ছয় কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্য পাওয়া যায়। জল-বায়ু উত্তম হওয়ায় দশ কোটি টন কাঠ উক্ত জঙ্গল হইতে প্রত্যেক বৎসর নেওয়া সম্ভব ও জঙ্গল পুঁতলা বা নষ্ট হইতেছে না। গুণ্ডরা যে ‘বনের গান’ গায়, তাতে আছে—‘আম, তৈঁতুল, কলা, কান্দনার ফুল বা তুলসী-চারা পুঁতিলে খুব জল লিতে হয়, নচেৎ এইগুলি বাঁচে না। কিন্তু বনের গাছগুলিতে জল ঢালিতে হয় না। তাহা সম্ভব বনগুলি বাঁচে ও বাড়ে।’ অবশ্য রাজপুতানা ও সিন্ধু দেশে বন নাই, কিন্তু সেই সকল প্রদেশে অস্ত্র স্থান হইতে কাঠ আমদানি করা সম্ভব। জৈনক ইয়াজ ইঞ্জিনিয়ারের মতে জমির ফসল বিশ গুণ অধিক হইলে অস্ত্র স্থান হইতে কাঠ আমদানির খরচও জমি হইতেই উঠিতে পারে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, জমিতে সার দিলে উহার উৎপাদনী শক্তি মাত্র বিশ গুণ নহে, দুই শত হইতে তিন শত গুণ বাড়িয়া যায়। প্রত্যেক কৃষকের বাড়ীতে মাথা-পিছু অন্ততঃ একটি গরু থাকে। যে বাড়ীতে এটি লোক তাহাদের অন্ততঃ পাঁচটি গরু আছে। প্রত্যেক গরু বছরে ১২/৩ টন গোবর দেয়; সুতরাং এটি গরু বছরে ৫×১২/৩=৮ ১/৩ টন গোবর পাওয়া যাইবে। মাত্র দুই টন শুকনো কাঠে উক্ত পরিমাণে জালানী হইতে পারে। পল্লীর ভারতে তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ কৃষক-পরিবার বাস করে। এ সকল পরিবারের ব্যবহারের জন্য ৬ কোটি ৮০ লক্ষ টন শুকনো কাঠের প্রয়োজন। কিন্তু ভারতের বনে-জঙ্গলে প্রত্যেক বৎসর ১০ কোটি টন কাঠ পাওয়া যায়। সমগ্র ভারতের জালানী কাঠ সরবরাহ করার পক্ষেও ৩ কোটি ২০ লক্ষ টন কাঠ উৎস্বত থাকে।

[আগামী বারে সমাপ্য।]



दरभयन

—वायसिन्धु निरुद्ध





বাঁধক্য

—পরিমল গোস্বামী



নর্তকী
—বাণী সরকার

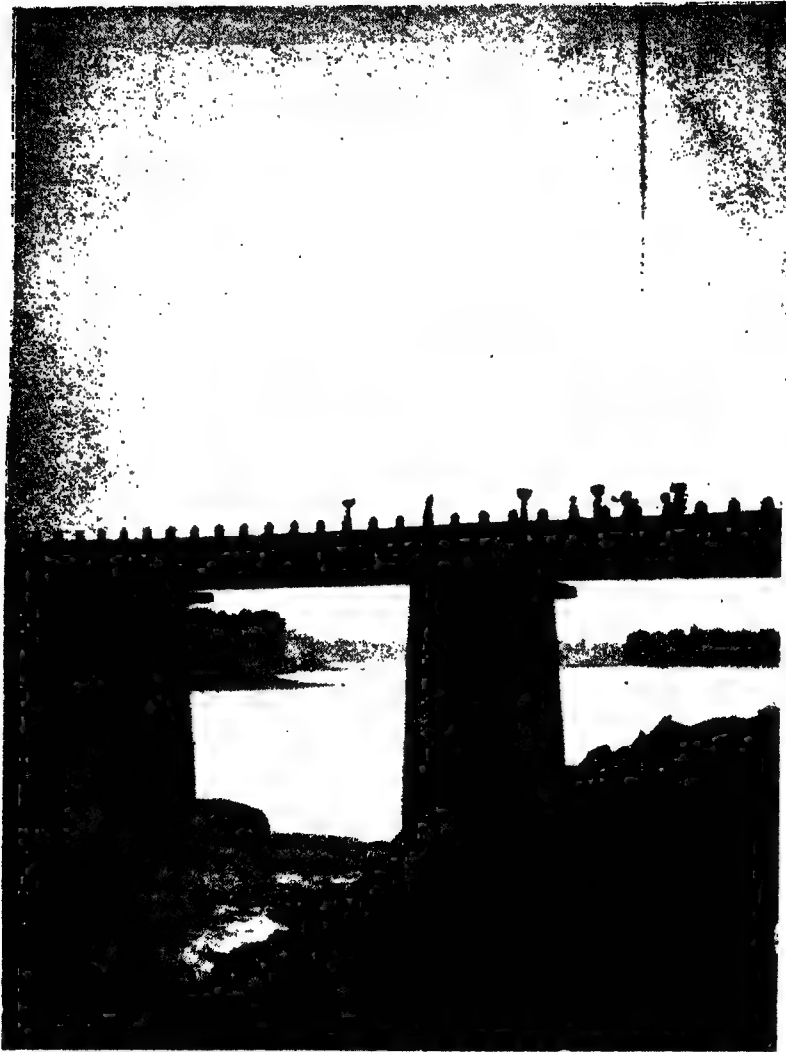


জলে
—বিশ্বনাথ মণ্ডল

অলে
মনোবির ১৮



নৃত্য
—[নামলকুণ্ডল]



দিগন্ত

(দ্বিতীয় পুরস্কার)

নিবন্ধনাথনা

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (গ্রামেটাব) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি প্রদর্শিত হইবে।

ছবির আকার ৬" X ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং বহু দূর সমুদ্র ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকিলে বাঞ্ছনীয়। কথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, গ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনিষ্ঠ ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অসংখ্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



দিনান্ত

(প্রথম পুনরাব

—সুশান্ত গঙ্গোপাধ্যায়



বিশ্রান্ত

-রমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



(ତୃତୀୟ ପ୍ରସଙ୍ଗ)

—ନମ୍ବର ୧୦

ସାକ୍ଷୀ ୩।



—ସିଦ୍ଧି ଚୌଧୁରୀ

পণ্ডিত নসীৰামেৰ দলবান

মাইকেল মধুসূদনেৰ পৰ বিচিত্ৰ কবীজীৱন যাপন কৰতে

অনেক অকবিকেও দেখা গিয়েছে কিন্তু কবিশ্বৰ মध्ये মাত্ৰ এক জনকে—তিনি কাজী নজৰুল ইসলাম। সম্প্ৰতি বিদ্রোহী কবিতা উনপঞ্চাশৎ জন্মোৎসৱ সম্পন্ন হয়ে গেল। বৰ্ত্তমানে তিনি অসুস্থ, কিঞ্চিৎ দুঃস্থ ও বটে এং তাইই সুযোগ নিয়ে দলগত ৰাজনীতিতে—সম্ভবতঃ তাঁৰ বিনা অন্তিমতিতেই—তাঁৰ নাম জড়ানো হ'ল। বাংলা সরকার তাঁৰ ভক্ত সানাতা মাসোহাৱাৰও বন্দোবস্ত কৰেছে। পাঁচ বছৰেৰ উপৰ তিনি অসুস্থ, পাঁচ বছৰেৰ বেশি তাঁৰ কলম অচল। সে কলম আবার কখনো চলবে কি না জানি না। না চললেও তাঁৰ হুংহু নেই, বাংলা-কাব্যেৰ ইতিহাসে, সম্বীতেৰ ইতিহাসে তাঁৰ কলকণ্ঠ অমর হয়ে থাকবে।

কবি হিসাবে গৌড়ভূমিৰ সন্মান ও স্বীকৃতি লাভ কাজী নজৰুলেৰ পক্ষে যেমন সম্ভৱ হৈছে এমন আৰু কাৰো নহয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও নহয় বলা বাহুল্য। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিদ্যুৎ জন-সমালোচকের অনেক আগেই 'কাজীৰ গান'এৰ টেট বয়ে গেছে বাংলা দেশে। ১৯১৮ সালে মাত্ৰ উনিশ বছৰ বয়সে যুদ্ধে যোগ দিয়ে কাজী নজৰুল গিয়েছিলেন মেসোপটেমিয়ায়। ফিৰে আসাৰ পৰ তাঁৰ কাব্য-গ্ৰন্থ 'অগ্নি-বীণা' প্রকাশিত হল এং সেই সঙ্গে তাঁৰ খ্যাতি রটল বাংলায় আকস্মিক ভাবে এং বিদ্রোহগতিতে। ঐ বছৰেই শুরু হল তাঁৰ স্বপ্ননা বাংলাৰ সকল প্ৰান্তে। তাঁৰ কবিতাৰ বই, গানেৰ বই বা বিক্ৰি হল নোবেল প্ৰাইজৰ পৰ বীৰেন্দ্রনাথৰ গিতাজলি ছাড়া অত অল্প সময়ে অত বেশি বই জীৱিত জবছায় আৰ কোন ভাৰতীয় কবিতা বিক্ৰি হয়নি।

তাঁৰ পৰ অসুস্থতাৰ পূৰ্ণ পৰ্যন্ত একেৰ পৰ এক তাঁৰ গান ও কবিতা বের হতে লাগল এং তাঁৰ সমাদৰ বেছেই চলল উত্তৰোত্তৰ। কবি হিসাবে বাংলা সাহিত্যে তাঁৰ স্থান নিৰ্দিষ্ট হল। অথচ কাজী নজৰুল নিজে কখনও ভাবতে পাৰেননি যে কবিতা বা গান লিখে তিনি বিখ্যাত হবেন। স্থূল-জীৱন তাঁৰ সহপাঠী অন্তৰঙ্গ বন্ধু ছিলেন খাতানামা সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। খট সাহিত্যযশপ্ৰাপ্তী কিশোৰ

তখন দিৱ্যাক্ষ সাহিত্যচৰ্চা কৰতেন; কাজী নজৰুল লিখতেন গল্প, উপভাস ও প্ৰবন্ধ আৰ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ৰ ৱাজে ঘুম হত না কবিতাৰ মিল খুজে। পৰস্পৰে পৰস্পৰকে লেখা পঢ় শোনাতেই এং দুই কিশোৰেৰ মনেই যথেষ্ট সন্দেহ থেকে যেত শুধু গল্পলেখক ও প্ৰবন্ধ-প্ৰবণ কবি দ্বাৰা ৰখাক্ৰমে তাঁদেৰ মতাকাব্যেৰ ও সাৱধান গল্পেৰ সম্পূৰ্ণ বসাহাৱন সম্ভৱ কি না। কিন্তু কাজী নজৰুল ইসলামেৰ বিচিত্ৰ কবিতা-জীৱনেৰ সব চেয়ে বড় অসদৃশ্য বা বৈচিত্ৰ্য তাঁৰ ব্যক্তিগত জীৱন। কাজী নজৰুল জাতে বাঙ্গালী, ধৰ্ম্মে মুসলমান বলে তাঁৰ যথেষ্ট গৰ্ব আছে কিন্তু বিবাহ কৰলেন অমুসলমানকে, দুই ছেলেৰ নামকৰণে মৰণ কৰলেন চীনা সান ইয়াত সেনকে এং পথৰ দাবীৰ সন্ধ্যাটাকে এং শেষ পৰ্যন্ত তত্ত্বোক্ত উপায়ে কালীসাধনা শুরু কৰলেন এং আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিয়ে রচনা কৰলেন শ্যামা-সঙ্গীত। প্ৰথম বোবনে সৰবাৱেৰ ভয়ে যুদ্ধ কৰলেন মেসোপটেমিয়ায়, মধ্য-বোবনে কাৱাবাল কৰলেন স্বদেশী আন্দোলনে এং এখন উত্তৰ-বোবনে সরকারী বৃত্তিই হয়ে লাড়িয়েছে তাঁৰ জীৱিকাৰ সংস্থান।

বোবনে এক হিন্দু-মুসলমান জমিদাৰ-পৰিবাৰেৰ এক আধুনিকায় প্ৰতি নজৰুল আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাঁৰ খ্যাতি ছিল, অৰ্থ ছিল না; তাই আধুনিকায় আসবে তিনি সন্মান পেলেন কিন্তু অপরিহার্য হয়ে উঠতে পাৰলেন না। অবিলম্বে কাজী নজৰুল কাৰণ আৱিষ্কাৰ কৰে কেলেন এং সঙ্গে সঙ্গে আসৰ ছেড়ে উপস্থিত হলেন প্ৰকাশকেৰ কাছ এং প্ৰস্তাব কৰলেন তাঁৰ কোন বইয়েৰ কপি-রাইট লিখে দেৱাৰ। পৰেৰ দিন আধুনিকায় আসৰে যাবা এল সবাই শুনল, "দিদিমণি বেৰিয়ে গেছেন—"

"একা না কারো সঙ্গে?"

"এক বাবু এসেছিলেন; তাঁৰ নতুন মোটরে বেড়াতে গেছেন দিদিমণি—"

"বাবু? কোন্ বাবু? ব্যাৰিষ্টাৰ অৱিন্ধৱ ৱায় না ইসলামপুৰেৰ জমিদাৰ হবিব চৌধুৰী?"

"আজ্ঞে, কবি নজৰুল ইসলাম—"



পলাতক

(নিগ্রো গল্প)

ক্রাফ্টি ম্যাক্কে

গানটা খেমে গেল। শ্রোতারা অভিভূত; স্তব্ধ, অবাক।

সকলে উন্মুখ হয়ে রইল পরবর্তী দৃশ্যের জন্য। ধীরে ধীরে যবনিকা উঠতেই দেখা গেল, ক্যালিকো ছিটের পোষাক-পরা একটি মেয়ে ছোট্ট একটা শিশুকে কোলে নিয়ে দৌলোচ্ছে আর গুন্‌গুন্ করে বুকি গাইছে গ্যালিক কোন গ্রামা গীতিকার করেকটা কলি। আরও দেখা গেল, সালু-মোড়া একটা বাজের উপর বসে আছে ইকুলের এক-পুখা ছোট্ট একটি মেয়ে। একটা সেমিজ সারাজে সে। আর তার ছোট্ট বোনটি দিদির পায়ের কাছে বসে একটা ছবির বই ওলটাইছে। কিছু দূরে কালো বার্বিস-করা এক জোড়া রেল-লাইনের উপর সবুজ আর লাল রঙের ছোট্ট একটা রেলগাড়ী নিয়ে এক মনে খেলছে তিনটি ছেলে। তালি-সাগানো তাদের প্যাট-গুলি; আর আস্তিন গুটানো সাটের। বুকি স্তম্ভী কোন এক নিগ্রো-পরিবার। দেকলে ধরবে একটা বসবার ঘর; ভাঙা-চোরা খান-দুই ঘোরও রয়েছে। নেমালে মোড়ান কাগজগুলি ছিঁড়ে গেছে গ্রহানে-ওখানে। তাকে বুলছে 'হোলি ভার্জিন'র একটা প্রতিমূর্তি। স্তম্ভী পরিবার! মদের বোতলের মত মোটা গোলগাল কতক 'এবার দেখা গেল ছেল-ছলে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করতে। ছেল-মেয়েরা সবাই লফিয়ে উঠল জানন্দে। ছেলে কোলে নিয়ে গিরীও।...

গুস্তানের কালো কাঠি আন্দোলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে শুক ছোল অর্কেষ্ট্রা। প্রহসন অভিনয়-রত স্তম্ভী পরিবারটি এবার গ্লায়ে উঠল। নাচ শুরু হোল। কোলের বাচ্চাটার অভিনয়ও আশ্চর্য কি চমৎকার। সাত জনের স্তম্ভী সন্মর পরিবার। এরা নামকবা মার্কিনী পরিবার। বিভিন্ন অন্তর্ধান।...

অন্তর্ধান সমাপ্ত হোল এই অঙ্কের পর। 'কালো আদমীদের স্বর্গ' থেকে নেমে এল বার্কলে ওরমে আর তার স্ত্রী বোডা। ৫০ নম্বর বাস্তা ধর কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে ওরা মাক-পুখ থেকে হারলেমের লোকাল ট্রেন ধরল। যা ভিড় প্যাসেঞ্জারদের। জায়গা পাসার কি জো আছে? ভিড় এড়াবার জন্য সন্তগামী ট্রেনে গেল না ওরা।

আর সকলেও বুকি ভিড় এড়াবার জন্য তাদের পথ্যই অবলম্বন করেছে। তিল-ভর বন্দি ভায়গা থাকত গাড়িতে। একটা গাম বার করে বোডা চিবতে লাগল। মুখখানা তার একটু বড়োই। ল করে এমন ভাব চিবুচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সে বুকি কিছু খাচ্ছে। মুখের ভিতরটাও বেশ খানিকটা দেখা যায়। ভারী বিজ্ঞ লাগে বার্কলের। তাদের এখন প্রথম বিষয় হয় এ কথাটা সে অনেক বার বলেছে বোডাকে।

'ভারী তো একটু গাম খাওয়া; তাতে কারো চোখ টাটাবার কি থাকতে পারে শুনি?'

মুখ ভার করে ভাবাব দিয়েছিল বোডা। তার পর বুকি বার্কলের মুখটা হুঁহাতে সে তুলে ধরেছিল। মিষ্টি গান-চিবানো ঠোঁটে তাকে চুমু খেয়ে একরূপ বুকি কেঁদে উঠেছিল: 'হ্যা গো খোকা, হ্যা!'

'দোটা কিন্তু ভারী চমৎকার, কি বলো? বোডা বলে উঠল।

'আবার কি ভালো লাগল না।' 'এব চাইতে আমাদের হার-লেমের শুড়ীখানা ঢের ভালো ছিল।'

'আমি তা মনে করি না। কালো আদমীদের ও-সখ বাসি সন্তা অভিনয় শুনে শুনে তো কান দু'টি কালাপালা হয়ে গেল। শহর-তলীর সব কিছুই আমার ভালো লাগে।'

রোডা সশব্দে আবার গাম চিবতে লাগল। কি যেন একটা বলতেও গিয়েছিল উদ্দেশ্যবিহীন। কিন্তু গলা তার শোনা গেল না। মহানগরীর মুখর কোলাহল আর ট্রেনের ঝুপাঝুপ শব্দে কণ্ঠ-স্বর তার মিলিয়ে গেল। সহযাত্রীদের অসংখ্য টুকরো টুকরো কথাও ভেসে আসতে লাগল। ঠাসাঠাসি গাধাগাড়ি করে গাড়িয়ে থাকা সহযাত্রীদের দিকে চোখ তুলে তাকাল বার্কলে হালকা ভাবে। দু'পায়ের উপর ভর কবে কেউ বুকি গাড়িয়ে নেই। গলাম ঘরে ইতস্ততঃ বিকিশিত মোটা মোটা খলে আর স্তূপাকার করে রাখা বাস-পেটটার মত সবাইকে যেন পালা করে রাখা হয়েছে গাড়ির মধ্যে। সবাই যেন এক দল গুঁয়াড়ের পুত। আগে-ভাগে এসে যারা নিজেদের একটু ঠাই করে নিয়েছিল, ফলে তাদের অবস্থা কায়ও সন্তান হয়ে উঠল।

'ভেবেছিলাম গাড়ীতে চেপে একটু গাম ছেড়ে বাচবো। কিন্তু তার যদি কোন উপায় থাকতো।'

বার্কলে বললে এক সময়।

'১২ নম্বর বাস্তাটির পর থেকে একটু বুকি খালি হতে পারে গাড়ীটা। বোডা ভাবাব দিল—'তখন হয়তো অনেকে নেমে যাবে।'

'বল যায় না, অনেকে কাবার উঠতেও তো পারে? নিউ ইয়র্ক শতরটা আজকাল যেন মোমাছির একটা ঢাক। গিজ-গিজ করছে লোক।'

'হ্যা, দিন দিন বা লোক বাড়ছে।' মায় কিং বোডাও।

১৩ নং বাস্তায় এলে ওরা ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। তার পর পা বাড়াল বাণ্ডি দের। অত্যন্ত মত শোভা স্বামীর বাড়র নিচে হাত ঢালিয়ে দিল। পথের দু'ধায়ে একতরফা, স্যাঁতুর্ন আর মিষ্টির লোকানগুলিও ভিড়-করানিক ঘোকেবা। গিচ্চোর ভাঙার পর 'চোপ-দুই' প্যালেসে ঘোকেবনা খুনই হচ্ছে।

'একটু চোপ-দুই পাসে গেলে হোত না?' বার্কলে প্রস্তাব করলে।

'না; আজ থাক। স্টেটসিকে বেখে এসেছি হাউল্যাওসদের বাড়ীতে। রাত হয়েছে। ওদের শোবাণ সময় হয়েছে।' বোডা ভাবাব দিলে।

'ওঃ, হাই হে! বোটদিব কথা বার্কলে তুলেই গিয়েছিল এতক্ষণ। তার বহুদের মেয়ে তাদের বোটসি। ওর কথা তার কেন প্রায় মনেই থাকে না। সে যে এখন পিতা—একটা পরিবারের কর্তা—একখাদি সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। রেলগাড়ির স্যাঁতুর্নের এক জন সে খানসামা। বয়সও তার ছত্রিশ হতে চলল। তবু এখনও সে মনে করে নিজেই পরের হুকুম তামিল করা পরিবেশনকারী এক জন খিদমৎগার বলে—এক জন খানসামা মাত্র। যাদের সে খাবার পরিবেশন করে তারাও তাকে জানে এক জন খানসামা বলে—সেখো পরিবেশনকারী সাধারণ একটা 'বয়' এই চোখে। ভালো একটা কুকুরের মতই কদর তার। মাঝে মাঝে চটে গিয়ে সে যখন হুকুম মার্কিক কাজ তামিল না করে, ওরা তখন বেকিয়ে ওঠে তার উপর; যেন অব্যর্থ সে কোন এক কুকুর। দায়িত্বশীল স্বামী আর পিতা সে, তবু ভালো লাগে তার অব্যর্থ কোন খানসামা

‘বয়ে’র মত ব্যবহৃত হতে। রেগে-মেগে গিয়ে মনটা যখন তার খিটখিটে হয়ে উঠে, ছেলেমানুষের মত ব্যবহার করে ত তার তখন খুব ইচ্ছে হয়। রোডা কিন্তু তার ওই অবস্থাকে তুলিয়ে দেখে না একটুও। বড় কঠোর মত সে দেখে থাকে মতা সমীচের চোখে।...

তারো সোজা বাড়ি ফিরে এল। বার্কলে অলো অললে। তিনখানা ঘর তাদের। তলঘরটা পেয়ে গোসা কেঁসিকে আনতে গেল হাউল্যান্ডসনের বাড়ি। হুমস্ত বেটসিকে সে বৃকে জড়িয়ে নিয়ে এল। বার্কলের কাছে এসে সে একটুখানি নীচ হয়ে দাঁড়াল, বার্কলে বেন হুমস্ত মেয়েকে চুমু খেতে পারে। ডেসিং টেবিলের পাশে বেটসির ছোট খাটটোতে রোডা মেয়েকে শুইয়ে রাখল তার পর।

ঠাণ্ডা কিছুটা মুরগীর মাংস আর বিয়ার খেয়ে রাত্রির খাবারটা ওরা ফেরে নিল। সামনের ঘরখানাট ওদের শোবার ঘর। ওরা শোবার ঘরে গেল। অপর ঘরখানা টেনের আর এক খানসামাকে ওরা ভাড়া দিয়েছে। খাবার ঘরটাই এখন ওদের খাবার আর বসবার ঘর দুই।

রোডা এবার কাপড় ছাড়ল। তখন আর সবদিকে সে গাধা ত্রিন

মেখে নিল। তার পরে গলার চার দিকে গোলাপী ফিত্ত-বাঁধা শালা লগা। একটা গাউন পরে নিয়ে দেখাল গ্যাসে সে শুয়ে পড়ল। বার্কলেও তার অন্তরীম পরে রোডার পাশে গিয়ে শুল। বিয়ের ছয় মাস বার্কলে অবশ্য নিয়মিত তার পায়জানা পরে ঘুমোত। তার পর থেকে সে আর অত গা করে না। ছেলেবেলাকার গ্রাম্য বালকের অভ্যাসে ফিরে যেতে তার বৃথি ভালো লাগে। প্রথম প্রথম রোডা তুমুল আপত্তি তুলেছিল। এখন অবশ্য সে কিছু আর বলে না। তার বৃথি গা-সহ্য হয়ে গেছে।...

তার পর ঘুম—মধুর ঘুম...

পাচটা বাজতেই রোডা পরদিন বার্কলেকে জাগিয়ে দিল। ‘মা গো’ বলে বার্কলে সটান টানা দিল গা। তার পর পাশ ফিরে সে নাবাটো রাখল রোডার বৃকের উপর।

‘নাও, ওঠো।’

‘উঠছি দাঁড়াও।’ বার্কলে একটা হাই তুললে। ‘বড্ড ক্লান্তি লাগছে।’ হাত দুটি সে বাড়িয়ে দিল। রোডার দুখখানা ধরে কিছুক্ষণ সে আদর করল। তার পর কিমিয়ে এইল আরও কিছুক্ষণ।

মিনিট দশেক আরও কেটে গেল। শুই দিয়ে রোডা এবার বার্কলের পিঠে মূহ একটা খোঁচা দিলে।

‘ওগো, তখনছো? এতটা ওঠো বলছি।’

‘হ্যা, উঠছি।’

বিছানা থেকে নেমে গড়ল বার্কলে। পেনসেলভানিয়া ষ্টেশনে ডিউটি তার ঠিক ছ’টায়। দেরী করলে আর চলে না। চাকরীই তার জীবিকা। ঘরে পরিবার আছে, কত্যা আছে; ঘর ভাড়া, খাদ্যত, মন সব কিছুই তাকে কিনে যেতে হয়। তাদের কালা আদমীদের হারলেমে তাকে মাছবের মত এক জন হয়ে চলতে হলে গবিত খেতাল সাহেব-সভাবাদের কাছে তাকে সম্মতিষ্ঠ চুল-চেরা কত ব্যপায়ণ না হয়ে উপায় কি?...

বাথরুমে ঢুকে সে হাত-মুখ ধুয়ে নিল। তার পরে পোশাক পরে নিয়ে খাবার-ঘরে এসে সে চুকল। সিন্দুক খুলে এক গ্রাস ছইকি সে ঢালল। চাড়া হয়ে উঠল এবার সে রোডাকে উঠে ভোর বেলা কফি বানিয়ে দিতে হয় না। আর সব খানসামার সঙ্গে সে তার প্রান্তরাশ সেরে নেয় ডাইনিং রুমে বসে। খাবার আগ্নে সে খজ-চালিতেব মত রোডাকে একবার চুম্বন করে নিল। দরজা ভেজিয়ে দেয়ার শব্দ ভেদে গেল। বিছানার মাখখানটার এবার গড়িয়ে এল রোডা। প্রকাণ্ড প্রশস্ত বিছানায় ভোর বেলাকার আরাধের ঘুমটা সে নিশ্চিন্তে দিতে পারবে একলা।



বার্কলের বাড়ীটা এবার শুভ হোল না। ডাইনিং ক্যাবের সে হোল প্রধান খানসামা। রত্নই-ঘরের রত্নপাথরগুলির ভারও তার উপর। একজন্ম মাসে মাসে পাঁচ ডলার বেশী মাইনেও সে পায় আর সব খানসামা থেকে। ষ্ট্রিয়ার্ড আর প্রধান পাচকের সামনে যোগানদারের কাছ থেকে খাবার বুঝে নেয়াই তার প্রধান কাজ। রত্নই-ঘরে রক্ষিত সব খাবারের দায়িত্বও তার ঘাড়ে। পাঁচক আর অনেক খানসামারই যে কিছু কিছু হাতটান আছে এ কথা সে জানে। মাখন, পুনীর, ক্রিম, চিনি, ফল ইত্যাদি চুরি করে ওরা অনেক সময় বাড়ি নিয়ে যায়; কিংবা ইষ্ট্রিশানে গাড়ি থামলে নিজেদের মনের মামুযকে প্রায় দিয়ে দেয়। সব সময় বার্কলকে এদিকে সতর্ক নজর না রাখলে চলে না। ছিঁচকেচোর এই খানসামাদের উপর নজর রাখবার জন্য তার সঙ্গে একটা বোকাপড়াও আছে কালো ষাঁড়ের মত বাজখাই প্রধান পাচকের। কেন না, খাবার কম পড়লেই ষ্ট্রিয়ার্ডের সব অভিযোগ এসে পড়বে তাদের ঘাড়ে। ওদিকে আবার যোগানদার দায়ী করবে ষ্ট্রিয়ার্ডকে।

এ-বাড়ায় বার্কলকে খামখেয়ালী তার ছেলেমামুযী স্বভাবে পেয়ে বসল। খানসামারা সব ছুঁ-পাট করে নেয় নিক, চোখ তুলে সে রত্নই-ঘরের দিকে চাইবে না। বাড়ীদের পরিবেশন করতে তার ইচ্ছেই হোল না। প্রত্যহ নিত্য-নূতন বাড়ীদের সাক্ষাৎ পাওয়া; আবহাওয়া নিয়ে তাদের সঙ্গে ছুঁ-একটা কথা কওয়া; পরিচিত কাজকে পেলে তার সঙ্গে একটুখানি আলাপ করা—সত্যি তাতে আনন্দ আছে বই কি—আছে পুসক—পূর্বকল্পিত রোমাঞ্চ। কিন্তু আত্ম সব পালাটে গেল। দরজা খুলতেই বাড়ীরা সব অবৈধ হয়ে রান্নাঘরের দিকে ভিড় করে ছুটে আসতে লাগল। তা দেখে বার্কলের গা জলে উঠল। বাড়ীরাও অকথ্য গালাগালি শুক করে দিলে। পরিবেশন করতে তার ইচ্ছেই হোল না—হুকুম তামিল করে যেতে।...

তবু বহুচালিতের মত সে টেবিল থেকে তার বখশিসের 'ডাইম' (১০ সেন্ট মূল্যের মার্কিং রৌপ্য মুদ্রা) আর সিকিগুলি কুড়িয়ে নিল। রোডা আর বেটসির জন্য কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে। রত্নিন কাপড় পরতে ভালবাসে রোডা। তার মনে পড়ল, বাড়ি আসবার সময় কিছু মিষ্টি খাবার সঙ্গে করে আনলে বেটসির সে কি আনন্দ। অব্যবহাতে সে করবে কি মেয়েটাকে নিয়ে? ওর মা'র মত শুকে একটু ভালো লেখাপড়া সে শিক্ষা দিতে পারবে কি না তারও কোন ভরসা নেই। বড় হয়েই বা কি করবে সে? হয়ত সে-ও মা'র মত রেল-গাড়ির কোন খানসামাকে বিয়ে করে বসবে। তার পর দাস কালী আদমীদের চিরাচরিত প্রথা বজায় রেখে বছরের পর বছর ছেলে বিবিয়ে যাবে নির্বিবাদে।

ক্লিনাডেলফিয়া, ভ্যাশিংটন, আলটুনা, পিটসবার্গ পায় হয়ে গেল। কোন বাড়ীই এল না। খাবারের পাট পড়ল না। বার্কলের সহকর্মীরা বিরক্ত হয়ে উঠল। বার্কলে কিন্তু কিছুই বলল না মুখ ফুটে। চতুর্থ দিনের দিন বিকেলে তাদের কার নিউ ইয়র্ক থেকে ওয়াশিংটনে এসে থামল। ওয়াশিংটনে আসতেই বার্কলে একটু বেন গভীর হয়ে উঠল। পুরোন দিনের কথা তাকে মরণ করিয়ে দিল ওয়াশিংটন—পাঠ্যবহুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁর মনুর দিনগুলির কথা। এখানেই সে প্রেমে পড়ে!...

নিগ্রোসের আন্তানার মধ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বার্কলে ৭ নং রাস্তার দিকে এগুতে লাগল। এগিয়ে চলল সে রাস্তার ছুঁপাশের বাড়ির দিকে চোখ রেখে। রাস্তার এদিক-ওদিক সে শুঁকে বেড়াতে লাগল রাস্তার কুকুরের মত। একটা শুঁড়ীখানায় এক সময় চুক পড়ে এক গ্লাস ছইকী সে পান করে নিল ঢক-ঢক করে। কালী আদমীদের এই শুঁড়ীখানাটা একেবারে ভর্তি ধোঁয়া আর ধূসোয়। ভ্যাপসা পচা এ-টা গন্ধও বেরুচ্ছে মেঝে থেকে। তবু খোসমেজাজে বেসাৎবেসি করে বসে কালী আদমীরা পরম আনন্দে মদ গিলে চলেছে এখানে।

ট্রেণ ছাড়বার বৃষ্টি সময় হয়ে এল। বার্কলে বসে বসে তবু মদ খেয়ে চলল। দীর্ঘ এত দিন ধরে চুল-চেরা নিয়ম-কানুন মেনে এসেছে সে। আজ না হয় একটু অনিয়ম হোলই। হোলই বা সে ভয়ানক বাধা খানসামা; সং রত্নই-ঘরক। কোন দিন সে এক ছটাক মাখন কি এক থামচা চিনি বাড়ী নিয়ে গেছে, এ কথা কেউ হলক করে বলতে পারবে না। সত্যি সত্যি সে যদি কোন দিন নিয়েই যেত, কতই না থুসী হোত রোডা। রাস্তায় ছুটে এসে হয়ত তার হাত থেকে পুরিয়াটা ছিনিয়ে নিত। তাদের ডাইনিং ক্যাবের আশে-পাশে তাদের সম্প্রদায়ের কত মেয়েই তো কত মিন ঘর-ঘর করে বেড়িয়েছে, ছেনালির হাসি মেয়েছে তার দিকে তাকিয়ে, তবু সে কোন দিন চোখ তুলে শাকায়নি—কিছু তাদের ছুঁড়ে দেয়নি কোন দিন। সত্যি, দায়িত্ব ঘাড়ে নেয়ার কি সে কামেলা, নিয়ম মেনে চলা কি যে কঠোর, কেউ যদি জানত!

ওয়াশিংটনে থেকে বাওয়ার রক্ত ষ্ট্রিয়ার্ড কে জানে তাকে কি বলবে? বলা যায় না, ও হয়ত নিজেই মদ খেয়ে এতকণে চুর হয়ে আছে। যা পাড় মাতাল! সেদিনের কথাটা আজ মনে পড়ল বার্কলের। ওয়াশিংটনের পথে তাদের ডাইনিং ক্যাবের পরিচালনার সব তার অপত্তা। তাকেই নিতে হয়েছিল। সহকর্মী আর সব খানসামারাও সেদিন সহযোগিতা করেছিল তার সঙ্গে। টাকা-পয়সা আদায় করা থেকে ভাগ্যিত শোধ দেওয়া সব কিছুই যথাযথ স্বচাফরূপে করে দিয়েছিল। ক্লিনাডেলফিয়াতে গাড়ী যখন এসে পৌঁছল, তখন এক ইন্সপেক্টর এসে উঠল। পরিচালনার সব ভার তার হাতে তুলে দিয়ে সে অবশ্য তখন রেহাই পায়। ভিড়ও ছিল সেদিন খুব। একটু চাড় ভাঙতেই বারান্দার বাড়ীদের ভিড় ঠোল টলতে টলতে ষ্ট্রিয়ার্ড তার পর এগিয়ে এসেছিল ইন্সপেক্টরের সঙ্গে এ নিয়ে বোকা-পড়া করতে।

‘এ ডাইনিং ক্যাব হোল আমার হোপাজতে,’ কল্পণ কীলো-কীলো হয়ে ষ্ট্রিয়ার্ড একরূপ টেচিয়ে উঠেছিল—‘কাজ করতে দিন আমাকে! একটু ভদ্রলোকের মত চলুন।’

হুই গুণ বেয়ে চোখের জল তার গড়িয়ে পড়ল। হবি-তবি করতে লাগল সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বাড়ীদের আসা-বাওয়ার পথ রুদ্ধ হয়ে গেল। অবাক শুদ্ধিত একরাশ বাড়ী আর খানসামাদের উপর চোখ দুটি একবার বুলিয়ে নিয়ে ইন্সপেক্টর এবার তাকাল ষ্ট্রিয়ার্ডের দিকে মাষ্টিক, কুকুরের মত যত্ন দেখি দৃষ্টি হেনে! পুন্ড্যান কণ্ঠকটারের সাহায্যে সে ষ্ট্রিয়ার্ডের জামার গলাবন্ধ ধরে টানতে টানতে পরিত্যক্ত এক ঘরে তাকে তালাবন্ধ করে এলো নিউ ইয়র্কে গাড়ী না আসা পর্যন্ত।

কেউ পছন্দ করত না এই ষ্ট্রিয়ার্ডকে। সকলে ভেবেছিল,

এবার ওরা ওর কবল থেকে বৃষ্টি রেয়াই পাবে। এবার আর নিষ্কৃতি নেই তার। কিন্তু সে আবার ফিরে এল পত্রের বাহরে। অস্বস্তি কড়া জবর এ ইন্সপেক্টরের কথা সবাই জানিত। কোন সিন কোন খানসামার বাক্সপেটারার এক কেঁটা উদ্ভব জিন পাওয়া গেছে কি, তার নামে অমনি রিপোর্ট না হয়ে যায়নি। কিন্তু ষ্টিওয়ার্ডের কথা হোল আলাদা। ছ'জনেই আস্ত বৃষ্টি। ষ্টিওয়ার্ড থেকেই হো! প্রমোশান পেয়েছে ওই ইন্সপেক্টর।

‘বাক্ গে, আমি তো এখন ছুটি নিলাম।’ বিড়বিড় করে আঙুলে বার্কলে। একটুখানি চাপা হেসে আর এক পাত্র জানতে সে হুকুম করলে। নিউ ইয়র্কের পথে তাদের গাড়ি এককণ্ঠে নিশ্চয় বাণ্টিমোরে এসে পৌঁছেছে। প্রথম ছ’টা টেবিলে এখন কোন খানসামা পরিবেশন করছে কে জানে? ‘আমারই বা অত মাথা ঘামিয়ে কাজ কি’, ইন্সপেক্টর-পালান ছেলের মত নিজেই আজ ভারতে বড় ভালো লাগল বার্কলের।

‘একঘেয়ে জীবন! চুল-চেরা আইন-কানুন—তাই তো এত দিন রক্ষা করে এসেছে সে। এবার না হয় একটুখানি অনিয়মই তোলা—একটুখানি বেতোড়ক।’ বার্কলে মনে মনে ঠিক করলে।

সুড়ীখানা থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এল সে।

পরদিন সে ওয়াশিংটনস্থ তাদের রেস্টোরাঁ গাড়ীর দণ্ডের গিয়ে হাজিরা দিয়ে এল। নিউ ইয়র্ক ফিরে যাবার অল্পমতিও সে পেল! সুপারিন্টেন্ডেন্ট তো হঠাৎমত অবাক হয়ে গেলেন:

‘ছুটি চাচ্ছে দিন কয়েকের? বলো কি তে? তুমি যে রীতিমত অবাক করলে? তা বেশ, নিতে পারো দিন দশেকের ছুটি।’

বেকার, নিকর্ম! দশটা দিন!—এই বৃষ্টি তার শাস্তি। যোগানদারী দপ্তর থেকে উদ্ভূত রাজপথে বেবিয়ে এল বার্কলে। তিন-তিনটে বছর এ লাইনে কাজ করছে সে। কখনও ছুটি-ছাড়ার মুখ দেখেনি সে। এ কারণ নিজেই সে জানে না। কত দিনই তার ইচ্ছে হয়েছে, কাজে না গিয়ে চুপ-চাপ আজ বসে থাকে সে ঘরের কোণে। কিন্তু তা কোন দিন সে করেনি। করতে তার সাহস হয়নি। তাতে মাইনে যে তার কাটা যাবে না সে জানিত। তবু তার আসল পাওনা—তার উপরি পাওনা থেকে সে তো বঞ্চিত হবে। তা ছাড়া, চির-পুরাতন তাদের ডাইনিং ঘরটির উপরও কেমন যেন একটা মায়াম বসে গেছে। ও-ঘর থেকে দূরে সরে থাকতে মনটিও তার চায় না। সহকর্মী আর সব লোকজনদের কাছ থেকেও নয়। তাদের ষ্টিওয়ার্ডিও অনেকটা বেশ শাস্তি-শিষ্ট ভদ্র-গোছের। কিন্তু সব চাইতে তার বড় কারণ, বেটসি আর রোডাকে যে ঘরে সে থাকে তাব ভাড়াটা। প্রত্যেকটি দুহুতই তার মহামূল্য—উপরি প্রত্যেকটা পরসাই তার কাছে অপরিহার্য। বার্নার মাইনের দশ দিনের এই ছুটি যেন একটা অভিশাপ—তার উপর চাপান হয়েছে বৃষ্টি বিধ্বংস-প্রসূত হয়েই। এই দশ দিনে তার খাই-খস্যা আর মাইনে কিছুই মিলবে না। উপরিও জুটবে না একটা পাই-পরসাইও। তবু—তবু তার প্রচুর আনন্দ হোল; ইন্সপেক্টর-পালান ছেলের মত বিপুল অনাবিল আনন্দ।

স্বাধীনতা! দশ দিনের অফুরন্ত স্বাধীনতা! এ দশ দিন সে কি-ই বা করবে? পাটি দেবে সে? রোডা ভালোবাসে পাটি। নিউ ইয়র্কে একসঙ্গে কয়টি ছিল সে। বন্ধু-বান্ধবী তার অনেক।

এক দিন বসে বসে তার পিটলে কেমন হয়? নেচে বেড়ালে? সিনেমা দেখলে?

কসাইখানার আশে-পাশের অঞ্চলে সে এসে পড়ল। নিউ ইয়র্কে এসে সে প্রথম উঠেছিল ৪০ নম্বর রাস্তায়।

ডিপার্টমেন্ট দ্বারে একসঙ্গে কাজ করত, পুরোন এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বার্কলের। ছ’গ্রাশ করে বিয়ার ওরা খেল একসঙ্গে বসে। তার পর সান য়ুয়ান পাহাড়ের দিকে চলল সে হেঁটে।

সে এখন বাড়ি এসে পৌঁছল, রোডা তখন কমলা নেবু রঙের ফিরোজা এক সান্দ্য-পোবাক পরে সবে বেঞ্চছে এক পাটিতে। পরস্পর ওরা আলিঙ্গন করল।

‘ওগো, কাল আমি তোমাদের আপিসে ফোন করেছিলাম। ওরা বলল: তুমি না কি ওয়াশিংটনেই রয়ে গেছ। ভারী দুঃস্থ হয়েছ দেখছি আজকাল!’ রোডা হেসে ফেলল। আবার বলল: ‘ক্ষিদে পেয়েছে বৃষ্টি? কিছু খেতে দেবো?’

‘না, না; ব্যস্ত হয়ে না তুমি। ক্ষিদে পায়নি আমার।’ বার্কলে জবাব দিলে।

‘ভালোই হোল। আমি এখন মেমি ডিক্সনের ওখানে তার খেলতে বাছি। পরে নাচেরও একটু ব্যবস্থা হয়েছে। কাপড়-চোপড় পরে নাও। চল, একটু স্মৃতি করে আসি ছ’জনে।’

‘না, আজ থাক। এর পরে একসঙ্গে বেকবার তো অভাব হবে না সময়ের। আপিস থেকে যে দশ দিনের ছুটি নিয়ে এলাম।’

‘য্যা, বলো কি? দশ দিনের ছুটি!’ রোডা টেরিয়ে উঠল এককণ্ঠে। ‘দশ দিনের ছুটি নিলে? এই শুক্রবারে যে আমাদের বাড়ি-ভাড়া দিতে হবে গো। ইনসুরেন্স-এর প্রিমিয়ামও। দশ দিনের ছুটি নিলে? ওয়াশিংটনে তুমি রয়ে গেলে কোনো শুনি?’

‘তা তো বলতে পারি নে, রোডা। এবার কিন্তু কিছুই ভালো লাগছিল না। বড় ক্লান্ত আর অবসর বোধ করছিলাম। আগা-গোড়া আমি কি রকম কত ব্যপারায়ণ, তুমি তো তা জান। কিন্তু এবার যেন একটু অনিয়ম করতে ইচ্ছে হোল, রোডা, একটু ব্যতিক্রম করতে।’

‘কিন্তু তাতে কি আপিসে তোমার নাম খারাপ হবে না? আচ্ছা, অমন কাজ তুমি কি করে করলে বলো তো? তুমি কি জানো না, এখানে বেটসি আছে, আমি আছি—সমাজে আমাদের মান-সম্মান রয়েছে। আমাদের কথা একবার ওগো, ভাবতেও হয় না?’

নতুন একটা গাম বার করে রোডা সশব্দে চিবোতে লাগল।

‘সে বাক্, মেমিদের বাড়ী যেতে চাও তো এসো আমার সঙ্গে।’ জিভ দিয়ে মুখের গামটাকে সে একবার গুলিয়ে নিল। ‘আর ওখানে যদি যেতে না চাও তো হাউল্যান্ডসনের বাড়ি থেকে বেটসিকে নিয়ে এসে বাড়িতেই থেকো।’

রোডা বেরিয়ে গেল গাম চিবোতে চিবোতে।

‘সব আনন্দই ভেসে গেল!’ বিড়বিড় করে উঠল বার্কলে। সান য়ুয়ান পাহাড় থেকে গাড়ী করে হারসেমে আসতে আসতে ভেবে নিয়েছিল যে, রোডা তাকে কি অভ্যর্থনাটিই না জানাবে অপ্রত্যাশিত দেখে। হস্ত বলে উঠবে: ‘আচ্ছা কুণো তো দেখছি তুমি, ছ’দণ্ড বৃষ্টি চোখের আড়াল হতে হলেই পরাগটা আই-চাই করে ওঠে? তা এসেছো ভালোই হোল। হাড়ভাঙ্গা অমন খাটুনি

কি মানুষের সব সময় ভালো লাগে? একটু হেসে-খেসে এই প্রশ্নটা দিন দিবা কাটিয়ে দেখা যাবে?"

খালি চিবানো—গাম চিবানোই যেন জীবনের একমাত্র কাজ। কিন্তু বোড়ার ওই মুখখানাই তার সব। সত্যি, কি মোহিনী যে জানে। ওই মুখখানার প্রেমে পড়েই সে বিয়ে করেছিল বোড়াকে। পায়ের ঝুণ্ড তার অবশ্য সুন্দর; আঙ্গুলের ডগাগুলিও বিড়ালের লোমের মত তুলতুলে নরম। পাকা ফলের মত বোড়ার গায়ের রঙের চাইতে তার মুখখানাই বার্লসকে আকৃষ্ট করেছিল সব চাইতে বেশী।

হলঘর পার হয়ে বেটসিকে নিয়ে আসতে সে পা বাড়াল হাউল্যাণ্ডসনের বাড়ীর দিকে।

চকো খাবো বাবামণি।

কটা রঙের হাসিখুশি খুঁদে মেয়েটা হাততালি দিয়ে উঠল। তার পর বার্লসের প্যান্টালুন ধরে সে তাকে টানতে শুরু করলে। বেটসিকে সে তার হাঁটুর উপর তুলে বসালে, তার পর হাতে দিল তার কাগজের ছোট একটা পুরিয়া।

‘বেটসি মণি, ওয়াশমি মণি, মাপসিমণি, প্রেসিমণি—চকো এবার খাও তো দেখি সোণামণি?’

দুলিয়ে দুলিয়ে সে বেটসিকে এবার নাচাতে লাগল।

কাগজের পুরিয়াটা শুকু বেটসি বাবার হাঁটু ছুঁতে আঁকড়ে ধরল। কাচের ছোট একটা গ্লাশের মধ্যে চকোলেটগুলি এবার সে একটা একটা করে ফেলাতে লাগল। অস্পষ্ট কি যেন বলল তার ঝুঁক নিয়ে। তার পর একটার পর একটা করে মুখে ফেলতে লাগল সে চকোলেটগুলো। ১০.....

বাদামী রঙের রবাবের একটা পুতুল নিয়ে বাবার কোলে সে আবার ফিরে এস। বাবার হাঁটু ছুঁতে বোড়া বানিয়ে চড়ল সে কিছুক্ষণ। এবার তাই তুলল বেটসি। মাথাটা তার সামনে ঝুঁক পড়ল। জামা ছাড়িয়ে তাকে তার ছোট খাটে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে রাখলে বার্লসে।

“বেটসি রয়েছে, আমি রয়েছে—সমাজে আমাদের মান-সম্মান রয়েছে—” বার্লসে কার কথাই যেন প্রতিধ্বনি তুললে। হয় যে সমাজে মান-সম্মান! একা একা সে ভাবতে বসল। ঘুণা আর বিদ্বেষ মনটা তার ভিতরে উঠল কানায় কানায়। বোড়ার যে মুখখানার প্রেমে পড়েছিল সে এক দিন, তাকে আজ তার ঘুণা করতে ইচ্ছে হোল। স্বর-বাড়ি, দুখোদ-আঁটা তাদের সামাজিক মান-সম্মান সব কিছুই আজ তার চোখে বিবিয়ে উঠল। সে যে বেটসির শিতা, এ কথাটাও তাকে আজ পাঁড়া দিতে লাগল। যুগ্মত অবাধ শিতার প্রতিও মনটা তার কুঁচকে উঠল বিতৃষ্ণায়।

“বেটসি রয়েছে, আমি রয়েছে।”—সে আবার প্রতিধ্বনি তুললে কার কথাই। সারাটা জীবন তাকে কি একঘেয়ে ভাবে কাটাতে হবে? জীবন কেটে এ ভাবে? এ ভাব ঘুরে ঘুরে পূর্বাঞ্চলের মাঠে মাঠে? সেই নিউ ইয়র্ক, বোষ্টন, বাফেলো, পিটসবার্গ, হ্যারিসবার্গ, ওয়াশিংটন, বালটিমোর, ক্লিভারল্যান্ড—তার পর আবার সেই পুরোন নিউ ইয়র্ক! এই ভাবে একঘেয়ে জীবন? এমনি করে চিরটা কাল? তার কি কোন রেহাই নেই? নিশ্চয় নেই?

সারাটা জীবন-ভোর তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে, এ কথা যে সে কোন দিন স্বপ্নেও ভাবেনি। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের এক চাবার ছেলে

সে। নিউ ইয়র্ক শহরের শাদা শাদা ওই বিরাট প্রাসাদ-কাহার মধ্যে কেনই বা সে থাকবে বন্দী হয়ে? তাদের গাঁয়ের বাপঠাকুরদারা যন্ত্রণালিভের মত হুকুম তামিলের এমনতরো কাজ কোন দিনই করেনি। ওরা সবাই ছিল পরিশ্রমী; ক্ষেত-খামারের স্বাধীন চাষী। শিল্পী-কারিগরের কাজ করেও অনেকে দিন কাটিয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান পাহাড়ের সহজ সরল ভ্রাতৃব্রত জীবন ছিল তাদের। ১০০

পাশের শোবার ঘর থেকে খসখস মুহু একটা আওয়াজ আর যুগ্ম শিশু-কণ্ঠের অস্বস্তি কল-কাকলি ভেসে এল। বার্লসে হারিয়ে গেল অতীত। জীবনের ফেল-আসা দিনগুলি সে স্মরণ করতে লাগল একটা একটা করে। ১০০ নতুন নতুন বই পড়তে, নতুন নতুন অজানা দেশে ঘুরে বেড়াতে আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শহর দেখতে একদা তার কি অসীম আগ্রহই না ছিল। এই ছিল তার কৈশোরের সুমধুর স্বপ্ন। গাঁ থেকে বিদায় নেবার সেই সন্ধ্যা বেলাটার কথা আজ তার মনে পড়ল। ক্যানভাসের অনেকগুলো ব্যাগটা পিঠে কুলিয়ে দীর্ঘ অনেক দূর পথ বেঁচে আসতে হয়েছিল তাকে ইষ্টিয়ানে। শহরে এসে গৌটা তিন বছর ধরে তাকে কঠোর ভাব পাটতে হয়েছিল মনের এক আড়খানায়। তবু কি কখনই না ছিল সে। কৈশোরের স্বপ্ন বুদ্ধি তার সফল হতে চলে। পূর্ণ অবশ্য সে আসে কিংবার অন্তর্গত আশ্চর্যবাণী শহরে। নিউ ইয়র্ক এসে সে যখন পৌঁছয় বয়স তখন তার পঁচিশ। এই বুদ্ধি তার স্বপ্নের সেই অপরিচিত অপকণ দেশ—যেখানে আছে বিরাট বিরাট হর্ম্যাবলি আর যেখানে গ্রন্থাগারের মধ্যে সম্বদ্ধ আছে খোঁকার খোঁকার দেশ-বিদেশের ক্রান্তির ভাণ্ডার—বইয়ের পাহাড়!

নিগ্রো বিশ্ববিদ্যালয়টি ছিল তার স্বপ্নের একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু সে যখন গিয়ে স্তন্য, দুই বছরের প্রবেশিকা পাঠ সমাপ্ত করতে না পারলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে না, তখন ভাবণ সে দমে গিয়েছিল। সেদিনের কথা আজও তার মনে আছে। হতাশায় তবু সে বুক বেঁধেছিল। নিউ ইয়র্কে ফিরে গিয়ে বছর-খানেক রাত-দিন খেটে প্রবেশিকা পরীক্ষার বেড়া সে ডিঙিয়ে নেয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পথ তার উন্মুক্ত হয়ে গেল।

বিজ্ঞান পাঠ—বিশ্ববিদ্যালয়—কথা দুটি তাকে মস্তমগ্ন করে রেখেছিল এত দিন। অস্বস্তি, সংকর্ষ তাদের গাঁয়ের ছেলেগুলি যখন কলেজের পাঠ সমাপ্ত করে দেশে ফিরত, বহু দিন সে লক্ষ্য করেছে, তাদের কথা-বার্তা, চাল-চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ, কতই না পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। শহরে তাদের হাব-ভাবে লেগে আছে যেন সব সময় আমেজ লাগান নতুন এক চটক। পাহাড়-উপত্যকা-পরিবেষ্টিত তাদের পট্টর চিরপরিচিত দ্রিগ, সবুজ মাড়কতার চাইতে বুদ্ধি তা মধুরতর ও অদিক চিত্রাক্ষমক। চটক-লাগান তাদের ওই কথা-বার্তা, হাব-ভাব আব চাল-চলন হোল কলেজীয় আবহাওয়ারই চরম পরিণতি—সজ-ভঙ্গ্য জীবনের বিকাশ। ঘরে বসে পড়া-শুনো করলে এই ছোপ লাগতে পারে না। ১০০

কলেজের সেই দিনগুলি কি স্মরণই না ছিল।—বার্লসে আবার আঙড়ালে মনে মনে। সমান পরিমাণের এক-সার বাড়ি; ধূসর তার দেয়ালগুলিতে একে-বেকে উঠছে শীতের পঙ্কহীন নানান লতা। ছেলে আর মেয়ে মিলে এখানকার সব ছাত্রই নিগ্রো। সকলেই বু

কার্যতঃপরি। গ্রন্থাগারও আছে এখানে। বাড়িখানা তৈরির গথিক-স্থাপত্যের নিদর্শন। সামনের বারান্দার খামগুলি সব গ্রীসিয়ান ধাঁচের। গ্র্যাবিস্টোয়েন, সোলন, ভার্জিল, আন্তনীয়র, দান্তে আর কবি সকেলের নাম স্বর্ণাক্ষরে গোলাই করা আছে সামনের বড় বড় খাম-গুলিতে। আমেরিকায় বা পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত বড় বিবটি প্রাসাদের অন্ততম প্রতীক—এই গ্রন্থালয়—কল্লিবাসী কোন বিরাট ময়রাজের এ বুনি কোন স্বপ্ন-সৌন্দর্য!

পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে বার্কলে অবশ্য তখন কোন বহুসংখ্যক সন্ধান পায়নি। সে বুঝি তা পেয়েছিল ওখানকার বড় চটুল মেয়ে আর অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবের অন্তরঙ্গ সাহচর্যে। পূর লাইব্রেরী-র অপেক্ষা বেশী তার আকর্ষণ ছিল যুগোপযোগী নাট্য-গান-হল্লাদ মধ্যে ছোট-খাটো যে সব নাট্য-গানের মতলিশে ভোগ দিত, তাতেই সে মত্ত হত একেবারে, মুগ্ধ হত সে একান্ত ভাবে।

এক দিন বুঝি তার চক্ষু ভাঙল। অবসান হোল তার সৃষ্টি-ছাড়া খামখেয়ালী-পন্থার। এক দিন প্রত্যয়ে সে আবিষ্কার করে বসল, ট্যাংকের পয়সা তার ফুরিয়ে গিয়েছে নিঃশেষে। চরকির মত এবার থেকে তাকে জোঁটা করে চলে না বেড়ালে উপায় নেই। কলেজের জীবন একরূপ অসহন হয়ে উঠল তার পক্ষে।

এর পরের অবস্থায় তার মাঝে পরিচয় হয় রোডার। রোডার সাহচর্যেই বুঝি তার বিশ্ববিজ্ঞানের দিনগুলিকে মধুতন্ম্য করে তুলেছিল।

ঘন-ভর্তি এক লক্ষ নিগো যুবক-যুবতীর কথা বার্কলের আঁত মনে পড়ে। বানান্টে, বালান্টে, চকোলেট বজর, কিংবা মিশমিশে কালো নানান বর্ণের অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে স্ফুট করে নাচে, গাইছে, খাচ্ছে সব ঘরের মধ্যে। এমনই এক মধুর রাত্ৰিতে মন-দেয়া-নেয়ায় পূর্ণি ঘটে যাত্ৰ তার সঙ্গে রোডার। প্রথম থেকেই ওরা হুঁজুন নাচ শুরু করেছিল। বোহাও মাড়া দিল। সে-ও ভালোবাসল। রোডাই তার উত্থানে প্রথম মার্শিং মেয়ে বাব সঙ্গে তার নিষিদ্ধ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। রোডাকে সে ভালোবেসে ফেলল একান্ত নিষিদ্ধ করে—নিঃশব্দ করে নিঃস্বপ্নে। ফিরবার আগ তার উপায় রইল না। সে বুঝি কোন এক নৌমাছি! দিক্-বিদিক্ না তাকিয়ে বাঁপিয়ে পড়ল উপর থেকে সে কোন এক ক্রুশের অন্তঃস্থলে। ডানা দু'টি তার জড়িয়ে গেল মধুকে। তার পর নব পড়ে রইল সে মধুর মধ্যে।

শিক্ষয়িত্রীর কাঁধ করত রোডা। টাকা-পয়সার ভাবনাটা তাকে আর ভাবতেই হয়নি। আহা, কি সুখেই না ছিল সে তখন! খালি পড়াশুনা, পাঠি আর নোংরাকে নিয়ে—

তার জুনিয়র বজবের মানসমার্থী সময় রোডা জানাল, সে মা হতে চলেছে। অনাগত অতিথিটিকে নিয়ে ওরা তখন মহা ভাবনায় পড়ল। হুঁজুনে পরামর্শ করতে বসল অপারেশন করিয়ে আসবে কি না। বিয়ে না করে অনাগত ওই অতিথিকে যদি এখন বরণ করে নেয়, তাহলে রোডাকে তার চাকরী খোঁয়াতে হবে। বার্কলের মনে পড়ল, তাদের গাঁয়ের এক শিক্ষয়িত্রী লুকোতে চেয়েছিলেন নিজের মাতৃভ্রূকে একবার। শহরে অপারেশন করতে গিয়েই তিনি তখন মারা যান। আর সব মেয়েদের—বিশেষ করে গাঁয়ের চাবী মেয়েদের এ সবেয় বিশেষ কোন বাগাই নেই। কুমারী-জীবনের

মাতৃভ্রূর জন্ম তাদের কোন মাথা-ব্যথাই নেই। সত্যি, তাই অনেক ভালো, বার্কলে ভাবলে।

ব্যাপারটা স্বাভাবিক ভাবে গড়িয়ে যেতে দেখে রোডাও খুশী না হয়ে পারল না। তারও কামনা ছিল মা হতে। আর তা ছাড়া তার বয়সটাও সে সময় এমন এক অনিদিষ্ট গণ্ডিতে এসে পৌঁছেছিল যখন অনেক মেয়েই মনে করে, বিয়ে করাটা জীবিকা-সংস্থাপনের কঠোর অগ্নিপরীক্ষারও বাড়া।

তাই ওরা হুঁজুন নিউ ইয়র্কে গিয়ে বিয়ে করে এল।

কিন্তু বিয়ে করার সব দায়িত্বের কথা বার্কলে তখনও জানতে পারেনি। বিয়ে সব কুঁকির কথা সে সত্যি জানতও না।

বার্কলের আজ মনে পড়ছে, রোডার মত সে-ও খুব উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল বিয়ের জন্ত। পরিণীত জীবনের নতুন মাদকতা তাকেও পেয়ে বসেছিল। বিশ্ববিজ্ঞানের গণ্ডী-পাশের আওতা থেকে নিষ্কৃতি পেতে সে-ও মনে মনে চায়নি, এমন নয়। স্বর্ণ স্মরণগটা এবার বুঝি এসে গেল। টাকা-পয়সারও তার তখন খুব চানাহেঁড়া চমছিল। রোডাই না তাকে তখন কত সাহায্য করেছে। এখন অবশ্য সে আর কান্ন করতে পারে না। ওকে প্রতিপালন করা তো এখন তারই কর্তব্য।

তবু ভালো কি-চাকবের নোংরা কাজে কোথাও সে লেগে যায়নি। তাদের নিগো সমাজের কায়দা-চোস্ত অনেক অভিজ্ঞতায় মেয়ের গাড়ির খবরই রাখে সে। সে জানে, বাড়তি সময়টা পূর্বের বাড়িতে গন্তর পেটে আসতে একটুও পিছপা হয় না ওরা কেউ। আর সব গরীব নিগো মেয়ে কাজে যাবার আগে তাদের ছেলে-পিলেদের বেমন এক ডাইম-এর বিনিময়ে ছেলে-রাখবার গারন্ডে রেখে যায়, রোডা যে বেটিকে তাই করে যায়নি, তাতে তার খুব আনন্দ হোল। আর যাই হোক, রেলের চাকরী করে জী-পরিবাহার ভরণ-পোষণ করতে বেগ পেতে হয় না তাকে মোটেই।

চাকরিটা সন্তুষ্টিও কোন দিন সে তলিয়ে দেখেনি একটু খানি। এ তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে? কি মোড় লেবে তার চরিত্রের কে জানে? অনেকটা বুঝি অভিনয়ের ছলেই কাজচোস্তে সে লেগে গিয়েছিল। প্রেম-পড়ার প্রাসঙ্গিক অতি প্রয়োজনীয় খরচাটা তো ছুটেবে, তাই সে চাকরীটা গ্রহণ করেছিল। কেন না, রোডার প্রেমে সে তখন একেবারে মজে গিয়েছিল। শরৎকালীন পল্লবের অপূর্ব কি কমনীয়তাই না সর্বাস্ত্রে গিরেছিলো রোডার। হস্তমুখর মিঠামিঠা তার কথাগুলি কি উচ্ছল; আর পূর্ণবয়স তার মুখখানি কি স্ন্যাম, স্তডোল আর স্তন্দর। চুপসে পড়ছে বুঝি সব মাধুর্য। সত্যি, তার চক্ষে ছিল বুঝি বৈজ্ঞানিক এক আকর্ষণ।

গাম চিবান আর তুচ্ছ, অতি সাধারণ 'মান-সম্মানের কথা' জানিয়ে-দেয়া রোডার ওই মুখখানাকেই কি সে সেদিন ভালোবেসেছিল? শুধালে বার্কলে।.....

যৌবনের প্রতিটি উন্নয়ন রক্তবিন্দু দিয়ে ভালোবেসেছিল সে রেলপথের তার কক্ষ জীবনকে। ভববৃষ্ণের তার দেহ আর মনে সফার করেছিল রেলের এই চাকরী নতুন শ্রেণী—এমন ছিল নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ। ট্রেনের বন্ধ-বন্ধ, নকানক, ঘড়-ঘড় মুখের শব্দ ছন্দিত হয়ে উঠেছিল তার কান। ট্রেনের বাত্মাই কর্কশ বাত্মীর শব্দে, গাড়ীর সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে ছুটে চলা হুঁপাশের

সকালমান দুশ্যাবলি মধ্যে, পরিত্যক্ত খনি অঞ্চল আর পরিদৃশ্যমান নতুন নতুন মুখাবলির মধ্যে সন্ধান পেয়েছিল সে কাব্যময় নতুন এক অভিনব জগতের। পরিদৃশ্যমান ওই সব হলুদ মুহূর্তগুলির কিছু কিছু সে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিল রূপান্তরিত করে ভাষা ও ছন্দে। বন্ধুদের সে তা কিছু কিছু পড়ে শুনিয়েও ছিল। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ওরা।.....

সব কিছু আজ তার মনে পড়তে লাগল। আগাগোড়া তার জীবনটাই যেন স্রোতের টানে এক স্থান থেকে আরেক স্থানে ভেসে চলেছে। অল্পতপ্ত সে নয় কোন বিষয়েই। গভীরতম ক্ষতের মুহূর্ত-গুলিও তার স্মৃতির। ছা-টা তাকিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছুই সে আবার ভুলে যায়।

কিন্তু বোডাই তার ভবঘুরে জীবনের আজ একমাত্র বাধা। এড়িয়ে যেতে হবে ওকে। আবার খাম-খেয়ালী ব'নে যেতে হবে তাকে।

গোল বাধিয়েছে কিন্তু সব মেয়েটাই। নৈতিক আইন-কাহনও একটা আছে—খেতাসদের সৃষ্ট কঠোর নৈতিক আইন। বোডার আত্মগতাই ওই আইনের প্রতি সদ চাইতে বেশী। কথায় কথায় সে বা ওর দোহাই পাড়ে।

আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে সে কিন্তু বিশ্বাসী স্বতন্ত্র অপর ধর্মমতে। ধবধবে শাদা, পাণ্ডু আর ফ্যাকাশে লম্বা লম্বা পোষাক-পরা স্থানীয় জয়লোকদের চাইতে আদিম যুগের সজ্জানা অপরিচিত দেব-দেবীদের ভালো লাগে তার।

কণ্ঠ তার কুহু হয়ে এল। ঘরের চারটি দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে তার মনে হোল একান্ত নিঃশব্দ, একক, অপরিচিত বলে। চূপচাপ সে বসে রইল বস্ত্র-পুতুলির মত। নিজের ব্যক্তিসত্তা সে যেন হারিয়ে কেলেছে আজ। মন তার উড়ে গিয়েছে যেন অনেক দূরে।

বোডা এখন পাটিতে। মেয়েটাও বৃদ্ধুছে। নিখাস পতনের শব্দ ওর শোনা যাচ্ছে। কে জানে, হয়ত এ বুঝি তারই নিখাস কোলার শব্দ হচ্ছে! তার খাস-প্রখাসের সঙ্গে অপর কারো যে কোন সম্পর্ক নেই, এ কথা সে ভেবেছে অনেক দিনই। তবে তাই যদি হয়,

আজ তা হোলে সে একা বেরিয়ে পড় না কেনো? কি-ই বা এমন সম্পর্ক—যোগাযোগ তার অপর কারো সঙ্গে?

‘স্বাধীনতা বণ্ড’গুলি কেনা রয়েছে টোকে। বোডার প্রয়োজন হতে পারে ও-সব। বণ্ডগুলি সই করার দিনটার কথা তার মনে পড়ল। তাদের যোগানদারী আগিসের এক ঘরে খানসামার সব এসে ছটোপুটি করে জড়ো হয়েছিল। সামরিক এক এসুপেন্সাল আমলা তাদের উদ্দেশ্য করে তখন বসছিলেন :

“একখানা করে বণ্ড তোমরা সব কিনে নাও হে! মিত্রপক্ষ যুদ্ধে জয়লাভ করুক, এ কি তোমরা চাও না? এই ‘স্বাধীনতা বণ্ড’ তোমাদের সকলেরই কেনা উচিত। গণতন্ত্রের ধ্বজাকে পৃথিবীতে নিরাপদ করতেই তো আমাদের আজকের এই লড়াই। তোমরা যারা রেলগাড়ীতে খানসামার কাজ করো, তোমরাই যে খাটি গণতন্ত্রের রাজহা বান করছো এবং পাঁচ জন আদিত মার্কিনীদের মতন। তোমাদের কাজের তুলনা নেই। নির্দিষ্ট কাজ তোমাদের চালু রেখে যাও। ‘স্বাধীনতা বণ্ড’ কিনতে কিন্তু ভুলে যোয়ো না। কেন না, মিত্রশক্তির যুদ্ধ-প্রচেষ্টার তোমরা যে সকলেই সমান বিশ্বাসী। আমেরিকা যুদ্ধে জয়লাভ করুক, গণতন্ত্রের ধ্বজা সমগ্র বিশ্ব উড্ডীন হোক, এ কি তোমরা সকলে কামনা করো না? এসো সকলে দলে দলে—বণ্ড তোমাদের নিয়ে যাও।”

নৈতিক আইনের দোহাই! কেন বণ্ড!

ভালোই হয়েছিল ওটা কিনে। দান অবশ্য তার এখন অনেক পড়ে গেছে, তবু কিছু টাকা তো জমল। ব্যাঙ্কেও তার শ’ কয়েক ডলার জমে উঠেছে। ওটাও থাক। ইন্সুরেন্সের পলিসিগুলিও—থাক গে ও-সব!

বেটসি বুঝি একটুখানি নড়ে-চড়ে উঠল। পেছন ফিরে তাকাতো তার কিন্তু সাহস হোল না। দরজাখ ভাসকলটা খুলে বেরিয়ে পড়ল সে। কোথায় যায় সে এবার? নিজেকে শুধাল সে। যে দিকেই চলে চোখ ছুটি। সারাটা জীবনই বুঝি তার এমনি ধারা চিরন্তন শ্রান্তিহীন, ক্লান্তিহীন পরিক্রমার মধ্যেই অতিবাহিত হবে।

অনুবাদ : নিখিল সেন



উত্তরাধিকার

প্রভাত বেসরকার

এ পাড়ার এই বাড়ীটা এখনো খালি আছে।

চৌমাথানী বাস্তার দক্ষিণ মাথাটা ধরে একটু নিম্নমুখী হ'লে বাঁ-হাতি বাড়ীটা আপনার দৃষ্টিপথে আসবে—আপনাকে বাড়ীটার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হ'বে—আর আপনার যদি বাড়ীর প্রয়োজন থাকে তা হ'লে আশে-পাশে কারো সাক্ষাতের জন্তে অপেক্ষা করবেন। বাড়ীটার বাহিরের প্রাচীর-সীমা অতিক্রম করে ভিতর-প্রবেশের পথ রুদ্ধ—লোহার গেটে মরচে-ধরা শিকলে বাঁধা প্রকাণ্ড একটা শালা ভেতর থেকে ঝুলছে। গেটের প্রায় সব লোহার শিকলগুলো লোণা-লাগা ইটের মত ক্ষয়—বলম্ব সূর্য্য নুখগুলো মহাকাশের শূন্যতাকে ভেঙে ভেঁতা হ'য়ে গেছে। গেটের দু'পাশে দু'টো অশোক ফুলের গাছের মাথায় সম্প্রতি আগুন ধরেছে।...

গেটটা খোলা পেলো কখনো যদি ভিতরে প্রবেশ করার কৌতুহল জাগে, তা হলে দেখাবেন : এখানে-ওখানে ঢালা পোয়ার কাঁকে কাঁকে সবুজ গাছ শেওলা কামড়ে—বনে-পড়া গাছের পাড়ার কঙ্কাল চারি দিকে ছড়িয়ে আছে—কোন সন্ন্যাসের দেহাবশেষ ভেবে যদি আপনি চমকে ওঠেন জানেন হবার কিছু নেই। গওদেশবাড়ী অক্ষরেখার মত পৃষ্ঠির জলের লাগ বাড়ীটার সারা গায়। দৃষ্টিগোচরের সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ—গাড়ী-বারান্দার নীচে কার্গিশের কাঁকে কাঁকে পারাবত-পরিবারের কায়দা সসার কুঁজ-সোহাগে পরিপূর্ণ, গাড়ী দাঁড়াবার জায়গাটা শুষ্ক বিধায় আকর্ষণ।

স্বর্গীয় কালীনাথ রায় এই বাড়ীর মালিক। সম্প্রতি কোট অব ওয়ার্ডসের জিম্মায় আছে বাড়ীটা এবং তার দু'জন অধিবাসী। দত্তক পুত্র হিসাবে কালীনাথ উত্তরাধিকার করেছিল হরিনাথ রায়ের প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি, একটি জল-খাপান ফোঁড় গাড়ী, চৌবুড়ি, ছুঁড়ি এবং এই বাড়ীটা। কথিত আছে, হরিনাথ রায় পল্লীবাসিনী কোন বিধবাকে কাঁকি দিয়ে মোটা কিছু কাঁচা টাকা এবং পাকা সোনার গহনা আত্মসাৎ করেন। পরে সেই টাকা খাটিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির মালিক হ'য়ে ওঠেন। শোনা যায়, সেই বিধবা রমণীটি কয়েক বার গচ্ছিত টাকা এবং গহনার তাগাদায় এসে এই নবনির্মিত বাড়ীটিতে রাত কাটিয়ে যায়—হরিনাথ তার আদর-আপ্যায়নেব কোন রকম ক্রটি হতে দেননি, দেনার কথা কখনো অস্বীকার করেননি—বিধবাব নিকট অকৃত্রিম হিতজ্ঞতা প্রকাশে ইতস্ততঃ করেননি কোন দিন। নগদ টাকার সেনা পরিপোষণ করা যদি সম্ভবপর না-ও হয় তা হলে বাড়ীর অংশ বিধবার নামে লেখা-পড়া করে দিয়ে থাকেন, এ আশ্বাস দিয়েছিলেন। শেষ বারে বিধবা বখন তাগাদায় আসে তার বিশেষ দৈহিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে হরিনাথের সহধর্মিণী তাকে অপমান করে

তাড়িয়ে দেয় : নষ্ট স্বামী, নষ্টামী করবার জায়গা পাওনি, এখানে এসে নষ্টামি করতে ? বেটিয়ে বিব ছেড়ে দেব, ভাল চাসু ভো এখুনি বেরিয়ে যা—নছার কোথাকার !

দেনার কথা হরিনাথের জীব জানা ছিল। ভেঙে বললে, টাকা চাই ? তোরা ঐ পেট বেড়ে নিগে যা, খুদ শুদ্ধু পাৰি !

সময়-বয়ে তাকিয়া ঠেস দিয়ে জানালার বাইরে লুকুট্ট মেলে হরিনাথ বিধবার সলজ্জ-কুণ্ঠিত মস্তুর পল্লয়ন লক্ষ্য করে চোখ ঠেয়ে হেসেছিলেন—দেওয়ালকে শুনিয়ে বলেছিলেন, টাকা ? সত্যিই ভো, কিসের টাকা ? কার টাকা ? আমাকে আবার এর মধ্যে আনা কেন রে বাপু, বুঝি না।

চতায় চোখ ফেরাতে দেওয়ালের গায়ে শিকার-অক্ষয় সস্তান-সস্তাবা আঁকা-বাঁকা মস্তুর-গতি টিকটিকিটার ওপর নজর পড়তে সারা দেহটা তাঁর অকারণে শির-শির করে উঠেছিল।...

হরিনাথের জীব অনেক দিন কোন সস্তান-সস্তাবনা দেখা গেল না। হরিনাথের হিতাকাঙ্ক্ষীরা রোজ সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকখানার আজ্ঞা জমিরে কথায় কথায় শিশুগুণের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে তাঁকে সচেতন করে দিত—বলতো, বাঁজা মাগ, বাঁজা গরু সদস্যের অমঙ্গল, বিদেশ করে দাও হে হরি !

ছেলের কথা উঠলে হরিনাথ চোখ বুজিয়ে তাঁর জীব মৃতিটা তাঁর পরম কৃতজ্ঞতাভাজন বিধবাটির অব্যবহিক পরিবর্তনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করতেন। খুব একটা বাসনা ভাগতো না, স্পর্শনীয় কোন রক্ত-মাংসের দেহপিণ্ডের জন্তে। মদের দ্বায়ে ইচ্ছে করলে অমন দু'-পাঁচটা আত্মজের শিশুগুণ দেখতে পেতেন হরিনাথ। তাঁর বংশ রক্ষ করে তাঁকে পুত্রাম নরক থেকে ত্রাণ করতে কেউ যে জন্মায়নি এ কথা বন্ধুবান্ধবদের সামনে মুখে বললেও মনে মনে তিনি বিশ্বাসই করতেন না।

এদিকে হরিনাথের জীব ছেলের জন্তে যত না উত্তলা হ'লো তার চেয়ে বেশী সতীনের ভয়ে ততশ হ'লে উঠলো। এ সব ক্ষেত্রে পত্নী গ্রহণ ব্যাপারে পুরুষের বীর বৃত্তিকে বিশ্বাস করার মত নিবৃদ্ধিতা আর নেই। বিধবা মেয়েটা বখন মাতৃত্বের চিহ্ন নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার চোখের আড়াল হ'য়েছিল তখন স্বামীর চেয়ে সে নিজেকে বেশি দোষারোপ করেছিল—আপণোশে মাথা কুটে রক্ত বার কর'তে চেয়েছিল স্বামীকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করার জন্তে, নিজের অধ্ব-দর্শিতা এবং সোহাগ-শিথিলতার জন্তে আত্মবাতী হ'তে চেয়েছিল। এখন তাই মাঝে মাঝে অন্ধকারে স্বামীর বিছানা হাতড়ে দেখে।...

দাসীর সহযোগিতায় পাড়ার বস্তীবাসী স্বজাতি মুড়িওয়ালাকে লোভ দেখিয়ে পুত্রদানে মত করালে। হরিনাথ প্রশ্ন করার পূর্বেই ধুমধাম হাগযজ্ঞ হোম করে কালীনাথকে কোলে তুলে নিলে।

সত্ত মুণ্ডিত মস্তক কালীনাথকে দেখিয়ে হরিনাথ বললেন, খুব জিতলে বলে'তো মনে হয় না ইন্দু !

কালীনাথের নেড়া মাথায় হাত বুলতে বুলতে হাস্তমুখী হ'য়ে ইন্দুমতী বললে, কেন, ছেলেটি তো বেশ—ভারি শাস্ত !

কালীনাথ একবার হরিনাথ, একবার ইন্দুমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ব্যাদন করে' অজ্ঞতপূর্ব্ব একটা শব্দ করলে।

হরিনাথ ইন্দুমতীকে উদ্দেশ্য করে' বললেন, শুনেলে তো ? ইন্দুমতী হাসতে লাগলো পাওয়ার আনন্দে কি জন্মের গৌরবে, কি মাতৃজন্মের কৃণা চরিতার্থ হওয়ার, বলা বড় শক্ত।

হরিনাথ দেখলেন, বিধবা মেয়েটি অপমানিত হ'য়ে ফিরে বাবার পর ইন্দুমতী এই প্রথম এবং বিতীর বার হাসলে।

ক্রমে ক্রমে কালীনাথকে হরিনাথের সত্য হ'য়ে গেল। দস্তক হ'লেও আমার ছেলে বলে' পরিচয় দিতে তাঁর জিত আর জড়িয়ে যেত না। মাঝে মাঝে কাছে ডেকে আদর করতেন, শোন খোকা, বল নিকি আমি তোমার কে ?

ইতিমধ্যে কালীনাথের চোঙ্গার অনেক পরিবর্তন হ'য়েচে—নেড়া মাথায় কাল কচি চুল গজিয়েচে, গায়ে মাংস লেগেচে—অনাহার-ক্লিষ্ট মুখটা বেশ ফুলে উঠেচে।

কালীনাথ সেনী মিহি কালাপেড়ে কাপড়ের ফুল করে কৌতান কৌচোর খুঁটটা সমুপর্ণে ধরে সমপ্রতিভ জবাব দিলে, কে আবার ? যা বলচে বাবা !

বয়েসের তুলনায় ছেলেটা বেশ চালাক, হরিনাথ ভাবলেন মনে মনে—বিষয়-কর্মের জটিলতা অতি সহজেই বুঝতে পারবে বলে মনে হয়। হরিনাথ আরো আশ্চর্য্য হলেন দস্তক পুত্রটির পুরোন খেলার সঙ্গীদের প্রতি বিরূপতা দেখে, গেটের ভেতর সমবয়সী কোন ছেলেকে কালীনাথ চুকতে দিত না। হরিনাথ এক দিন নিজের চোখে দেখলেন : কালীনাথ রামদিনকে দিয়ে গেট বন্ধ করিয়ে দূরে ঝাড়িয়ে বানরের মত মুখভঙ্গ্য করছে। ইয়াং হরিনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে নালিশের সুরে বললে, দেখ না, ছেলেগুলো আমার সঙ্গে খেলতে আসতে কেবল !

কালীনাথের এতটা মর্যাদা যোগ হরিনাথ আশা করেননি—এ বাড়ীর অল্প দু'দিন পেটে পড়তে না পড়তে আত্মমর্যাদা এবং সম্মান-বোধে এতখানি নীকিত হ'য়ে ওঠা খুঁড়িয়ে চলাইই মত দৃষ্টিকটু। হরিনাথের ইচ্ছে হয়েছিল, ছেলেটার মুখের ওপর গেটটা ভেঙ্গে কত তরঙ্গোচ্ছ্বাস আহ্বান করে আনেন—ভাসিয়ে নিয়ে যাক না কেন ঐ ঐ খড়কুটোটাতে। শোনা যায়, এক দিন কালীনাথ নিজের বাপের লাল কামড়ে নেয়, ডডলোক না কি বিক্রীত অপত্যস্নেহ পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করতে এসেছিলেন বলে ।...

দস্তক নেওয়ার বছর দুয়েক পরে একটা অভাবিত ঘটনা ঘটে গেল, ইন্সুমতী পুত্রসন্তান প্রসব করলেন, সারা বাড়ীটা যখন ধুমধাম এবং আমোদ-আহ্লাদে নব জাতককে অভিনন্দন জানাচ্ছে তখন দু'টি প্রাণী এই শুভাগমনের দ্ব'বকম মানে করলে। এক হরিনাথ নিজে আর এক কালীনাথ। হরিনাথ ভাবলেন, ছেলে তাঁরই ঔরস জাত তো—ইন্সু শোধ নিলে না তো !

কালীনাথ ভাবলে, বিষয়ের ভাগ ও-ছেলেটাও তো পাবে ! কিশোর ঝাপসের মত চোখ দু'টো তার সহসা সন্ধানী এবং জ্বব হয়ে উঠলো।

ইন্সুমতী স্বামীর কোলে শিশুপুত্রকে তুলে দিয়ে আর একবার বসুর হাসলে।

এক দিন খেলতে খেলতে কালীনাথ ছেলেটিকে ফেস দেয়—সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট কেটে রক্তপাত হয়। খবর পেয়ে ইন্সুমতী বাধিনীর মত ছুটে এসে কালীনাথের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। হরিনাথ কান ধরে টানতে টানতে কালীনাথকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরের মধ্যে পুরে দরজা বন্ধ করে' বেগড়ক প্রহার করলেন। অজ্ঞান না-হ'য়ে পড়লে প্রহারেই কালীনাথের জ্ঞান শেষ হ'য়ে যেতে পারত।

এর পর এক দিন কালীনাথকে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢ়েক গেটের পাশে জ্বলোক পাছটার তলায় ঝাড়িয়ে বাপের হাতে এক

গোছা নোট গুঁজে দিতে দেখা যায়। পরের দিন হরিনাথ পাঁচশে টাকার দু'বাণ্ডিল-মোট চুরি গেছে বলে' থানার ডাইরী করে' এলেন বাড়ীর ঝি-চাকর-শারওয়ান তাড়ন-তিরস্বারের একশেষ হলো। অনেক খোজা-খুঁজি তলাসের পরও যখন টাকাটা পাওয়া গেল না, তখন ফু' দিয়ে ধুলো ওড়ানর মত করে' হরিনাথ বললেন, কে আবার নেবে, ও-শাশুর ছেলেই নিয়েছে ! নিকি তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু শেষটা চোর-ছেঁচ হ'য়ে নাম না ডোবায় !

ঢোঁকে ঢোঁকে ইন্সুমতীর বিয়ান ছেলেটার ভক্তে বাৎসল্য রসটা গাঁজিয়ে ওঠে। পান-পাত্রে প্রায়ই ছেলেটার মুখ ভেসে ওঠে—ভারি মায়ী হয়। কালীনাথের তুলনায় ছেলেটার মুখ কি বকম অসহায় মনে হয়, হরিনাথের।

ছেলে বছর খানেকের হ'য়ে হঠাৎ এক দিন রক্ত-বমি করে' মারা গেল। ডাক্তার-বদ্বিগত বাড়ী ছেয়ে গেল—তল-পড়া এবং ঝাঁড়-ফুঁকের ধুলো উড়ে গেল, কিছুতেই কিছু হ'লো না। ছেগের মৃত্যুর ঠিক পূর্ব দুহুর্ন্তে হরিনাথের ঘেন মনে হ'লো, ছেলেটার গলার দু'পাশে কালশিরা দাগ। চকিতে রোগ-রহুটা তাঁর কাছে জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে।

মড়া বেকিয়ে যেতে না যেতে হরিনাথ সন্ধান ক'রে কালীনাথকে রামদিনের সিঁদুর আঁড়া থেকে ধরে আনলেন। মেথনাদ-হারী সহস্রমুখ রাবণের মত তাঁর চোখ-মুখ দিয়ে আতন ঠিকরে বেরুতে



হাগল। কালীনাথের বুকের ওপর চড়ে বসে' গলাটা বাঘের খাবার চেপে ধরলেন—জিভটা বার না-হওয়া পর্যন্ত ঝাঁকানি দিয়ে দিয়ে গর্জন করিতে লাগলেন, বল শালায় বেটা, বল, খোকার গলায় দাগ কিসের?

কালীনাথ গৌ-গৌ করতে লাগল। শিলাথণ্ডে শীকার আছাড় মারার মত করে' হরিনাথ বললেন, বল, এমন করে?

ইন্দুমতী নিরস্ত না করলে কালীনাথের চোখ ছুঁটো হয়তো ঠিকরে বেরিয়ে আসতো। উপুড় হয়ে বঁদতে বঁদতে ইন্দুমতী বলল, আং, থাক, থাক, ও কি জানে! মরে যাবে যে!

সে রাতে কালীনাথ চোখে আঙুন লেগেছিল—বেছ'স হয়ে তিন দিন গিছানি ছাড়তে পারেনি। আর হরিনাথ কসে সারা রাত মদ খেয়েছিলেন—ভোর বেলায় জবাফুলের মত চোখ করে' ইন্দুমতীকে শোকে সান্দ্রনা দিতে এসে দেখেন, ইন্দুমতী তখনো মেজের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে খুব নীচু স্তরে বঁদছে—শকটা মেজের মারবেল পাথর ছুঁয়ে কড়িবাঁঠ পর্যন্ত পৌছছে না। রক্ত-চক্ষুতে দেখা শোকবিহ্বল ইন্দুমতীকে হঠাৎ বড় স্তম্ভর বলে মনে হয়েছিল হরিনাথের।

শেষটা কিন্তু বেঁচে বেঁচে ইন্দুমতী মারা গেল। হরিনাথ অত্যাচার করে' করে' শরীর ভেঙ্গে ফেললে—বাঁধকটা এসে তাঁকে শীতের লেপের মত জড়িয়ে ধরলে, কালীনাথ বিশ্বাসের মালিক হ'লো।



প্রকাশ্যে কালীনাথ হরিনাথকে ভয় করতো। এক কথায় বাপের মনোনীত পাত্রীকে বিয়ে করলে।

নববধূর মুখটা বড় চোখ-ভোলান, মন-মাতান নয় জোটে, কালীনাথ ভাবলে। গৌকের রেখা উঠতে প্রথম মদ খাওয়ার মহলার 'ভিনো' খেয়ে কালীনাথ একবার বড় ঠকেছিল—সারা রাত্রি তার গা বমি-বমি করেছিল। হু' এক দিন বেড়াল-ছানার মত বধূকে নিয়ে চটকে আদর করতে চেষ্টা করেছিল কালীনাথ—নখবস্তুর সাক্ষাৎ না-পেয়ে বড়ই হতাশ হয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

হঠাৎ কোন দিন রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে নববধূ দেখতো, বিছানা খালি—আলগোছা উঠে-যাওয়া লহকুকন রেখা মাত্র আছে পুরু বিছানাটার, অর্গলবস্ত্র দরজাটা পোলা, পালা ছুঁটো উঁকি মারার মত ঝাঁক করা। বিছানায় উঠে বসে নববধূ স্বামীর প্রত্যাভর্জন প্রতীক্ষা করেছিল কয়েক দিন বুখাই। অস্তাবল থেকে ঘোড়ার পা ঠোকার এক সহস্রের মশা-মারা চাপড়ের শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়া সে পায়নি। ভোর হ'তে নববধূ কয়েক বার কাপড়-চোপড় সামলে দড়ফড়িয়ে উঠে বসেছিল—তার মনে হ'য়েছিল, কার পায়ের শব্দ বেন তার ঘরের দরজার সামনে পর্যন্ত এসে থেমে গেল। হরিনাথ বাবু তখন খড়ম পায়ে কল-ঘরের দিকে এগিয়ে আসছিলেন—দরজা খোলা দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। বধূ বেরিয়ে আসতে জিগ্যেস করলেন, বৌমা, তোমরা কি রাতে দরজা খুলে শোও?

নববধূকে নীরব দেখে' বললেন, খবরদার, অমন দুঃসাহসিক কাজ কবো না—কোন দিন চোর-ছেঁচড় একটা বিপরীত কাণ্ড করে' বসবে। পরম হয় সারা রাত পাখা চালাবে...বিয়ে করে' শুয়ার দেখা খুব ভিসেবী হ'য়ে উঠেচে।

নববধূর জবাব প্রত্যাশা না-করেই খট-খট খড়মের শব্দ করে' হরিনাথ চলে গেলেন।

এর পর এক দিন ভোরে কল-ঘরের দরজা ঠেলতে গিয়ে হরিনাথ বাধা পেলেন—ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। ভিতরের মানুষটা বাইরে আসবার প্রতীক্ষায় সামনের দালানটার হরিনাথ পাখচাড়ি করতে লাগলেন। প্রায় ঘণ্টাবানেকের মধ্যেও কেউ বেরিয়ে এল না দেখে হরিনাথ ঘন ঘন দরজায় থা দিতে লাগলেন—শেষে লোক-জন ভেঁকে দরজা ভেঙ্গে দেখলেন, বধুমাতা স্বানের পাথরের টবটার ভেতর মরে ভাসুচে—চোখের চাউনি চৌবাচ্চায় ছাড়া মরা মাছের মত সম্পূর্ণ নিমিলিত। ক'বছর আগে কালীনাথ সংভ্রান্তের গলা এই কল-ঘরে জিপে দিয়েছিল—এ বাখ-টবটার বার কয়েক তাকে চুবিয়ে ধরেছিল।...

বড় আশা করে' হরিনাথ বধু-নির্ধাচন করেছিলেন—বনেবী বড় কপের সুন্দরী মেয়ে এনে নিজের বংশ-বনিন্দাদটাকে শক্ত করতে চেয়েছিলেন। হরিনাথ হয়তো আরো কিছু দিন বাঁচতে পারতেন, কিন্তু বধুমাতা তাঁকে বড় দাগা দিয়ে গেল—শোক সহ্য করতে পারলেও কৃতকর্মের আপশোব তিনি সহ্য করতে পারলেন না। এক দিন সজ্ঞানে মারা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার তৈরী বাড়ীটার ভিত বেঁপে উঠলো, বিষয়-সম্পত্তিগুলো হাতের চেটোর জল নেওয়ার মত আড়লের ঝাঁক দিয়ে গড়িয়ে গেল।

দ্বিতীয় বার কালীনাথ নিজে দেখে-শুনে বিয়ে করলে, বধু সুন্দরী নয়, কিন্তু বরষা এক চটপটে। দু'দিনে কালীনাথ বুঝতে পারলে, বৌ তাকে বোকাই হ'য়েছে এবং—বিছানার গভীর গর্ত আর অধিক

কখন দেখা না রেখে পালিয়ে যাবার উপায় নেই। কালীনাথ ঘুমিয়ে পড়লে বিতীরা আপন আঁচলের খুঁটের সঙ্গে ঘাড়ের কাছার খুঁট বেঁধে রাখে—কালীনাথ গোকর্নটি কাঁচির ব্যবহার করে মুক্ত হতো প্রায়ই। যেদিন ধরা পড়ে যেত সেদিন পৌরুষের ব্যবহার করতো। এই বাঁটাতে দ্বী-তাড়নের প্রথম সূত্রপাত করলে কালীনাথ।

এক দিন রাজে বিছানা হাতড়ে স্বামীকে খুঁজতে খুঁজতে তারাসুন্দরীর ঘেন মনে হ'লো, কল-ঘরের ঐখান থেকে একটা বিনিয়-বিনিয় কান্নার সুর আসচে। ভয়ে তারাসুন্দরীর কণ্ঠতালু শুকিয়ে উঠলো—চোখ বুজিয়ে কানের আশেপাশে বালিশ-চাপা দিয়ে শব্দটাকে ক্ষতির বাইরে রাখতে চেষ্টা করলে—কিন্তু কোন বন্ধুপথে শব্দবহ বায়ু প্রবেশ করে কান্নার সুরটা রনিয়ে তুললে। তারাসুন্দরী গাঠেঠে স্বামীকে সন্ধান করলে। কালীনাথ প্রথম রাত থেকেই বিরক্ত হ'য়ে ঘুমিয়েছিল—ঘুম চটে যেতে রুট কঠে জিগ্যেস করলে, আবার আলাতন আরম্ভ করলে! বল, বাইরে চলে যাচ্ছি!

বালিশে মুখে ওঁড়ে রুদ্ধশ্বাসে তারাসুন্দরী বললে, ওনতে পাচ না, কল-ঘরে কে কাঁদচে?

অন্ধকার ঘরে কালীনাথ কানটা একবার খাড়া করেছিল—কোন শব্দই তার কানে পৌছায়নি। হঠাৎ কি মনে করে তারাসুন্দরীর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, তোমার পেটের ছেলোটা বোধ হয় বেঁচেই আসবার জন্যে কাঁদচে, সুখসামাদা লোকে কাঁদতে যাবে কেন, ও তোমার মনের ভুল!...

কুটুফুটে জ্যোৎস্নার মত ছেলে হলো কালীনাথের। অনেক দিন পরে এ বাড়ীতে আবার উৎসবের ঢেউ উঠলো। বহু বিম্বৃত আত্মীয়-স্বজনরা নিমন্ত্রিত এক আপ্যায়িত হলো। উৎসব শেষে সবাই ফিরে গেল, শুধু তারাসুন্দরীর পিসতুতো বিধবা বোন কালীদাসী ফিরে যায়নি—ছেলে দেখবার জন্যে তারাসুন্দরী তাকে ধরে রাখলে—কালীনাথ আপত্তি করলে না।

শশিকলার মত ছেলে বাড়তে লাগল। হরিনাথ বেঁচে থাকলে কলের মুখোচ্ছল হবার সম্ভাবনায় আশ্বস্ত হ'তে পারতেন। তারাসুন্দরী ছেলের নাম রাখলে মনোরঞ্জন। কালীনাথের মনে হলো, নামটা ঠিক মানানসই হয়নি এ বংশ-পত্রিকা অমুখ্যায়ী। মনে পড়লো, ঐ রকম একটা নাম তার কাছে চালা চাহিতে এসে কে যেন বলেছিল। হ্যাঁ, মনে পড়চে পাড়ার বৃদ্ধ কেরানী অম্বকুল বাবুর মেজ ছেলে! কালীনাথ ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় ছেলের নামকরণ করলে, বীরেন্দ্রকিশোর।

মনোরঞ্জনকে কালীনাথের বড় একটা ভালো লাগতো না—বড় ঝামেলারি ছেলোটা। লেখাপড়ার আচার-ব্যবহারে এমন উৎসে যেতে লাগল যে, কালীনাথ মনে মনে ছেলেকে ভর না করে পারলে না। জ্বর করত তে দূরের কথা, ছেলে কাছে এসে বসলে কালীনাথের ইচ্ছা টিপ-টিপ করতো, এই বুঝি কি একটা জেরা করে বসে। চোখ জোড়া দিয়ে তার ভেতরটা দেখে ফেলবে বুঝি! একবার জুড়ী গাড়ী উল্টে পড়ে কালীনাথের খুব চোট লাগে: 'একগরে' করবার জন্যে হাজার-বাতি চোখ-খাঁধান আলোর সামনে বসতে হয়েছিল—উঃ, সে কি অসম্ভবকর অমুভূতি!

বয়ঃ মনোরঞ্জনকে ছোট সরোজটাকে কালীনাথের ভালই লাগে—হ্যাঁ, রঙ্গ ছেলোটাকে আপনায় মনে হয়। খোঁড়া পারে ভ্যাচোতে

ন্যাচোতে সরোজ বখন কুকুর বাঘার মত নেকরা করে' কোলে উঠতে চায়, কালীনাথ সরে পাঁড়ালে কি হবে, আপন অঙ্গের একটা ক্রিয়া ভেবে মনের রাগ মনে ঢেপে যেত—নিজের গালে চড় খেলে আঘাত বিশেষ লাগে না। সরোজের চোরাটাও পোকায় খাওয়া কুকুণে বেঙনের মত। সরোজ হবার আগে তারাসুন্দরী কল-ঘরে ভুত দেখে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল—মাজার ব্যথা এখন পিঠের চালে উঠে এসেছে—মেজাজটা তির্যক হয়ে গেছে।

মনোরঞ্জন যে বছর বি-এ পাশ করলে সেই বছর অনেকগুলো সম্পত্তি কালীনাথের হাত-ছাড়া হ'লো—আস্তাবল থেকে ঘোড়া চারটে ছুটে পালাল আর ফোর্ড গাড়ীটা মেঝামত হ'তে গিয়ে কেরবার মুখে ঠাট্টা নিলে না, জলে-কান্নার পড়ে দ্বাভ হ'য়ে গেল—শেষে মগ দরে বিক্রী হ'লো। উনিশ বছরের স্তম্ভক স্বাস্থ্যবান যুবক মনোরঞ্জনকে সামনে পাঁড়াতে পারে না কালীনাথ। সরোজ কারণ-অকারণে বড় ভায়ের হিংসের জলে যেতে লাগলো। এক দিন কি নিয়ে কথা-কাটাকাটি হ'তে সরোজ ছুটে গিয়ে বন্দুক বার করে' আনলে। বন্দুকটা কেড়ে নিয়ে দু'ঘা বসে চ'দ কসিয়ে দিয়ে মনোরঞ্জন শুধু ধমকে দিলে, নড়তে পারে না, বন্দুক ঘাড়ে, শুনার কোথাকার, মেরে লাগ করে' দেব, বোবো বলছি সামনে থেকে!

সরোজ খোঁড়াতে খোঁড়াতে পেছন ফিরে মুখ ভেঙাতে ভেঙাতে শাসাতে শাসাতে চলে গেল।...

এক দিন কালীদাসী বেঁচে এসে তারাসুন্দরীর পায়ে পড়ল; দিদি, আমার গতি কি হবে?

বোনের দুগের উপর ঢেপে তারাসুন্দরীর খেয়াল হ'লো—কালীনাথের পায়ের শেকল কেটে দেবার মত পোষ সে মানেনি—নিজের বোনের কান্নার বড়া নজর তুলে নেওয়া তার অভ্যাস হ'য়েছে। তবুও একবার জিগ্যেস করলে, কে?

কালীদাসী মনোরঞ্জনকে নাম করলে। তারাসুন্দরীর তখন উঠে পাঁড়াবার ক্ষমতা থাকলে কালীদাসী অক্ষত ফিরে যেতে পারতো না, ছেলেকে ডেকে সত্যি-মিথো খাচাই করে' দেখবার আগেই মনোরঞ্জন মায়ের পা ছুঁয়ে দিবা ক'রলে, এ কাজ তার দ্বারা হয়নি।

বদনাম রটনার খবর মনোরঞ্জনকে কানে আগেই পৌঁছেছিল। তারাসুন্দরীর মনে পড়লো, কালীনাথ এক দিন ছেলের চরিত্র সম্বন্ধে তার কাছে যেন কি সব বলতে চেয়েছিল।

সেই দিন রাজে মনোরঞ্জন বাপ এবং মাসীকে এক ঘরে পুরে হাকারপেটা করলে, কালীনাথ বাধা দিতে চেষ্টা করতে একটা হাত খোঁড়া হয়ে গেল—কালীদাসীর মুখ প্রহার-চিহ্নে কত-বিক্ষত হলো। প্রহার শেষ করে যখন বন্দুক উঁচিয়ে ধরলে, কালীনাথ ভ্রাতৃত্বভাঙে খোঁড়া হাতে ছেলের পা ধরে গড়াগড়ি যেতে লাগল। কালীদাসী খেতলান নাকে সুর টেনে বললে, আগে আমাকে মার।

কি মনে করে মনোরঞ্জন বন্দুক ফেলে দিয়ে সেই যে এ-বাড়ী ছাড়লো আর ফিরে এলো না, বা কেউ তার সন্ধান করতে পারেনি না। কেউ কেউ বলে, মনোরঞ্জন এই বাড়ীটার কোন একটা অঙ্গহত্যা করেছে—সে ঘরের খবর কেউ রাখে না।

এর পর মাস দুয়েকের মধ্যে কালীনাথ মারা গেল। হরিনাথের চাবুক খেয়ে কালীনাথ অনেক দিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল; কিন্তু ছেলের হাতে প্রহার খেয়ে কালীনাথ আর সুস্থই হলো না।

একেবারে চোখ বুজিয়ে তবে গায়ের জ্বালা ছুড়লে। বিষয়-সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে চলে গেল।...

মাসিক বরাদ্দে তারাসুন্দরী ও সরোজ বাড়ীটা আগলে রইল। মাসকাবারী 'মনি-অডার' আসতে দেবী হলে সরোজ বিটের পিওনের কাছে চড়া সূঁচে টাকা ধার করে। পরে টাকা হাতে পেলে পিওন সূঁচে-আগলে টাকাটা কেটে নেয়। তারাসুন্দরী যদি কোন মাসে জিগ্যেস করে, এ মাসে এত কম টাকা বে? মাসোয়ারা কমিয়ে দিলে না কি?

সরোজ টাকা ধার নেওয়ার কথাটা চোপে যায়—বলে, শালারা সব পারে! তারক কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে কোম্পানীর কাছে দেব দরখাস্ত করে, বুঝবে তখন!

এক এক মাসে এমন হতো, তারাসুন্দরী কোন টাকারই মুখ দেখতে পেত না—মনি অডারের টাকাটা রাস্তায় ভাগাভাগি হয়ে যেত। উপায়ান্তর নেই দেখে তারাসুন্দরী ঘরের আসবাবপত্র বার করে ছেলের হাতে তুলে দেয়।

বাড়ীর সামনে একটা পান-বিড়ির দোকান আজ ক' বছর হয়েছে, উড়ে ঠাকুর পানের খিলির তলায় লগ্নী কারবার করে—হু'—এক জন বিশেষ ব্যক্তি ছাড়া তার কারবারের খবর কেউ জানে না। বিপদে আপদে সরোজকে সে অনেক বার সাহায্য করেছে—অবশ্য এই ভরসা-স্বস্তির খবর পিওনই সরোজকে দেয়। মায়ের গোচরে এবং অগোচরে বাড়ীর দাসী জিনিষগুলো উড়ে ঠাকুরের কাছে বন্ধক রাখে।

এক দিন উড়ে ঠাকুর সোড়ার বোতলের সঙ্গে এমন একটা জিনিষ দেখালে যে, পোড়া সরোজ হেঁচলা কুকুরের মত জিভটা বাড়িয়ে দিলে। ঠাকুর চোখে কোণে হাসির ঝিলিক টেনে ইঙ্গিত করলে। মনোরঞ্জনকে কেনা একটা 'রেডিও সেট' কাপড়ে জড়িয়ে সরোজ ঠাকুরের হাতে সমর্পণ করলে। দেশী খেনা বিলিভী লেবেল-ওয়াল বোতলে ঢেলে অর্ধেক রঙ মিশিয়ে ঠাকুর সরোজকে লুভ করতেন।

তারাসুন্দরী সব সময় গেটে ভেতর থেকে চাঁবি দিয়ে রাখতে বলে—বাইরের জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। কারো সঙ্গে কোন কাকো মেলামেশা করতে চায় না। ভেতর-বাড়ীর ওপর-নীচ কবে খোঁড়া ছেলেটাকে বকে-বকে শুয়ে-বসে তার দিন কেটে যায়; তা নয় তো সারা বাড়ীটাতে জল ঢেলে নিজে হাতে ধোয়া-মোছার কাজ করে উদয়-অস্ত। মাঝে মাঝে মনোরঞ্জনকে কথা ভেবে খাওয়া বন্ধ করে ভূমি-শয্যা নেয়—তিন দিন তিন রাত। সরোজের তখন মনে হয়, বাড়ীটার সব ঘরে ঘরে সুর করে কান্নাদ বোল উঠছে। এত বিস্তীর্ণ লাগে সরোজের যে বাড়ী ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যায়—উড়ে ঠাকুরের পরামর্শ নিতে ছোটে।

বে-দিন খুব বেশী মদ খেয়ে সরোজ বিছানায় মুখ রগড়ায় সে দিন তারাসুন্দরীর মুখ খুলে যায়—কাউকে বাদ দেয় না, সরোজের চৌক-পুঙ্খ উদ্ধার করে ছাড়ে। সমস্ত বাড়ীটার ওপর তার এত যে মায়ী তা এক নিমেষে কেটে যায়।...

এ বাড়ীটা বাইরে থেকে যখন ভূতের বাড়ী বলে পথচারীর মনে হয়, তখন তারাসুন্দরী খোঁড়া সরোজকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে থাকে—টিনের চালে ঝিড়ালীর ছানা-পোনা নিয়ে বোদ পোয়ান'র মত। কখনো কখনো হঠাৎ সরোজকে ঝেড়ে ফেলে উঠে বলে—মনে হয় অনেক কাজ তার বাকি পড়ে আছে।...

মদ খাওয়ার যখন পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেছে তখন উড়ে ঠাকুর সরোজকে আর একটা নেশার আবাদ পাইয়ে দিলে। এক দিন তাঁকে এক মেয়ে-মামুষের কাছে নিয়ে গেল। কানা-খোঁড়ার মধ্যে দৈহিক ক্ষুধার প্রকাশ দেখলে মেয়েরা সচরাচর হাসে—সে-হাসি অবজ্ঞার কি বিজ্ঞপের, কি কক্কাণার, বলা শক্ত। কিন্তু তা'বা হাসে, হয়তো ভাবে, মধ মন্দ নয়!

উড়ে ঠাকুর তাড়াতাড়ি মেয়েমামুষটার কানে কানে জানিয়ে দিলে: দেখতে খারাপ হলে কি হবে—ভেতরে শাঁস আছে—হাসলে ঠকবি!

সরোজ ফিরে যাচ্ছিল। মেয়ে-মামুষটা গিয়ে তার হাত ধরলে—আদর করে এনে বিছানায় বসালে। সরোজ দুখে পাউজটীর মত রসে ঢোল হ'য়ে উঠলো। তারাসুন্দরী সরোজের বাপের ওপর যেমন কড়া নজর রেখেছিল, সে-রকম নজর যদি সরোজের ওপর রাখতো তা হ'লে দেখতে পেতো—সরোজ আজকাল প্রায়ই বাড়ী ফিরতে তুলে যায়—আর যখন ফেরে তখন অশোক গাছের ডালে—বাঁখা-নীড় থেকে কাক ডেকে ওঠে।...

পরে পরে কিছুই অপ্রকাশ থাকে না। প্রকাশ্যে সরোজ বাইরে রাত কাটিয়ে আসে—মায়ের সামনে আসতে তা'র আর লজ্জা করে না। ব্যাপারটা তারাসুন্দরীর গা-সওয়া হয়ে গেছে—ছেলেকে অস্বাভাবিক অবস্থায় দেখলে আর কোন প্রশ্ন জাগে না তার মনে। এ বংশের এটাই স্বাভাবিক। অমন যে ছেলে মনোরঞ্জন হাঁয়ের টুকরো, সেই যখন কাচ হ'য়ে গেল তখন এর কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে যাওয়াই বোকামি। কিন্তু সত্যিই কি মনোরঞ্জন এমন একটা কাজ করেছিল? না করে থাকলে শেষ অত কেলেকারী করেই বা পালিয়ে বাবে কেন?

তারাসুন্দরী নিজের রক্তের চেহারা দেখে সময় সময় ভাবেন, হয়তো বা কালীদাসীর কথাই সত্যি! এদের কাউকে বিশ্বাস নেই।

* * *

হঠাৎ মেয়েমামুষটার দেওয়া জল খেয়ে বুকের ভেতরটা কেমন জ্বালা করে উঠলো—আগুন খাওয়ার মত। সরোজ জিগ্যেস ক'রলে, জ্বালা কি দিলে আমাকে?

অবাক হ'য়ে মেয়েমামুষটা বললে, বা বে, কি আবার দেব! অতো যদি অবিশ্বাস এখানে কিছু না খেলেই পার!

সত্যি সত্যি অভিমান করে বলে।

সরোজ জ্বালা ভুলে হাসবার চেষ্টা করে: না, না, উ-কথা কে বলেচে? তুই কি আমার সে-রকম মনে করিস?

নেশাটা বেশ গোলাপি হ'য়ে চোখের কোলে ভর করেছে। সরোজ জড়ান জিভে বললে, মাইরি, মা-ই-রী-রী-রী তোকে...

সরোজ কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারে না। বুকের জ্বালা কমলেও দৈহিক অস্বস্তি বেড়ে যায়। এক সময় উঠে পড়ে। বাড়ীর দিকে ছুটলো। বাড়ীর গেটের কাছে এসে মনে হ'লো, হাতের হীরের আঙুলটা নেই—উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া হিরিনাথের সোনার টেক-ঘড়ীটাও নেই। ঠিক মনে করতে পারলে না, সোনার বোতাম পরে সে আজ বেরিয়েছিল কি না!

সিঁড়িতে পা দিয়ে সরোজ কি মনে করে' খাপদের মত পা টিপে-টিপে এগুতে লাগল। অসময়ে তার প্রত্যাবর্তন মা হয়তো অত

ডাক

আবুল কালাম শায়খুলীন

জালিয়ানাবাগ থেকে—

এই সে-দিনো কলকাতা-বাজপথে রামেশ্বর আর সালাম গিয়েছে ডেকে :

জালিমের নাম্ভা শব্দসীমার মোর কলিজা ছিঁড়েছে ভাই,

এ জুলুম-শাহীরা এবারে খতম চাই !

নব জীবনের সূর্য স্বপন নয়নে আছিল আঁকা

উগারা হাসিয়া বাঁকা

প্রতি চোখে চোখে কেনেছে মৃত্যুবাণ

তবু তো হয়নি স্বপ্ন ছত্রখান ।

এক সাথে তবু তাদের মতন কতো অগণন ভাই

দীপ্ত বীর্যে রুগিয়া এসেছে : জুলুম ধ্বংস চাই ।

সারা ভারতের বালক বৃদ্ধ নারী

মিলিত কণ্ঠে আওয়াজ তুলেছে তারি :

পিছনে এসেছে সারা ভারতের বকিত বুকগুলি

মনের সকল রুদ্ধ হৃদয় খুলি

হাজারো পরকে আপন জানিয়া এসেছে মজুর ভাই

এসেছে কিষাণ, মধ্যবিত্ত—কোনো ভেদাভেদ নাই ।

ভাঙা শাঁজরের ভিত্ত ভরে পাতা উহার সিংহাসন

উঠেছে তখন কৈপে

সারা ভারতের বুকখানি তারা দলন করেছে কৈপে ।

তবুও বুকের রক্তে রক্তে আঁকিয়া আলিম্পনা

আগামী দিনের স্বপ্নোন্মেষের গাতিয়াছে বন্দনা ।

জালিয়ানাবাগ থেকে

এই সে-দিনো কলকাতা-বাজপথে

তাহারা হুঁতাই গিয়েছে সে কথা হৈকে...

কিন্তু আজিকে এ কী !

সামনেতে আজ দেখি :

ভাই ভাই খুনে মেতেছে সারাটি দেশ

হুইটি শিবিরে এ কী হিংস বেধ ।

অসফ্য কোন চক্রে তুলিয়া কার

নিজের রক্তে রাঙায় হাসিটি তার ।

ভাইয়ের বক্ষে নির্মম হয়ে ছুঁবিকা জানিছে ভাই

কণ্ঠে কণ্ঠে যেনো আর সেই বজ্র-শপথ নাই !

জালিয়ানাবাগ থেকে

এই সে-দিনো কলকাতা-বাজপথে

রামেশ্বর আর সালাম হুঁতাই যে কথা গিয়েছে হৈকে

(কিন্তু জালিম এ কথা জানেনি তুমি ?

মৃত্যু জিনিয়া দেশের মণ্ডিরে চুনি

তাহারা হুঁজনে আরো কী গিয়েছে বলে :

জালিমী অস্ত্র যদিও আমার কলিজা ছিঁড়েছে ভাই

তবু এ প্রাণের

তবু এ সাধের

কখনে মৃত্যু নাই ।)

যে কথা বলেছে তারা

হায় যে আত্মহারা,

তুলেছে সে কথা হৃদয় বে হিন্দু, হায় সে মুসলমান

তুলেছে কী তা কার লাগি তথা করেছে আত্মহান ?

ভাই ভাই এ বিধান এনেছে কী সেই বিরাট কঁাকি

তাহারা চিনিতে আর কতো কাল বাকি ?

সকল ছলনা তুলে

আবার তোমার ভাইকে নেবে না আপন বক্ষে তুলে ?

জালিমী-অস্ত্র মনে মনে আজ যে বিষ ঢেলেছে ভাই

বজ্র কণ্ঠে বলবে না তারে : তোমার খতম চাই ?

চোখে দেখবে ! তা ছাড়া যদি কি খারাপ ঘটে যায় শরীরের, কি উত্তর
দেবে সে ?

গালে আচম্ভক! চড় খাওয়ার মত দরজার গোড়া থেকে সরোজ
কিরে এস : ঘরের ভেতর তারাতুল্লুরী উড়ে ঠাকুরকে নিয়ে বিছানার
তলে আছে ।

পরের দিন ভোরে উঠে ঠাকুর দোকানের ঝাঁপ তুলে দেখলে,
গেটের পাশে একটা অশোক গাছ থেকে গলার কাঁস লাগিয়ে সরোজ
ঝুলছে ।

মড়া বার করবার ক্ষেত্রে তারাতুল্লুরী বীর মন্থর গতিতে এসে
পালায়। লোক দেখলে, তুল্লুরী তার-

মুল্লুরীর কোমরটা বাঁকা, রংগর হুঁপাশের অলকগুলো পাক ধরেছে—
মুগ্ধমণ্ডল শিক-কাবারের মত অলসান—মুখের রঙ, গাঢ় তামাটে ।

তারাতুল্লুরী এই প্রথম লোকচক্ষুর সামনে এসে পঁড়াল । মনে
হ'লো, এ বাড়ীর সমস্ত আত্মহুঁরি তাকে ভাগ্য করে চলে গেছে ।
এ বাড়ীর সঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই নেই—গেটের বাইরে এ
নাম-গোত্রহীন জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলে আজ তার কোন ক্ষতি
বুঝি নেই ।

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কি যে খেয়াল বোকা যায় না, এই বাল্যের
অমন বাড়ীটা আজো বেগুদাফিল কেসে বেধে দিয়েছে ।

বৈষ্ণব ধর্মে ঈশ্বরের অমৃতভূতি সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্য দিয়ে। তাই এ প্রেম-বৈষ্ণব সাধকের কাণ্ড কেবল মাত্র জগতের সারবস্তুর নয়, এ প্রেম তাঁদের স্বর্গ হাঁদের আবাদ্য আরাধনা ভজন-পূজন ও স্বর্গ। তাঁরা দেখেছেন কলে প্রেম-বস্তুর ভগবান, বা ভগবদ্বস্তুরই সৃষ্টি প্রকটিত প্রেম। একেবারে সেই ইংরেজ কবির কথা—

Love is Heaven . Heaven is Love.

তাই যে প্রেম ধর্ম বলে স্বীকৃত হয়েছে, সাহিত্যেও তার ছায়া বিস্তার করতে বিলম্ব ঘটেনি। বৈষ্ণব কাব্যেও তাই এই রসেরই সৃষ্টি। তত্ত্বাবোধী রসিকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে বৈষ্ণব সাহিত্যে একটি মাত্র রসই পাওয়া যায়, তা শুধু ভক্তিরস। জীৱৈতচ্ছাদনের থেকে আগন্তু করে তাঁরই শিক্ষায় শিক্ষিত জীৱপগোস্থানী এবং পবনতী কালের জীৱকৃষ্ণাস কবিরাজ, সকলেই এই মুখ্য তত্ত্বটি নানা প্রকারে পরিষ্কৃতি করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। কবিগোত্র গোস্থানিকৃত রস-বিশ্লেষণে আমরা দেখতে পাই :—

- ভক্তিরসে রক্তিরস পক্ষ পবনকার।
- শান্তরতি, দান্তরতি, সগরতি আর।
- বাংসল্যরতি, মধুররতি পক্ষভিভব।
- রতিভেদে কৃষ্ণভক্তি রস পক্ষভেদ।
- শান্ত, দান্ত, সগা, বাংসল্য, মধুররস নাম।
- কৃষ্ণভক্তি রসমধ্যে এ পক্ষ প্রধান।
- জীৱৈতচ্ছাদচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ১১শ পরিচ্ছেদ।

এ তো গেল ভক্তিরসের পাঁচটি প্রধান দাবা : এ ছাড়াও তার পরে তিনি গৌণ সাতটি রসের উল্লেখ করছেন :

- হাস্যাত্ত-বীর-করণ রৌদ্র-বীতংগ ভয়।
- পক্ষবিধ ভক্তে গৌণ সপ্তরস হয়।
- পক্ষরস স্থায়ী ব্যাপি রসে ভক্ত মনে।
- সমস্ত গৌণ আগন্তুক পাইয়া কারণে।

—জীৱৈতচ্ছাদচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ১১শ পরিচ্ছেদ।

অর্থাৎ কি না বর্ণনার থেকে মনে হয় মুখ্য পক্ষরস সেন স্থায়ী, আর ঐ গৌণ সপ্তরস ওদেরই ব্যতিক্রমী। যা হোক, উপরের বিশ্লেষণ থেকে এটুকু বেশ স্থিবিহীন হয় যে, সব মিলিয়ে ভক্তিরসই বৈষ্ণব সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট। এই ভক্তিরসই আবার দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে—মুখ্য ও গৌণ। মুখ্য পক্ষরস হচ্ছে জীৱকৃষ্ণবিষয়ক শান্ত, দান্ত, সগা, বাংসল্য ও মধুর (দান্ত ও সখ্যরসকে রূপ গোস্থানী বধাক্রমে শ্রীত ও প্রেয়ঃ আখ্যা নিরাছেন); আর গৌণ সপ্তরস হচ্ছে জীৱকৃষ্ণবিষয়ক হাস্য, অদ্ভুত, বীর, করণ, রৌদ্র, বীতংগ এবং ভয়। আপাততঃ এই রস-সমূহের বিশদ আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। আমরা এবার দেখব, এই মুখ্য পক্ষরসের মধ্যেও কোন্ বিশেষ রসটি বৈষ্ণব পদাবলীতে আর সকল রসকে ছাপিয়ে উঠে প্রধান হয়ে বসেছে এক সেখানে কী-ই বা তার স্বরূপ।

স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়, পদাবলী-সাহিত্যে মধ্য ও বাংসল্য রসের পদ কিছু কিছু থাকলেও অধিকাংশ পদই মধুর বা শৃঙ্গার রসের। সাধারণতঃ শৃঙ্গার শব্দটি বলতে আমরা যা বুঝি, একদম

তারই চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা। কিন্তু এগুলিকে সাধারণ আদিকর কবিতা বললেও অত্যন্ত ভাবে বিচার করা হবে। তাহিল আলোয়ারদের রস-কবিতা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষে সংস্কৃত এক প্রাদেশিক ভাষায় রত আদিকর কবিতা আছে, তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই এর পার্থক্য স্পষ্টই ধরা পড়বে। কিন্তু এই পদগুলিতে মাধুর্যের সঙ্গে জীৱকৃষ্ণের ভগবত্তা বা ঐশ্বর্যভাবকেও সম্পূর্ণ নিগূহিত করতে যিধা নেই কোথাও। কারণ তা না করলে বৈষ্ণব-রস-তত্ত্বজ্ঞের মতে রসভাস হয়। জীৱকৃষ্ণ ভগবত্তা আশ্রয় করলে যে রসের সৃষ্টি হয়, তা নিম্নশ্রেণীর। তাতে তার মাধুর্যকে টিকিয়ে রাখা দায় হয়ে ওঠে! মধুর ভাবের কথা না হয় ছেড়ে দেওয়াই গেল—সখ্য-বাংসল্য ভাবও উচ্চতর বস্তু। বৈষ্ণব কাব্যে কোথাও জীৱকৃষ্ণ এই ভগবত্তা বা ব্রহ্মস্বের উল্লেখ নেই। ফলে পদাবলী-সাহিত্য প্রচলিত আদর্শের আধ্যাত্মিক কিংবা মিথিক কবিতা হয়ে ওঠেনি। সাহিত্যের দিকে থেকেও যে তাতে কিছু লোকমান হয়েছে, এমন তো মনে হয় না।

অবশ্য মনে রাখতে হবে এ মতটা নেহাতই আপেক্ষিক, এক পক্ষের। বৈষ্ণব কবিতায় আধ্যাত্মিক ব্যক্তনা বেঁধে দেওয়া অত্যন্ত বীরা বলে থাকেন, তাঁদের কথাই এতক্ষণ বলা হল। কিন্তু অপর পক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত বড় গোষ্ঠীর মত হচ্ছে এই যে, বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে বৈষ্ণব কবিদের এই অমূল্য দান জীব-ব্রহ্ম সত্যের এই “রাধাকৃষ্ণ” প্রতীক অবলম্বনেই রচিত। তাঁদের মতে শিল্প-আদর্শের দিকে দেখতে গেলে বৈষ্ণব কবির এই রাধাকৃষ্ণ একটা সিংলিক শিল্প, অবশ্য ভারতীয় প্রথার সিংলিক শিল্প। এটা সিংলিকম্ সম্পূর্ণ মিথিক বা অধ্যাত্মবাদী। মানুষকে অধ্যাত্ম-জীবনে উচ্চতর অমৃতভূতি প্রাপ্তির পথে এগিয়ে দেওয়ার প্রেরণাতেই যে পরিবর্তন। সুতরাং এর মধ্যে গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে; গভীর দার্শনিকতা ও মনবিজ্ঞা আছে। কিন্তু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে না যে এই তত্ত্বাংশই সেখানে প্রধান হয়ে ওঠেনি। তা কেবল দেহীর কঙ্কালের মতই অবলম্বিত প্রতীকের রক্ত-মাসের আরণে আবৃত। বৈষ্ণবের পূর্বরাগ, মান, অভিমান, মাধুর্য প্রভৃতি লীলার অল্পম অধ্যাত্ম স্নেহ-রীতি বীরা কিছুমাত্রও দেখেছেন, (নিত্যস্ত সাধারণ এক অশিক্ষিত গায়কের মুখেও বা প্রত্যক্ষ হয়) তাঁরা অন্যায়সেই দেখবেন তাই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে তত্বকে নেহাতই গোঁণ করেছে, এক মূলতঃ গভীর সে রস-সাধনা শিল্পরীতিতেই আপনাকে অভিযুক্ত করে চলেছে। এক দিকে তা ধর্ম-পন্থীর মিথিসিজম; অল্প দিকে সরল সাহিত্যরসের আলোতেই অধ্যাত্ম-রসের ব্যঙ্গনা।

এ পক্ষীয় মতবাদীরা বৈষ্ণব কবির রচনার অধ্যাত্ম ও সৌকর্য এই দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের মধ্যে একটা সেতু বাঁধার প্রচেষ্টা বোঝা করেছেন। এঁরা বলেন, তত্ত্ব এখানে যদিও গৌণ ভূ অল্পপাঙ্খিত নয়। ইংরেজ কবি দেখেছিলেন স্বর্গ ও মর্ত্য সোনার শিকলে বাঁধা। বৈষ্ণবের প্রেম-সাধনাই সেই সোনার শিকল সাহিত্যক্ষেত্রে ‘রস-আদর্শ’ এবং ধর্ম-ক্ষেত্রীয় ‘রস-সাধন’ রীতির এমন সম্মিলন জগতে বড় একটা দেখা যায় না। প্রেমই অমৃত, প্রেমই ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে মিলনের সেতু, মন ভাবময় প্রেম আপনাই চরমের ‘সাধ্য’ পদার্থ, অমৃতময় পবন সত্য—ইহাই ভারতীয় এবং বিশেষতঃ গৌড়ীয় মিথিকদের সিদ্ধান্ত। প্রেমের এই অসাধ্য-সাধন-পটুতা এই অতিচল্য শক্তির ওপর জোব দেওয়া হয়েছে বলেই তাহা প্রকৃত mysticism।

যাক, আপাততঃ আমাদের এ বিচারে কোন প্রয়োজন নেই। প্রেমই বৈষ্ণবের সর্বস্ব—তাদের ধর্ম ও সাহিত্য প্রেমময়—এইটাই গোড়ার কথা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে বৈষ্ণব পদকর্তার সাধারণতঃ দান্ত, বাৎসল্য, শাস্ত, সখা ও মধুর, এই কয়টি প্রধান ভাবের মধ্যে মধুর বা শৃঙ্গার রসকেই বিশেষ করে তাঁদের কাব্য-সৃষ্টির অন্তর্কুল করেছেন। তাই বৈষ্ণব পদাবলী মূলতঃ শৃঙ্গার রসেরই কাব্য।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই যে, সমগ্র বৈষ্ণব কবিতায় ‘অনন্দ-হর্ষানুভূতির’ মধ্য দিয়ে কিসের একটি ব্যথা সমস্ত আবহাওয়াটিকে ছায়াছন্ন করে রেখেছে। অন্তঃসলিলা মধুর মত কী এক ককণ প্রবাহ এই বিশাল শৃঙ্গার-ক্ষেত্রে অর্জিত করে রেখেছে।

এই অকারণ বেদনার মাধ্যমে বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেম আরো উঁচু করে উঠে গেছে, আরো মহিমময় হয়েছে।

শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার পদগুলিতে আমরা দেখতে পাই, যশোল কৃষ্ণকে সাজিয়ে দিচ্ছেন, মনের মত করে বিভূষিত করছেন গোটে পাঠাবার জন্য। সাজিয়ে তুলে হয়ে সেই পাগল-করা রূপের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তাঁর চোখ অশ্রু-সজ্জল হয়ে উঠল।

‘সুন্দর-কীরে অঁখি-নীয়ে

ভূষণ থসিয়া পড়ে,

বেশ বনাইতে কাঁপে কর।’

কিসের এই অশ্রু? এই অকারণ বেদনার উৎস কী?

দেখতে পাই, গোটে খোলাছলে কৃষ্ণকে ছুঁতে গিয়ে সখারা হঠাৎ কেঁদে ফেলেছেন। এ কান্নার তো কোন অর্থ এখানে নেই! এখানে তো তাঁরা শ্রীকৃষ্ণকে পরম সখারূপে নিজেদের মধ্যে পেয়েছেন, এ কি কম ভাগ্যের কথা? শ্রীরাঘবনন্দ যেমন কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছেন না যে,—

এ সকল সখা হল্য কি পুণ্য করিয়া।

ধাইছে বজ্র সনে গেলিয়া খেলিয়া।

কিন্তু এত বড় পুণ্য অর্জনের পরেও যে এ সকল সখাদের মনে শাস্তি আছে, এমন আশ্বাসই বা কোথায়? এ তো ভারি আশ্চর্য্য!

আর সাধার দিকে যখন তাকাই, তখন তো অস্ত কিছু ভাবাই যায় না—তিনি যেন নিখিল প্রেমের বেদনায়ন মূর্তি। পূর্বরাগ থেকে মাথুর পর্যন্ত সমস্তই এই বেদনার গভীর রক্তে অম্লরঞ্জিত। শ্রীকৃষ্ণকে দেখে পর্যন্ত তাঁর স্তম্ভ নেই। তখন থেকেই ‘মন উচ্যটন নিখাস ঘন...’ অথবা ‘চিন্তার ভিতরে লোটায়া লোটায়া কাতরে পরাণ কালে।’

তাঁর “খাইতে সোয়াস্তি নাই, নিশ্চ গেল দুয়ে

অলিছে গো হিয়া উছ উছ মন নুর।”

পূর্বরাগ, মান, মাথুর প্রভৃতির পদে ককণ দংকার ধাকা বিচিন্ন নয়; কিন্তু যেখানে ছাপের কোন কারণ নেই, ছদ্মবে কৃষ্ণ পূর্ণরূপে বিরাজ করছেন ও তাঁকে নির্বিড় করে পাওয়ার সৌভাগ্য ঘটেছে, সেখানেও দেখি, হঠাৎ রাধিকার অঁখি ছলছল করে ওঠে কোন অনাগত ভাবী বিরহের বেদনায়। সাধার সর্বদাই

“এই ভয় উঠে মনে এই ভয় উঠে,

না জানি কান্ধর প্রেম তিলে দেন টুটে।”

কিন্তু এ রকম ভয়ের কোন কারণ নেই, কারণ,

“তোমার গিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক।”

তবু মন মানে না। নির্বিড় মিলনের মধ্যেও রাধা অম্লভব করেন,

“কত মধু-বামিনী রজসে সৌবাহিনী” না বুঝলু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু তবু হিয়া ছড়ল না গেল।”

কী এ প্রচণ্ড অতৃপ্তি বার দৌরাণ্ডো এত বড় মিলনও ধরহরি কম্পমান!

যুক্তির দিক থেকে সাদা মেলে না, কেবল মাত্র বিশ্বাস দিয়েই একে বিচার করবার চেষ্টা করতে হবে। প্রথমে আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনার দ্বার দিয়েই আরম্ভ করা যাক। প্রেমিক-প্রেমিকাদের বিশ্বাস, আশ্রয় যদিও তাঁরা পরস্পর বিভিন্ন, এক দিন তাঁরা এক দেহে লীন হয়ে ছিলেন; এবং একের এই ষিধা বিভক্ত হয়ে পড়ায় যে বেদনার আগুন জলে উঠল, অনন্ত মিলনের শাস্তি-বারিও তা কোন দিন নেবাতে পারবে না। বহু দিন না আবার এই দুঃখনা এক হয়ে লীন না হচ্ছেন তত দিন এ বিরহের শেষ নেই।

রোমান্টিক কবি যখন তাঁর প্রেমাস্পদের দিকে তাকান, তখন একটু বিশেষ ভাবেই তাকান। আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তাঁকে দেগবার চেষ্টা করেন। এই অভিনিবিষ্টতার ফলে তাঁর প্রেমাস্পদের একটি বিশিষ্ট ছবি তাঁতে রূপ গ্রহণ করে। এই লুক্ক টুটি নিয়ে যখন কবি তাঁর প্রেমাস্পদকে দেখেন, তখন তার গুণতা অপূর্ণতা তাঁকে পীড়া দেয়। এরই নাম Romantic melancholy এবং এই বিষাদ থেকে কবির মনে জ্ঞাত হয় যে আকাশনা, তারই দ্বারা তিনি মনের সমস্ত কঁাককে পুরিয়ে নেন, পশুর অগুণ রূপ দেন, অপূর্ণকে করে তোলেন পূর্ণ। এরই তাঁরতা তাঁকে ভাবতে সাহায্য করে যে তিনি আর তাঁর প্রেমাস্পদ আঁজকে ভিন্ন হলেও এক দিন অভিন্ন ছিলেন, এবং তাঁদের এই যে প্রেম, এ অনিত্য নয়, এ চিরকালের। তাঁরা দুঃখনা যেন অনাদি কালের স্বপ্ন-ঐশ্বর্য হতে যুগ-যুগান্তর ধরে যুগল প্রেমের শ্রোতে ভেসে আসছেন। তখন কবি বলেন,—

“আজি মনে হয়, বাবে বাবে

যেন নোর স্বপ্নের দূর পরপারে

দেখিয়াছি কত দেখা—

কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা।

* * *

কত নব নব অরুণোদয়ের তলে

দেখিয়াছি কত ছলে

চুপে চুপে

এক প্রেমসীর মুগ কত রূপে রূপে

জন্মে জন্মে নাথহারা নবজন্মের গোখুলি লগনে।”

ইংরেজ কবি Wordsworth-এর অমৃতত্বের আভাস (Ode on Intimations of Immortality) বা ‘Tritern Abbey লটয়া রচিত বিখ্যাত পঙ্কজি-ধূলিও সদৃশ্য চিন্তাপাত্র থেকে এ মতবাদ স্বতন্ত্র বা ভিন্ন জাতির—সে-ধূলিতে আছে পরিচয়ের চর্চা আর বৈষ্ণবের দৃষ্টিতে সে-কথা হচ্ছে একে ও বহুতে একান্ত রসঘন ঐক্য। প্রেমাস্পদের সঙ্গে এই অমৃতত্ব অভিন্নতার করনা প্রকৃতি-পূজার ববীজনাথের একধারি বিখ্যাত চিঠিতে অদ্ভুত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে:

‘এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলোম, যখন আমার উপর সবুজ বাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য্য-কিরণে আমার স্তূপের বিস্তৃত শামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে বোনের স্বগন্ধ উদ্গাণ উখিত হতে থাকত, আমি কত দুরদূরত্ব

দেশেশাস্ত্রের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন শব্দ সূর্যালোকে আমার বৃত্ত সর্গক্ষে যে একটি আনন্দস্বর যে একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এক অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃত্ত ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এক গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শতক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে ধরধর করে কাঁপছে।

রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কবিতায় নরনারীর প্রেমের প্রাকৃত ভাব আমরা বতই লক্ষ্য করি না কেন, শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যভাব ভোলার বতই চেষ্টা করি না কেন, লীলাক্ষেত্রটা যে অপ্রাকৃত বৃন্দাবন—গোপীগণ যে সাধারণ গোয়ালিনী মাত্র নন—মায়াকলিত রসবিগ্রহ, কলীধনিটা যে সাধারণ রাধালী বাঁশীর মেঠো তান মাত্র নয়—এ কথা ভোলার একেবারেই জো নেই।

ধর্মবিশ্বাসে বলে, জীবাত্মা ও ঈশ্বরাত্মা এক কালে অভিন্ন ছিলেন, এক বত দিন না আবার হুঁতনে এক হোয়ে লীন না হচ্ছেন, তত দিন এই বিরহের শেষ নেই। এ মানব-হৃদয়ের চিরন্তন বিরহ। অবশ্য ভগবানের প্রেম উপলব্ধির জন্য আপনাকে বহু করার প্রয়োজন ছিল। কারণ,—

“বেশিন তুমি আপনি ছিলে এক।

আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা।

সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পখ-চাওয়া;

এপার হতে ওপার বেয়ে

বয়নি দেখে

কাঁদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া ॥

আমি এলম, ভাঙ্গল তোমার ঘুম—

শূন্য শূন্য ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম।

আমায় তুমি ফুলে ফুলে

ফুটিয়ে তুলে

ফুলিয়ে দিলে নানারূপের সোলে;

আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে।

আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে

ফিরে ফিরে নূতন করে গেলে ॥”

তাই কবি গেয়েছেন,

“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেচ নীচে,

আমায় নইলে ত্রিভুজের! তোমার প্রেম হত যে মিছে।”

বৈষ্ণবদর্শনের মূল তত্ত্বত্রয় হচ্ছে যে—ঈশ্বর নিত্য, জীব নিত্য এক সেই উভয়ের যে সম্বন্ধ অর্থাৎ প্রেম-বিশ্বাস, তাও নিত্য। ইহেচ্ছ কবি রসগীত বলেছেন, প্রেম ভগবানের সমান অসীম অনাদি, কারণ ভগবান স্বয়ং প্রেমময়। এই প্রেমের প্রেরণাতেই এত বহু প্রয়োজন—বাহ্যতঃ তারার পরস্পর থেকে কত বিভিন্ন, যদিও অন্তরে অন্তরে সেই অখণ্ড একই স্বপ্রকাশ। তবু এই বাইরের বাধাটুকুও না হুর হ'লেই নয়। তাই জীবের মিলন চেষ্টা ভগবান্ মুগ-মুগাস্তর ধরে অভিসারে বেরিয়েছেন।

তাই তো তাঁর সঙ্গে মিলনে চন্দনের অলসাগকেও বাধাধরূপ

জ্ঞান করেন রাধা; পাছে প্রিয়তমের সঙ্গে লীন হয়ে বাবার পথে এতটুকু বাধাও জাগে—হোক তা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম, কোমলাতিকোমল। তাই রাধা ‘চীর চন্দন উর হার না দেল।’

কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, এই করুণ বন্ধাবের বেশটুকু সর্বত্র উপস্থিত থাকলেও বৈষ্ণব সাহিত্যের ইচ্ছাটাই শেষ কথা নয়। এই সমস্ত হর্ষ-চেতনাকে অগ্রাহ্য করে তার সমগ্র সত্যকে ছেয়ে আছে এক বিরাট শাস্ত রসের উপস্থিতি—যার কারণে চরমতম বিরহেও রাধা কী একটা বিশ্বাস আঁকড়ে পড়ে থাকেন, তাঁর হৃদয়ে কী একটা শক্তি কাজ করতে থাকে। সেই শক্তির তীক্রে তুলতে দেয় না যে আমি হে। আমার প্রিয়তমেরই, তিনি তো আমারই প্রিয়তম, তাঁকে আমার কাছে আসতেই হবে, আমার সঙ্গে মিলতেই হবে। নইলে তাঁর পথ নেই, আমার তো নেই-ই! আসল কথাটা তাই,

“আমার মিলন লাগি তুমি আসূচ কবে থেকে

তোমার চন্দ্র-সুখ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে।”

এ কি কম সাস্থনার কথা? ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই রকম একটা গভীর বিশ্বাস শাস্তরসের সহায়ক। সেটাই বিরহের বেদনার মধ্যে শাস্তির অমৃত ঢেলে দিয়েছে। এ বিরহ জ্বালা ধরায় না।

আমাদের দর্শনও ঐ একই কথা বলে। ভাবতীর্থ দর্শনের উৎপত্তি একটা spiritual disquiet থেকে, যার বাংলা করলে হবে আধ্যাত্মিক অশান্তি। সেই জন্য pessimism বা দুঃখবাদের অভিযোগে বিদেশী দার্শনিকরা আমাদের অভিযুক্ত করেন; কিন্তু তাঁরা ভুলে যান আমাদের দর্শনে দুঃখই শেষ কথা নয়, দুঃখের থেকে নিবৃত্তি পেয়ে অনন্ত সচ্চিদানন্দরূপে বিলীন হয়ে বাওয়াই তার চরম লক্ষ্য।

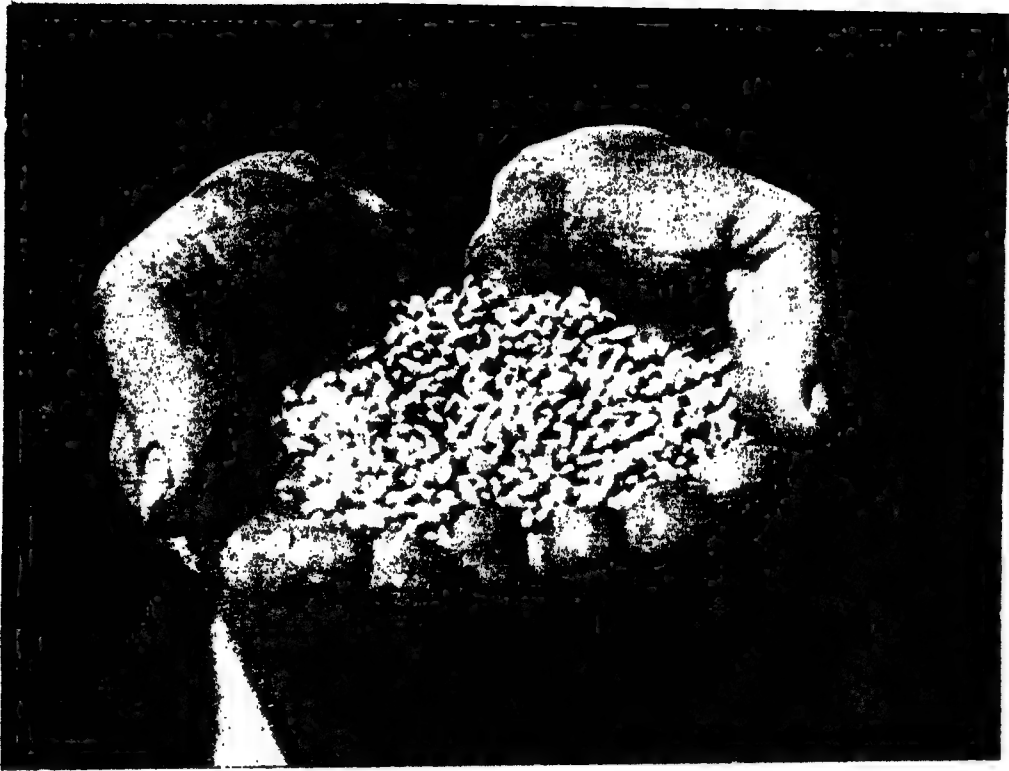
তাহলে বলা যেতে পারে যে, পদাবলী-সাহিত্যে ‘বাচ্যার্থে’ বা শৃঙ্গার রস তাই ‘লক্ষ্যার্থে’ করুণ আর ‘ব্যঙ্গার্থে’ শাস্তরসের উদ্ভীর্ণন। বৈষ্ণব কাব্যে শৃঙ্গার, করুণ ও শাস্তরসের কী অপূর্ব সমিশ্রণ ঘটেছে, একটা দৃষ্টান্তেই তা পরিষ্কার হবে। এখানে একটি পদের মাত্র ছাঁট চরণ উদ্ধৃত করছি :—

“এ ঘোর রজনী মেঘের বটা কেমনে আইলে বাটে।

আগ্নিনার কোণে বঁধুয়া তিতিছে দেখিয়া পরাণ কাটে ॥”

এটিকে মধুর বা শৃঙ্গার রসের কবিতা বলে চিনতে ভুল হয় না। এখানে পরাণ বঁধুয়া আগ্নিনার কোণে আগুয়িনীর জন্য বৃষ্টির ধারায় মধ্যে ঠাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি অপূর্ব কারুণ্যের সুরও এতে ধ্বনিত হচ্ছে। এই চিন্তায় রাধা আকুল হয়ে উঠেছেন যে আমার প্রিয়তম আমার জন্য আগ্নিনার ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে ভিজে সারা হলেন, কত কষ্টই তাঁকে দিলাম!

তবু সব সত্ত্বেও এখানে রাধার মনে জেগে আছে এক প্রকাণ্ড সাস্থনা, মস্ত বড় গর্ব। তিনি কী করে ভুলবেন তাঁর প্রিয়তম তাঁরই জন্য এই বাধল-অভিসারে বেরিয়েছেন, তাঁরই জন্য এত কষ্ট স্বীকার করে আগ্নিনার কোণে ঠাঁড়িয়ে ভিজেছেন! এ-দুঃখই যে তাঁকে অত্যন্ত বেশী করে এই আশ্বাসের কথাটাই মনে করিয়ে দেয় যে তিনি তো আমারই প্রিয়তম, আমি তো আমার প্রিয়তমেরই, তিনি তো আমারই জন্য সকল কষ্টকে তুচ্ছ করেছেন, আমারই জন্য এই বর্ষায় অভিসারে বেরিয়েছেন। এত বড় সম্পদ—এত বড় সাধনার কাছে সমস্ত দুঃখই দ্বান হয়ে যায়।



৩২

সৈয়দুল বিদায় তবার পর ওয়াঙ

আর দুই ছেলে সম্পূর্ণ একমত

হয়ে স্থির করলে যে, এ ক'দিনের সব চিহ্নই মুছে কেলেতে হবে। ছুতোর মিত্রী রাজমিত্রী

এলো প্রাসাদে। চাকররা মহলগুলি পরিষ্কার করে ফেললে। প্রাসাদের ক্ষতিগ্রস্ত ভাঙা অলঙ্কার এবং আসবাব কুশলতার সঙ্গে সাঝালে মিত্রীরা। পুকুরের আবহুর্না তুলে ফেলে, 'তাহে আবার টাটকা কাকচক্ষু জল ভরে ফেলা হোল। বড় ছেলে নিয়ে এল চকচকে সোনারঙ মাছ পুকুরের জন্তে। বাগানে বসালে ফুলস্ব গাছ আর চায়া। ছিন্নপত্র ভগ্নশাখা ছেঁটে ফেলে পুরানো গাছগুলিকে নতুন রূপ দিলে সে। এক বছর না পেরোতেই আবার সব পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল। ছেলেরা যে বার মহলে চলে গেল। সর্বত্র শান্তি ও শৃংখলা প্রতিষ্ঠিত হোল।

যে দাসীটি কাকার ছেলের ঔরসজাত সন্তানকে গর্ভে ধরেছে, তাকে ওয়াঙ, খুড়ীর সেবার নিযুক্ত করলে। খুড়ী যত দিন বাঁচেন, আর বেশী দিন বাঁচবেনও না, তত দিন তার ঐ কাজ রইল ওয়াঙের হুকুমে। অবশ্য যেদিন দাসীটি একটি কস্তা প্রসব করলে ওয়াঙের খুঁসীর আর অন্ত রইল না। কেন না, যদি পুত্র-সন্তান হোত, এ প্রসারে একটা স্বব জন্মাত ছেলের ও মায়েস। কিন্তু বাদীর মেয়ে বাদী বই ত আর কিছুই নয়। স্তত্রার বাদী বাদীই রয়ে গেল।

তবু ওয়াঙ অপর সকলের মত তার প্রতিও কল্পনা দেখালে। ইচ্ছে হলে খুড়ী মরার পর সে তার ঘরখানি ব্যবহার করতে পারবে। বিদ্বানও পাবে সে। আর বাট ঘরের প্রাসাদে একখানা ঘর নিয়ে

দি গুড আর্থ

শিশির শেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাটড়ী

কেই বা মাথা ঘামাচ্ছে। মেয়েটিকে কিছু রূপোৎ দিলে ওয়াঙ। মেয়েটি যদিও তাতে সন্তোষ হোল, 'তবু মনিবকে সে বললে— 'আপনার যদি মত হয় আমায় কোন ঢালা বা গরীব সংলোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবেন। আর সে... বিয়েতে ঐটুকু 'আমায় দৌড়ুক হিসেবে দিলে আপনার খুব মান বাড়বে। এক জনের সঙ্গে ঘর করেছি, আর একলা শুভে আমার মন চায় না।'

এ মিনতি রাখলে ওয়াঙ। সঙ্গে সঙ্গে 'হাব মনে এক আশ্চর্য চিন্তা এলো। এই মেয়েটিকে এক গরীব মাছুসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে সে, যে এক দিন এত প্রাসাদেই বৌ খুঁজতে এসে ছিল। কত দিন হয়ে গেল ওলানকে তার মনে পড়েনি। এখন মনে পড়তেই কেমন একটা অহুড়তি এলো, যা দুঃখ নয়, বহু বিগত বিরোগ-বেদনায় বা মনকে ভাবী করে তোলে। আজ ওলান তার থেকে কত দূর চলে গিয়েছে। প্রতিশ্রুতি দিলে ওয়াঙ 'ঐ বুড়ীটা মরলে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করে দেবো আমি নিজে।'

তার পর এক দিন মেয়েটি এসে মনিবের কাছে নিবেদন করলে, 'এইবার আপনার কথা মত কাজ করুন মনিব। আজ ভোরে কাউকে না জাগিয়েই বুড়ী মরেছে। তাকে আমি কক্ষিনে তুলে ফেলেছি।'

ওয়াঙ ভাবতে লাগল এমন এক জন লোকের কথা, যে মেয়েটির স্বামী হতে পারবে। মনে পড়ল সেই ছোকরার কথা—যার উপরের পাঁজ উঁচু, বার কারণেই চাঁয়ের মত্ন হয়েছিল। ভাবলে ওয়াঙ, ছেলেটা'ত খারাপ নয়। ইচ্ছে করে ত ও সে কাজ করেনি। নাঃ, ছেলেটা ভালই। তা ছাড়া আর কাকেই বা পাচ্ছি এখন হাতের কাছে।'

ছোকরাটিকে ডেকে পাঠাতে সে এসে পীড়াল। তেমনি ক্রমশঃ
আছে ছেলেরা, তবে এখন মনঃমগ্ন হয়ে উঠেছে। হল-ঘরের উঁচু
বেদীর উপর বসে ওয়াড তাদের হুটিকে সমুখে দাঁড় করালে। তার
পর প্রত্যেকটি কথার রস উপভোগ করতে করতে সে বললে—
'শোন ছোকরা, এট মেয়েটিকে তুমি ইচ্ছে করলে ঘরে বৌ করে
নিতে পার। মেয়েটি ভালো, আমার কাকার ছেলে ছাড়া আর
কাউকে ও জানেনি জীবনে।'

মোটো মোটো নবম মেজাজ মেয়েটিকে সাগর নিলে ছেলেরা।
তার মত নীন মনুষ্যের এন চেয়ে ভালো বৌ আশার অতীত।

উঁচু বেদী থেকে নেমে এল ওয়াড। মনে হোলো তার চোখ
এত দিনে ভরাট হলো। যা সে হতে চেয়েছিল তারও অতিরিক্ত সে
হয়েছে জীবনে। অবশ্য কি করে এ সব ঘটনা তা সে বুঝল না।
এইবার নিশ্চিত হোল সে, বোলে সেস গিমোবার সত্যোৎসাহ এক
এত দিনে। আর বিজ্ঞান মনের বসন্তও ত হোলো। পরদিন বড়
বয়স তার, পাচটি কাচি বাগের মত নাতি তার চার পাশে পাক খায়
দিন-রাত। হিনটি নাতি বড় ছেলের থেকে, মোড়ার চেয়ে দুটি।
অবশ্য ছোট ছেলের দিকে লক্ষ্য রাখা বাকী। তা সে লিপ্সু হই
দিয়ে দেবে ওয়াড, তার পর নিকটবর্তী বিশ্রাম নেবে মনেই বুসীতে।

তবু শাস্তি এসে না ঘটবে। বন্ধ টানার কাকের মত
এক দিন যে সৈকতল এই বাড়ী ভাঙা দিয়েছিল, তাদের জ্বলন্ত বিন
যেন এ বাড়ীর সবকে আগুনে পোখা দেয়, বড় ছেলের বো আর
মেজ ছেলের বো মনঃমগ্ন এক মতনে বাস করছিল, তাদের
সম্পত্তির অভাব ছিল না। কিন্তু এখন তিন মহল বাসা তওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনঃমগ্ন বিলাসিতা শুরু হয়েছে। ছোট ছোট
মন-কথাকথিত কলং বেগে ওঠে, সামান্য ক্রিয়াকে মনঃমগ্ন হই
হয়। সে সব মনঃমগ্নের ছেলেরাও এক বাড়ীতে নাহয় হয়,
এক টুকরো মনঃমগ্নের মনঃমগ্নের সেয়া, তাদের মনঃমগ্ন
বাধার অসুস্থতার অসুস্থতা না জানে দিন। ছেলেরাও কলং
মায়েরা গিয়ে কাঁদান, মনঃমগ্নের ছেলেরাও কলং কলং দিতে বিনায়
যেন কাঁদা। নিজের ছেলে মনঃমগ্নের মনঃমগ্নের। স্ত্রীর পূর্ণপূর্ণ
প্রতি আক্রোশে মনঃমগ্নের মনঃমগ্নের মনঃমগ্নের।

তা ছাড়া বড় ছেলেরাও মনঃমগ্নের মনঃমগ্নের মনঃমগ্নের
সত্তরে বৌদিকে পরিচয় দান গেছে, সে কথাও শুধু মনঃমগ্নের
ভোলেনি। ছোট জায়ের পাশ দিয়ে হাবার সময় বড় দর্শের সঙ্গে মাথা
দোলায়। এক দিন জা যাকে দেখে, বা বৌ স্বামীকে টেচিয়ে বললে—
'বাড়ীতে অমন ছোটলোকের মেয়ে থাকাই খারাপ—যার কোন হয়
নেই। বাক পুরুষ নাহয় মনঃমগ্নের ওপা রাঙা মিঠাই বললে, সে দাঁত
বার করে হাসে।'

এ কথা শুনে মেজো জায়েরও তব মনঃমগ্ন না, সেও মনঃমগ্নের উপর
জবাব দিলে,—'দাঁদ আমার হিন্দে হয়েছে কেন না সবাই তাকে
বরকের মাছ বলে কি না।'

তার পর শুরু হয় ক্রমশঃ চাউনিব বয়স আর আক্রোশে ফুলে ওঠা।
বড় অবশ্য সহরে—স্ত্রীর সে নিঃশব্দ ঘূণার সঙ্গে মেজো জায়ের
উপস্থিতিকে মার খাওয়াতে চায়। কিন্তু তার ছেলেরাও যদি একবার
খুড়ীয়ার মহলের দিকে পা বাড়ায়, অমনি মা চীৎকার করে ওঠেন—
'ও ছোট-বয়ের মেয়ের দিকে আমি তোদের যেতে দেবো না।'

মেজো জা পাড়িয়ে আছে দেখেই বড় তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে
কথাগুলি। ছোটও সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা শাসায়—'ও মহলে বাসুনী—
ওখানে সব সাপের ছানা থাকে। গেলেই কেটে নেবে।'

এমনি ভাবে ঘূণা বাড়তে থাকে দু'জনের। আর দিন দিন
হিংস্রতা বৃদ্ধি পায়, কেন না ভাইদের মধ্যেই কোন সম্পত্তি নেই
এনের। বড় ভাই বড়লোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে ঘর করে। তার
মদন ভয় পাচ্ছে বৌ তাকে বংশ অথবা ভব্যতা নিয়ে খেলো করে
বসে। আর মেজো ভায়ের ভয় পাচ্ছে খরচে বড় ভাই সম্পত্তি ভাগ
হবার আগেই সব উড়িয়ে দিয়ে বসে। তা ছাড়া বড় ভাইয়ের
এইতে লক্ষ্য করে যে, ভাই বাপের সম্পত্তির সব কিছু জানে। বহিঃ
কর্মের খাজনা অথবা অন্তঃস্বামী-পত্নীর সবই বাপের হুকুম হয় তবু
টাকা আনিগোনা করে মেজো ভাইয়ের হাত দিয়েই। সম্পত্তি অথবা
আয়ের খুঁটিনাটির জন্তে বড়লোকের সব সময় বাপের কাছে গিয়ে
দাঁড়াতে হয় ছোট ছেলের মত, এতেও তার গভীর ক্ষোভ হয় মনে।
মোড়ার বগড়া, ভায়ের মন-কথাকথি, দুই মহলে অপ্রীতিকর অবস্থা,
সব কিছু মিলে সংসারের শাস্তি তখনই হতে থাকে। আর ওয়াড
এই অশান্তির মধ্যে থেকে আক্রোশে গর-গর করতে থাকে।

ওয়াডের নিজেরও অশান্তি কমে না। খুড়ীয়ার ভাইয়ের লুক
দৃষ্টি থেকে কমলিনীর দাসীকে বাঁচিয়ে দেওয়ার পর থেকেই কমলিনীর
সঙ্গে তার মনের অমিল চলছে। সেই দিন থেকে দাসীটি কমলিনীর
চোখের বালি হয়ে উঠেছে। দিন-রাত বত সেবাই সে করে
গিন্নীয়ার, বত সত্য-সত্যতার তার কাছে কাছে ঘোরে, রাতে বাবে
বাবে উঠে বতস্বপ্ন ধরেই না তার পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়,
কিছুতেই কমলিনীর মন পায় না সে।

তা ছাড়া এই দাসীটির সবকিছু তার হিংসাও কম নয়। ওয়াড
ঘরে লুকলেই কমলিনী তাকে সরিয়ে দেয়, ওয়াডকে এই বলে অসুযোগ
করে যে তারও দৃষ্টি এই মেয়েটির দিকে। ওয়াডের অবশ্য এ মেয়েটি
সবকিছু তবুই মাত্রই বক্রণ বতস্বপ্ন তার নিজের বোকা মেয়েটিকে
নিয়ে। কমলিনীর কথা শুনে ওয়াড এত দিনে যেন চোখ জ্বলে
তাকলে মেয়েটির দিকে। দেখলে যে সত্যি মেয়েটি অপকণ স্বন্দরী,
কাচি ফলের মতই সুকুমারী। দশটি বছর যে পৌষ তার রক্তে
বসিয়ে ছিল, যেন তাকে আবার জাগিয়ে তুললে।

কমলিনীর দিকে চেয়ে হেসে বললে বটে ওয়াড—'তুমি কি আমাকে
এখনো সেই আগের মত কাহুক পুরুষ ভাবো না কি? আজকাল
ত বছরে তিন দিনও তোমার ঘরে এসে শুই না।' কিন্তু মেয়েটির
দিকে বাকা চোখের দৃষ্টি দিলে ওয়াড। তার ধমনীর প্রাচীন রক্তে
যৌবনের জ্বালা ধরল।

আর কমলিনী সংসারের হাজারো পথের কোন হিন্দিস না রাখলেও,
মেয়েমানুষ হিসাবে এইটুকু সার বলেই জানে যে পড়ন্ত বয়সে
পুরুষের যৌন-তৃষ্ণা একবার দশ করে জ্বলে ওঠেই। দাসীটিকে চায়ের
দোকানে বিক্রী করে দেবার কথা তুললে সে ওয়াডের কাছে। বললে
বটে, কিন্তু কোকিলা এখন বুড়ী হয়েছে, কাজে হয়েছে কুঁড়ে, অথচ
এই মেয়েটির গিন্নীর সব কিছু চাওয়াই নখদংশে। গিন্নী নিজ
বোকার আগেই দাসী তার সামনে এগিয়ে ঘরে পরের প্রয়োজনটি।
স্ত্রীর একে বাধ দিয়ে কমলিনীর এক প্রেহর চলে না। বত তাকে

না হলে চলে না এই বোধ নির্মম হয়ে ওঠে, তত নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কমলিনী। আকাল কমলিনীর মেজাজ এত খিটখিটে হয়েছে যে ওয়াড সেখানে গিয়ে স্রব পাশ না, তাই বাওয়াই ছেড়ে দিলে সে। কমলিনীর ওমেজাজ কেটে বাবে, এ বিশ্বাস নিয়ে খেঁব ধরে ওয়াড আর সেই সঙ্গে তার মনে পড়ে সেই লাণ্যময়ী মেয়েটির কথা। তার কথা এত বার কেন মনে হয় তা ওয়াড নিজের বুকেতে পারে না।

এ-বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে এত রকম অশান্তির মধ্যে, আবার ওয়াডের ছোট ছেলেটি নতুন বিশৃঙ্খলা এনে ফেলে। ওয়াডের এ ছেলেটি নিঃশব্দ প্রকৃতির প্রাণী। সবাই জানে বইয়ের পোকা। এ। দিন-রাত বই পড়ে কাটায় সে, বই বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর বুড়ো মাষ্টারটি তার পিছনে বিখন্ড অমুচরের মত অহুসরণ করে।

এ-বাড়ীতে যখন সৈন্তদল আড্ডা করেছিল, সেই সময় এ ছেলেটি তাদের মুখে যুদ্ধের কথা শুনেছে। সম্মুখ সংঘর্ষ, লুণ্ঠন ও হুড়ালীলা, সর্বগ্রাসী সন্ত্রাসের নানা অধ্যায়ের কথা সে নির্ধাক্ মুখে অগীর আগ্রহে কানে ভরে নিয়েছে। জিরাঞ্জোর যুদ্ধ-কাহিনী, সুই হ্রদের তটবর্তী দস্যবদের কথা যে সব বইতে আছে, সেগুলি মাষ্টারের কাছে চেয়ে নিয়ে ছেলেটি ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছে। পড়ে তার মন এক রোমাক্ষর স্বপ্নালুতার বোঝাই হয়ে গিয়েছে।

বাগের কাছে গিয়ে সে কালো—‘আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির করে ফেলেছি। আমি সৈন্ত হব—লড়াই করব।’

ছেলের এ কথা শুনে ওয়াড বিমূঢ় হোল। এর চেয়ে আর কি অর্থনৈতিক ঘটতে পারে তার ভীতনে। ছেলেকে কড়া গলায় বাপ বললেন—‘কি পাগলামীর কথা। হোলের নিয়ে আমার কি কিছুতেই শাস্তি হবে না।’ ছেলের সঙ্গে বাপ তর্ক জুড়ে দিলেন। ছেলের জ্বজ্বাড়া সরল রেখা হয়ে এসেছে দেখে নিঃশব্দ কণ্ঠে বাপ বললেন ছেলেকে—‘দেখ, আমাদের দেশের প্রবাস আছে যে ভালো লোহার কেউ পোকে তৈরী করে না, ভালো মাছ দিয়ে সৈন্ত হয় না। তুই আমার ছোট ছেলে, সব ছেলের সেরা ছেলে। তুই তুমিয়ার এখানে ওখানে লড়াই করে বেড়াবি, আমি কি করে রাস্তা হুমু। তুই-ই বল।’

জোড়া কালো ডুক নামিয়ে ছেলে হেঁদনি দূর কণ্ঠে বললে বাপকে—‘আমি যা বলেছি তাই করব বাবা।’

বাপ তখন ছেলেকে খুসী করতে চাইলেন লোভ লোভে—‘যাও না যে স্থলে তোমার পড়তে ইচ্ছা হয়। দক্ষিণ বড় ইস্কুলেও ইচ্ছা হলে ভর্তি হতে পারো। যদি চাও ত ভিন্ন দেশের স্থলে গিয়েও আকর্ষণ সব বিজ্ঞা শিখে আসতে পার। তবে সেপাই হওয়া জেয়ার চলবে না। আমার মত জমিদারের বড়লোকের ছেলে সৈন্ত হবে, এ কত লজ্জার ভাব দেখি।’ ছেলে তখনো নীরব দেখে বাপ আরো লোভ দেখালেন—‘সৈন্তদলে ভর্তি হতে চাইছ কেন খুলে বল দিক বুড়ো বাপকে।’

এতক্ষণ ছেলে কথা কইলে। কালো ডুকর নীচে তার চোখ উঠল জলে।—‘অদৃষ্টপূর্ব লড়াই হবে এ দেশে শীগগীর। হবে রক্তক্ষয়ী বিপ্লব। সেই লড়াইয়ের শেষে আমাদের দেশ স্বাধীন হবে।’

কথাগুলি শুনে ওয়াড বিষয়ে বাস্তবীন হয়ে। এমন আশ্চর্য কথা আর কোন ছেলের কাছে সে আগে শোনেনি।

—‘ও সব কথা আমি বুঝি না বাপু। আমাদের দেশ স্বাধীনই আছে—আমাদের ভবিষ্যৎ স্বাধীনই। আমার খুসী বতাই আমি ভবিষ্যৎ

বিলি করি, সেই ভবিষ্যৎ আসে সোনারবন ঘনি আর সত্যি সোনা। তাই থেকে তোমাদের যত কিছু খাওয়া-পাশা চলে। এর চেয়ে আর বেশী কি স্বাধীনতা হবে, তা ত আমি বুঝতে পারি না।’

ছেলে শুধু বিড়-বিড় করে গভীর তিষ্ঠ স্বরে—‘সে তুমি বুঝবে না বাবা। তোমার বয়স হয়েছে, তুমি সে সব বুঝবে না।’

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বাপ ভাবতে লাগলেন—‘এই ছেলেকে কি না দিয়েছি আমি। ও ত আমার থেকেই হয়েছে। ভবিষ্যৎ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছি শুকে, তার মানে আমি মরে গেলে আর কেউ থাকবে না যে জমির তদারক জ্ঞানে বা করবে। দু’টি ছেলে লেখা-পড়া জানে তবু একে বিদ্রোহ ভাড়া জতে দিয়েছি। আমার ছেলে আমার থেকেই ত সব পেয়েছে।’

ছেলেকে ভালো করে দেখলে ওয়াড। দেখলে ইতিমধ্যেই দীর্ঘাঙ্গ হয়ে উঠেছে সে, জোহান হয়েছে। যৌবনের কামনা আরো দেখা দেয়নি ওর চোখে। আস্তে আস্তে বললে ওয়াড ছেলেকে—‘বাগু পীরিই তোমার বিষয়ে দিয়ে দেবো।’ ভাবলেন বাপ হয় ত আরও কিছু দিলে নিবৃত্ত হবে ছেলে।

বাগের দিকে রোদ চাউনিতে চেয়ে চুপাভরে বললে ছেলেটি—‘তা যদি এর আমি বাড়ী থেকে চলে যাব। দাদাদের মত মেয়ে-মানুষই আমার সব আকাঙ্ক্ষার শেষ উত্তর নয়।’

নিজের ভ্রান্তি বুকে নিয়েই বাপ পরিস্থিতি সহ্য করে নেবার জন্তে বললেন ত্যাগান্তি—‘না, না, বিষয় কথা নয়, তবে যদি কোন দাসীকে তোমার মনে ধরে থাকে ত—’

আপনি আমাকে কি ভাবেন বলুন ত, বাবা। আমার স্বপ্ন আছে—আমি যশ চাই। মেয়েমানুষ ত সর্বত্রই পওরা যায়। তার পর চড়াই কি যেন মনে পড়ে বাওয়াই হাত দু’টি ছ’পালে স্রব করে ছড়িয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে ছেলেটি—‘তা ছাড়া আমাদের প্রাসাদের মত এমন কুকুপ দাসী-বাসীদার দল আর কোথাও নেই। এখানে এমন একটিও বানী নেই যার দিকে তাকানো যায়—অবশ্য ভিতর-মস্তকের ঐ ছোট মেয়েটি ছাড়া।’

ওয়াড বুঝল ছেলে কাব কথা বলছে। উদ্ব্যয় তার পিতৃ-চিত্ত টনটন করে উঠল। এত দিন যেন ওয়াডের ধারণা হোল যে সে নিজেকে কত বুড়ো করেছে, কত অর্থহীন হয়ে পড়েছে। নিজেকে বয়সের চেয়েও বেশী বুদ্ধ মর্মে হোল তার। আর সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে—সে তার ছেলে—তার তরুণ যৌবন, তার দীর্ঘ স্ত্রায় দেখ। বাপ আর ছেলে—প্রাচীন ও নবীন, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষ। বাপ রেসে গর্জে উঠলেন—‘দাসী-বাসীদের কথা ছাড়ো। আসেকার কুসে কর্তাদের মত অনাগার আমি হতে দেবো না আমার প্রাসাদে। আমরা গায়ের সং চারী মাছ—আমাদের রীতি ও সব নয়।’

ছেলে চোখ তুলে বাগের দিকে তাকিয়ে বললে—‘আমি ত তুমি কথটা। আপনিই তুলেছিলেন।’ তার পর কাঁধ বাঁকিয়ে সে দ্রুত পায়ে সরে গেল।

নিজের ঘরে বসে ওয়াডের সব কিছু আনন্দহীন মনে হতে লাগল। ‘এরা আমার শাস্তিতে থাকতে দেবে না।’ মনে মনে ভাবলে সে।

কত বকমের রাগ হতে লাগলো মনে। কিন্তু তার ছেলে যে এ-বাড়ীর একটি কম বয়সী দাসীকে রূপসী দেখেছে, সেই বাগুই যেন সর্বাধিক বলে মনে হোল ওয়াডের কাছে।

কেলে বেড়াল

শতাব্দীনাথ চট্টোপাধ্যায়

কাঞ্চন—নামটি বেশ। ঘোবনে নামের সঙ্গে সোণ ছিল রূপের, বেন মণিকাঞ্চন। পুরোনো বাসন গড়ায় আর তোল খায়। কাঞ্চনের জলুস যায়, থাকে—বদা-পয়সার ছিঁরি।

লম্বা খোলার ঘর। একধায়ে বসে কাঞ্চন ভাজে মুড়ি-কড়াই। উল্লুনের ওপর ভাড়া ঠাণ্ডিটির তাতানো বালিশটিকে নারকেল-সলা দিয়ে নাড়ে। চালগুলি ফট-ফট করে তুবড়ির মত ফেটে পড়ে, কঁপে ফুলে হয় মুড়ি। ঠাণ্ডি নামিয়ে সে চড়ায় কড়াই। যদি হেলস ব্যাসোন ছেড়ে ভাজে পেঁয়াজের ফুলবি আর বেগুনি।

কাঠের বারকোসের ওপর স্থলস ভাড়াডুটি সব সাজিয়ে পাখে। তাত করে গোণে, স্তব করে পড়ে—একে চক্ক, তি তি। তাঁয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চার বেদ। তি তি—বামে রাম এক গুণ্ডা—

রাস্তার পারে দিনের-পর-দিন অমনোঃ আতর্জনন, মক্ষয়ান চূর্ণন, মাছির ভান্ডান্যানি। কাছেই বস্ত্রি একটা ময়ে ফিনকি-নিফ-ওঠা পাউপের অপরিহার জলে বাসন নাচে। নান্দন ছেড়েই বেনের ওপর দিবি বসে পায়খানার কাচ সাংব। পড়ে কত লোক, দুষ্টিও নেই। কেউ দেয় নাকে কাপড়, কেউ ধুয়ে ফেলে।

মিলের সিটি বেজে ওঠে। অমনি ফকি যায় খুলে। দলে দলে মজুর, মিজি, বাচনদার, কয়াল—চাকের নেতর ঘেয়েখানে আছে সব বেরিয়ে আসে গুজন করে। সারা দিনের গাভজালা পবিত্রম। মুখগুলো সব শুকিয়ে আমসির মত চুপসে গেছে।

সরাপের লোকান কাছেই। সেখানে মরমুম লেগে যায়। সেই সঙ্গে কাঞ্চনেরও মরমুম। ফুলবি, বেগুনি, পকোদি—কি ভাজাই না ভাজে কাঞ্চন। খালি চাপায় আর নামায়। খন্দের আসে পয়সা তাত্তে। স্থলস ওন্-ওন্ করে গান গায়, তি তি করে হাসে আর ঠোঙা ভরে। ভরচে হ ভরই চলেছে, খামে না। হাত-জোড়া কাকের কীকে কাঞ্চন চেয়ে দেখে আড় চোখে। কী উদ্যোমাল্য ন্যালা-খাপা ছেলে বাবা। বয়স হয়েছে—আপন গুণ্ডা বুঝে নেবার বুদ্ধি তার হলো না। একেবারে উদ্মনচণ্ডী। কঞ্চিন পয়সা নিতে ভুলে গেছে।

দেখি, দেখি—ক'নি পয়সা নিলি? ও মা, এক গুণ্ডা ফুলবির দাম মাগুর ছুঁটা পয়সা? পড়, ময়না পড়। কি পয়সাই না চিনেছ, মাইরি।

পানের কসে রক্তবর্ণ ঠাঁহগুলো বের করে' বসনা হাসে। মুখ থেকে ভক্-ভক্ করে' ময়ের গন্ধ বেরোর ডেনকেও ছাপিয়ে।

কাঞ্চন বলে, পয়সা মৈলে খাই কি বসন? পরিই বা কি? গতর খেটে মরি কেন বল ত?

সাবাস! কথার মত কথা বলেছ কাঞ্চন।—সিধু চাচা-ছোলা বাজখাই গলার আওরাজ। বীরে এগিয়ে আসে সে।

বলে, গতর খেটে মরি কেন জান? নিমন্তনায় আড়াই হাত-টেক জায়গার জুজ। তাও না কি মালিকের মৌবসী পাট্টা।

বুড়ো নন্দ মিজী চলেছিল আমীরি চালে, সামনের দিকে যুকে যুকে। কথাগুলি কানে গেল। সোভা দাঁড়িয়ে বললে, মালিকের মৌবসী পাট্টা? সে আবার কি?

চুলো, মামা—চুলো।

তা যায় না কেন মালিক সেই চুলোয়। চোরা-বাজারটা ত বন্ধ হয়। বাপ রে বাপ রে—দ্রুগাণ্ড পেটে গেলো থাই মেটে না। বমি বউ হোক। বুঝবে তখন।

বসনা ওঠে উত্তেজিত হয়ে। সিধু তারিফ করে। কাঞ্চন ভাবে, মালিকের টাকা—তা ওদের কি? লোকগুলো সব পাগল হল না কি?

তি তি। দ্যাখ মা, সেই কলে বেড়ালটা—

খালাতন। আবার এসেছে। দূর—দূর—

শয়তানের ধাড়ি ঐ কলে বেড়াল। বুর্জি পিঙ্গল চোখ ছুঁটা মেলে নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে। কোন্ কীকে কি যে খায় কেউ টেরও পায় না। সেদিন শুদায় বসেছে ভাত খেতে—খাওয়া নয় গেল। একখানা ভাতা মাছ মা দিলে পাতে। বেড়ালটা কাছে বসে গা চাটে, কালো লোমগুলিতে চেকনাই ধরায়। কাঞ্চন যেমন মুখ ফিরিয়েছে অমনি—মা গো মা! প্রসাদন ছেড়ে কলে বেড়াল খুঁট-খুঁটি এগিয়ে এল, মাছটা তুলে নিয়ে স্তব্ধ করে সরে পড়লো। তাবাত্তে ছেলেটা কিন্তু দেখলে, চেয়েই বইলো—কিছু বললে না।

কাঞ্চন বরশাস্ত করতে পারে না। রব উঠেছে একালে, লাঙল যার জমি না কি তারই। মাছ তার নয় ত কি ঐ হলো বেড়ালটার।



ওর যদি মাছ খাবার সাধ এত, নদী-নালা আছে, পুকুর আছে, ধরে খায় না কেন? নেমে গেলেই হয়—পরবার গামছাবানাও লাগত্ব না।

বেড়াল মানুষ চেনে। কাকনের হাতে কী মারটাই খেয়েছিল সেদিন। খুন্সির ডগা দিয়ে বাড়ি। প্রথমে পড়লো ছ'-চার ঘা,, কৌটা কৌটা। তার পর নামলো ক'ম-ক'ম মুললধারা। খানিককণ মটকা মেয়ে পড়ে থেকে উঠলো আস্তে আস্তে। দুখানা বিকৃত করে ডাকলে, মাও—মাও। কোথা থাকতো হাড় গোড়, বিধাতা যদি একরাশ তুলে দিয়ে ওগুলিকে মুড়ে না রাখতেন? কাকনকে ভয় হয়—ছেলেটাকে কিন্তু আসৌ ভয় করে না সে। ভাল-খাপা, বোকাটে ছেলে—হাঁ করে থাকে, মুখ থেকে করে লালা। বেড়ালটার চুরি করে' মাছ-দুধ খাওয়া দেখতে ওর যেন কেমন আমোদ লাগে। কী দূর্ত,—মিটি-মিটি চায়। ধরা পড়লে গাটিটা-আসটা বেমালাম হজম করে। তপস্বী-সাহেব।

কদিন ধরে কেলে বেড়ালটার দেখাই নেই। বিরিয়েছে—কোথায় কে জানে। সন্ধ্যা দেখে তাকে রাস্তার পাশে আবজ্ঞনা থেকে মাছের কীটা খুঁটে খেতে। সে ডাকে—হি হি। জাখ মা, নোঙরা খায়। কাকন ভালে, কত মানুষ খেয়েছে আতাকুড় থেকে খাবার কুড়িয়ে, মনস্তরের দিনে। বেড়াল ত জানোয়ার। পাতের সামনে ঘাপটি মেয়ে বসে' মারের ভয়কে উপেক্ষা করে' সন্ধ্যায় বুকে মাছ তুলে নেবার বৈধা আজ আর ওর নেই—সহজ হা পায় তাই খেতে বাচাঙলার কাছে ফিরে যেতে চায়। আহ! বেচারি! শুভাশ্রম ইচ্ছে হয়, তুলে ধরে আনে, দুধ খেতে দেয় একটু।

সারি সারি বস্তির পুটি। মোচাকের গর্ত গুলিতে থাকে মদু। আর, দুপটির ভেতর আছে—বিহ। স্যাংসেতে মেকে, চাপা দেয়ালের বন্ধ দৃষ্টি বাতাসে দেহের স্বাস্থ্য বিদ্যাক্ত—অস্তরও বিদ্যাক্ত। সেই বিষের গঁজ ফেনিয়ে ওঠে কথার-বাতাবি, আমোদে-প্রমোদে।

বোঁ-বোঁয়ে স্বকী বাড়ি ভাত বেগেছে তুলে। ঘরে ফুটুটে অন্ধকার। অপ্রসন্ন মনে আলো ছেলেবেলা বসে থাকে। রাগও হয়—এখনো এল না।, ফিরবে কখন?

তিন-চার মাসের ছেলেটা চাটাইর ওপর হয়ে অঘোরে গুণুচ্ছে। বাতির আলো বুধে কেমন ছড়িয়ে পড়েছে। চায়, চায়—চোখ আর ফেরে না। এইটাই তার প্রথম, হয় ত বা শেষও এই। কে জানে, আদি-মস্ত্র ঐ একটিতে মিশেছে। শুনেছে সে, দেলেওয়াল ভগবান। ধন দিলেন না, দৌলত দিলেন না—আঁধার ঘরের ছাপ্পর ফুঁড়ে পড়লো, ও কি? আকাশের তারা—না, উত্তা?

ট্যা-ট্যা—শিশু বৈদে ওঠে। মশায় কানড়ে ওকে আর রাখে নি। বাসু রে। মশা নয়, ডাঁসও নয়—চাক-চাক ভীমকল। কীথা-খুঁথরি দিয়ে সে দেয় চাপা ছেলেটাকে। কারা খামে না। জের চলে।

ও—ও—কোলে তুলে নিয়ে ছেলেকে দোঁস দেয় সে।

জুতার শব্দ শোনা যায়। নেশায় টং হয়ে বসনা ফেরে ঢলতে ঢলতে। ঢলন বেশি তার নেশার চাইতে। মূলের বিড়ি ফেল ধরে টপ-পা।

ইসু! যেন নবাবপুত্র।—স্বকী বলে।

হুমকি মেয়ে বলে ওঠে বসনা,—নয়ত কি। নবাব কে আর ফকির কে, দেখবি'খন। ষ্টাইক—ষ্টাইক—

অ্যা—সে কি?

হ্যা। শুক্রবার থেকে ধর্মঘট শুরু হবে।

কী সর্বনাশ! স্বকীর মুখ কালো হয়ে উঠলো। বসনা মদ খেয়ে টাকা ওড়ায়। কিছুটা ত ঘরে আসে। তাই দিয়ে খাওয়া-পরা—সে এক অসাধ্য ব্যাপার। পানুতো আনতে লবণ যায় ফুরিয়ে।

ষ্টাইক চলবে বন্ধিন মাইনে ডবল না হয়। বাজা বাজবে—ডুম-ডুম। লে লাগ, লাগ।

বসনার মহা কুর্তি। এক চক্কর নেচে নিয়ে গানের বাকিটুকু শেখ করলে।

বেইমানকো এয়াহসা হাল—

আরে হো হো—এয়াহসা হাল, এয়াহসা দিগদাবি।

তামে ছোড়ি দে রে, সেইয়া ছোড়ি দে রে—

এ-সব নাচন-কোদন কেন, স্বকী তা ভেবে পায় না। উঠতে বসতে ভাবনা। বসনার নেই ভাবনার বাসাই।

তাক মাফিক বুসি কাড়ে সে,—বড্ড প্যাঁচ পড়েছে বেইমান এবার। শ্যাম রাখে, না কুল রাখে।

স্বকী আর সহ্যেতে পারে না। অধীর হয়ে বলে ওঠে—প্যাঁচে বুসি তুমি পড়নি? ধর্মঘট করে থাকে কি তুমি? আমার হাড় ক'খানা?

হা: হা:। গোসা কল না বিবিজান। খাবে পোলাও কারি, হাকাবে জুড়ি। কুমিটির হাতে বাঁড়ি-বাঁড়ি টাকা। গোঁফে তা দেও মজাসে। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও।

কাছেই একটা দুপটিত জুয়ার আড়ন বসে গতিরে। দরজা বন্ধ করে বাছাই ক'জনা লোক তদনয় খেলে যায়—কিন্তু দানের বাড়ি।

শুকনো ভাত চারটি মুখে হুঁজে বসনা উঠে পড়ে ধড়মড়িয়ে—যেন বেল-পরা তাদ।

চললে কোথা?

স্বকী জানে সব, শুশু প্রশ্ন করে—ও খন তাব অভ্যাস। আর বসনার অভ্যাস—শুনেও শোনেনি এমনি ভাবে বেরিয়ে যাওয়া।

কি বসন? ধর্মঘট হবে না কি—কল বন্ধ থাকবে?—কাকন জিজ্ঞেস করে।

নপ এবার দুটো ভগ্নাথ। নট নটন-চটন, নট কিছু।

এক টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে ভাঁজ করছে স্তবল দাওয়ার বসে। নোকো তৈরি করবে। আপন মনে খুক-খুক করে হাসে। হাসির সঙ্গে বেরোয় অজ্ঞত লাল।

বিগল মনে কাকন তার হাঁকমা লাল-খরা মুখের পানে চেয়ে দেখে। বস্তির দীপ্তি নেই, কি ভেবে কি করে বোকা দায়। বড় হয়েছে, কোন কালে বিয়ে হয়ে যেত। পোড়া কপাল! সে-সাথ কি মিটেবে কখনো?

চালাও পানিসি।—বারকোসের ওপর সত্ত-প্রস্তুত কাগজের নোকো-খানা রেখে স্বপ্নাম হুঁ দিলে।

বাঃ, বেশ নৌকো ত। হেসে বলে বসনা,—নৌকো চড়ে যাবি কোথা?

স্বত্ববাড়ি। মা থাকবে একলা ঘরে। কেমন মজা—তি তি।

সুস্থ শরীর, গ্যাটা-গোটা, জলো মন্দার কথা শোনায় কেমন ভ্রাকার পায়া। বগড় চেপে রাখতে পারে না বসনা। স্বত্বলকে নিয়ে তার গর্ভধারিণীর সঙ্গে কৌতুক জমিয়ে তুলতে চায়।

হাসতে হাসতে কাঞ্চনকে বলে,—হ্যাঁ মা কুস্তী, এ ছেলে হোমার কোন্ বেসাতির ফল বল ত? ফলুরি কিনেছিলেন কে? হুদি মায়া, না পবন-দেবতা?

কাঞ্চন ওঠে তেলে-বেগুন জ্বলে। দাঁত-বুখ খিঁচিয়ে বলে—কথার ছিঁরি তাখো। হোর কি মা'বোন নেই? তাদের কি ছেলে-পুলে হয়নি?

চোখ দুটো ঢাঁবা-পানা করে' চায় বসনা। দাঁত-গুলোর বাড়ি শুক খুলে দেখিয়ে হাত খোঁড় করে বলে—মা'বোন আছে, মা! ছেলেপুলেও হয়েছে, মা। মাইরি বলটি, অমনটি পেটে ধরবার কেবামত কাক হয়নি।

লজ্জা না অপমান কে জানে—চোখ ফেটে জল বেগেয় কাঞ্চনের। সে তা প্রাণপণে কথতে চেষ্টা করে। স্বত্বলকে নিয়ে তার হয়েছে মরণ। পাড়ার ছেলেগুলো আসে ওকে খাপাত্তে। মুখ ভাণায়, ঠাটা-ভামাসা করে। কথো যায় ও, মা'ব খেয়ে এসে বেঁচে পড়ে মায়ের কোলে। সইতে না পেরে কাঞ্চন গিয়েছিল সেদিন মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করে'। হাসির গব্বা উঠলো। তাড়কা বন্ধুসী ছুটেছে তাখো! কে এক জন ইট ছুড়লে। ভাগ্যিস লাগেনি তাকে।

এ ত হয়। লোকের দোষ কি? সে যে তা'বা ছেলের মা!

ধর্মঘট শুরু চল দম্বর মত। মালিক বাড়ায় না মজুরি, মজুরও আসে না কাজে।

হু'এক জন যারা আসতে চায় লুকিয়ে ছিঁপিয়ে, আটক পড়ে। মোড়ে মোড়ে পাহারায় রয়েছে সব পিকিটার। ঢুকতে যদি ধায় কেউ বাধা না মেনে, অমনি দেবে ট্রাম-চাপা ব্যাঙের মতো চ্যাপটা করে।

কমিটির চাইরা দেয় চার গুণা পয়সা কুঞ্জে—হাত-খরচ। কোথা পোলাও কোরমা, ক'ছটাক দুধও জোটাতে পারে না বসনা ছেলের ভক্ত। ঘরে মন যায় দমে, বাইরে চলে গুলতান। নন্দ মিস্ত্রী আব সিধুর সঙ্গে ঘোরে পথে পথে, ঘুপটিতে ঘুপটিতে। মন-মরা ধর্ম-ঘটাদের উৎসাহ দেয়। বড়াই করে বলে, ঠ্রাইক আমরা ভাঙবো না—কভি নেহি। যুদ্ধের দৌলতে অটল লাভ করেছে মালিক। আমাদের হকের পাওনা—হ্যাঁ।

এদিকে সুকী ভাবে মাথায় হাত দিয়ে,—চাল ফুরিয়েছে, খায় কি? হু'দিন অনাহার, শরীর অবসন্ন। লুকিয়ে নিজের ভাত বাঁচিয়ে স্বামীকে খাইয়েছে। এত কষ্ট সে তা বোঝে কই? কাজে কিরবার—হু'টো পয়সা করে আনবার নামও করে না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার পড়ে-পড়ে। সন্ধ্যা বয়ে পড়বে রাত্তিরে। রাত্তির পোয়াতে দুধের দাম। হেই ঠাকুর, রক্ষা কর। তুলসীতলা নেই যেমন ছিল তার বাগের বাড়ির আঙিনায়। গাছে বেরা ছোট আঙিনা, সন্ধ্যায় জলজো মাটির প্রদীপ। মাথা কুটে যা চেয়েছে সে, ঠাকুর তাই

দিয়েছেন তাকে। এখানে আছে শুধু ডেন আর জঞ্জাল—ই'ট-পাথর, চর্গাক আর ঘেয়ো কুকুর।

হঠাৎ মনে পড়ে সুকীর, হু'গাছি ঝাঁকন আর একটি আঁটি। এ অলঙ্কার পেয়েছিল সে বিয়ের সময়, প্যাটবায় তুলে রেখেছে বন্ধ করে। নেমন্তন্ন নেই—একবার ডেকেও খাওয়ার নি কেউ। এত অভাব, গয়নার কথা ভুলে ছিল কেমন করে এ ক'দিন? আশ্চর্য্য। বাধা দিলে টাকা আসবে। তাতেই সংসার চলবে। ধর্মঘট আর ক'দিন?

আঁটি বের করে' একবার পরে আঙুলে, একবার খোলে। বাঁধা নিতে মন সরে না। আঁটির পানে চেয়ে কত কথা মনে জাগে—বাবার মার ছোট বোনটির কথা। শ্রুতি বসানো রয়েছে আঁটি-পানার ওপর, হীরের মত জ্বল-জ্বল করে। আঁটির সঙ্গে শ্রুতিকণাগুলিও বাধা পড়বে না কি? ছল-ছল চোপের জ্বল সে আঁচলে মোছে। দূর হোক গে, ভাবতে আর পারে না। ছেলেটা পড়েছে কীদন্তে কীদন্তে ঘুমিয়ে। খিদের ছালায় কখন হয়ত জেগে উঠবে। কাজ সারতে হবে এই কাঁকে।

আঁটি নিয়ে তাড়া তাড়ি ছুটলো সে মূলী দোকানে। বাঁধা রেখে সওদা কিনবে—আর আনবে ক'টা টাকা।

কেলে বেড়াল আবার এসেছে কাঞ্চনের ঘরে। একা নয়—সঙ্গে ছানাব দল পিল-পিল করে বেড়ায়। বাচ্চাগুলার সব চোখ ফুটেছে। মিটি-মিটি চায়, এ ওর পিছনে ছোটো শুকনো শুকনো, জাপটা-জাপটি—খেলা করে। বা মিশামিশে কালো, সাদা সাদা ডোরা সব পেল কোথা থেকে ছানিগুলো?

কাঞ্চন চেয়ে দেখে—স্বত্বল কেবল ছানিগুলোকে নিয়ে খেলায়। রাগ হয় না কেন কে জানে, দেখতে আমোদই লাগে। একটা রাখে স্বত্বল মাথায় ওপর, হু'টো দুই কাঁধে। বেড়াল-ছানি থাকে স্থির বসে, নড়ে না। চোখ দুটো বুঁজে ডাকে—ম্যাও। ঝাঁপির আড়াল থেকে কি একটা শব্দ কানে আসে—চুক-চুক চুক। এ বা—কেলে বেড়ালরা কোন্ কাঁকে গিয়ে সবটুকু দুধ খেয়ে ফেলেছে।

হায় হায়! অ স্বত্বল—

হি হি। জাখ মা, শিব ঠাকুরের মাথায় সাপ, কাঁধেও—
হুঙোর খেলার নিকুচি করেছে। এত বার বলি—
নিকুচি করেছে? বেড়ালটা?

আরে—দুধ যে সব খেয়ে গেল। রাতে খাবি কি? দে, দে, পার করে দিয়ে আয়।

দাঁড়াও। দেখাচ্ছি মজা। দূর হ, দূর হ—একটা একটা ধরে ছানিগুলিকে দূরে ফেল দিলে স্বত্বল।

ম্যাও, ম্যাও—একটার পর একটা ছুটে পালালো।

কেলে বেড়ালটাও পালিয়েছে।

স্বত্বল বলে,—যাক না, আবার আসবে রাতে; ছালায় ভরে নিয়ে যাব তখন। ঋশানে ছেড়ে দেব।

সে কি রে! রাতে—ঋশানে?

হি হি। কাঁধে নয়, হেঁটেই চলে যাব।

মাও হাসে কথা শুনে। কে বলে, হাবা-গোবা ক্যাকলা ছেলে।

সরাপের দোকানে ভিড় নেই। ফুলুরি বেগুনিও আর তেমন কাটে না। কাঞ্চন ভাজে মুড়ি খই, খোলা গুড় ছাল দেয়। সকালে বিকালে ঝুড়ি-বোঝাই মুড়ি-মুড়কি কাঁকালে নিয়ে ফেরি করে বেচতে। বসনা ঘাড় ঝুঁজে চলেছে দোকানের পাশ দিয়ে। একা বসে সুবল—তাকে দেখে আর হি হি করে হাসে অজবুকের হাসি। সেদিকে ফিরে চায় না বসনা, ভাবে—ধর্মঘটের কথা। শনির দৃষ্টি সেই যে পড়েছে, আর ফেরে না। মজুরি বুদ্ধি চুলোয় গেছে, পূর্ব এখন মান-ইচ্ছতের। নাকে খং না দিয়ে আর কান্ডে ফিরবার উপায় নেই।

বসনা—অ বসন।

সন্ধ্যা বেলা সবে ফিরেছে কাঞ্চন ফেরির চক্রব সেরে। কাঁথের ঝুড়িরা ভখনো নানান।

বসনা চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। আশ্চর্য্য মেয়েমানুষ—কাঞ্চন। মদের চাট, ফুলুরি পাকোড়ির পাঠ উঠেছে ত ফেরি ধরেছে। মমে না কিছুতেও। ওর মত সে-ও যদি পারতো মোট বইতে—নিদেন রিকশা টানতে।

জাখ ত বাবা বসন। কেমন মুড়ি—টাটকা গরম—

এত দুঃখও হাসি পায় বসনার। কী সওয়ান! একটা পয়সা পাবে মুড়ি বেচে—তাঁই লাভ।

সে বলে, তাঁড়ে মা ভাবানী। পয়সা নেই। কিনবো কি দিয়ে?

নেই বা দিলি—এখন ধর্মঘট মিটে যাক। তখন দিলেই হবে।

পেটে আঙন জলে—বাখা-ভরা চোখ মেলে চায় বসনা।

সকালে আধ-পেটা খেয়ে বেরিয়েছে। তার পর সারা দিন টো-টো। অকাত্তের মেহনত—কাঁকায় কাঁকায় গিদেটা কেবল প্রতিশ্রুতি জাগিয়ে বেড়ায়। কাঞ্চন তা বোঝে না, কে বলবে? মরদ নেই তার, কেন বসনা মনে করবে? নিশ্চয় আছে মরদ—খাঁটি মরদ।

মনটা দোল খায় পাকিয়ে পাকিয়ে। মুঠো মুঠো মুড়ি ভুলে নিয়ে সে মুখে পোরে।

সুকী ফিরছে দুই দোকান থেকে। হাতে সওদা—আঁচলে বাখা টাকা। উঠান পেরিয়ে ঘরে যেমন ঢুকছে, কোথা থেকে বসনা এসে পড়লো হড়পা বানের মত। টাকা সে দেখেছিল।

কোথা পেলি টাকা?

বলবো না।

বুঝেছি। গয়না বিক্রি করেছিল।

সুকী রাগ কড়েই বললে,—বেশ করেছি। উপোস করার চেয়ে গয়না বিক্রি ভাল।

তিন্ত স্বরে বলে উঠলো বসনা,—না না। সে হবে না। কালই কিরিয়ে আনবো গয়না।

উত্তেজনার অস্থির দ্রুত পদ—একবার বাইরে যায় সে, আবার ভিতরে আসে।

প্যাটার খুলে টাকা ভুলে রাখতে যাবে সুকী, অমনি—খপ করে তার হাতখানা ধরে বলে ওঠে বসনা,—বেশ—

কি আবার দেখবে?—ঝামটা মেবে ওঠে সুকী।

হুটো টাকার দরকার। সে আমায়।

খোঁটা দিয়ে বলে সুকী,—চাইতে লজ্জা করে না?

চাইতে লজ্জা করতো যদি তোর টাকা দিয়ে মদ খেতুম। শাঙ ভাবেই বললে বসনা।

তবে চাও কেন? জুয়ো খেলবে?

হ্যাঁ। দেখি একবার বরাত ঠুকে—কি আছে।

সুকী ঘাড় নাড়ে। বলে,—না। এ টাকা আমি দেব না জুয়ো খেলতে।

কাবুতি করে বসনা বললে,—সত্যি বলচি—জিতবো। দু'দিন খাসুন। ছেসেটা শুকিয়ে মরছে। আমি কি তা জানি না ভেবেছিল? এত দুঃখ—আর বোঝা বাড়াবেন না ভগবান। দেখিসু—ঠিক জিতিয়ে দেবেন।

সুকী সে-কথা কানেও তোলে না। টাকাকলো মুঠোর ভিতর শক্ত করে ধরে পেটে ঝুঁজে উবু হয়ে পড়ে থাকে। শরীরের সব শক্তি জড় করেছে সে মুঠোর, কিছুতে ছাড়বে না।

দে বলচি,—বসনা কথো উঠলো, ভয়ঙ্কর ভাবে।

না। দেব না।

তোর ঘাড় দেবে।

দন্তাশ্রুতি—টানটানি।

সুভঙ্গের মত ঘরখানার শেষ প্রান্তে এক রাশ অন্ধকার জমেছে, স্পষ্ট দেখা যায় না। কি যে ঘটলো সেখানে—ধপাস করে শব্দ, গ্যাঙানি, অকুট কাতর স্বরে, উঃ—তার পর সব স্তব্ধ।

বৃহত্ত শিশুটি জেগে উঠলো সেই সময়। কাঁদতে শুরু করলে।

পাগলের মত কি-দে করেছে বসনা, খেয়াল নেই। কেবলি হাঁপাতে। ছেলের কাঁদার চমকে উঠলো। মাটির ওপর পড়ে আছে সুকী, নিখর নিম্পন্দ। গায়ে হাত দিলে, বুকের ওপর হাত রেখে দেখলে,—এ নড়চে না? কৈ? নাকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলে,—এ যে নিখাস বইছে। কৈ? না ত। নাক দিয়ে বরছে—এ কি রক্ত? ভগবান—সে খুনী, খুনী।

না না, সুকী মরেনি। বেঁচে আছে—আলবাত বেঁচে আছে। যুটযুটে অন্ধকার। আলো ছালতে ভরসা হয় না। ছেসেটা কীদে—কেবল কাঁদে। টাগরা ধরে মরেই বা। দু'হাতে ছেসেকে তুলে নিলে সে। সুকী মরলে তাকে পুলিশ ধরবে, কাঁদা দেবে। হোক কাঁদা। সুকী গেছে, সে-ও যাবে। কিন্তু—ছেলেকে মানুষ করবে কে?

সুকী কি আছে বেঁচে, না নেই? কি করবে সে? পুলিশ ডাকবে—না ডাক্তার? কোথা যাবে? খানায়, না হাসপাতালে? কাঁখে ছেলে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রাজি হয়েছে। রাস্তার লোক চলা কমে এসেছে।

গুণ-গুণ করে গান গেয়ে চলেছে—ও কে? চেনা গলা। সে ডাকলে,—সুবল না?

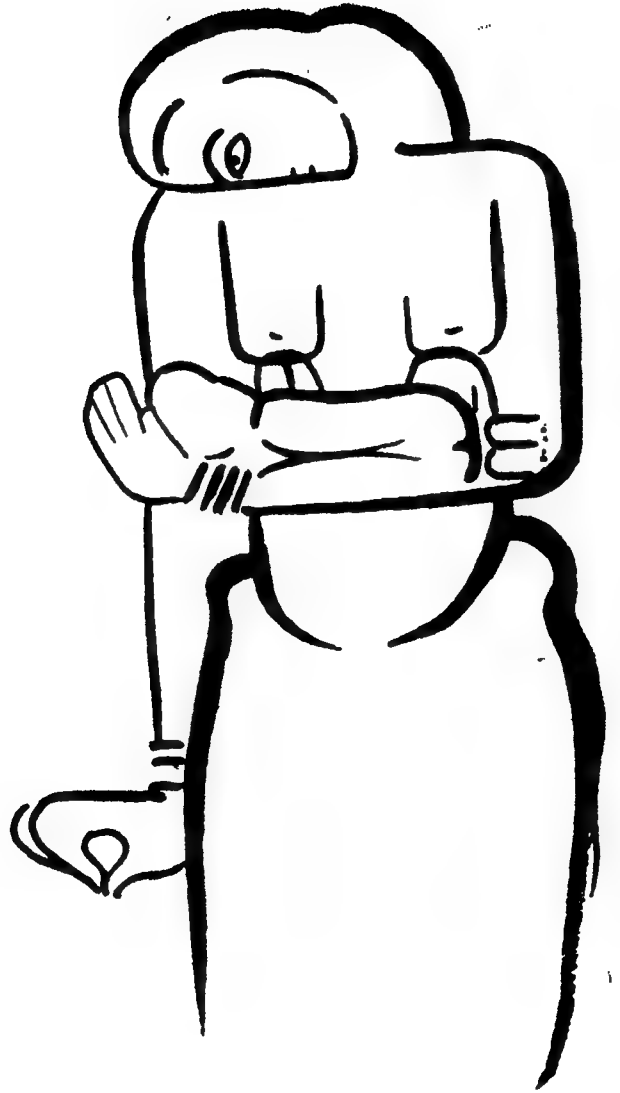
হি হি—

বোকার নিরর্থক হাসিও তার মনে বল এনে দিলে। সে বললে,—আয় ত ভাই, আয় ত। চলেছিসু কোথা?

ছালার বোঝা কাঁখে বুলানো। দেখিয়ে সুবল হাসে। বস্তার ভিতর থেকে মিহি ককণ স্বরে বেরোয়—ম্যাও, ম্যাও।

সুবল বলে,—সেই কলে বেড়ালটা। চলেছি পার করতে—আশান যাটে।

এই সে। ধর ছেলে। বল এইখানে।



মা
—বাণীকুমার

বস্তা সরিয়ে ছেলেকে সে স্ত্রবলের কোলে তুলে দিলে। স্ত্রবল
রইলো শিশুটির পানে চেয়ে। কেমন কচি মুখ। নরম যেন তুল-
তুল করে।

হঠাৎ বলে উঠলো,—ঐ বেড়ালটা!

সে ছেড়ে এইখানে—বলে ধরে ঢুকলো বসনা।

বিছানায় শুয়ে কাঞ্চন, পাশের বালিশটা খালি। স্ত্রবল গেছে
কেলে বেড়ালটাকে পার করতে এই রাত্তিরে। কখন ফিরবে কে
জানে। সে শোনে সবার কথা, যে যা বলে তাকে, তাই করে।
আবদার, খামখেয়ালি, একগুঁয়েমি—সবই মার' কাছে।

স্ত্রবল নেই, পাশটা কেমন ঝাঁক ঠেকে। ঘুমের ঘোরে মাকে
জড়িয়ে থাকে, এতটুকু বখন ছিল, ঠিক তেমনি। বড় হয়েছে
এখন, সে যেহাল নেই। পেটে এলো বখন, এক কালি চাঁদ—দেখা যায়
কি যায় না। তন্না ঘোঁষনে রোজই আসতো সাজি-ভরা ফুল। কে কবে
তাকে কোন উপহার দিয়ে গেছে, আজ সে-কথা তার মনেও নেই।

মা—অ মা।

ঘড়মড়িয়ে উঠে পড়লো কাঞ্চন।

কি রে ফিরে এলি? ভেবে মরি বাপু।

হি হি। কি এনেছি জাখ।

কাঞ্চন অবাক। স্ত্রবলের কোলে একটি শিশু—আঙুল চুষছে;

কী আপদ! কোথা গেলি?

হি হি—দিলে।

দিলে? দূর। ছেলে আবার কেউ দেয় না কি?

বা রে। বসনা যে দিলে—

চোখ দু'টো কপালে তুলে কাঞ্চন বলে—ও, এ বুঝি বসনার কাণ্ড।

মস্করা করবার জায়গা পেলে না? দিয়ে আয়—দিয়ে আয়—

হেঁ হেঁ। বেড়াল নয়, ছালায় ভরে পার করবে। বসনা বললে,
মাকে দিবি। মাহুঘ করবে।

কাঞ্চনের পাশে নিজের বিছানায় শিশুকে শোয়ালে সে। বললে,
ও শোবে এখানে। আমি থাকবো ঘুঁসেই শুয়ে।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২১

দুপুরে ঘরের মধ্যে শুয়ে পুস্তকের ভাবছিল। উত্তরপাড়ার লোকেরা আর গরিব মুসলমানেরা বা বললে তার কথাগুলো আলাদা হ'লেও শব্দার্থ বেন এক। হুই পাড়ার হুই সমাজের নিম্ন স্তরে পড়ে আছে যারা বহু কাল ধরে অবহেলিত—কীট-পতঙ্গের মত অস্পষ্ট চেতনায় তাদের মনেও আজ যে ক্ষীণতম প্রতিবাদ মাঝে মাঝে বাইরে আসে তাই কি যুগ-পরিবর্তনের সূচনা করছে? ওদের মাঝখানে রয়েছে প্রাচীর। সম্পদের শানিত তরবারি ক্ষমতার সুরনিপুণ চালনায় মাঝে মাঝে ঝাঁথিয়ে দেয় ওদের দৃষ্টি। ধর্মের উন্মিষুখর সমুদ্র ওদের শ্রবণ-পথকে করছে শব্দমুখর—অন্ত ধর্মের স্থান সেখানে নেই। তবু ওরা অন্ধকারে চলতে চলতে প্রকাণ্ড গহবরের সামনে এসেও নির্বিকিভাবে তাতে ঝাঁপ খেয়ে তলিয়ে যেতে পারছে না—মান-সম্মান ধর্ম জাতির গৌরবে ফীত হয়ে। ওরাও ভাবছে—যুগ-যুগ ধরে যে পথ চলে গেছে সামনে—মক্কার দিকে অথবা বদরিকার; যে পথের দুর্গমতায় রয়েছে আত্মত্যাগের সাদা ফুল ফুটে; যে পথ কলনায় ও কাহিনীতে মানুষকে বহু সম্ভাবনায় প্রলুব্ধ করেছে—সে পথ-যাত্রী আজকের বাস্তবকে অস্বীকার করে কি করে ধোঁয়ে হতে পারে? প্রশ্ন জাগে—এক কালের প্রশ্নে কি চিরকালের প্রশ্নে? পাষণ দেবতা কালজয়ী? কালের শ্রোতে সমুদ্র তেজ করে ওঠে পর্বত—তট সমুদ্র-গর্ভে আত্মগোপন করে—সমুদ্র সৃষ্টি করে নতুন বীণ—পাষণ কর হয়ে উর্বর শব্দক্ষেত্রে পরিণত হয়—শুধু দেবতা থাকেন কালোশ্মির উর্ধ্বে নিজ মহিমায় অটল—যুগের অশ্রুিত ক্ষমতার ও রীতিতে ভারগ্রস্ত? সে দেবতা আরাধনার ফলে মানুষকে দেন ধর্ম অর্থ কাম এক মোক্ষ?

হাঘের পাড়ার ধনী হিন্দু—এক ধনী মুসলমান পাড়ার ফতোরার—মানকারীরা ধর্মের ধ্বজা তুলেই দেবতার মহিমা প্রচার করেন উচ্চকণ্ঠে। দেবতার কলনায় মানুষ এক দিন সভ্যতার সৃষ্টি করে বিধে যে আসন পেয়েছিল সেই আসনে পাষণ-বেদির ওপর দেবতা রয়েছেন অচল হয়ে। রীতি-নীতি আচার-বিচারের উপচার দেবতার করছে তুষ্টি সাধন। কিন্তু মানুষ এগিয়ে গেল কত দূর? এক যুগের সীমানা পার হ'য়ে অন্ধ যুগের তোরণে এসে সে প্রবেশ করলে, সে তোরণ অতিক্রম করে সে এগিয়ে বাচ্ছে অনাগত যুগে। অথচ দেবতা সেই প্রথম দিনের প্রতিষ্ঠা-কৃমিতে বসেছেন পড়ে। নির্বিকার—তাই অসহায়। শান্ত—তাই প্রাণহীন। ভক্তিলুব্ধ—তাই ক্ষমাতীল। ধর্মের সংঘাতে—ক্রুসেডে জেহাদে—শৈবে শাক্তে—হিন্দুতে মুসলমানে কত রক্ত কয় করেছে ঐ মহিমাকে জাগ্রত রাখতে—অথচ নিপ্ৰভ দিনের আলোয় সে মহিমা জ্বল হ'য়ে আসছে না কি? উজ্জ্বল নির্ভর কাল করতালি দিচ্ছে পিছনে—সামনে তার বিলুপ্তির ধর শ্রোত। সে শ্রোতে কয় হচ্ছে দেবতার পাষণ-বেদি—মন্দিরে বসেছেন দোলা লাগছে। প্রশ্ন জাগছে, মানুষ বড় না দেবতা বড়? কাকে আশ্রয় করে কে বাঁচবে? কাল-শ্রোত উত্তরনের

ভেলা কে করবে সংগ্রহ! এই সব প্রশ্ন এত দিন ছিল না কি? ছিল। তারা ছিল অস্ত্রশিলা ফল্লর মত আলোক-ভীক—প্রকাশ-ভীক। সংঘের ভ্রুতিতে উজ্জ্বলহীন।

পর পর দু'টি মহাযুদ্ধ উদ্ঘোষিত করে দিল—ভীকতার আবরণ; ধর্মের আচারসর্বস্ব অমুকরণে বাধা পড়লো। গেল দুর্ভিক্ষে মানুষ ধর্মের পরিচয় পেলে কুলিশ-আঘাতের মত। যে দেশ স্বাধীন নয়—তার ধর্ম কি? পর্যাপ্ত রসদ নষ্ট হ'লো সংরক্ষণের দায়ে—লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিলে অস্ত্রের দুর্ভিক্ষে। মহাকাল হাসলেন। আর একটা আবরণ খসে গেল চোখের সন্মুখ থেকে।

আজ গরিবরা ভোলেনি গত মশকুরের কথা। সে দুর্ভিক্ষে জাতির প্রশ্ন—ধর্মের সমস্যা ছিল কোথায়? একটি জীবনের মূল্যে অর্জিত হয়েছে এক হাজার টাকা। যারা উপার্জন করেছে তারাও জাতির বা ধর্মের চিহ্নে চিহ্নিত নয়। যারা মুনাফা-লোভী। কালো-বাজারের কালো পরদায় ঢাকা থাকলেও এদের চেতনায় জাগছে তাদের রূপ। ওরা তাই বলছে, ওরা আমাদের কেউ নয়। যাব না আমরা ওদের দুয়োয়ে হালাল। কুকুরের মত। ওরা আমাদের অন্ন চুরি করে—আমাদের ঘরের বোশনি চুরি করে রক্তপানী জোঁকের মত উঠেছে ফুলে। ১০০০ এই ধনিই কালের তরঙ্গে অস্পষ্ট হয়ে এগিয়ে আসছে।

ঠিক এই কথাই লিখেছেন ইন্ডিজিং বনু :

আগষ্ট মুভমেন্ট—নব্য-জাগ্রত চেতনার একটি শক্তির ব্যঙ্গনা। যদিও ওর রূপটির সামঞ্জস্য নেই—একটি আধারে সমস্ত জাতিতে উদ্বেগ করবেন—তবু ওর ইতিমত্ত: বিক্ষিপ্ত স্কলিঞ্জ থেকে কি বুঝতে পারি আমরা? বাতাস এলোমেলো ছিল—শিখা তাই আকাশ ছুঁতে পারেনি, কিন্তু বৃহত্তর এক সংঘাতের সূচনায় আকাশ কি অগ্নিবর্ণে অলুপিত হ'য়ে ওঠেনি? সম্পদের ক্ষতি, ভয়, লালচনা এবং জীবনকে কোন্ অমৃত মাস্ত ওরা তুচ্ছ করতে পেরেছিল! বিপ্লব এমনি অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করে। এমনি তার সংহার-মুর্তি—নিরমহীন, নীতিহীন হয়তো বা ধর্মহীন। ধর্ম মানে সর্গীর্ণ অর্থে যদি ব্যবহার করো। নইলে পরাধীনতার যে বেদনা—যে গ্লানি তার নীতিহীন ভয়ঙ্কর প্রকাশই কি ধর্ম নয়? স্বভাব ধর্ম।

অহিংসাকে ধ্বংস করেছে এই আন্দোলন—এ অভিযোগ করবে তুমি। কিন্তু এর পরেই যখন দেখি, শক্তির এই প্রকাশে অহিংসা আরও বলিষ্ঠ হয়ে উঠলো, তখন ভাবি, হিংসা বা অহিংসা কোনটাই শক্তি ছাড়া নয়। কাচ ফেটে গেলে আগুন যে বাইরে এসে ক্ষতি করে তার হেতু তাপের উগ্রতা। সব জিনিষেরই সহন-শক্তির সীমা নির্দিষ্ট। শুধু অসহনীয় উত্তাপের সৃষ্টি করে—অহিংসার শাস্ত রূপ কে করলে ধ্বংস? পাথর ফেটে যায়—লোহা গলে যায় যে ভয়ঙ্কর তাপে—

কিন্তু এ সব কথা থাক। তার পর নিদারুণ দুর্ভিক্ষ। বাংলা অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। বলবে শক্তিহীন বাংলার এমন কীই বা ছিল যে দ্বিতীয় আগষ্ট আন্দোলন সৃষ্টি করবে? কিছুই ছিল না—তাই জগতের চোখে ভার-শাসনের মহিমা—ধর্ম—এ সব স্পষ্টতর হ'লো। সে আমাদের পরম ক্ষতি; তবু স্বীকার করবো পরম লাভও তাতে পাওয়া গেল। বন্ধুক্রপী বর্ণচোরাদের মুখোশ পড়লো খসে—চিনলো পরস্পর পরস্পরকে। আগষ্ট আন্দোলনে আত্ম-বিস্মৃত জাতি নতন করে ফিরে গেলে আপনাকে।

তাই কি আমরা শীড়নের মধ্য দিয়ে—কৃতি ও কন্ঠের মধ্য দিয়ে—শোণিত-স্নান ও মৃত্যু-তর্পণের মধ্য দিয়ে শক্তিকে অম্লভব করছি, কিংবা পাঙ্খি নিজেদের। মনে মনে প্রশ্ন করলে পুরন্দর।

বাস্তব এসে বললে, দাদা, ক'খানা চীন কাগজ ও ঘড়ির কাপ দিয়ে বাচ্ছি—আটা দিয়ে জুড়ে দেবে? বলে সে সম্মতির অপেক্ষা না রেখে কাগজ, ময়দার কাই ও চাচা বাথারিগুলো সামনে নামিয়ে দিলে।

পুরন্দর বললে, তোরা কত বড়ী তৈরী করছিস রে?

মেলাই। আরও দু'দিকে চীন কাগজ নিয়ে এলাম। এবার কি ঘড়ী তৈরী করছি জান? জ্ঞানজাল ফাগ। এই দেখ। বলে পাট-করা চীন কাগজের ভাঁজ খুলে ফেলল। মাঝখানে দাদা দু'পাশে কমলা আর সবুজ রঙ—ওপরে উঠলে মনে ত'বে জাতীয় পতাকা আকাশে উড়ছে। একটু থেমে বাস্তব বললে, আচ্ছা দাদা, অনেক দূর থেকে দেখতে পাবে তো সবাই?

পুরন্দর হেসে বললে, বেশ ভয়েছে। তা আর কোন রকম প্যাটার্নের ঘড়ি করলি নে কেন?

এক প্যাটার্নই ভাল।—কাকা কংগ্রেসের কাজে জেল খাটছেন—তুমিও দেশের কাজ কর—আমাদের বাড়ির এই স্বদেশী নিশান ঘড়িই মানাবে ভাল।

পুরন্দর হেসে বললে, তা বটে, ঘড়ি তৈরী করেই তুই স্বদেশ-সেবার সাধ মিটিয়ে নিচ্ছিস!

বাস্তব লজ্জিত হয়ে মুখ নামালে।

পুরন্দর ঘড়ির কাগজ, ময়দার কাই ও চাচা কাঠিগুলো টেনে নিয়ে বললে, আচ্ছা বা।

বাস্তব চলে গেল। পুরন্দর ভাবলে, খেলনার মধ্য দিয়ে বাস্তব তার অপূর্ণ মনের ইচ্ছা পূর্ণ করতে চাইছে; বেশ তো করুক না। দেহ ওর অপটু—; মনের পূর্ণতা, না লেগাপড়ার দিক দিয়ে—না স্বাস্থ্য বা বুদ্ধিতে, ওব নেই। শুধু বংশানুক্রমিক দারাক ও অস্বীকার করতে পারেনি। শ্রম-রঙা নিশান—শুধু উৎসব-দিনে কেন, প্রমোদে ও ক্রীড়ায় জীবনের সাথী হোক। এই নিশানের গৌরব জাতির স্বপ্নকেও প্রাণবন্ত করুক।

কাজ শেষ হবে ও উঠলো। বোনা শেষ হয়ে আসছে। মিত্র-বাড়ি গিয়ে আয়োজন সম্পূর্ণ করতে হবে। অবশ্য মেজ বাবু ক্রটি কোথাও রাখবেন না। বনেদি বংশের মধ্যদ্বায় উনি সর্বদাই পরিপূর্ণ হয়ে আছেন। গালিচা পেতে বাতিদান সাজিয়ে এক সন্ধ্যা হলে আতরদান গোলাবপাসেব ব্যবস্থাও করে অতিথি-মনোরঞ্জন প্রসন্ন উনি করবেন।

পৌছে দেখলে—বৈঠকখানার চেহারা বদলে গেছে। অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্ত যথাসাধ্য প্রসন্ন পরিবেশ সৃষ্টি করে উনি রূপের গড়-গড়ান্ন স্বগন্ধি তামাক টানছেন।

পুরন্দরকে দেখে মেজ বাবু বললেন, কৈ হে, তোমার লোকজন কোথায়? ক্লক ঘড়িটার পানে চেয়ে বললেন, হুঁটা মিটি বললে না।

পুরন্দর বললে, পাড়ার ব্যাপার—জানেন তো ঘড়ি ধরে কোন কাজ হয় না।

মেজ বাবু হাসলেন, বললেন, অথচ আমাদের বাড়ি এখন যে কাজ হয়েছে ঘড়ি ধরে। উবার বিয়েতে বরযাত্রীরা বলে পাঠালেন,

সাতটার খাওয়া সেয়ে আটটার ট্রোপে কুন্ডনগর বাবেন। দাদা বললেন, তা কি করে হবে? বললাম, বাবড়ো না, সব ঠিক করে দেব। ঠিক সাতটার ওরা খাওয়া সেয়ে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো। বললো, এমন পাকুগালিটি শহরেও আশা করা যায় না।

মোড়ের মাথায় দেখা গেল—গফুর মিঞাকে মধ্যবর্তী করে মুসলমান-পাড়ার কয়েক জন লোক আসছেন। মেজ বাবু গড়গড়ান্ন নল বেকির ওপর রেখে বললেন, চল হে, ওদের প্রত্যাগমন করে নিয়ে আসি।

পুরন্দর বললে, আপনি বসুন, আমি ওদের নিয়ে আসি।

মেজ বাবু হাসলেন, কেন বল তো? আমাদের ক্ষমতার কথা অত্যাচারের কথা তোমরা কি গল্প শোননি? সৌজন্য বা ভয় ব্যবহারে—তাও আমাদের বংশ কোন কালে পিছিয়ে থাকেনি। আজ ক্ষমতা অবশ্য নেই কিন্তু সৌজন্যে খাটো হব কেন হে? ওটার যে আমাদের কংশগত দাবি। বলে হো-হো করে হেসে উঠলেন।

যথাসময়ে হিন্দুরাও এলেন।—

বে ক'জনকে বলা হয়েছিল—সবাই অবশ্য আসেনি। মুসলমান-পাড়া থেকে ইব্রাহিম আসেনি আর হুঁ-এক জনকেও দেখা গেল না। হিন্দুদের মধ্যে শ্রীধর আসেননি। ফটিক বললে, জামাই-বাবুর এখন মাথা ধরেছে—

গফুর মিঞাকে সভাপতি করে আলোচনা আরম্ভ হ'লো।...

পুরন্দর ব্যারান্সায় বেরিয়ে দেখতে লাগলো, আর কেউ আসলেন কি না। না—আর কেউ এলেন না। তবে মিত্রদের বাড়ির সামনে ছোট নত যে মাঠটা পড়ে আছে—তাতে অনেক লোক জমেছে। হিন্দু-মুসলমান হুঁপকেরই লোক আছে। অশ্বখ গাছতলায় গোল হয়ে ক'স কোন দল তামাক খাচ্ছে—মাঠের মাঝে ঝাড়িয়ে কেউ বা খাচ্ছে বিড়ি-সিগারেট। যুগমান হুঁটি পক্ষই জমেছে ওখানে—অথচ হাসি, ঠাটা, ইয়ারকি সবই চলছে পুরো দমে। যে জনবহু হুঁদিন থেকে গায়ের বাতাসে বিবের ক্রিয়া করছিল সন্ধ্যা ভয়ে ক্রোধে এবং প্রতিহিংসায় হুঁপক উত্তেজিত হয়ে উঠছিল দণ্ডের পর দণ্ড—তা যে কতখানি মিথ্যা—হুঁপক মুখোমুখি হয়ে বৃকতে পারছে। তাই হাঙ্গা কোতুকে ওরা মেতে উঠেছে। কোতুকটা আসন্ন দাদার প্রসঙ্গেই গাঢ় হয়ে উঠেছে।

পুরন্দর ঘরের মধ্যে এলো। সভার কাজ সচাচ ভাবেই অগ্রসর হ'চ্ছে। দাওয়ানির সাক্ষ্য নেওয়া শেষ হ'লে হুঁপক থেকে তাকে কতকগুলি প্রশ্ন করা হোল। দাওয়ানি যথাসাধ্য জবাব দিলে।

শশীকান্ত বললেন, বাই হোক দাওয়ানি, তোমার গুরুকে ওরা জখম করেছে, ওর কতিপুত্র করতে ওরা বাধ্য।

দাওয়ানি হাত জোড় করে বললে, ছাড়ান দিন হজুর। বকন আমার সামলে উঠেছে, ওর কাছে টাকা নিই তো হারাম।

হরি এগিয়ে এসে বললে, দাওয়ানি ভাই—আমায় মাণ করা

দাওয়ানি ওর হাত চেপে ধরলে। চোখ দিয়ে দু'জনেরই ঝরঝর করে জল পড়ছিল। কেন, তা কেউ জানে না। এমন সোজা ব্যাপার নিয়ে কি বিশ্রী কাণ্ডটাই না বাধছিল!

সকলেরই মুখ ধূসীতে ভরে উঠলো।

মেজ বাবু উঠে এসে পুরন্দরের হাত ধরলেন। বললেন, এ ছেলেকে মানুষ হ'লেও এরই জন্ত ভালয় ভালয় সব মিটে গেল। একে সবাই ধর্মবাদ দিচ্।

পক্ষর মিঞা পুরন্দরকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, খোশা মেহেরবান! ভাইজানকে আমি দেখেই বুঝেছি, খোদার দোয়া ঠর ওপর বসেই।

ভূপেন সেন কুঁড়োজালি মাথায় ঠেকালেন না—দেওয়ালের পানে কিরে মুখ ঝাঁকালেন! শশীকান্ত গজীর মুখে আসন ত্যাগ করলেন। কথাটা বাইরে প্রচার হতেই জনতা জ্বরধ্বনি করে উঠলো। একটা হুঃখণ্ড শেষ হ'লো।

২২

একে একে সবাই চলে গেলে পুরন্দর মেজ বাবুর কাছে বিদায় নিতে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, তিনি সেখানে নেই। হয়তো দলটিকে এগিয়ে দিতে সামনের কাঁকা জায়গাটুক পর্যন্ত গেছেন ভেবে সে বাইরে আসছিল—অপূর্ব এসে কাঁড়াল হাসিমুখে।

আশ্রন, একটু বসুন। হাত ধরে তাকে ফরাসের ওপর বসালে। পুরন্দর বললে, আপনার মেজ কাঁকা বোধ হয় ঠন্দের এগিয়ে দিতে গেলেন?

মেজ কাঁ? হাঁ, ঠন্দের এগিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে গেছেন। হেসে সে বললে, আপনার অরখ্যাদিষ্টিকি কেপাসিটি আছে পুরন্দর বাবু। সিচুরেশন ট্যাক্স করার ক্ষমতাও রাখেন।

পুরন্দর লজ্জিত হয়ে বললে, না, না, এ তো এমন কিছু নয়। সামান্য ভুলে কত অনিষ্ট হ'তে পারতো! অথচ হ'ল সামান্য-সামনি আলোচনা করে—

অপূর্ব বললে, হুঁদলকে এক করার যে ক্ষমতা তার কথাই বলছি। পুরন্দর মাথা নীচু করলে।

অপূর্ব বললে, কিন্তু একটা জিনিষ আমার ভাল লাগেনি।

কি জিনিষ?

এই যে শাস্তিরক্ষা করলেন—এ বেন মুখ-রক্ষা গোছের একটা কিছু হলো। আমরা হলো—এই পথ নিশ্চয় নিতাম না।

পুরন্দর বললে, হাঁ, ভাল কথা, সেদিন ভিজ়াসা করেও উত্তর পাইনি। আজ বলুন তো, কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের মতের পার্থক্য কোথায়?

অপূর্ব বললে, সে কি আপনি জানেন না? আমরা এলিটারিয়েটদের জন্ত লড়াই করি। পাতি বুজ্জোয়াদের স্থান আমাদের দলে নেই।

কংগ্রেস কি সর্বস্বত্বের জন্ত লড়াই করছে না?

করছে, তবে বুজ্জোয়ান-প্রভাবও কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা মাই। ক্যাপিটালিজিমের সঙ্গে কোন রকম আশোষ-রক্ষা করা আমাদের নীতি নয়।

পুরন্দর বললে, ধনী মাত্রেই খারাপ এ ধারণা আপনাদের ভুল।

অপূর্ব বললে, যেখানে বলিক-মনোবৃত্তি, সেখানে যে রকমের ত্যাগই হোক, জনগণের কল্যাণ তাতে হয়নি। দৃষ্টান্ত চান দিতে পারি।

পুরন্দর বললে, আমরা ধনের উপর ভূণা পোষণ করি না, মনের ধারাটাকে বদলে দেবার চেষ্টা করবো শুধু। আপনি স্বীকার করবেন নিশ্চয়—ধনকে বতই অস্বীকার করুন।

অপূর্ব বললে, অস্বীকার করবো কেন। ধন-বৈষম্য দূর করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ধন হচ্ছে নদীর জল। বাঁধ কেটে ওর ধারাকে মুক্ত করে দেয়া চাই। শ্রোত না থাকলে—বিষবাস্প জমে-পীড়া ঘটবে। এই তো দেখলেন, গত বারের দুর্ভিক্ষ—বালারই শহরে মানুষ না খেতে পেয়ে গুলিয়ে মরে গেল যে বাড়ির পোর গোড়ায়—সে-বাড়িতে বিদ্যুৎ আলোয় ইলিক্ট্রোয়ে বসে কর্তা ছাপায় হরকে পড়লেন সেই খবর। সেই খবর পড়ে ঠর মনোভাবের কি পরিবর্তন হ'য়েছিল বলতে পারেন?

যদি হয়েই থাকে—

তাহলে পরিশ্রম লক্ষ জীবন শেষ হ'য়ে যেত না। মিথ্যা আশা পুরন্দর বাবু। সত্যগ্রহের দ্বারা ধন-সঞ্চয়ের লালসাকে জয় করবেন, এ শুধু হুঁশা।

পুরন্দর বললে, পরীক্ষা শেষ না হ'লে শেষ কথা বলা শক্ত।

অপূর্ব বললে, পরীক্ষা করেই হয়তো শেষ হবে আপনার জীবন—হোক; সত্যগ্রহ আমার জীবনের সঙ্গে শেষ হবে না তো। পুরন্দর হাসলো।

না, না—গান্ধীবাদ ছাড়ুন পুরন্দর বাবু। যে জগৎ সামনে তাতেই আশ্রয় নিন। পিছনের জীবনে বসে স্বপ্ন আব বসে শাস্তিই থাক তা আমাদের মঙ্গল করবে না।

মঙ্গলের শেষ নির্দেশ আপনারাও তো দিতে পারেননি অপূর্ব বাবু। সাম্যবাদ সাম্রাজ্যবাদ আশ্রয় করে বাঁচতে চাইছে—

অপূর্ব বললে, বাঁচার চেষ্টাটা হলো সব আগেকার কথা। শক্তির ক্ষেত্রে—কৌশলের ক্ষেত্রে নীতির কিছু পরিবর্তন করতেই হয়; তা বলে মূল উদ্দেশ্য বদল হবে কেন? তা হয় না। যুদ্ধের পরে দেখবেন, সাম্যবাদ...এ খোলসও ত্যাগ করবে।

পুরন্দর তর্ক করলে না। মার্কসের দুর্ভিক্ষের সঙ্গে বাস্তব বোধ কতটুকু জড়িত তা নিয়ে তর্ক করা আজ মিথ্যা। তার তো মনে হয়, ভোগবাদের মধ্যে সর্বস্বত্বের প্রকৃত কল্যাণ থাকতে পারে না। শাসনের রক্তচক্ষুতে মানুষ ততটুকুই বদলাবে বতটুকু শাস্তি রাজশক্তির কাছে সে কীকি দিতে পারে। মন তার বদলাবে—কেন...জড় বিলাসের মধ্যে আকৃষ্ট ভুবে থেকে। সে কি ভাল থেকে আরও ভাল হতে চাইবে না? অর্থাৎ শুধু খেয়ে পরে ঘুমিয়ে সংসারে পোষ্য বাড়িয়ে বা ভবন্বরে হয়ে তার সকল বাসনার নিবৃত্তি ঘটবে? সেও তার প্রতিভার মূল্যবস্তু—পারিশ্রমিকের তারতম্যে অর্ধ চাইবে না বেশি? মোটর কিনবে না একখানাও? তৈরী করবে না প্রোসোপোম অটালিকা? এক জন সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমশ্রেণীর হ'লে এক জন এজিমির থাকবেন সন্তুষ্ট? বৈজ্ঞানিক তাঁর প্রতিভার পারিশ্রমিক পাবেন, সাধারণ কৃষকের পারিশ্রমিকের হারে? ঈশ্বর-বীকৃত প্রতিভা মানুষের সাম্যবাদের আঘাতে প্রতি দণ্ডে কি জঞ্জরিত হবে না?

অপূর্ব বললে, যন্ত্রবৃগকেও স্বীকার করুন পুরন্দর বাবু।...

পুরন্দর বললে, কুটীর্ণশিল্পকে ধ্বংস করে যে জিনিষ, তাতে গ্রামের কল্যাণ নেই—মানুষেরও নেই। কুটীর্ণশিল্প বাঁচাতে বতখানি যন্ত্রপাতির সাহায্য দরকার, তা নেব বই কি। কিন্তু যন্ত্রকে প্রাধান্য দিয়ে মানুষকে নষ্ট করার দুর্ভটি না হওরাই তো ভাল। আপনাদের সমাজবাদ তো সকলের ওপরে মানুষের কথাই বলছে।

ধী, নিশ্চয় বলছে। না খেয়ে মানুষ শুধু তর্ক করবে, এমন কথা কোন বাদই বলছে না।

ছ'হাতে ছ'খানা রেকাবী নিয়ে সেট মেয়েটি গরে এসে ঢুকলে।

অপূর্ব হেসে বললে, ভাগি তুই মনে করিয়ে দিলি! বলে ওর হাত থেকে একখানি রেকাবী টেনে নিয়ে পুরন্দরের সামনে রাখলে। দ্বিতীয় রেকাবিখানা মেয়েটি অপূর্বের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, জল আনি।

সক্যো-বেলায় জল! তোদের বুদ্ধিকে বলিহারি।

মেয়েটি ততক্ষণে ভেতরে চলে গেছে।

অপূর্ব বললে, ওর সঙ্গেও কম তর্ক করি না। ও আপনাদের মলে কি না। বলে, আমাদের টাকা-কড়ি যতই কমছে ততই না কি আমি কদ্যনিষ্ট-ঘোঁষা হ'ছি।

পুরন্দর হাসলে।

অপূর্ব বললে, কমরেড বললে ওর যা রাগ! বলে, নাম ধরে না ডেকে বাবা-খুড়োর অপমান করছো। ভাল কথা, ওর নামটা জামেন তো? নাস্তি কি না নম্রতা? যদিও ও জিনিষটার অভাব ওর সব জায়গাতেই।

এক কাপ চা আর এক গ্লাস জল নিয়ে নম্রতা ফিরে এলো।

কাপ কি এই একমেবাস্বিতীয়?

না মশাই, গ্লাসে জল। চা উনি খান না।

সরি, আমার স্মৃতিশক্তিও সত্যিই অভাব পুরন্দর বাবু।

নম্রতা বললে, মেককা' একে ঢাকরি করে দেবেন বলছিলেন না কাল, তাতে—

পুরন্দর বললে, ঢাকরিতে আমার ভদ্দ—এই কথাই তো বলেছি:

ইস, আমি যেন ছোট মেয়ে তাই এই বলে আমার জোলাবেন! জান অপূর্ব—উনি এক জন মস্ত—বড় হ'য়ে কি না, তাই।

অপূর্ব বললে, আমিও তো এক জন মস্ত বড় হয়ে—

নম্রতা ক্রুদ্ধ হ'য়ে বললে, ভেটাবে না বলচি!

ভেটালাম? অপূর্ব হাসলে।

ওই তো! ওর নাম বুঝি ভেটানো নয়?

ওদের ছেলেমাছুষি উপভোগ করছিল পুরন্দর। হঠাৎ দ্রক বাড়টার টং-টং করে সাতটা বাজলো। পুরন্দর উঠে পীড়ালো।

আজ চলি। বলে যুক্ত কর লম্বাটে ঠকালে।

নম্রতা এগিয়ে এসে বললে, আবার কবে আপনাদের শোভাবাত্রী বেরবে? বেশ লাগে—বন্ধে মাতরম্ ধনি।

আপনার ভাল লাগে?

লাগবে না! ওর হ'খানা রেকর্ডই আনিয়েছি। অপূর্ব বলে—ওর চেয়ে জনগণ-মন-অপিনায়ক ঢের ভালো।

পুরন্দর বললে, শ্লোগান দিতে বন্ধে মাতরমে বেশ জোর পাওয়া যায়। বুকে বল—মনে সাহস—

ঠিক বলেছেন। কিন্তু আমাদের মুখে ঠিক আপনাবা যেমন বলেন—তেমন বোরোয় না কেন?

তোদের সফ গলা কি না, তাই।

কের ভেটাজো!

ভেটালাম? আচ্ছা বলতো, বন্ধে—মাতরম্। বল? পারিলি না তো! আচ্ছা, আজ ভাল করে রিহাসার্স দিয়ে ঠিক করে নিবি।

মেজকা' বকবেন।

না, মেজকা' বকবেন না।

ধী, বকবেন।

না বকবেন না।

বল, কত বার বলতে পারিসু তুই, বল—

পুরন্দর হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা চলি।

সুমন না। বলে এগিয়ে এলো নম্রতা। সস্তপ্পণে ওর বুকের তলা থেকে বার করলে ছোট মত একটি শ্রাকড়ার পুঁটলি। সেটি মেলে ধরলে পুরন্দরের সামনে। আবছা অন্ধকারে তিন-ছড়া পতাকাটি চিনতে তুল করলে না পুরন্দর। পতাকার মাঝখানে আড়াআড়ি ভাবে লাল অক্ষরে লেখাটি শুধু পড়তে পারলে না। মুহূর্তে বললে, একটি লেখা না?

হা। লাল পশম দিয়ে বন্ধে মাতরম্ লিখেছি। ভাল হয়নি?

চমৎকার হ'য়েছে।

তাহলে নিন এটা। বলে তাড়াআড়ি গুটিয়ে তাল পাکیয়ে পুরন্দরের হাতে দিলে।

পুরন্দর বললে, এ নিয়ে আমি কি করব এখন?

আপনি বরং বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রাখবেন দেওয়ালে।

নম্রতার দিকে সে হাতটা মেলে ধরলে।

কিন্তু কোথায় নম্রতা?

[ক্রমশঃ]

জাগৃতি

ত্রিগুণালঙ্কার সর্বাধিকারী

জাগো জাগো সতি নয়নে তোমার কল্প-বহ্নি জ্বালো,
অস্তরের হাতে কল্প তোমার মালিক আভিক কালো।

দিকে দিকে তুমি ক্রন্দন-ধ্বনি হাহাকার অবিসত,

অন্ধরে-বাঁধিবে দলান্তর্গত নারীর মহত্ত্ব যত।

তোমারি অংশে লিখিয়া স্বয়ং অপমান তাগা সঁবে

এ কি কতু হয়—এ কি হতে পারে, হীন হয়ে তারা হবে?

এস ভীমা এস প্রলয় নাচনে করাল গড়গ করে,

জান হান হান অস্ত্র তোমার অস্ত্রের নিপাত তরে।

জাগিয়া জাগাও জনগণে আজ ভারতের নারী যত,

শক্তি-মন্ত্রে তোমরাই পাল আয়-বক্ষারত!

মাত মাত সবে মরণোৎসবে অগ্নি-কুণ্ডে তালি,

সুপ্ত শক্তি জাগ্রত কর স্বয়ং-শোণিত ঢালি।

সতী-অভিশাপে নরপুত্র সব হ'য়ে বাবে ছায়খার,

দল্লভ-দলনী জাগ্রত হও বুঢ়াত ধরার ভার।

প্রভৃতি



ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

রাত্রির অন্ধকার তখনও কাটেনি। শেষ রাত্রেই ঠাণ্ডা হাওরায় ওরা সব ঘুমিয়েছে মড়ার মত; কেবল ঘুমতে পারেনি বাবা। সারা রাত্রি ধরে তিনি থক-থক করে কাশেন। শেষ রাত্রির দিকে উঠে বসে খানিকক্ষণ তামাক টানার পর একটু বা ঘুমান।

বাবার আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ার পর দ্রুতি চোরের মত পা টিপে-টিপে বেগিয়ে এলো। সারা বাড়ীটা এখন ঘুমে অচেতন। এইবার বাবা ঘুমিয়ে পড়বেন। সারা দিনের অমাব্যবহিক খাটুনির পর মা এখন অস্বাভাবিক ঘুমিয়েছেন। ছোট কোলের ভাইটা সারা দিন শকুনছানার মত ট্যা-ট্যা করার পর রাত্রে মাসের বুকে ঘুমিয়ে থাকে ছোট টিক্‌টিকিটির মতই। পাশের ঘরে অজান্তে ভাই-বোনগুলো সব জড়াজড়ি কোরে শুয়ে থাকে এ ওর ঘাড় পা তুলে, বড় বোন মিছটার আবার যে রকম শোয়ার ছিঁরি—বিয়ের পরও যদি ও ঐ রকম করেই শোয়—!

দ্রুতি মাসের ঘরের দরজাটা একটু ঠেলে দেখে ফিরে আসে। না, সারা বাড়ীটা নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুমিয়েছে। কেবল ঘুম নেই দ্রুতির চোখে আর দ্রুতির মত বারো তাদের। সারাটা রাত দ্রুতির অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাটে—মাথাটা বিম মেঝে থাকে, দেহের স্নায়ুতন্ত্রগুলো সব অসাড় হোয়ে যায়, অস্থূলভূতিও বেন কেমন ভেঁতা হতে থাকে। কেবল ভেঁতা হয়ে থাকে না কানের পর্দা হুঁটো, দিন-রাত সময়ে-অসময়ে

সেখানে রণজিৎদার হুঁটো কথা বাজে—আপোষ-আলোচনা নয়, লড়াই-অগ্রহেই নয়—এ শুধু মাথা উচু করে জানিয়ে দেওয়া এ দেশ আমাদের, এখানে আমরাই সব—

রাত্রে এক এক সময় একটু তন্দ্রা আসে। দ্রুতি শুয়ে পড়তে চায় বিছানায়। মনে হয়, ঘুমিয়ে পড়ুক একেবারে। কিন্তু ঘুম হয় না। হঠাৎ কে বেন ঝাঁকানি দিয়ে বলে যায়—বেরিয়ে পড় সব আগল ভেঙে, শুনেতে পাও না কান্নার রোল? কেবল রণজিৎদারই নয়,

লতিয়ে মাহুয হওয়া ছেলেশিলবও লোকা হয়ে চোখে আলা নিয়ে বলে যায়—সত্যি বলছি তোমাকে দ্রুতি, এভাবে আর কত দিন কাটবে? রাতের পর রাত ভোর হয়, সূর্য ওঠে আর মনে হয় এই বার বুঝি এট আলেতেই পথ খুঁজে পাব, কিন্তু সে আলো তো থাকে না! পথ হারিয়ে যায়, কান্না আসে, মন বলে—কোথায় পথ, কে দেখানো পথ?

—পথ আছে খুঁজে নিতে হবে পেলব, দ্রুতি উত্তর দেয়।

—খুঁজে নিতে হবে? তুমি শুনেছো সারা রাত্রি তারা কাঁদে। বলে—দেখতে পাও না তোমরা কত যন্ত্রণা দেয় ওরা আমাদের, কত কাঁদায়?

—সমস্ত দেশ-কাল ছেয়ে যে কান্নার রোল শুমরে ফিরছে তা কি না শোনবার?

—তুমি দেখেছো দ্রুতি, বলদের মত মুখ গুঁজে, পিঠের বেমনা সয়ে, পেটের ক্ষিদে ভুলে এরা একটু জোরে একসঙ্গে কাঁদতেও পারে

না। জোরে কাঁদতে গেলে এদের না গেতে দিয়ে পশুর মত নির্নির্মাণে গুলী করে এদের বারো দাবিয়ে রাখতে চায়—সেই শাসন, সেই সমাজ-ব্যবস্থার মূলে কি আমরা আশ্রয় লাগাতে পারি না? পারি; কিন্তু ভয় আছে, পাছে সে আশ্রয়ের তাত আমাদের গায়েও লাগে—সুস্থ শরীরে কোন্‌ পড়ে।

—পড়ুক, চল বেরিয়ে পড়ি। ভাঁশো বড়রের পুঞ্জীভূত বেমনা নিয়ে চলো সকলে—যাই চলো।

ওরা চলছিলো—বর্ষার পিছল পথে পা টিপে-টিপে হাওরার মতো, সংশয় আর দ্বন্দ্ব দিয়ে প্রতিটি পদক্ষেপ বেন জড়ানো। পদচলনের ভয় আছে তবু ফিরে হাওয়া চলে না। পিছনের দিকে চাইলে শুধু অন্ধকার ছাড়া কিছুই নজরে পড়ে না, তার চেয়ে এগিয়ে চলাই নিরাপদ। ভয় আছে কিন্তু ভাবনা নেই।

নদীর ধার দিয়ে পথ চলেছে দূরে সামনে। এখানে কাঁকা হাওরার মাঝেও সহরের মরা কান্নার আওয়াজটা অস্পষ্ট। মাহুযের গর বাঁধার আয়োজনও এখানে শেষ।

অন্ধকার তো কাটলো না।—দ্রুতির গলা দিয়ে মিইয়ে হাওয়া আওয়াজ এলো।

কোথাকার অন্ধকার?

আপাততঃ বাইরের অন্ধকারই তো পথ আটকাচ্ছে।

পেলবের হাতে মশাল লাও একটা।

পেলব ততক্ষণে দিয়াশলাই ছেলে সিগারেট ধরিয়েছে। হাতের কাঠি নিবে গেলো অন্ধকার ঘনিষে আসে কাছে। একরাশ নিঃসাড় অন্ধকারের মাঝে হঠাৎ আলোর বলকানির মতোই একটু আলো—তার পরেই নিবিড় আঁধার। বস্তুত মানুষের আলো নেবার আঁধার—রাশি রাশি ছড়ানো আশে-পাশে। পায়ের নীচে অধ্বব মহা শ্মশান। কয়েকটা শেয়াল তখনও কামড়াকামড়ি করছে। পাশ দিয়ে ওদের কেউ একটা মানুষের একখানা হাত মুখে করে চলে যায়,—চিটা হুঁ-একটা নিবু নিবু হয় ধোঁয়ায়। চামড়া আর হাড়ের পাহাড়ের আগুন। সারা জীবনের সঞ্চিত রস আর রঙে ভেজা তাদের দেহ পুড়ছে ফটাফট শব্দে। মানুষই জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে আলো। আগরের ছেলে, নয় ত ভাই! চামড়া আর মাংস পুড়ছে, গুলী খাওয়া, নয় ত আজীবন জেলখানায় পচা মানুষ।

একটু দূরে কোলাহল শোনা গেল শ্মশানচারী দলের। হাতে মদের ভাঁড়, কাঁকা নদীর পাড়ে পাড়ে ওদের অটহাসি ভেসে বেড়ায়। মানুষের সব শেষ যেখানে—যেখানে শুধু উঠুন জলার মত দাউদাউ করে মানুষ জ্বলছে, সেখানে নিজেরের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করতেই ওরা এসেছে, ভাবছে ওদের দিনের এখনও দেবী আছে।

দ্যুতি যেন পিছিয়ে পড়ছে মনে হচ্ছে।

পিছনের টানে রণজিৎদা।

এখনও টান আছে?

থাকবে বৈ কি। এই তো সকাল হচ্ছে, মা-ভাই-বোনরা সবাই উঠবে—সবাই দেখবে আমি নেই, অথচ আমিই তো ছিলাম তাদের ভরসা—তাদের মুখের ভাত।

নিজের মৃত্যু দিয়ে অন্তকে বাঁচাতে গেলে এই তো পথ।—পেলব বলে।

এ পথ নয় পেলব, এ মত।

তবে ফিরে যাবে তো?

ফিরে যাবে বোলেও তো আসিনি।

তবে—

ওদিকে কারা আগুন লাগিয়েছে সেপাই-কেল্লার। দাউদাউ কোরে সব জ্বলছে, কেউ নিবোবার নেই, যারা নিবোবে তারাই তো জালিয়েছে, তারাই তো বলছে চলে যাও দেশ থেকে, নইলে পুড়িয়ে মারবো।

শুধু করে পুড়ছে শক্তি ইটের তৈরী ঘর—জড়পদার্থের মতো কাঁড়িয়ে পুড়ছে। যেন অনেক দিনের পুঞ্জীভূত আবহাওয়া পুড়ছে।

আকাশটাও লাল হয়ে উঠেছে।

দুশো বছরের ধোঁয়ানো অসন্তোষ কি না।

বিক্ষোভের দেবী নেই আর?

না।

যদি আবার ওরা মনস্তর আনে।

আগের বারে তারা খাবারের দোকানের সামনে কাঁড়িয়ে ককশ চোখে খুঁকতে খুঁকতে মরেছে, এবারে তাদের দল ঠেকে শিখেছে, শেখেনি মধ্যবিত্তরা। এবার রাস্তায় যুদ্ধোত্তর ছাটাইয়ের বেকার ঘুরছে—সামনে খাবার দেখে এরা মরবে না—বদি মরে, মেরেই মরবে।

কিন্তু সে মরার সার্বিকতা কি রণজিৎদা?

সার্বিকতা? তারা না খেয়ে, অভ্যাচার, গুলীর মুখে মরেছে তারা দিয়ে গিয়েছে আমাদের সাহস, শক্তি, আর বাবার সময় কি বলে

গিয়েছে জানিস? বলেছে—তোমরা থাকলে, তোমরা যেন তোমাদের এই ভাই-বোনদের কথা ভুলো না।

কিন্তু—

কিন্তু নয় দ্যুতি, কান পেতে শোনো। মাটির নীচে তারা আজও চাঁৎকার করে বলছে—প্রতিশোধ নিতে ভুলো না। ওরা ভাত খেয়ে ক্যানটুকু তোমার মাকে দেয়নি, তোমার বোন কাপড় না পেয়ে লজ্জায় আত্মহত্যা করেছে, তোমার রোগা ছোট ভাইটি ওষু না পেয়ে চোখের সামনে ছটকট করে মরেছে।

তবে সত্যিই জলে ওঠার দরকার?

নিশ্চয়ই—

কিন্তু সে আগুন নিবোবে কে?

আগুন নিবোতে কোন শক্তির দরকার হয় না দ্যুতি, আগুন জ্বলতে চাই শক্তি। আগুন যখন তার দাহিকা-শক্তি হারায় তখন সে আপনা থেকেই নিবে যায়।

কথা বলতে বলতে হাঁটতে থাকে ওরা। যখন কথা ফুরিয়ে যায় তখন কেমন যেন মিটেয়ে যায়। দ্যুতির মনে পড়ে বাড়ীর কথা। সে নেই—যা চাল আছে হুঁ-এক দিন চলবে, তার পর সংসারের কড় মেয়ে সে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন বাবা ছেলের অভাব দূর করতে—কাচা-বাছা ভাইবোনগুলোকে মানুষ করতে। কিন্তু কোথায় বাচ্ছে সে। এই পথেই কি মুক্তি আসবে? না ভুল পথে এসে সে একটা সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে এসে।

পেলব!—দ্যুতি ডাকে—

পেলবও ভাবছে। ভাবছে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হোয়াকে অনেক কষ্ট, অনেক অবহেলা পেয়ে। দেখেছে তারই রক্তের কাছাকাছি মানুষের অত্যাচার তার মাকে খাটতে হয়েছে সারা দিন রাঁধুনির মত জলস্ত উল্লের পাশে। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত খাবার জোগাতে হয়েছে সারা সংসারের লোককে। তারই দাদাকে তারা পড়তে না দিয়ে অল্প বয়সেই মূর্থ করে রেখে দিয়েছে অকম অবস্থায়। সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে কপর্দকহীন যখন সে। গলায় হাত দিয়ে, দরজার দুয়ার দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে কুকুরের মতন—রাস্তায়-রাস্তায় বাড়ী-বাড়ী না খেয়ে ঘুরেছে এক মূঠো ভাতের জন্ত—অথচ সে কি না...

থমকে কাঁড়ায় পেলব। তার এই দুঃখী দাদাকে সে বাঁচাবে বলে সঙ্কল্প করে আজ কোথায় চলেছে পেলব। কিসের টানে, কাদের বাঁচাতে চলেছে। সত্যি কি এক দাদাকে পিছনে ফেলে সহস্র দাদাকে বাঁচাতে চলেছে তারা—

কি ভাবছো পেলব—তুমিও যে চূপ করে গেলে?

আচ্ছা রণজিৎদা, দেশ কি আমাদের সত্যিই জেগেছে?

দেশের দিকে চেয়ে দেখছো—এই দেশ কি তোমাদের?

তোমাদের দেশে বিদেশী সমতান এসে তোমাদেরই নিরীহ কিশোর ভাইদের শুধু মিছিলে বার হওয়ার অজুহাতে নির্বিচারে গুলী চালিয়ে যায়, দেশের নির্বোধ পুলিশকে টাকার জোরে ছাড়ার ওপর কাঁড়ায়ত ছাট শিত ভাই-বোনকে বিক্রোয়ী বলে গুলী চালিয়ে তোমাদেরই টাকায় সাহসের পুরস্কার পায়, চাষীর কাছ থেকে দেশের দালাল লাগিয়ে শুধু নাম মাত্র টাকায় তাদের মুখের আহাির কেড়ে নিয়ে, গুলামজাভ কবে পঢ়িয়ে নষ্ট করে, চোখের সামনে

রাষ্ট্রার ওপর সেই খাবারের অভাবে তাদেরই মত হাত-পা-ওরালা
মাছ পোকা-মাকড়ের মত মরে গেলেও খাবারের এক কণা তাকে
দেব না। দেশের বীর ছেলোদের স্বদেশভক্তির অপরাধে লুকিয়ে
লুকিয়ে কাঁসি দেয়, বাবজীবন বীপান্তরে পাঠায়, ছুঁড়িকের সময়েও
বাইরে চাল পাঠিয়ে ছুঁড়িককে স্থানিভাবে থাকতে দেয়—অথচ তোমরা
পূর্ব কর এ দেশ তোমাদের—দেখাতে পার তোমরা এ রকম শোষণের
পরেও পৃথিবীর ইতিহাসে কোন্ দেশে আশ্রয় পাবে না ?

আশ্রয় এখানেও আসে রণজিৎদার, কিন্তু সে তো শুধু পুড়ে মরার
জন্তে—

কেন, পুড়ে পায়, পোড়াতে পায় না ?

চুপ, কারা যেন আসছে—

নিমেষের মধ্যে দল খেমে যায়। রণজিৎদার হাতটা শক্ত হ'য়ে
কোমরে গঠে—

ওঃ, আমাদেরই নৌকা—

মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলো। নৌকা নদী ছেড়ে ছোট একটা
খালের মধ্যে ঢুকলো। অনেক দিনের পুরানো মস্ত-বাওরা খাল—
জল এক কোমর হয়তো হবে। কিন্তু জল দেখা যায় না শুধু কচুরী
পানার স্তর। আগাগোড়া শুধু পুষ্ট আর সতেজ সবুজ কচুরী পানা !
সারা দেশের নদী-নালাকে গ্রাস করেছে। পরগাছা শাসন আর শোষণ
বেধন করে গ্রাস করেছে আমাদের মনুষ্যত্বকে ও স্বাধীনতাকে।

নৌকো যে চলে না বাবু মশাই, এক বার নৌকোডার জাল ধরতে
পারো ?

রণজিৎ এসে হালে বসেছে। মাঝি জলে নেমে ছুঁহাত দিয়ে
কচুরী পানা সরিয়ে পথ করে। পানা সরাতে সরাতে লোকটা
ধাঁড়িয়ে পড়লো—চোখ দু'টো যেন জলে উঠলো একবার, তার পর
জলে ডুবে এলো !

গেল বারে এমন সময় কি দিনই গিয়েচে—আজ এখানে কচুরী
পানা সরানি, আর সে দিনে মরা মানুষের গাথা ঠেলে নৌকো নিয়ে
কেতে হয়েছে, খাল ভর্তি সব মরা, ও-রকম আকালের বহর যেন আর
না আসে বাবু—সে যে কি সর্বনাশ করে গিয়েছে। মাঝির গলা
ভিজে আসে, স্বর কোটে না,—চোখের সামনে না খেয়ে আমার সবধন
নীলমণি মরেছে—আমি বাবা হোয়ে শুধু বসে বসে দেখছি, কিছু
করতে পারিনি বাবু ! লোকটা ছেলেমানুষের মত হাউ-মাউ করে
কঁদে গঠে—আমার সাজানো ঘর ভেঙে দিয়ে গিয়েছে—

নৌকোর ওপর সবাই চুপ করে বসে থাকে। কেউ কারও
দিকে চাইতে পারে না। কেবল রণজিৎদার মূখ কোটে—চুপ করে
মাঝি, তোমার একার ঘর ভাঙলি। ঘর সবই ভেঙেছে, বেগুলা
ভাঙলি সেগুলোর ভিৎ আলগা হয়েছে, এক দিন তারাও পড়বে।

আচ্ছা, বলতে পারো বাবু, আমরা কি অপরাধটা করিচি, যার
জন্তে আমাদের এই খোয়ার। আমরা তো কোন দিন কোটা-বাড়ীতে
বাস করতে চাইনি, কোন দিন ভাল-মন্দ খেতে চাইনি। শুধু দু'বেলা
দু'মুঠো ভিজে ভাত আর একটু ডাঁটা-চচ্চড়ি—আর পরনে একখানা
কাপড়, এও কি বড়লোকরা আমাদের পরতে দেবে না ?

খেতে-পরতে দেওয়ার মালিক তারা নয় মাঝি, তোমরাই
তোমাদের মালিক, তোমরা নিজেরা যত দিন না নিজেকে রটা বুকে
নেবে তত দিন তোমাদের ওপরও অভ্যাচার করবেই।

কেন ? পেলব কৈকিয়ৎ-এর স্তবে কথা তুললো। যারা
সারা জীবন বোদে পুড়ে, জলে ভিজে, খেয়ে না খেয়ে মাখার ঘাম পায়ে
কেলে সারা জগতের খাবার জোগাচ্ছে, নিজেকে বঞ্চিত করে যারা
অপরের মুখে অন্নের গ্রাস তুলে দিচ্ছে অকৃতজ্ঞ মানুষ তাদেরই না
খেতে দিয়ে মারবে ?

তাই হয়েছে পেলব, সর্ব কালে সর্ব দেশেই তাই হয়েছে।
অপরের দরার ওপর—বিবেচনার ওপর নির্ভর করে থাকলে এই রকমই
হয়। তাই এর থেকে বাঁচতে হলে নিজেকে রকে তার পথ করে নিতে
হবে, মাথা তুলে ঠাঁড়াতে হবে—বিদ্রোহ করতে হবে।

নৌকাটা এতক্ষণে কথায় কথায় আটকে গিয়েছে পানায়।
মাঝিও এদের কথায় বোগ দিয়েছে। সন্ধ খাল পেরিয়ে তবে
এদের গন্তব্যস্থল। মাঝি নৌকা থেকে আবার নামে।

এ শুধু মানুষের মারা নয় বাবু, এর সাথে ভগমানও আছে।
নইলে—নইলে তোমাদের এত কষ্ট কেন, তোমরা মানুষ হয়েও বোবা
জানোয়ারের মত মুখ ভুঁজে মার খেয়ে ভগমানের দোহাই দাও।
নইলে আজ যদি তোমরা জানতে—ভগমান নয় এ শুধু মানুষের
কায়সাজি, তাহলে তোমাদের আজ এ অবস্থা হতো না ; এতগুলো
লোক শুধু ভাগ্য আর ভগমানকে দোষ দিয়ে এমন করে মরতে
পারতো না। কি জানি বাবু, লেখাপড়া তো শিখিনি, আশ্রয় নিয়ে
খেলা করব কেমন করে !

এসে গেলাম বোধ হয়।—দ্রুতি আর পেলব একসঙ্গে বলে
গঠে।

নৌকা এসে একটা পুরানো বড় বটগাছের নীচে থামে।
বট গাছের চারি দিকে বন আর ঝোপ। জল থেকে পাড়টা অনেক
উঁচুতে—একেবারে খাড়া হয়ে উঠে গিয়েছে। বট গাছের খুরিগুলো
জলের কাছে এসে জুয়ে পড়েছে। সূর্যের আলো কোন দিন এর
মধ্যে আসে না তাই এর চারি দিকে নীরব অন্ধকার—সঁাতসেঁতে
মাটির ওপর সোঁদা গন্ধের ঢেউ, দু'চারটে বুনা ফুলের সৌরভ।

বট গাছ পেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে সন্ধ পথ। পথ দিয়ে গভীর
অরণ্যে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, দৈত্যপুত্রীর মতো বিরাট এক হানা-
বাড়ী, যেখানে রণজিতের দলের গুপ্ত আড্ডা, যা পুলিশ কোন দিন
খুঁজে পায়নি। সারা পৃথিবীর আনন্দ আর কোলাহলের বাইরে
এই নির্জন হানা-বাড়ীতে কেবল থাকেন একটামাত্র মানুষ—রণজিতের
বুড়ী ঠাকুরমা। বয়স ৮৫ কি ৯০। চোখের দৃষ্টি খুব কিছু কালে
শোনের না। এ-ঘরে শুধু ভরা বস্ত্রপাতি—বার থেকে আশ্রয়
হোটে, বুড়ী সারা দিন ঐ সব তৈরী নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, প্রস্তুত
থাকেন গণ-জাগরণের মাল-মসলা নিয়ে। ভরা-ভর যেন শুক
মেখে পালাতে চায়, এত সাহস তাঁর। দিন-রাত মেশিনের মত
কাজ করেন, কোন সময়েই বসতে পারেন না।

দ্রুতি-পেলবের দল গিয়ে বুড়ীর সামনে ঠাঁড়ালো।

তোমরা পারবে তো ?

দ্রুতি বাড় নাড়লো।

বেশ, এসো আমার সঙ্গে।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দল পৌঁছাল। স্তরে স্তরে সাজানো
মাথাজুড়ি, দ্রুতি আর পেলবের চোখ দুটো চক্-চক্ করে
উঠলো।

আবার ভোর হয়েছে। দ্যুতি আর পেলব তাকালো আকাশের দিকে। চারি দিকে আলো আর আশুন। কীকা আকাশের নীচে নদী, সেই নদীর পারে গিয়ে কাঁড়ালো তারা। অনেক ঘুরে ঘোঁয়ার কুণ্ডলী সাপের মত পাক খেয়ে-খেয়ে আকাশে উঠছে। ঘোঁয়া নয়, ৪০ কোটি মানুষের রোয়ের আশুন পাক খেয়ে-খেয়ে সারা পৃথিবী ঘুরবে—সারা পৃথিবীকে জানাবে তারাও অজ্ঞায় আর শোষণের বিরুদ্ধে লড়াইতে জানে, পোড়াতে জানে।

চারি দিকে এবার ওরা তাকালো। চারি দিকেই আশুন। মানুষ ক্ষেপেছে। দলে দলে তারা বেরিয়েছে শোষণের উৎখাতে, ধ্বংস করতে বড়লম্ব। পোড়াতে সব কিছু বিদেশী শাসন-স্তম্ভ। নিশ্চিহ্ন করতে বিদেশী শাসন-চিহ্ন।

ইতিমধ্যে ওরাও তৈরী হয়ে নিলো। রণজিৎনা' দ্যুতি-পেলবের দলও বেরিয়ে পড়লো। দল পুঙ্ক তওয়া চাই, ঠিক পথে চালনা করা চাই, সাহসের সাথে এগিয়ে যাওয়া চাই।

দল গ্রামের পথেই এগিয়ে গেল। সে সব গ্রামে নেই কোনো হৈ-ঠে—সেইখানেই গেল ওরা। সারা গ্রাম যেন ঘুমিয়ে আছে। কয়েক দিন আগে যারা মিটি করত এসেছিলো, দারোগা এক হুঁয়ে সে বাড়িগুলো নিগিয়ে দিয়েছে। নিবিয়ে দিয়েছে সারা গ্রামকে অন্ধকারে রাখবার চক্ক। পৃথিবীর সাথে তার যোগাযোগ বন্ধ করার চক্ক।

ওঃ, এই অন্ধকারে মানুষ রয়েছে?—হাতির : বিশ্বয় প্রকাশ পেলো।

এর চেয়েও ভয়ঙ্কর অন্ধকার রয়েছে যেখানে হাজার হাজার মানুষ থাকছে তার আলো দেধানোর কাজ আমাদের এইখান থেকেই শুরু করতে হবে নিশ্চয়ই।

রাত্রির মধ্যে সারা গ্রাম ওরা জাগালো। একেবারে বৃনস্ত মানুষগুলো জেগে উঠলো হঠাৎ। এত অন্ধকারের মাঝে এত আলো! চোখ বলসে উঠলো তাদের। প্রতিহিংসা চাড়া দিয়ে উঠলো চোখে আর মুখে। হাতের পেশীগুলো কঠিন হয়ে শক্ত মুঠি তৈরী করলো। তার পর এক রাত্রে তারা কাঁপিয়ে পড়লো কাঁড়ীর বৃকে। ফেটে পড়লো বাকদের মতো।

গুডুম গুডুম গুডুম—বন্দুক গাঙ্গে উঠলো পুলিশের।

ভয় পেও না, ভাই সব। এগিয়ে চलो।

শিল-শিল করে জনস্রোত এগিয়ে চলেছে। মানবে না—দমবে না তারা গুলীর ভয়ে। বক্তাস্রোতের মত মানুষ এগিয়েছে। ওলীর মুখে শুয়ে-পড়া মানুষকে পেরিয়েই চলেছে মিছিল।

উঃ, খোদা, এদের যেন কিরে যেতে না হয়!

ভগবান, পারলাম না, এই গুলী ওদের বৃকে কিরিয়ে দাও, তদমণকে মারো—

মিছিলের মুখে শুয়ে পড়লো শতীদের দল।

গুডুম—গুডুম—গুডুম—প্রত্যন্তর দিলে এরাও। রণজিতের পাশে পেলব আর তার পাশে গোটা দল।

ধরা পড়েছে দলকে দল। রাজস্রোতের অপরাধে অপরাধী। নরহত্যা, গৃহদাহও এর সঙ্গে যুক্ত। কোটি রায় দিলে, হুঁজুয়ে, দীপান্তর আর রণজিতের কাঁসী।

কাঁসীর দিনে আসামী কিছু বলবে তার দেশের লোককে—এই বাসনা জানালো। বলবে সে কাঁসীকান্ডেতে ওঠবার একটু আগে।

কাঁসী বেখেতে লোক জমেছে অনেক। লোকে লোকারণ্য। ঘড়ি দেখে দশ মিনিট আগে আসামীকে বলতে দেওয়া হলো। লোক একেবারে বৃকে পড়েছে—অধীর হয়ে উঠছে। শুধু হুঁটো কথা বলবে আসামী। সে এই তার শেষ প্রার্থনা জানিয়েছে।

“ভাই সব, তোমরা মুখে পোড়ো না। ওরা শুধু আমাকেই আজ কাঁসীতে ঝোলাবে না, আমার মত তোমাদের অনেক ভাইকে পুলিশেছে। বিদেশ থেকে তোমাদের দেশে এসে তোমাদেরই ভাই-ছেলেকে তোমাদের সামনে বিনা দোষে কাঁসী দিচ্ছে। তোমরা আর এ অত্যাচার সহ্য কোরো না। যে আশুন আমার আগের ভাইরা এবং আমি জালিয়ে দিয়ে গেলাম, সে আশুন যেন না নেবে, সেই আশুন যেন তোমাদের বৃহ্মার প্রতিশোধ নেওয়া হয়।”

কাঁসীর কাঠ থেকে লাশ নামিয়ে তার বৃড়া আঙুলের শৈর কেটে দেওয়া হলো। ভয় ওদের, যদি আবার রণজিৎ বেঁচে ওঠে!

রণজিৎ হয়ত কোন দিনই বাঁচবে না। কিন্তু পুরানো বট গাছের পেছনের অন্ধকার আর স্যাঁতসেঁতে হানা-বাঁটতে রণজিতের বৃড়ী ঠাকুরমা তখনও বেঁচে—বৃড়ী একমনে বসে তখনও মারপাশ তৈরী করে চলেছে—

স্বপ্ন-স্মৃতি

শ্রীশাধনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আজি ধন আমার হৃদয়-কমল তোমার পুরণ পেয়ে ;
ফোটাও বারেক কুন্দ-মুখিকা শুভ আলোক দিয়ে ।
মনে পড়ে বটে বহু পুরাতন প্রীতিমাখা ক'টি কথা ;
অস্তর মম হয় বিকশিত জুড়াইরা যায় ব্যথা ।
সুসার শুধু অলীক স্বপন তারি মাঝে ফোটে ছবি ;
এ স্বপ্ন তার সত্য মনে হয় আশার আলোক লভি ।

গেঁথেছি তারি অমির মালা আমার গোপন গান ;

যতনে রেখেছি সে মালা আমার (আজি) তোমারে কবির দান ।

নর-দেবতার কল্যাণ-বাঞ্ছী স্বপনে বরিষু তারে ;
মিছে সে ত নয় বাহা মনে হয় সত্য এ চরাচরে ।
নিত্য-নূতন অভাবের মাঝে বাহা কিছু মোর হয় ;
সে ত শুধু তব হৃদয়ের দান আমারে করিতে জর ।
বতটু মোর ছিল ভালবাসা সুক এ হিয়ামাঝে ;
বিকল হৃদয় পূরণ করিতে তোমার আসন বুঝে ।



বন্ধু নদীর ধারে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

রামবাগানের মাঠ। জায়গা-
টাকে লোকে রূপগাছিও

বলে থাকে। কেহ কেহ বলে

থাকেন, রূপগাছী বলে কোনও লোকের নাম অল্পসংখ্যেই রূপগাছির নামকরণ হয়েছে। রূপগাছী এক এক সোনা-গ জী নামকরণের অন্ত কাবণও থাকতে পারে। মাহুঘের কষ্টাঙ্কিত সোনাকুপার এখানে সমাধি ঘটে বলেই হয়তো সোনাগাছি ও রূপগাছির সৃষ্টি হয়েছে। শেবোক্ত মতবাদই হয়তো সত্য, কারণ চণ্ডকু দ্বারা এইটাই আমরা প্রতিদিন দেখে থাকি। এই বিখ্যাত মাঠটির চতুর্দিক ঘিরে আছে সারি সারি বিত্তল ও ব্রিত্তল অটালিকা। চারি দিকেই দেখা যায় টানা টানা টেলিফোনের তার। প্রতি রাতেই এইখানে রূপের পসরা বসে। সমাজ-পরিভ্রমণ নারীরা এসে এখানে এক নূতন সমাজ গড়েছে। এই বিশেষ সমাজের নাম বেশ্যা-সমাজ।

এই দিন ছিল জামাই-বস্তীর দিন, বেশ্যাপন্নীতে ইহা এক মহোৎসবের দিন। তাই দুয়ারে দুয়ারে খোঁপায় ফুল শুভে পলায় সুমোহ মালা পরে বেশ্যা-নারীরা ভিড় করে গাঁড়িয়ে আছে। উপপতিদের কল্যাণের জন্ত এই দিন তারা সিঁদুরও পরে থাকে।

মাঠের শেষের বাড়ীটার দিওলের এক কক্ষে বসে বরুণা চোখের জল ফেলতে ফেলতে সিঁদুর পরছিল, কিন্তু তা সে পরছিল, আপন স্বামীঘট কল্যাণের জন্তে।

পুক গদির উপর তাকিয়া-পরিবৃত হয়ে বরুণা দেওয়ালে আঁটা প্রকাণ্ড আনন্দীটার দিকে চেয়ে তার অদৃষ্টের কথা ভাবছিল। বিগত দিনের প্রতিটি কাতিনী চোখের উপর ফুটে উঠে তাকে মৃত্যু-বন্ধুত্বই মিলছিলো। সে কত দিনের কথা, ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে এসেছে। কিরে বাবার কোনও পথ বা স্বপ্নগই সে আর পায়নি। আত্ম-রক্ষার জন্তে সে অনেক চেষ্টা করেছে,—কিন্তু পারেনি। নিরাশ্রয় হবার ভয়ে বাধ্য হয়ে সে লক্ষ্মীনারায়ণকেই মেনে নিয়েছিল আশ্রয়স্থল-রূপে। কিন্তু সেও বেশী দিনের জন্ত নয়। লক্ষ্মীনারায়ণ ছিল এক জন ব্যবসাদার। একটি নারীকে নিয়ে পুতে থাকবার পারতই সে নয়। অচিরেই অপর এক জনের কাছে কিছু অর্থের বিনিময়ে তাকে গহ্বরে নিয়ে সে কবে সবে পড়বে।

কিছু দিনের জন্ত সে এক জন ধনী আশ্রয়ও পেয়েছিল, কিন্তু তাও সে পেয়েছিল অল্প দিনেরই জন্ত। বাকি আশ্রয় ক'রে সে একনিষ্ঠ হতে চেয়েছে, সেই তাকে ঠকিয়ে চলে গেছে। প্রথম প্রথম বাড়ীওয়ালীর পেটেই তার উপাঞ্জিত অর্থ যেতো, কিন্তু এখন সে চালাক হয়েছে, লোক ভিত্তেও শিখেছে।

বিধুকে চিন্তে চূপ করে বরুণা বসেছিল, হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো আয়নার উপর মাহুঘের ছায়া। ভাড়াভাড়া ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে সে দেখতে পেলো রূপজীবনীদেব দালাল মাখন বিশ্বাস দুয়ারে এসে গাঁড়িয়েছে।

আমতা-জামতা করে মাখন বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলো,—“বিবি সাহেব, নিবন্ধপুত্রের জমিদারের ছেলে এসেছে, আপনার কাছে আসতে চায়। নিয়ে আসবো? অনেক টাকার মালিক ওঁরা, এক রাতেই দুশো টাকা খরচা করবে বলছে।”

প্রতি মাসেই দুইটি দিন বরুণা শুদ্ধ ভাবে ভীষন বাপন করে। এই দুই দিনের একটি দিন জামাই-বস্তীর দিন, অপর দিনটি হচ্ছে তাদের বিবাহের দিন। এই শুভ দিন দুইটি সম্বন্ধে দালালদের খুশিই বলা আছে।

বরুণাকে নিরুত্তর হয়ে বসে থাকতে দেখে মাখন বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলো, “ভাগলে নিয়ে আসি তেনাকে?”

উত্তরে বাড় নেড়ে বরুণা জানালো, “না।”

ক্ষুণ্ণ মনে দালাল মাখন বিশ্বাস নীচে নেমে বাবার একটু পরেই বরুণা লক্ষ্য করলো—আয়নার উপর দেখা যাচ্ছে আরও একটা কালো ছায়া। মৃতিটি আয়নার মুখে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে আয়নার মুখে ফুটে উঠলো বহু দিনের অদেখা এক পরিচিত মুখ। ঠিক মুতের মুখের মতই সেই মুখ তার সমস্ত স্বপ্নকে বেন আলোড়িত করে দিলে। চমকে উঠে মুখ কবিরে বরুণা দেখতে পেল, তার আরাধ্য দেবতা তারই দুয়ারে এসে গাঁড়িয়েছে। জন্ম-জন্মান্তরের পরিচিত সেই মুখ দৃষ্টিগোচর হবা মাত্র বরুণা লজ্জার কোড়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলো, কতকটা ভয়ও যে তার হয়নি তা'ও নয়। স্বামী কি তা'ই হলে তার অন্তরের ডাক শুনতে পেয়েছেন, না, এ তাঁর প্রেতাশ্বা? সত্য সত্যই লোকটাকে প্রেতাশ্বার মতই প্রতীত হচ্ছিল। উদ্ভ-খুন্ড তার চুল, চোখ-মুখ বসে গেছে, জামাটা নূতন হলও উহা শতছিন্ন। মুখ দিয়ে ভক্ ভক্-করে হৃগক বেরিয়ে আসে। উন্মত্ত মাতাল অবস্থায় স্বামীর তার নিজের অজ্ঞাতে বরুণারই ঘরে ঢুকে পড়েছিল।

টলতে টলতে বরুণা-স্বপ্নবীর ঘরে ঢুকে স্বামীর বলে উঠলো, “বাঃ বেড়ে ছোরাটা জোর, একেবারে নিশ্চুত; সত্যি বলছি, একটা রাত্রি মাইবী, বত টাকা লাগে তাই দেবো।”

বরুণা কণেকের জন্ত আত্মবিসৃত হয়ে গেলো। অসুস্থ হয়ে তাক-

স্বপ্ন গিয়ে বার হয়ে এলো—“ও মা গো!” তার পর সে ছুটে এসে স্বপ্নীরের পারের উপর আছড়ে পড়ে বললো, “ওগো, তুমি এতো দূর অধঃপাতে গিয়েছো? তুমি তো কখনো এমন ছিলে না? ও মা!—”

এইরূপ বেথান্না পীরিতের জন্ত স্বপ্নীর একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। উন্মত্ত অবস্থায় সে বরুণাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “একটু দয়া কর মাইরী, আমাকে একেবারে মেয়ে কেলিসুনি। এই রাতটুকু ঐ রাডা চরণেই পড়ে থাকতে দে ভাই! আমি—আমি চিরকাল তোমার কেনাই হয়ে থাকবো, সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর।”

বহু দিন পরে বরুণা স্বামীস্বরূপে অনুভব করলো। তার শরীর যেন তিম হয়ে আসছে। তার প্রতি রাত্রের স্বপ্নস্বপ্ন এমন করে বাস্তব রূপ ধরতে পারে তা জাগ্রত অবস্থায় সে কখনও কল্পনাও করেনি। বীরে বীরে তার চক্ষু মুদ্রিত হয়ে এলো, কিন্তু তা কণিকের জন্তে, পরক্ষণেই কিসের এক অমঙ্গল আশঙ্কায় বরুণা শঙ্কিত হয়ে শিউরে উঠলো। তাড়াহাড়ি জোর করে স্বপ্নীরের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বরুণা বলে উঠলো, “না না, এ কখনোও হতে পারে না। পাপের উপর পাপ আর আমি কিছুতেই বাড়তে পারবো না। বরং নাও এই দশটা টাকা, পাশের ঘরে গিয়ে রাত কাটাও গে।”

মাত্র এই কয়টি কথায় বরুণা প্রমাণ করে দিলে, নারী সকল সমুদয় নারী, তার যা ভালো, তা সে কোনও অবস্থাতেই তারায় না।

কিন্তু উন্মত্ত স্বপ্নীর কিছুতেই বরুণার ঘর হতে বার হয়ে আসতে চায় না। ঠিক এই সময় সেখানে এসে হাজির হলো বড়বাজারের ধনী ব্যবসায়ী মদনলাল সোয়ায়া। ভদ্রলোক গত এক সপ্তাহ হলো বরুণাকে একান্ত ভাবে বাঁধা রেখেছিল এই কড়ারে যে, সে আর কাউকেই ঘরে স্থান দেবে না। কিন্তু এই শুভ দিনটিতে বরুণা তাকে আসতে বারণ করে দেওয়ায় তাঁর সন্দেহ জাগে। এই জন্ত তিনি চুপি-চুপি দেখতে এসেছেন, বরুণার এই শুভ দিন পালনের প্রকৃত অর্থ কি! বরুণাকে অপর এক ব্যক্তির কণ্ঠলগ্না হয়ে ব্রত পালন করতে দেখে ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন। ঠাঁই করে স্বপ্নীরের নাকের উপর একটা ঘসী লাগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালা, আমার মেয়েমানুষকে নিয়ে ফুড়ি!”

স্বপ্নীর তখনও মাতাল, টলতে টলতে কপাৎ করে সে আয়নার উপর ঠিকরে পড়লো। আয়নার কাচগুলোও ঝন-ঝন করে ভেঙে পড়লো। কাচের একটা টুকরায় স্বপ্নীরের কপালের অনেকটাই কেটে গেছে। এতো সমুদে স্বপ্নীর টলতে টলতে বলে উঠলো, “কে বললে, ও তোমার মেয়েমানুষ? ও আমার অনেক দিনের মেয়ে-মানুষ, ও আমার বো।”

শেষ কথাটা স্বপ্নীর অজান্তসারে মদের ঝাঁকেই বলেছে, কিন্তু তা হলে কি হয়, উগা বরুণার বুকের মধ্যে তাঁর মতন এসে বিধে গেলো। “ও মা গো,” বলে বরুণা স্বপ্নীরের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার কাটা কপালটা ছই হাতে টিপে ধরলো। এতক্ষণে ভদ্রলোকের ক্রোধ সীমার বাইরে চলে এসেছে। ভদ্রলোক বহু অর্থ ব্যয় করে বরুণার ঘরের দামী আসবাবপত্রগুলি কিনে দিয়েছিলেন। দ্রব্যগুলির দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখে তিনি ক্ষেপে উঠলেন। ঘরের কোণ হতে একটা লোহার ডাণ্ডা তুলে নিয়ে বরুণার মাথার

উপর সোটা উঠিয়ে ধরে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালা, বেইমানী করবার আর জায়গা পাওনি?”

বরুণা ও স্বপ্নীরের মাথা দু’টো হয়তো ভদ্রলোক রাগের মাথায় সেদিন একসঙ্গে ভেঙে করে দিতেন, কিন্তু তা আর তিনি পেরে উঠলেন না। কারণ, তাঁর পরমায়ু বোধ হয় সেই দিন শেষ হয়ে এসেছে। চঠাৎ শুধুমাত্র করে একটা আওয়াজ হলো এবং সেই সঙ্গে বাইরে থেকে একটা ভলভ সীসের টুকরা বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে এসে ভদ্রলোকের বুকেটা ফুটো করে দেওয়ালে এসে লাগলো, আওয়াজ হলো,—“ধাঁ!” ভদ্রলোক বাত্যাচত কদলী বুকের ন্যায় রক্তাপ্লুত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। স্ত্রীর আওয়াজ শুনে ভদ্রকে গিয়ে পানোয়ন্ত স্বপ্নীর টলতে টলতে পিছিয়ে এসে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো, ঠিক সেই সময় দুয়ারের পাশ হতে দুইটি বজ্র কঠিন হস্ত তাকে ধরে ফেললে, এবং তার পর এক টানে তাকে বইরে এনে, লোকটা স্বপ্নীরকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এটি এমনই এক অভাবনীয় ঘটনা যে বরুণা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে বরুণাও তার কর্তব্য ঠিক করে নিলো। বরুণা আর পূর্বেরকার বরুণা নেই, এখন সে আত্মরক্ষা করতেও পারে। এমনি বড় বিপদের সমুদায়ী পূর্বেরও সে হয়েছে। সে তাড়াহাড়ি লাসটা একটা চাবির দিয়ে ঢেকে দিয়ে তারই অধিকৃত পাশের অপর আর একটা ঘরে চলে এলো। বহু ক্ষণ ধরে সে চুপ করে বসে রইলো। সৌভাগ্যক্রমে পটকার আওয়াজ মনে করে সেই দিকে কেউ ছুটে আসেনি। বরুণা ভাবছিল ঘর ছেড়ে সে পালিয়ে যাবে কিনা, ঠিক এই সময় তার দুয়ারে এসে কারা যেন আঘাত দিলো।

ভীত-ভ্রস্তা ভাবে ক্ষীণ কণ্ঠে বরুণা জিজ্ঞাসা করলো, “কে?—কে ডাকে?”

বাইরে থেকে এক জন বললো, “ভিতরে আসতে পারি?”

উত্তরে বরুণা বললো, “আস-উন।”

হুুম পাওয়া মাত্র একসঙ্গে প্রায় জন চারপাঁচ অল্পবয়স্ক যুবক ঘরে এসে দাঁড়ালো। যুবক কয় জনই ছিল কলিকাতার কোনও এক কলেজের ছাত্র। একই হোষ্টেলে থেকে তারা পড়া-শুনা করে। এই দিন দল বেঁধে তারা একটু আলগোছা প্রেম করতে বেরিয়েছে। ছেলে কয়টি ছিল একেবারেই নার্দাসু, এ-পাড়ার কোনও অভিজ্ঞ তাই তাদের নেই।

বরুণা এই ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তা সমুদে সে স্মিত হাতে যুবক কয় জনকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললো, “বস-উন।”

বরুণাকে দেখে যুবক কয়টির খুবই পছন্দ হয়েছিল। এতো রূপ ও লালিত্য এক সেই সঙ্গে এমনি সুখামাখা কথা যে এই পল্লীতে এসে দেখবে ও শুনবে, এ তাদের ধারণার বাইরে ছিল।

খুশী মনে তারা বলে উঠলো, “আপনিও বয়স। বসবেন না আপনি?”

চোখের কোলে বিদ্যুৎ ছেনে বরুণা বললো, “বসবো বই কি, নিশ্চয়ই বসবো। আপনারা আগে বস-উন।”

উৎসুক হয়ে যুবকরা আসন পরিগ্রহ করলে, বরুণা বললো, “দরাক্ষর একটু অপেক্ষা করুন, আমি চাকরটাকে পাণ আনতে

বলে আসি, সিগারেটও খানাবো তো, খান তো আপনারা? নিশ্চয়ই খান, কেমন? এর পর ঘরিত গতিতে বেরিয়ে এসে ক্যাটের প্রধান দরজাটার দরজা হ'তে শিকল তুলে দিয়ে যুবক কয়টিকে বন্দী করে বরুণা তড়তড় করে সিঁড়ি বয়ে নীচে নেমে গেল, খানায় গিয়ে এজাহার দিয়ে আসবার জন্যে।

একটা বিকসা ভাড়া করবার জন্যে বরুণা রাস্তার মোড়ের দিকে এগিয়ে চলছিল। এমন সময় মাক-পথে তার সঙ্গে থোকার দেখা হয়ে গেল। থোকা বাবুর সঙ্গে ইতিপূর্বেও তার বহু বার দেখা হয়েছে। স্বরমা কীর্তিনীর এবং পরে মানদা বাড়ীওয়ালীর ত্রৈভুক্ত হতে থোকার সাতাষোড়ি সে উদ্ধার পায়, তা না হ'লে স্বাধীন ভাবে বলস্যা চালাতে তার আরও অনেক দিন সময় লাগতো।

থোকাকে দেখে তার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বরুণামুন্দরী জানালো, "সর্বনাশ হয়েছে, থোকা দাদা, আমার এখানে আপন বলতে আর কেউ নেই, থোকাদা, আপনি না বাঁচলে পুলিশ এসে এজুনি আমাকে ই হাতে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে।"

থোকা বাবু মুহূর্তে হাত-সতকারে বরুণার কাছে ঘটনাটা সঙ্ক্ষেপে শুনে নিলো, এমন ভাব দেখাল, ঘটনা সঙ্ক্ষেপে শুনে সে কিছুমাত্রই ওচাকিবহাল নয়। শ্রিত হাত্তে স্নেহের সঙ্গে থোকা বাবু বললেন, "ভয় নেই রে, ভয় নেই। তুই এখন আমাকে দাদাই বলেছিস, তখন পৃথিবীতে এমন কেউই নেই যে কি না তোর এই দাদাটি বেঁচে থাকতে তোর কোনওরূপ ক্ষতি করতে পারে। তবে একলা তুই খানায় বাসুনি, সঙ্গে এক জনকে দিয়ে দিচ্ছি, বা কিছু সেই বলবে এখন।"

থোকার সঙ্গে তখন তার এক নতুন সাক্ষরদ কালীচরণ ছাড়া আর কেউই ছিল না। তার এই নতুন সাক্ষরদটিকে তালিম নিয়ে পাকা-পোক্ত করবার জন্যে এ কয় দিন থোকা তাকে সাথে-সাথেই রাখছিল। থোকা কালীচরণকে উদ্দেশ্য করে বললো, "এই কালী, তুই বা এর সঙ্গে খানায়। ভালো করে শুদ্ধিয়ে এজাহার দিবি। এর মধ্যেই এ ধারের সব কিছু আমি ঠিক করে ফেলবো এখন।"

কালীচরণ ও বরুণাকে একটা রিক্সায় তুলে দিয়ে থোকা বরুণাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের সড় মেথর-গলিটায় এসে দাঁড়ালো। তার পর দেওয়ালের খঁড়া বয়ে উপরে উঠে বরুণার ঘরের ফ্যান লাইটের কাচ ভেঙে বরুণায় শোবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। এই ঘরটাতেই মৃতদেহটা রক্তাশ্রুত অংকুর পড়েছিল। থোকা মৃতদেহের হাত হ'তে হীরার আঙটি ও সোনার ঘড়ীটা তো খুলে নিলই, তা ছাড়া মৃতদেহের সাট হতে সোনার বোতাম এক কোটের পকেট হতে নোটের বাঁগলটাও বার করে নিতে ভুললো না। মূল্যবান দ্রব্য-গুলি বিনা বাধায় অপহরণ করে থোকা বাবু অশ্রুট ধরে বলে উঠলেন— "তাই তো তে, কি হতে কিই হয়ে গেলো রেখো। সবই লোকটার কপাল, পরমাবু ওর নেই, তা আমি কি করবো? খুন কি আর আমার ওকে করবার ইচ্ছে ছিল? হাক গো—"

আপনি মনে বিভি-বিভি করে কথাগুলো নিজেই নিজেকে শুনিতে দিয়ে থোকা তার মনটাকে একটু হাল্কা করে নিয়ে পাশের বারান্দাটাতে এসে দাঁড়ালো। এই বারান্দাটা থেকে বরুণার কসবার অপর ঘরটা স্পষ্ট দেখা যায়। দূর হ'তে থোকা দেখলো, যুবক বরুণা তখনও সেখানে নিশ্চিন্ত মনে বসে গল্প করছে।

"আসি" বলে বরুণা অনেকক্ষণ চলে গেছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সে আসছে না দেখে যুবক কয় জন বেশ একটু অস্থির হয়ে উঠছিল। যুবকদের মধ্যে এক জন বলে উঠলো, "বেড়ে দেখতে কিন্তু, মাইরী, ভয়ও বেশ। পাঁকের মধ্যে পদ্মফুলও ফোটে?"

অপর এক জন উত্তর করলো, "কিন্তু, গেলো কোথায়? বা কিছুই চক-চক করে তাই কি আর সোনা? আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, আর, সরে পড়ি, মাইরী; জেয়গাটা শুনেছি ভালো নয়।"

"হয় তো সে ওদিককার ঘরটাতে আছে, আর না, দেখেই আসি, আসলে বেশ্যা ছাড়া তো ও আর কিছুই না। হোক না ওটা ওর শোবার ঘর, তাতেই বা কি? সোশু তোরা এখানে, আমি দেখে আসি। সতী লক্ষী তো আর কেউ ও-ঘরে নেই। পয়সা যখন দিতেই হবে ওকে, তখন আর ভয় কি, চাঁদ! আর, বলে আসি, বেশভূবার আর দরকার নেই, পান সিগারেটও নয়।"

সাথী বন্ধুদের কথা কয়টি বলে যুবকদের মধ্যে এক জন সাহসী যুবক মরিয়্যায় পাশের ঘরটাতে ঢুক পড়ে মৃতদেহটারই নিকট এসে দাঁড়ালো। ঘরের চতুর্দিকে একবার অমুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে মেয়ের দিকে তাকাতোই যুবকটির নজরে পড়লো চাপ-চাপ রক্ত! মৃতদেহটি থেকে তখনও পর্যন্ত রক্ত বার হচ্ছিলো। আঁতকে উঠে ঘরিত-গতিতে পূর্ব-স্থানে ফিরে এসে যুবকটি বিষয়টি বন্ধুদের গোচরীভূত করা মাত্র সকলেই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাইরের দরজায় এসে দেখলো, দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। মদী সম পাতে দুখ নিয়ে কিছুক্ষণ এ-ঘর ও-ঘর করে তাবা বুঝলো যে, তাদের সাধের পদ্মফুলটি পালাবার মত একটি পথও তাদের জন্যে মুক্ত রেখে যাননি।

এইবার তাদের নিদান্য একটা ভবিষ্যতের সম্মুখীন হতে হবে, বিনা দোষে বাকি বা তাদের কামীকাঠেই বলতে হয়। ভরে ভাবনায় আতঙ্কে চোখগুলো তাদের ঠিকরে বার হয়ে আসছিল, হাত-পা তাদের তিম-শীতল হয়ে যাচ্ছে; এমন সময় হঠাৎ থোকা বাবু তাদের সম্মুখে পহিত হয়ে অভয় জানিয়ে বললে, "বিপদে ধৈর্য্যভারা হতে নেই, বুঝলে? চল এসো সব আমার সঙ্গে। আমি এই পাড়াইর লোক, তোমাদের উদ্ধার করতে এসেছি।"

থোকা বাবুর এই আকস্মিক উপস্থিতিও যুবকদের কম ভীত করেনি। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকেই একমাত্র ত্রাণকর্তারূপে মেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি তারা জুতো পরে নিচ্ছিলো। থোকা বাবু এতে বাধা দিয়ে বলে উঠলো, "উহ, জুতো পরলে আর পালানো হবে না। পাঁচ ছোড়া জুতো অমনি ভাবেই গদির কাছে ফেল রাখতে হবে। শুধু পায়েই চলে এসো, সব।"

অপরায়ীদের অপকল্পের স্তচহর মতলবগুলি সকল সময়ই পূর্ব-কল্পিত থাকে না। তাদের কেহ কেহ অকুস্থলেই তাদের কর্তব্য স্থিৎ করে নিতে পারে।

থোকা বাবু নিমেষের মধ্যে বরুণার ঘর হ'তে চার-পাঁচটা সাড়ী জোগাড় করে, একের সঙ্গে অপরের মুখগুলো একে একে বেঁধে নিয়ে একটা লখা দড়ি তৈরী করে নিলো। তার পর সেই কাপড়ের তৈরী দড়িটার একটা মুখ বরুণার ক্যাটের পিছনকার বারান্দার রেলিঙে বেঁধে দ্বিগুণ দড়ির অপর দিকটা সে নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিলে।

ঐতাজনীর স্বেচ্ছা সমাধা করে থোকা বাবু বললো, "এইবার"

চলে এসো সব খোকারা! আমি প্রথমেই নামছি, তোমরা এক-এক করে দড়ি ধরে আমার কাঁধে পা বেগে নেমে পড়বে ঠিক লক্ষ্যী ছেলের মতো, বুঝলে!”

খোকার এই সহুপদেশ মস্ত করা ছাড়া যুবকদের আর অল্প কোনও উপায়ও ছিল না। অতি কষ্টে খোকার সাহায্যে, কেউ খোকার কাঁধে চড়ে, কেউ বা এই দড়ির মত ধরে একে একে নীচের মেথর-গলিটার উপর অতি সন্তপণে নেমে এলো।

এই ভাবে তারা যে উদ্ধার পাবে, তা এই যুবকদের কেউ বন্ধনাও করেনি। কুহজতাপ সচিৎ এদের এক জন বলে উঠলো, “আঃ বাঁচলেন, মশাই, কিন্তু আপনি কে, তা হো জানালেন না?—বললেন না আপনি কে?”

এতক্ষণ পর্য্যন্ত খোকা বাবুর মতি-গতি ছিল ভালই। কিন্তু যুবকদের এই ভাবে কুহজতাপ প্রকাশ করতে দেখে তার মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠলো। ক্ষেপে উঠে খোকা বাবু আত্মনিরতলা থেকে ধারালো ছুরীখানা বাব করে বলে উঠলো, “জানতে চাও কে আমি? এঁা? আমি হাচ্ছ এই যুগের এক ভারতীয় রবিনহুড। রবিনহুডের গল্প পড়েছো ভো? এইবার টে-পট বের করে দাও, তোমাদের বার পকেটে থাকিছু আছে। দাও শীগ্গির।”

খোকাকে হঠাৎ এইরূপ ভীষণ প্রকৃতির হয়ে উঠতে দেখে যুবকের দল পুনরায় ভীত হয়ে উঠলো। বস্তনানে তাদের রক্ষক হলেন খোকা বাবু যে এক জন ডাকাত তা আর তাদের বুঝতে বাকি থাকেনি। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সকলেই তাদের পকেটে থাকিছু টাকা-কাড়ি ছিল, তার সমুদয়ই হাগা বাব করে রবিনহুডের এই ভারতীয় সঙ্কল্পটির হাতে ভুলে দিতে একটু মাত্রও দ্বিধা করলো না।

নোটগুলো গুণে নিয়ে খোকা দেখলো, যুবকরা সর্বস্বত্ব তাকে ছুঁশিরানকই টাকা প্রদান করেছে। খোকা কি ভেবে তা থেকে বিরানকই টাকা নিজের কাছে রেখে বাকি দুই শত টাকা যুবকদের ফিরিয়ে দিয়ে ছকুম করলো, “যাও, এই পথ দিয়ে পালিয়ে যাও। আর কখনো এখানে আসবে না। মন দিয়ে এবার থেকে পড়াশুনা করবে, বুঝলে? আর শোনো, মোড় থেকে একটা ট্যাক্সী করে নিও। আরও শোনো, ট্যাক্সীটা হোটেল পর্য্যন্ত নিয়ে যেও না। হোটেল থেকে অনেক দূরে ট্যাক্সীটাকে বিদায় দিয়ে হেঁটে যেও, অন্তথা করলে কিন্তু বিপদ ঘটবে, এ আমি বলে রাখছি। যাও, পালাও শীগ্গির, অঃ, ঐ। পুলিশও এসে গেছে।”

সভয়ে যুবকগণ লক্ষ্য করলো, বড় রাস্তার উপর দিয়ে পুলিশ-বোঝাই একটা লরী এই মেথর-গলিটার দিকেই ছুঁটে আসছে।

যুবকের দল ভরিত গতিতে খোকার নির্দেশ মত গলিটার উলটা মুখ দিয়ে সরে পড়তে আর একটুও দেরী করলো না। খোকা বাবুও আর দেরী না করে এই যুবকদের পিছন পিছন অলক্ষ্যে অবশ্য হয়ে গেল।

খোকা বাবুর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই জোড়াসাঁকো থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার ইয়ুসুফ সাহেব ভার্সহকারী অফিসার কনক সেনকে নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হলেন। ধবর পাওয়া মাত্র তিনি সমলবলে বরণ্য ও কালীচরণকে নিয়ে লরী করে চলে এসেছেন।

বাড়ীটার নীচে হতে উপর পর্য্যন্ত প্রতিটি স্থান পরীক্ষা করে ইয়ুসুফ সাহেব কনক বাবুকে বললেন, “নাঃ, এ প্রাঙ্গণটি সত্য

কথাই বলেছে। তাই হবে পাঁচ জোড়া জুতো থেকে বুঝা যায়, পাঁচ জন লোকই এসেছিল। এরা জুতো খুলে এই গদির উপর বসে। তার পর এক এক জন করে পাশের ঘরে বায় মেয়েটিকে উপভোগ করবার জন্তে। ইতিমধ্যে এর উপপতিও এসে পড়েন। এখানে এদের দেখে ভ্রমলোক ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে মাদ্রপতি বাধান। তার ফলে এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছে। যাই হোক, লোকগুলো যে ঐ কাপড়ের দড়ির সাহায্যেই পালিয়েছে, তাতে আর কোনও সন্দেহই নেই। কিন্তু একটা কথা, ওরা পিস্তল পোলা কোথা থেকে? ডাকাত তো তারা বটেই, তবে দেখা দরকার, এর মধ্যে কোনও রাজ-নৈতিক ব্যাপার আছে কি না। মৃত ব্যক্তিটি কোনও পুলিশ অফিসারের ইনফরমার কি না, তাও জানা দরকার। সম্ভবতঃ এরা ট্যাক্সী কনটেই পালিয়েছে। নিবটের ট্যাক্সী ঠাণ্ডে খোঁজ করা দরকার, কোনও ট্যাক্সী এদের কোনও জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে কি না।

সাব ইনস্পেক্টর কনক সেন এতক্ষণ মৃতদেহটি পরীক্ষা করছিলেন, মৃতদেহের বক্ষের ছিদ্রটি পরীক্ষা করতে করতে কনক বাবু বললেন, “এই দেখুন স্যার, সেই ১২ বোরের গুলী, খোকা গুলীও হো এই বোরের গুলীই ব্যবহার করে থাকে। এ ছাড়া ভ্রমলোকের সাটে বোতাম নেই, হাতেও এর দড়ীর ব্যাগের দাগ দেখা যায়, বোধ হয় ঘড়ীটাও অপহৃত হয়ে থাকবে। এ নিশ্চয়ই মাদ্রার ফর গ্রাফ নর, এটা মাদ্রার ফর গেইন। আক্রোশজনিত খুন হলে এই সকল জিনিষ অপহৃত হবে কেন? আমার মতে এটা একটা নিরাক্রোশ খুন। ডাকাতের উদ্দেশ্যেই এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছে। আমার মন বলেছে, স্যার, এ খোকা গুলারই কাব। আমার মতে, স্যার, প্রণব বাবুকে এবার খবর দেওয়া ভালো। পাঁচ জোড়া জুতার এক জোড়া নিশ্চয়ই খোকা গুলার। পুলিশের বাহিন্যের হো খোকার পায়ের ছাপ রক্ষিত আছে, পায়ের মাপও। আপনি দেখবেন, এক জোড়া জুতো খোকা গুলার বটেই প্রমাণিত হবে।”

“বল কি হে, এখানেও খোকা গুলার?” ভড়কে গিয়ে ইয়ুসুফ সাহেব বললেন, “না বাবা, আমি নূতন বিয়ে করেছি। এর মধ্যে আর আমি নেই।”

উত্তরে কনক বাবু বললেন, “যা বকেছেন স্যার, আমারও অবস্থা তাই-ই। তা ছাড়া অনেকগুলো লোক আমার উপায়ের উপর নির্ভর করে। আমিও স্যার বাপ-মার একটি মাত্র ছেলে। ও সব লোককে, স্যার, না বাঁচানোই ভালো।”

কিছুটা লোক-দেখানো তদন্তের পর—“যুনের কিনারা হয় নাই, তদন্ত শেষ হইল, অর্থাৎ কি না নো ক্লু, কিন্তু কেইস ট্রু”—এই কথাটি লিখে চিরাচরিত ভাবে তদন্তের ব্যাপারে পূর্ণচ্ছেদ দিবেন কি না, এই কথাটাই ইয়ুসুফ সাহেব ও কনক বাবু ভীত ও ত্রস্ত হয়ে ভাবছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সেখানে প্রণব বাবু উপস্থিত হলেন।

প্রণব বাবুর একগুঁয়েমি ভাব ও দুর্বল সাহস সম্বন্ধে তাঁরা ভালো-রূপেই অবহিত ছিলেন। প্রণব বাবুকে ঘটনাস্থলে এতো শীঘ্র চলে আসতে দেখে উভয়েই বিব্রত বোধ করছিলেন। এ কুক্ষিত করে ইয়ুসুফ সাহেব বললেন, “অ-ঐ দেখো, বলতে না বলতেই এসে গেছেন। এখানে যুঁহে মর রাত-ভর খোকা গুলার পিছন পিছন। ওঁর আর কি, স্ত্রীকে পিতালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখানে রাত-ভরই ঘুমে বেড়াবেন।”

“এই যে আমিও এসে গেছি, কতক্ষণ এসেছেন আপনারা?” এদিয়ে এসে প্রণব বাবু বললেন, “বড় সাহেবের অফিস হতে এইমাত্র ফোন পেলাম, তা পাওয়া মাত্রই চলে এসেছি।”

উত্তরে ইয়ুয়ুফ সাহেব বললেন, “আর ভাই, তুমি তো এখন কোলকাতার একমাত্র মার্ভার কেইস এক্সপার্ট, তাই তোমার জন্তে আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে।”

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আমি? মার্ভার কেইস এক্সপার্ট? কি যে বলো? না ভাই, এক্সপার্ট আমি কোনও কালেই ছিলাম না, এখনও নেই। ঠাট্টা করো কেন বল তো?”

উত্তরে ইয়ুয়ুফ সাহেব বললেন, “এ কি আর আমার নিজের কথা ভাই, এ হচ্ছে উপরওয়ালাদের কথা। তাঁরা যখন তা বলছেন তখন আমাদের তা স্বীকার করে নিতেই হবে।”

“বলুন গে তাঁরা, কিন্তু এ কথা আমি স্বীকার করি না। তবে,—” প্রণব বাবু বললেন, “কেইস ডিস্ট্রিক্ট হওয়া বা না হওয়া দৈবর উপরই নির্ভর করে, কিছুটা খোজ-খবর নেওয়ার উপরও বটে। সম্ভাব্য স্থানগুলিতে খোজ-খবর করতে করতে একটা না একটা সূত্র পাওয়া যায়ই। আশ্রম তো এখন, জায়গাটা ভালো করে দেখা যাক।”

এই বার তিন জনে মিলে তদন্ত শুরু করে দিলেন। কিছুক্ষণ এখান-ওখান ঘোরা-বুঝি করে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “কিন্তু গোকাই যদি এ কাণ্ড করে থাকে তা’হলে তার মত লোককে কি বরণার মতো এক জন মেয়ে-লোক আটকে রাখতে পেরেছে? উ’ভ, কোথায় যেন একটা গোলমাল হ’য়ে গেছে। বরণা বোধ হয় সবটাই সত্য বলেনি, ওকেই এখন পূর্ণোক্তমে জিজ্ঞাসাবাদ করা প্রয়োজন।”

বরণা নিকটেই দাঁড়িয়েছিল। প্রণবের কথায় সে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বরণার মুখের দ্রুত ভাবটুকু লক্ষ্য করে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “সেখো বাপু, ও-সব ছেঁসো কথায় আমি ভুলি না। অনেক কথাই তুমি গোপন করেছে। তোমার মত বদমায়েস মেয়ে-লোককে শাস্তাস্তা করতে আমরাও জানি, বুঝলে?”

প্রণব বাবু বরণাকে না চিনলেও বরণা তাঁকে ভালোরূপেই চিনেছিলো। সে আজ কত দিন হতে চললো, বরণা তখনও তার স্বামীর ঘরে। সেই কালরাত্রির কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে। আহত স্বামীর শিরের বসে বরণা শুশ্রূষা করছে, এমন সময় প্রণব বাবু তদন্তে এলেন, সেই দিন এই প্রণব বাবুই তার সঙ্গে কতো সম্মান সহকারেই না কথা বলেছেন। কিন্তু আজ প্রণব বাবু তো দূরের কথা, সামান্য সিপাই-শাস্ত্রী পর্যন্তও তাকে কটুক্তি করতে সাহসী হয়! আজ সে কোথায় নেমে এসেছে। প্রণব বাবুর ধমক খেয়ে বরণা কেঁদে ফেললো।

বরণাকে কাঁদতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “কান্না তোমার রাখো, এখন আমি তোমার হাসিতেও ভুলবো না, কান্নাতেও না। আমি সত্যি কথা চাই, বুঝলে?”

হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, বসবার ঘরের গদিটার উপর। গদির উপর একটা বই রাখা ছিল। প্রণব বাবু বইখানি তাকাতাড়ি তুলে নিয়ে দেখলেন, উহা আত্ম চরিত্রোপাখ্যানের, প্রেমের কবিতার বই। বইখানির প্রথম পাতায় লেখা রয়েছে—“ঈশীভেদন বন্দ, প্রথম প্রেমী, সিটা কলকাতা।”

উৎক্লেশ হয়ে প্রণব বাবু ইয়ুয়ুফ সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এই নিন ইয়ুয়ুফ সাহেব, আপনার কেইস ডিস্ট্রিক্ট হয়ে গেছে। কাল সিটা কলকাতা গিয়ে তদন্ত করলেই আসামীর খবর বেশি পড়বে। ট্যান্সীওয়ালার আর এ-পাড়ার দালালরা যদি তাদের সনাক্ত করতে পারে, তা হলে তো আর কোন কথাই নেই, তবে খোকা গুণ্ডার খোজও একটু নেওয়া দরকার। এই মাত্র খবর পেয়েছি, সোনাগাছিতে কোথায় ওর মেয়েমানুষ আছে। আমি তাহ’লে আসি ইয়ুয়ুফ ভাই। তোমরা ততক্ষণ একে-ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দাও।”

“কি কপাল রে বাবা!” ইয়ুয়ুফ সাহেব বললেন “আসি মাত্রই কেইস ডিস্ট্রিক্টে। একেই বলে কি না ভাগ্য, মাইরী।”

প্রণব বাবু আর অধিক দেহী না করে, সদলবলে তাঁর গাড়ীতে উঠে বসলেন, গাড়ী যখন সোনাগাছির চৌমাখায় এসে পৌঁছলো, রাত্রি তখন হুঁটা বেজে গেছে।

শীতের রাত্রি, কনকনে হাওয়া ব’য়েই চলেছে। মোটা পুরু কালো বনাতের ওভারকোট ও ফেট হ্যাটের সাহায্যে আপাদ-মস্তক ঢেকে নিয়ে প্রণব বাবু তার সঙ্গীদের বললেন, “তোমরা লরীটা নিয়ে কিছু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করো। আর মোতাহের, তুমি তোমার কথলটা ঐ চাতালটার উপর বিছিয়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়বে, বুঝলে? আমি এইখানটায় দাঁড়িয়ে রইলাম, ইনকবরমাগটা এখানেই দেখা করবে বলেছে।”

গ্যাস-পোর্টের নীচে তাঁর সমুদ্র দেহটাকে খাড়া করে দিয়ে প্রণব বাবু অনেকক্ষণ পর্যন্তই দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর ছয় ফুট লম্বা দেহটা অনেক দূর হ’তেই দেখা যাবার কথা, এই জন্তে তিনি গ্যাস-পোর্টকে আড়াল করেই দাঁড়িয়েছিলেন। একমাত্র হাত দুটি ছাড়া তাঁর দেহের সকল অংশই ঢাকা আছে। হঠাৎ তিনি তলুভব করলেন, তাঁর দেহের এই অনাবৃত অংশের উপর কোঁটা-কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। কি সর্বনাশ! শীতকালেও বৃষ্টি? তিনি তাড়াতাড়ি হাত দুটো সরিয়ে নিয়ে উপর দিকে তাকালেন, কিন্তু তাঁর মুখের উপর এক কোঁটাও বৃষ্টি পড়লো না। তবে কি কোনও বাড়ীর ছাদ থেকে জল ফেলছে না কি? কৈ, না তো। প্রণব বাবু শিহন ফিরে যা দেখলেন, তাতে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এক জন পানোয়ন্ত মাতাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর ওভারকোটের সারা পিছনটার উপরই মূত্রত্যাগ করে চলেছে। প্রণব বাবু স্বেপে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তবে যে বেলিক, মাতাল কোথাকার। মেয়ে বেটার হাড় ভেঙে দিতে হয়। এই মোতাহার, পাকড়ো, পাকড়ো ইসকো।”

এই মাতালটি ছিল আর কেউই নয়। সে ছিল আমাদেরই পূর্ব-পরিচিত ভবলটি প্রতুল—ওরকে পাগলা। চমকে উঠে প্রতুল বলে উঠলো, “কৈ বাবা তুমি, মাহুব? আমি মনে করছি গ্যাস-পোর্ট।”

অধিকতর ক্লান্ত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “চোপরাও, উল্লু কাঁহাঝো। মাতলাবীর আর জায়গা পাওনি, না?”

উত্তরে প্রতুল ওরকে পাগলা বলে উঠলো, “এখানে মাতলাবী করবো না তো কি কালীবাড়ীতে গিয়ে মাতলাবী করবো বাবা?”

ইতিমধ্যে সিপাই মোতাহার লেখ উঠে এসে প্রণব বাবুর হুকুম

মত পাগলাকে ধরে ফেলেছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও পাগলার কোনও হুঁস নেই, নতুন মদ খেতে শিলসে মাহুয় এমনিই হয়ে থাকে।

ধমকে উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “খাকিসু কোথা তুই? বাড়ী-ঘর-দোর আছে, না নেই?”

ভেউ-ভেউ করে কেঁদে উঠে পাগলা বললে, “উজীকে চেনো, বাবা, উজ্জলা? তাকে জানো? সে হচ্ছে আমার উজ্জলা। সাঁহা বলছি, আমার। কি বলছো, খোকার? কখনো সে খোকার নয়।”

মাতালটার মুখে উজ্জলার নাম শুনে প্রণব বাবু চমকে উঠলেন। তিনি শুনেছিলেন, উজ্জলা নামী এক বারবনিতার গৃহে থাকা প্রায়ই এসে থাকে, কিন্তু তার বাড়ীটা যে কোথায়, তা তিনি জানতেন না। উৎফুল্ল হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “চল দেখি তোমার উজ্জলার কাছে। কত নম্বরে থাকে সে? চল, নিয়ে চল দেখি।”

মদের ঝাঁকে বহু দিন পরে পাগলা গুরুত্ব প্রভুল উজ্জলার গুহানে গিয়েছিল, কিন্তু বহু দিন পরে ঐ দিনই আবার খোকাও সেখানে এসে গেছে। রামবাগানের হত্যাকাণ্ডটা সমাধা করে থোকা সোজা উজ্জলার বাড়ীতে চলে আসে একটু ভিরিয়ে নেবার জন্তে। উজ্জলার ঘরে ঢুকে থোকা দেখতে পায়, পাগলা দুয়ারের কাছে বসে আছে। এ জন্ত উজ্জলাকে কোনও কিছু না বললেও থোকা পাগলাকে কমা করেনি। পাগলার গালে গোটা দুই-তিন খাল্লড় বসিয়ে থোকা তাকে তাড়িয়ে দেয়। পাগলা মদের ঝাঁকে গুমরতে গুমরতে বেরিয়ে এসেছে। প্রণব বাবুর কথায় সাহস পেয়ে মদের ঝাঁকেই সে বলে উঠলো, “তা বাবা, যাবে তো এসো, আমি ঠিক-ই নিয়ে যাব। অ-এ যে বাড়ীটা—মাইরী বলছি—এ বাড়ীটা।”

প্রণব বাবু সিপাই-শাওরীর তাঁর পিছু পিছু আসবার জন্তে ইসারা করে দিয়ে পাগলাকে নিয়ে এগিয়ে চললেন। উজ্জলার বাড়ীটা বেশী দূরেও ছিল না। দ্বিতলের একটি ঘরে উজ্জলা দেবী বাস করতো। তড়-তড় করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে উজ্জলার ঘরের সম্মুখে এসে তাঁরা দেখলেন, ঘরের দরজাটা ভিতর হ’তে বন্ধ রয়েছে।

উজ্জলার ঘরে পাগলার আগমন থোকা বাবু একেবারেই পছন্দ করেনি। ঘরের ভিতর বসে পাগলাকে উপলব্ধি করে থোকা উজ্জলার সঙ্গে তর্ক করছিল। উজ্জলা থোকাকে বুঝাতে চাইছিল যে, এতো দিন পরে মত্তাবস্থায় পাগলা এই সর্ব-প্রথম তার এখানে এসেছে। কিন্তু থোকা কিছুতেই তা স্বীকার করতে চাইছে না, এমন সময় হঠাৎ তারা গুনতে পেলো, দরজার উপর টুক-টুক করে কারা আবাত হানছে।

দরজার গায়ে ইচ্ছা করেই থোকা একটা ছোট ফুটা করে রেখেছিল, এই ছোট ফুটার উপর চক্ষু ন্যস্ত করে থোকা দেখলো, পাগলা প্রণব বাবুর নেতৃত্বাবানে এক দল পুলিশ সঙ্গে করে ফিরে এসেছে। দরজার দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থোকা নিমেষের মধ্যে তার কর্তব্য ঠিক করে নিলে, তার পর পিছিয়ে এসে তার পিঠটা পিছনের ‘বারান্দার রেলিংয়ের উপর চিত্তিয়ে দিয়ে উজ্জলাকে বললো, “ঐ অতিথি তোমার এসে গেছে গো, এইবার দরজাটা খুলে নিতে পারো।”

“কি বললে? অতিথি এসে গেছে, তা শাঁক বাজাতে হবে না কি?” উজ্জলা জিজ্ঞাসা করলে, “তা কোন্ বজুটি তোমার এলেন, গোপী না কেউ বাবু?”

“আমার বজু নয় গো,” উত্তরে থোকা বাবু বললেন, “এবারও তোমারই বজু এসেছেন। দরজাটা নয় খুলেই দিলে?”

বিস্মিত হয়ে উজ্জলা দরজা খুলে দি’তই দেখতে পেলো, তার দুয়ারে এসে উপস্থিত হয়েছে, সশস্ত্র পুলিশ।

পুলিশ-বাহিনীর পুরোভাগে লোহার কোর্ট। প’রে, বাম হাতে আবক-পরিমাণ প্রকাণ্ড একটা ইম্পাত-নির্মিত ঢালের দ্বারা বন্ধ ও মস্তক আবৃত করে ডান হাতে পিস্তল উঁচিয়ে ইম্পেটোর প্রণব বাবু অগ্রসর হচ্ছিলেন। পুলিশের আগমনে হতবাক ও হতবুদ্ধি হয়ে উজ্জলা দুয়ারের এক পাশে সরে আসা মাত্রই থোকার হাতের পিস্তলটিও গজ্জন করে উঠলো, আওয়াজ হলো—বড় দণ্ডাস গুম! পিস্তলের এই আওয়াজ শ্রাব্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই থোকা বাবু তাঁর পিঠটা বারান্দার রেলিংয়ের উপর চিত্তিয়ে দিয়ে, একটা মাত্র ভল্ট বা ডিগবাজীর সাহায্যেই নীচের গলিটার উপর এসে দাঁড়ালো। পিস্তলের গুলীটা ছুটে এসে প্রণব বাবুর বুকের উপরকার ইম্পাত-নির্মিত ঢালের উপর প্রতিহত হয়ে প্রথমে দেওয়ালে এবং পরে মেঝেতে এসে পড়লে, আওয়াজ হলো—ঠক, ঠক, ঠক।

প্রণব বাবু কিন্তু প্রত্যুত্তর দিবার একটুকুও সময় পাননি। তাঁর পিস্তলের গুলী পিস্তলের মধ্যেই থেকে গেলো। কিছুটা প্রকৃতিস্থ হয়ে তিনি বারান্দাটার উপরে ছুটে এলেন, কিন্তু থোকা বাবুকে তিনি উপরে বা নীচে, কোথায়ও আর দেখতে পেলেন না। থোকা বাবু বহু পূর্বেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। সে এখান পুলিশের নাগালের বাইরে, একক্ষণে হয়তো বা সহর ছেড়েই চলে গেলেন।

বেশ্যাপল্লীগুলি সাধারণ দৃষ্টিতে পালীস্থানরূপে প্রতীত হলেও ধন্দাচরণও সেখানে হয়ে থাকে। বেশ্যা নারীরা নিজ গৃহে পূজা-পার্বণ করে থাকে তো বটেই, তা ছাড়া এদের পল্লীতে পল্লীতে সর্বজনীন মন্দিরেরও অভাব নেই। ঈশ্বর এদের ত্যাগ করলেও এরা ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করতে পারেনি।

এদের স্থাপিত কোনও কোনও দেবস্থান পাঠস্থানরূপেও প্রখ্যাত হয়েছে। সোনাগাছির চন্দ্রনাথ শিব-মন্দিরটিও ছিল এইরূপ একটি সর্বজনবরণ্য ধর্মস্থান।

গোয়াবাগানের সত্য গোয়ালি আরও দশ জনের জায় প্রতি রাত্রিতেই এসে চন্দ্রনাথ দেবতার কাছে নিবেদন জানিয়ে যেতো। প্রতিদিন দুধে জল মিশিয়ে সে যেটুকু পাপ সঞ্চয় করেছে তা এই সর্বপাপের দেবতার কাছে এলে ক্ষয় হয়ে যাবে, এইটাই ছিল তার বিশ্বাস। অল্প দিনের মত সেই দিনও রাতে এসে সে দেবতার দুয়ারে মাথা ঠুকে নিবেদন জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর দয়াময়, দেবাদিদেব!”

মন্দিরের চৌকাঠের উপর ঠক-ঠক করে সে মাথা ঠুকছিল, এমন সময় হঠাৎ “ক্যাচ” করে একটা আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে একটা ভয়ানক আর্জনাশ শুনে সে চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো। প্রণাম তখনও তার শেষ হয়নি, শেষ প্রণামটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সেরে নিয়ে মুখ ফেরাতেই সত্য গোয়ালি দেখতে পেলো, একটা টাঙ্গী মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। টাঙ্গীটার মাঝখানটাতে বসে আছে নাম-করা তবলটি পাগলা গুরুত্ব প্রভুল বাবু। দরদর করে তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল—ঠিক বরবার ধারার মত।

এখানে-ওখানে তাকে ঘিরে বসে অসে খোকা বাবু নিয়ে এক সেই সঙ্গে তাঁর চাচ-পাচ জন সান্নাধ্যপাচ।

সেই দিন সন্ধ্যা থেকেই খোকা তার দল-বল নিয়ে সোনাগাছির পথে পাগলার অপেক্ষায় বসে পোতে বসেছিল। যে কোনও কারণেই হোক খোকার ধারণা হয়েছে, নিউসবরের মুহুর পর ভতে এই পাগলাই তার গতিবিধি সম্বন্ধে পুলিশে খবর দিয়ে আসছে। উজ্জলার উপর কিংবা প্রথম বাবুর সম্বন্ধে, এমন কি নিজের উপরও তার যা কিছু অভাব-অভিযোগ বা ক্রোধ ছিল, তার সবটুকুই একত্রে পুঞ্জীভূত হয়ে সেই দিন তা পাগলার উপরই এসে পড়েছে। শত্রুর শেষ সে কিছুতেই রাখবে না। খোকা বাবু সেই দিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েই বেরিয়েছে। চঠাং ভাবোণও মিলে গেলো। অভাৱ মত সেই দিনও মন থেকে মত অবস্থায় পাগলা পথ চলছিলো। "চল, চল, উজ্জলার বাড়ী খাবি চল।" বলে খোকা ছোর করে তাঁকে টানাকোতে তুলে এই শিবমন্দির পর্যন্ত নিয়ে এসেছে, এমন সময় চঠাং পাগলা আশ্চর্য্য হতে চাঁৎকার করে উঠলো, "ওর বাবা-এ-এ, এরা আমাকে মেয়ে ফেলবে। ওগো, তোমরা আমার বাচাও গো-ও। ও বাবা-আ।"

সত্য গোয়ালী খোকা বাবুর নাম শুনেও তাকে চাপুস কখনও দেখেনি, তবে পাগলা বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। একটু এগিয়ে এসে সত্য গোয়ালী জিজ্ঞাসা করলো, "কি হয়েছে, মশয়? একে নিয়ে বান কোথায় আপনারা, করেছই বা কি ও, এঁরা?"

ইতিমধ্যে আরও অনেক লোক সেখানে জড় হয়ে গেছে। সকলেই সেই একই কথা বলে—"কি হয়েছে মশয়? ব্যাপারখানা কি?" এই ভীতির মধ্যে খোকার এক জন পরিচিত লোকও ছিল। একটু এগিয়ে এসে সে বলে উঠলো, "আরে, এ তো পাগলা, খোকা বাবুদেরই তবলটি।" এর পর লোকটা খোকার দিকে চোখ ঠেরে বলে উঠলো, "এই যে খোকা বাবু নিয়েই আছেন, তা কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আপনাদের? পাগলটাকে বুকি খু-উর খাইয়েছেন আজ?"

পাগলা কিন্তু কানক কাছে আর কোনও নালিশই জানালো না। তার চোখ ব'য়ে তখনও জল গড়াচ্ছে ঠিক বরষার ধারার মতই। নিশ্চন্দ্রে সে ট্যানীর উপর বসে বসে, মুখ দিয়ে তার একটা রাও ব'ার হলো না। উত্তর দিল খোকা নিজে, তেঁসে ফেলে সে জানালো, "আপনারাও যেমন। মদটা খেয়েছি, একটু নেশাও হয়েছে। এখনো বাচ্ছি আর একটু খেতে, আর এক জায়গায়। একটু কুঁচি করতে, হে হে হে।"

ট্যানী-ডাইভার প্রথমে মনে করেছিল, এরা সকলেই এক দলেরই নলী। কোথায়ও হয় তো কুঁচি করতে বাবে। সে নির্বিকার ভাবেই গাড়ী চালাচ্ছিলো, হঠাৎ পাগলাকে চাঁৎকার করে উঠতে শুনে সে আশ্চর্য্য গাড়ীটা বেঁধে দেয়। খোকার উত্তর শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে ডাইভার এইবার আদেশের অপেক্ষায় খোকা বাবুর দিকে চাইলো। নির্বিকার চিন্তে খোকা বাবু হুকুম দিলে, "চালাও সিধা, গঙ্গার পাড়। এই শোভাবাজার স্ট্রীট নিয়ে চলো-ও। জলদি।"

খোকা বাবুর নির্দেশ মত ট্যানী-খানা কয়েক মিনিটের মধ্যেই গঙ্গার পাড়ে এসে দাঁড়ালো। ট্যানীর ভাড়টা চুকিয়ে দিয়ে খোকা বাবু বললো, "আর পাগলা, বেনে আয়। ভয়ের কি আছে, আচ্ছা বোকা তো তুই? আয়, মদ খাবি আয়।"

উত্তর মাতাল হলো, পাগলা তার অবচেতন মনের সাহায্যে

খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কি, তা বুঝে নিয়েছিল। কিন্তু একপে খোকার এই মিষ্টি কথা শুনে পাগলার ধারণা হলো, খোকা তাকে একটা চড় বা চাপড় দিয়েই ছেড়ে দেবে।

মদের পোতলের ছিপি খুলে খোকা বোতলটা পাগলার মুখের দিকে তুলে ধরতেই পাগলা দ্বিক্রি না করে ঢুক-ঢুক করে অনেক-পানি বিষই গলাধঃকরণ করে নিল, কিন্তু মাতাল হলো না।

এতোখানি খাওয়ার পরও তাকে মাতাল হ'তে না দেখে খোকা আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলো, "কি রে, আর একটু মদ খাবি? না, খাবি না? কথা কইছিস না যে? এই—"

উত্তরে মাথা নেড়ে পাগলা জানালো, না, আর মদ সে খাবে না।

খোকা এইবার হুকুম করলো, "বা তবে গঙ্গাশ্রান করে আয়। বা বা, নেমে যা, লীগ'গির।"

বিনা প্রতিবাদে পাগলা সকলকে অবাক করে দিয়ে গঙ্গার নৈমে হুব নিয়ে হলো। একবার সে জিজ্ঞাসাও করলো না, এতো রাতে স্নানই বা সে করবে কেন?

পাগলা উপরে উঠে এসে পোকা জিজ্ঞাসা করলো, "কি রে, গঙ্গাজল খেয়েছিস?"

উত্তরে পাগলা বললো, "না তো ভাই, খাইনি তো।"

ধমক দিয়ে খোকা বললো, "বা লীগ'গির, গেয়ে আয়।"

পাগলা পুনরায় জলে নেমে অজ্ঞান ভাবে গঙ্গাদক পান করে এলো। পাগলা ভালোরূপ স্নানের জানকো, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, একবারও পালাতে চেষ্টা করেনি। আশ্চর্য্য ব্যক্তির জায় পাগলা উপরে উঠে এসে, খুশী হয়ে পোকা বলে উঠলো, "একেই তো বলে লক্ষী ছেলে। এইবার তোকে আমি খুউন ভালোবাসবো বুঝলি? আয়, এইবার আমার সঙ্গে কালৈভবনের মন্দিরে গিয়ে মহাকালকে নমস্কার করে আসবি আশ্চর্য্য।"

কালৈভবনের মন্দির নিকটেই ছিল। এই মন্দিরের সামনেই না কি বুটিশ শাসনাবধানের শেষ নবাবলি হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের নথিপত্র হ'তে এ কথা জানা গেছে।

খোকা হাতে ধরে পাগলাকে মন্দিরের দুয়ারে এনে হুকুম করলো, "বা যেটা নমস্কার করে আয়।"

ঠাকুরকে নমস্কার জানিয়ে ফিরে এসে খোকা পাগলাকে জিজ্ঞাসা করলো, "চরণামৃত একটু খেয়েছিস তো?"

উত্তরে পাগলা বললো, "না ভাই, খাইনি তো।"

ধমক উঠে খোকা বাবু বললো, "খাসিন, বা, লীগ'গির খেয়ে আয়।"

পূর্বের মতই নির্বিকার চিন্তে পাগলা মন্দিরে ঢুকে চরণামৃত পান করে এলো। আশ্চর্য্যের বিষয়, পাগলা মন্দিরের পুরোহিতকে বা আর কাউকে তার এই আশু বিপদ সম্বন্ধে কোনও নালিশ জানাবারও প্রয়োজন মনে করেনি, এমন কি মন্দিরের দরজা বন্ধ করে আশ্চর্য্যকার চেষ্টাও সে করলো না।

পাগলাকে নিয়ে খোকার দল এগিয়ে চলেছিল, ঠিক এই সময় গঙ্গা পার হয়ে সেখানে এসে হাজির হলো এক জন নাম-করা "খাউ" অর্থাৎ কি না চোরাই বা টানা ম্যুলের খরিকার।

খোকাকে ডাক দিয়ে খানামত খাউ গৌরীয়া জিজ্ঞাসা করলো, "বাও কোথায় খোকা বাবু? কিছু হুকুম-টুকুম আছে না কি? বলেন তো সঙ্গে সঙ্গেই চলি।"

উত্তরে খোকা বাবু বললো, “তা আসবি তো আর। একে আরবা এইবার টাণ করবো।”

গৌরীরা এক জন চোরাই মালের ক্রেতা মাত্র, চুরি-ডাকাতি বা খুন-খারাপিকে সে ভয়ই করে। খোকা বাবুর কথা শুনে সে যেমন নিশ্চেষ্ট এসেছিল, তেমনি নিশ্চেষ্টেই সরে পড়লো। হঠাৎ গৌরীরােকে না দেখতে পেয়ে খোকা বাবু চঞ্চল হয়ে উঠলো, তার হৃদয় অমাত্ত করে কেউ চলে বাবে, এ তার অসহ্য। এ ছাড়া দলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার পর দল ছেড়ে কাউকে চলে যেতে দেওয়া নিরাপদও নয়। ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে খোকা বাবু বললো, “আরে! পালালো না কি? আচ্ছা বা, তোকেও আমি দেখে নেবো পরে।”

খোকার অজনিহিত অত্যাচার শোণিত-স্পৃহা এই দিন বেন পুরা মাত্রায় জাগ্রত হয়ে উঠেছে। সামান্য মাত্র অপরাধেও সে আজ আশ্রয় জনকেও হত্যা করতে পারে। গৌরীরার উপর তার এই ক্রোধও শেষ বরাবর পাগলার উপরেই এসে পড়লো। খোকা এইবার যাড়ে ধরে টানতে টানতে পাগলাকে নিকটের এক অন্ধকার মেথর-গলিতে এনে ফেললো।

অপরিসর গলি-পথ, একমাত্র মেথরবাই সেই পথে মাতারাত্ত করে। চারি দিক অন্ধকার—নিশ্চল অন্ধকার। হঠাৎ খোকা আত্মীয়ের তলা থেকে হাতীর পাতে বাঁধানো তার সখের ছুরীখানা বার করে সেটা ডান হাতে উঁচিয়ে ধরে, বাম হাতে পাগলার জামার কলারটা চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, “বল দিকিনি পাগলা, এটা কি?”

খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য এতক্ষণে পাগলার কাছে দিবসের মতই পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে উত্তর করলো, “ওটা ভাই ছুরী। তোরা তো আমার মেরেই ফেলবি, আমি কিন্তু ভাই নির্দোষী।”

উত্তরে খোকা বাবু বললো, “ওসব কথা আর নয়। বিচার হয়ে গেছে, এখনো শাস্তির জন্ত প্রস্তুত হও। হী, একটা কথা, তোমার কোনও শেষ ইচ্ছা আছে?”

হঠাৎ পাগলের মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, “উজ্জ্বলাকে একবার দেখবো, ভাই।”

উপস্থিত সকলকে পাগলা অবাক করে দিলে। পাগলা বলে কি? যে উজ্জ্বলাকে নিয়ে এতো কাণ্ড, সেই উজ্জ্বলাকেই কি না সে দেখবে? খোকা বাবুর চোখ দুটো অল-অল করে অঙ্গে উঠলো।

চারি দিকে শুধু অন্ধকার, দেখা যায় শুধু খোকা বাবুর দুটো চোখ, আর তার হাতের ধারালো ছুরীখানা। এইরূপ অবস্থায় খোকা একটা নির্দয় পত্তর মতই হয়ে উঠতো, এমন কি, তার চেহারা পর্যন্তও এই সময় বদলে যেতো, এই সময় তার দলের লোক পর্যন্তও তাকে দেখে শিউরে উঠতো। কিন্তু পত্তর মত এগিয়ে এসে খোকা বাবু হুকুম করলো, “এই গোপী, কেটো, ধর বোঁটাকে ভালো করে।”

খোকার আদেশ অন্ধরে অন্ধরে পালন করা ছাড়া তার দলের লোকদের গত্যন্তর ছিল না। হুকুম পেয়ে কেটো ও গোপী দুই জন পাগলার হাত দুইটা ধোর করে চেপে ধরলো। অন্ধকারের মধ্যে সকলে লক্ষ্য করলো, পাগলার চোখ দুটো ভয়ে বুজে আসছে।

দেহ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে খোকার অনেক কিছু জানা ছিল। তার ঘরে এ্যানাটমির অনেক চার্ট ও টাউন আছে। স্থপতিও কুসকুল

প্রকৃতির অবস্থিতি তার অজানা ছিল না। হঠাৎ আওরাক হলো ক্যাচ-ক্যাচ। স্থপতিও লক্ষ্য করে খোকা তিন তিন বার তার ছুরীখানা পাগলার বুকের মধ্যে বসিয়ে দিলে। বিনা প্রতিবাদে পাগলার দেহটা রক্তাশ্লুত অবস্থায় মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো।

এবারকার এই হত্যাকাণ্ডটি কিন্তু খোকার প্রধান সাক্ষেদ গোপী ও কেটকে পর্যন্তও বিচলিত করে দিলে। হাজার হোক, পাগলা ছিল তাদের পরিচিত লোক। সাক্ষেদদ্বয়ের মনের এই দুর্বলতা অন্ধকারের মধ্যেও খোকার চোখ এড়ায়নি। তাদের সাহস দিয়ে খোকা বাবু বললো, “এ্যা, ভয় পেয়েছিস্, এই কি আমাদের প্রথম কাম না কি? বড্ড ভীতু তো তোরা? বুঝতে পেরেছিস্, মনে সন্দেহ জেগেছে তোদের। কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, আমাদের জীবন কিরূপ দুর্বল করে তুলেছিল ও। পাগলা আমার মনের শাস্তি অপহরণ তো করেছিলই, তা ছাড়া সে উজ্জ্বলাকেও সরাতে চেয়েছে। এক পৃথিবীতে আমাদের উভয়েরই আর স্থান ছিল না। তাকে হত্যা করার জন্ত আমি কিছু মাত্রও দুঃখিত নই। অত্যাচার সেও যদি আমাকে হত্যা করতো বা হত্যা করতে পারতো, তাহলে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হতাম না। কারণ, বাঁচবার অধিকার একমাত্র শক্তিমানেরই আছে। তা ছাড়া জীবনটা একটা মোটর কার মাত্র, পেট্রোল ফুরিয়ে গেলেই বন্ধ হয়ে যায়, এপারেও কিছু নেই, ওপারেও নয়, বুঝলি? কৈ, একটা ইঁদুর মারবার সময় তো তোরা ভয় পাস না? মানুষের মত সেও তো একটা জীব, তবে?”

গোপী ও কেটো খোকার এই বক্তৃতা ধীর ভাবে শুনলো, কিন্তু কোনরূপ উত্তর করলো না।

খোকার অপর সাক্ষেদ স্তবল বহুপাতি সমেত খোকার ব্যাগটা হাতে করে নিকটেই দাঁড়িয়েছিল। খোকা ব্যাগটা হতে নির্মিষে একটা ভোজালি বার করে নিলে। প্রথমে সে পাগলার পায়ে শিরা দুটো ভোজালি দিয়ে কেটে দিলে, তার পর পাগলার মুণ্ডটাও এক কোণে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে ডান হাতে সেটা উঁচিয়ে ধরে খোকা অটহাসি হেসে উঠলো—হা হা হা!

আপন-মনে কিছুকণ অটহাসি হেসে খোকা তার সাক্ষেদদের হুকুম করলো, “বা এবার তোরা যে বার ডেরায় ফিরে। এই গোপী, তুই তোর ডলিকে নিয়ে হাওড়ায় সরে পড়, আমিও উজ্জ্বলাকে নিয়ে কোলকাতা ছাড়বো। শুধু কেটো আমার সঙ্গে থাকবে, বুঝলি?”

সাক্ষেদদের একে একে বিদায় দিয়ে খোকা মুণ্ডটা ব্যাগের মধ্যে পুরে নিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লো, তার পর আনাচ-কানাচ ঘুরে মুণ্ডভরা ব্যাগ-সমেত সে সোজা এসে উজ্জ্বলার ঘরে উপস্থিত হলো।

রাত্রি ভখন বারোটা বেজে গেছে। উজ্জ্বলা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে এইবার ভাবছিল সে শুতে বাবে কি না? হঠাৎ খোকা পাগলার রক্তমাখা ছিন্ন মুণ্ড হাতে ঘরে ঢুকে বলে উঠলো, “কি রে শালী, আর কাউকে ভালবাসবি? চিনতে পাচ্ছিস্ একে?”

ছিন্নমুণ্ডের মুখায়তন এতক্ষণে আরও বিকট ও বিকট রূপ ধারণ করেছে। ছিন্নমুণ্ডের ভাঁটার মত গোল-গোল চোখ দুটো মুণ্ড হতে বেরু ঠিকরে বার হয়ে আসছে! স্থপরিচিত চোখ, অব্যক্ত ভায় ভাষা। পাতে পাতে লেগে আছে, পাগলা বেন চোখ দিয়েই কথা বলতে চায়।

আড়ষ্ট হয়ে উজ্জ্বলা খোকার হাতের ছিন্নমুণ্ডের দিকে চেয়ে অশ্রুত, আত্মনাদে জানহারা হয়ে শয্যার উপর লুটিয়ে পড়লো। [ক্রমশঃ]



রবীন্দ্রনাথের গান

শ্রীকৃষ্ণশর্মা দে

রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সুরের বিস্তৃতি। রকার জন্ত আমি সচরাচরই অতিরিক্ত সচেতন। এক্ষেত্রে পাঠকের আমাকে যদি উগ্র রকমের conservative বলিয়াও গালিগালাজ করেন, আমি বস্তুতঃ পোঁরব অনুভব করিব। কথাটা আরো কিছু স্পষ্ট করিয়াই বলি। কোন গায়কের মুখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিতে গিয়া যদি সেই গানেতে কবির স্বদন্ত সুরের বিশুদ্ধত্বও ব্যতিক্রম দেখিতে পাই, তবে কি জানি, আমি যেন কিছুতেই তাহা সত্য করিতে পারি না। এসব নিয়া গুরুদেবের জীবিতাবস্থায় কাগজে-পত্রে অনেক লেখালেখি করিয়াছি। কলতঃ অনেক সময় গায়কেরা (অবশ্য বাঁহাদের নিকট আমি পরিচিত তাঁহারা) আমাকে না কি একটা terror মনে করেন, নানা সূত্রে সে বার্তাও আমার কানে আসিত। এ সমস্ত কিছুই কবির অভ্যাস ছিল না।...উল্লেখ বাহুল্য, শান্তিনিকেতনের সকল ছাত্রদের তার আমিও কবি-গুরুর স্নেহলাভে সৌভাগ্যবান। সর্বোপরি যখন তাঁহারই স্নেহশীর্ষাদ শিরে বহন করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে এবং তার বাইরেও দেশী-বিদেশী অগণিত সঙ্গীতবিলাসীদের নিকট রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেষণের এবং শিক্ষাদানের ভার নিজের ক্ষেত্রে একাধিক বার সানন্দে গ্রহণ করিয়াছি, তখন, আজ মনে পড়ে—বিধকবির এই আশীর্বাদই যেন ছিল আমার অন্তরের মহান শক্তি, আমার স্পর্শের বড়ো সম্পদ।

নিজের কথা এতো করিয়া বলা বস্তুতঃ অশোভন;—এখন কাজের কথাটাই বলিব।...এক দিন আমার জটনকা ছাত্রী ও তার বন্ধুকে নিয়া শান্তিনিকেতনে কবির সংগে সাক্ষাৎ করিতে যাই। কথা-প্রসঙ্গে উত্তেজিত হইয়া সেই দিন তাঁহার সঙ্গীতকেই কেন্দ্র করিয়া অনেক কিছু গুরুদেবকে বলি।...ব্যাপারটা সম্পূর্ণ যথোচিত, তাই ইচ্ছা ছিল এ সব আলোচনা চিরকালই গোপনে রাখিব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানে সুরের বিস্তৃতি রকার নিমিত্ত কবির নিজের সুরের কথাগুলি সকলেরই জানিয়া রাখা ভালো এই ভাবিয়া এবং তা হাড়া ইহা প্রকাশ করা আমার কর্তব্যের একটা অঙ্গও—এই মনে করিয়া—কিষেবতঃ বাহারা রবীন্দ্র-সঙ্গীত এতাদে ব্রতী ও সেই সঙ্গীতে

কথট নিষ্ঠাবান্ তাহাদের সমুখে আমি আবার হাঁড়ের লেখা ভারেই হইতে কোন কোন অংশ লিপিবদ্ধ করিয়া সকলেরে নিবেদন করিলাম।...আমি অল্পলিপিকার সাক্ষিবার চেষ্টা জীবনে কদাপি করি নাই, সুতরাং কবির কথাবার্তার reproduction হয়তো বহু ক্ষেত্রে আমার নিজের দুর্বল ভাষায়ই ব্যস্ত হইয়াছে। আজ বুঝিতেছি এবং বুঝিয়া হৃৎ হইতেছে, কেন গুরুদেবের কথাবার্তার ছব্ব কতোপ্রাণ রাখিতে পারিলাম না—রাখিলে কত উপকারেই না আসিত। কিন্তু এখন আর সে ক্রটি সংশোধনের পথট বা কোথায়? সুতরাং আপশায় অনাবশ্যক। আশা করিব, সহস্রর পাঠকেরা আমার এই অপারগতাকে ক্ষমার চক্ষেই দেখিবেন।

সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ ইং

...সকাল বেলা বৈতালিকের পর ওরা হুঁতনেই হাতে করে' অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে গিয়েছিল গুরুদেবের কাছে।...চমৎকার মেয়ে গায়ত্রী—দেবযানীরই বন্ধু সে। দেবযানী মেয়েটি গুজরাতি, বোম্বাইয়ে আমার কাছে গান শিখেছে অনেক দিন থেকে; আর গায়ত্রী হোলো মারাঠী। অবস্কালী হোলেও নিখুঁত বাঙ্গালী মেয়েদের মতনই পোষাক পরেছে ওরা। ওদের নারীমূলক চঞ্চলতার খর মুখবিত হয়ে উঠছিলো। দেখলাম, গুরুদেব তাদের ব্যবহারে অত্যন্ত মুগ্ধ। হাসি-তামাসা করলেন অনেকক্ষণ ওদের সাথে। অহুমতি পেয়ে দেবযানী গাটিলো একখানা গান:

ভেঙেছে দুয়ার এসেছো স্রোতির্ময়

তোমারি হাকু জয়!

গান শুনে গুরুদেব ওর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হোয়ে উঠলেন। ওকেই বললেন: 'বাংলা গানের মধ্যে এই রকমের জোর ও উচ্চারণের স্পষ্টতা মেয়েদের গলায় বড় একটা দেখা যায় না।...গাইতো থুফু (অমিতা সেন), সে এই আশ্রমেই ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়েছিলে'...ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পর আমার দিকে তাকিয়ে: 'আর আজকাল বাইরের লোকদের মুখে বা গান শুনি, সে যে কতো ব্রাহ্মিকর কী বলবে।' বলতে বলতে একটা অসহ্য রকমের বিরক্তির ভাব ভেসে উঠলো তাঁর মুখের উপর। একটু বিচলিত হয়েই যেন বললেন: 'বিশেষ করে রেজিয়োতে যখন ওরা আমার চাপায়—কেবল শুনতে পাই—একটানা একঘেয়ে এক কান্নার সুর। এ কান্না যিনে রবীন্দ্রনাথ যেন আর কিছুই জানে না।...ব্যাধ হয়ে এসব উৎপাতের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে রেজিয়ো আমার বন্ধ করেই রাখতে হয়।'

আমি কথা বলার সুযোগ পেয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম: 'একটা কথা বলবো?'

হাসতে হাসতে বললেন গুরুদেব: 'বল না শুনি—'

গলাটা একটু কেশে নিয়ে বললাম: 'আধুনিক বাংলা গান শ্রুতি-পেছনে আপনার জীবনের কত পরিপ্রয় কত সংখ্যায় জড়িয়ে আছে, এ সমস্ত গাটয়েদের সেই বিষয়ে পুখাছুপুখাছুপে অল্পসন্ধান নিবার অবকাশ কই?—(গুরুদেব যুহু যুহু হাসছিলেন)—আমি বলতে পারি কোন ঐর্ধ্যই নেই ওদের রবীন্দ্র-সঙ্গীতচর্চা করবার।...সঙ্গীতের a b c d জানটাও তাদের আছে কী না আমার সম্বন্ধ,—শুধু যখন আরামে বা-তা ভাবে গান গেয়ে নাম কেনবার প্রয়োজনই বেশী,—আর তা' চালিয়ে দিতে চায় ওরা আপনার নামের গোহাঁদিয়ে।' মনে মনে বললাম, কী-ই বা করবেন—ভারতের প্রাচী:

সঙ্গীতের যেটন দেখা থেকে মুক্ত করে দিয়ে বাংলা গানকে যখন এক নিজস্ব পথে টেনে এনে পৃথিবীর সীমাহীন আলোয় উন্মোচিত করেছেন আপনি এক দেশের ডুইফোড় গাইয়েগুলোও পেয়েছে হুঃসাহস—তখন দেখুন না কী মজা—হুম্যানদের ল্যাজে লেগেছে আন্তন।... এখন সে ফল-ভোগ তো করতেই হবে।... (অন্তঃপর প্রকাশ্য) :—‘মিন্ না বিখতারতী থেকে আইন তৈরী করে। দেখবেন ও-সব ঢঙ হুঁদিনে বাবে বন্ধ হয়ে।...উঃ! বাংলা দেশের রেডিও-সিঙ্গারের দল (Radio Singers) যে আজকাল কী এক উৎকট কাযদা আবিষ্কার করেছেন ওদের গানে!—তীরা গান করেন যুহু কণ্ঠে যেন কানে কানে কথা বলছেন সুর দিয়ে। ওদের ধারণা, এ’তেই না কি আধুনিক বাংলা গানে ফুটে ওঠে মাধু্য কিংবা মিষ্টত্ব—বাংলা গান পায় তার নূতন পথ।...কিন্তু আমি বলি, এরূপ যুহু কণ্ঠে গান গাইবেন কারা?—তুধু তাঁরাই—যে-সব গাইয়েদের বুক, কণ্ঠ কিংবা শাসয়ন্ত্র পড়ে আছে কোন প্রকারের ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে; কারণ তাঁরা যে নিষ্কপায়। কিন্তু যাদের ভিতরে অভাব নেই শক্তিবীরের—যাঁদের কণ্ঠ-হরের যুক্ততা পৃথিবীর আকাশ-বাতাসকে তরঙ্গায়িত করে তোলে, তাঁরা যে কোন যুক্তিতে যুহু কণ্ঠে গান করবেন—ইহাই ভেবে পাইনে আমি।...নাঃ, যেদেরা গাইলে অবশ্য এক কথা, কিন্তু পুরুষদের গলায় এই মেয়েলিপনা আর সহ্য হয় না কিছুতেই। বিশেষ করে আপনার জোরালো গানগুলো—অই ঢং-এ গাইতে গিয়ে যখন বিকৃত করে বসে ও-সব রেডিও-সিঙ্গারের দল।’

‘ঠিক বলেছিস্ কিরণ, আমার কানেও শুই রকম সব কথা আসে মাঝে মাঝে—রবি ঠাকুরের গানই না কি যুহু কণ্ঠকে বিশেষ প্রেত্ৰয় দিচ্ছে।...শুধুক তো এসে রবি ঠাকুরের মুখে এরা গান...’ এই বলে গুরুদেব গেয়ে উঠলেন জোর গলায় :

...জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়

পূর্ব দিগন্ত হোক জ্যোতির্ময়।...

গায়ত্রী ধরে বসলো—আরেকটা গান শুনবে সে। গুরুদেব গাইলেন :

...হেলা ফেলা সারা বেলা এ কী খেলা আপন মনে

এই বাতাসে ফুলের বাসে সুখখানি কার পড়ে মনে।...

গানের খুসীতে ভরে উঠছিলো গুর মুখ। গান খামুলে স্নিগ্ধ হাসিতে স্রবলেন গুরের : ‘কেমন গায় রবি ঠাকুর?’—ইত্যাদি ইত্যাদি হাল্কা রকমের রসিকতা চললো।...দেবদানী যদিচ কিছু বাংলা বুঝে—কিন্তু গায়ত্রী ‘তা’ কিছুই জানে না। সে ইরিজিতে কথা কইছিল। ‘কথা হচ্ছিল—তিনি গান, মারামি গান এবং তার পর সংগীত-সাধক ভাতখণ্ডকে নিয়ে।...এমনি করে আলোচনা প্রসঙ্গে যখন উঠলো স্বরলিপি কথা,—আমি বললাম : ‘স্বরলিপি মেনে গান গাইলে গানের সুর মাঝে মাঝে অনড় অচল হয়ে পড়ায়—অনেকে এই রকম প্রকাশ করেন এবং এতে না কি গান হয়ে উঠে ‘বিলিতি গীতি-ভঙ্গিম’। এ সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত?’ প্রশ্ন করে জবাবের কোন অপেক্ষা না রেখেই আমি আবার বললাম : ‘কিন্তু আমি প্রশ্ন করি বিলিতি গান কি গান নয়? আর তাদের সংগীত কি আমাদের ভারতীয় সংগীতের তুলনায় কম বিজ্ঞান-সম্মত?...এ বিষয় হাতে-কলমে চুল চিরে বিচার করতে গেলে আমাদের দেশের সংগীতবিদদেরই কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে লজ্জিত হওয়া উচিত। গানের মধ্যে সুরের নিত্য নূতন

বৈচিত্র্য আনার স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে আমরা বস্তুতঃ সংগীত-বিজ্ঞানটাকে অবহেলা করেই চলি।...হোতে পারে ভারতীয় গানে সংগীতজ্ঞদের স্বাধীনতার পথ চির উন্মুক্ত; কিন্তু তাই বলে এ প্রমাণ হয় না যে, ভারতবর্ষের গায়ক মাত্রই যেন এক এক জন উঁচু মনের শ্রষ্টা কিংবা সুরকার।...সকলেই যদি ইন শ্রষ্টা তাহোলে শ্রষ্টার সৃষ্টি ভোগ করবে কে? স্তুরাং এমন সব গায়কদেরও প্রয়োজন আছে যারা না কি সুরকারদের একান্ত অনুবর্তী হয়ে চলতে পারেন।...সত্যি কথা বলবো, আমরা আমাদের দেশের তথাকথিত স্বাধীন গীতপন্থীদের বড় বড় কথার মারশ্যাচ দিয়ে বস্ত উঁচুতেই স্থান দিয়ে রাখি না কেন, এ বিলিতি গীতি-ভঙ্গিম অমুযায়ী সুরকারের একান্ত অনুবর্তী হয়ে চলাটা কিন্তু তাঁদের পক্ষে তত সহজ কাজ নয়। এ-পদ্ধতিটার প্রতি বস্তই অবহেলার ভাব তাঁরা মুখে দেখান না কেন—কিন্তু আমি যা ঠিক জানি তাই বললুম।...অবজ্ঞা করলেই তো আর কোন কিছুই উপর দক্ষতা জন্মে না? যে কোন নূতন প্রণালী অবলম্বন করা সকলের পক্ষেই সম্ভব মত অভ্যাস-সাপেক্ষ। তাই বলি, আমাদের মনে রাখতে হবে, ভারতীয় সকল ওস্তাদ গাইয়েদেরই বিলিতি গীতি-ভঙ্গিম অমুযায়ী পদসকালনে চাই যথেষ্ট রকমের সন্মম ও সাধনা। অচল সুরপন্থী হওয়ার পক্ষপাতী আমি অবশ্যই নই তথাপি বড়ো বড়ো সুর-রচয়িতাদের তাঁবেদারী করে যে আনন্দ নেই, সেটা আমি স্বীকার করবো না কিছুতেই।’

গুরুদেব মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো—বললেন : ‘যেমন তুই কেবল তাঁবেদারী করিসু রবি ঠাকুরের গানের—কেমন না?’ বলে চোখ টিপে হেসে ফেললেন।

আমি তাঁর পায়ের কাছেই বসেছিলুম মাটিতে। ‘আশীর্বাদ করবেন যেন চিরকাল তাই-ই করতে পারি’—বলে পায়ের ধুলো মাখায় নিচর খানিক বাদে বললুম : ‘গাইয়েরা যদি সুরকারের অনুবর্তী হয়ে চলাটাকে অসম্মানকর কিছু মনে করেন তাহোলে আমি বলতে চাই, সুরকারদের শিখণ্ডী সাজিয়ে রাখবাই বা প্রয়োজন কি? যে যার ধূসী মতন গাইলেই তো হয়; অবশ্য সংগে সংগে হাব-ভাব দিয়ে—সত্যি হোক বা না হোক এটাও জাহির করতে হবে যে তারা প্রত্যেকেই এক এক জন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্টা—কেউ-ই আর কোন বিশেষ সুর-রচয়িতার আভাবহ তাঁবেদার নয়।’

কথাটা যেন একটু স্বেচ্ছাশ্রুক বলে মনে হোলো তাই জিতে কামড় দিয়ে থেমে গেলাম। গুরুদেব তা টের পেয়ে স্নিগ্ধ হাসি হেসে বললেন : ‘তোরা এ ইঙ্গিত নিশ্চয় কোন এক বিশেষ গায়কের উপর বলে আমার মনে হচ্ছে এবং তুই যেন তার উপর খুব কঠোর ভাবেই চটে আছিসু।’

আমিও হেসে ফেললাম, বোললাম : ‘সে আমি বোলবো কেন? ...আচ্ছা দেখুন দিকিনি, আপনার একটা গান আমি কোলকাতায়

‘সুরকার’ বলা হয় তাঁদের—যারা গানের কথাতে সুর সংযোজন করেন এবং যে-সব গায়ক সুরকারদের দেওয়া সুরের একান্ত অনুবর্তী হয়ে চলার প্রয়াস পান—তাঁরা সংগীত-সমালোচকদের কাছে ‘তাঁবেদার’ নামে পরিচিত। নিখুঁত ভাবে তাঁবেদারী করার প্রথা আমাদের দেশে বিরল এবং কেন বিরল তাহাই উল্লেখিত কথোপকথনে ব্যক্ত হইয়াছে।

বসে এক রকম গাইব, আর এক জন ছাত্র আপনার ওই একই গান লাহোরে বসে যদি অস্ত্র ভাবে গায় :—আবার যে আছে বোঝাইয়ে সে গাইবে তার খুসী মতন, তাহোলে পরিণামে আপনার ওই গানের অবস্থাটা যে কী পাড়ায় একবার অনুমান করুন তো ? ...ধরুন না, এই জন-গণ-মন-অধিনায়ক গানটার সুর-ই। এ-গানখানা তো এতো বেশী popular—তবু আসল স্বরলিপি থেকে বদলাতে বদলাতে বর্তমানে যে এর সুর কী আকার নিয়েছে—আমরা শান্তিনিকেতনের কেউ তা মোটেই কক্ষ্য করি না। ... তারতবর্ষের যে যে জায়গায় ঘুরেছি প্রায় সবখানেই এ-গানটা আমার শিখাতে হয়েছে এক তখন বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত ‘সীত-পঞ্চালিকা’র ‘দিন্দার’ (৮দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) করা স্বরলিপিরই আমি সাহায্য নিয়েছি। ভীষ্মাও শাস্ত্রী মশাইও দেখেছি হিস্তিতে এই একই ভাবের স্বরলিপি করেছেন। যে-বার ‘চিত্রাঙ্গদা’ অভিনয় করতে আপনারা দিল্লীতে যান তখন আমি সেখানকার লেডি আরউইন কলেজের শিক্ষক। মেরেরা এ গানটাই আমার কাছ থেকে শিখেছিল উল্লিখিত ছাপানো স্বরলিপি অনুযায়ী। শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীরা চিত্রাঙ্গদা করছে—তাই কলেজের জনকয়েক অবাকালী মেয়ে গিয়েছিল ওই অভিনয় দেখতে। প্লের শেষে সম্ভবত কণ্ঠে ‘ভারত-ভাগ্য-বিধাতা’ গানখানা গাওয়া হয়। ত’রা তাই শুনে এসে পরদিন কলেজে গানের রূপে কে-জানি আমার জিজ্ঞাসা করে বসলো : ‘মাষ্টার সাব, আপকা স্বর উমকী’ স্বরোচো বরাব-বর নহী’ মিলতা।’ ...ওদের এ অনুযোগ শুনে অবাক হয়ে গেলুম। কী আর কবি—শান্তিনিকেতনে সত্যচর যে সুরে এ গানটা আমরা গেয়ে থাকি তাই গেয়ে তনালুম ওদের। ...স্বরলিপির সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে বেশ অমিল আছে। বিশেষ করে এই জায়গার (গেয়ে বললাম) :

গা গা গা গা | গা | গা মা | রা গা মা | | | | |
ত ব ত ড না . মে . জা . গে
মগা মা পা পা | মপা | মা গা | রা মা গা | | | | |
ত ব ত ড আ . জী ব মা . গে
মগা | গা | | গা গা গা রা | না রা সা | | | | |
গা . হে . ত ব জ র গা . ধা

. —ছাপানো স্বরলিপিতে সুরটা হোলো এই রকম ; কিন্তু আশ্রমে আমরা গেয়ে থাকি :

সা রা গা গা | গা | গা মা | রা গা মা | | | | |
ত ব ত ড না . মে . জা . গে
মগা মা পা পা | মপা | মা গা | রা মা পা | | | | |
ত ব ত ড আ . জী ব মা . গে
মপা | গা মা | রা রা রা রা গা | না রা সা | | | | |
গা . হে . ত ব জ র গা . ধা

দ্বিতীয় সুরটা শুনে ওরা খুসী হলো। বটে—বোললে এবার না কি ঠিক হয়েছে এক-এই দ্বিতীয় বারের স্বরলিপি বখান ওরা চাইলে—করে বিতে বাধ্য হলুম আমি, বললুম : ‘এ ছুটো সুরের যে কোনটাই তোমরা ব্যবহার করতে পার।’ কিন্তু আমার মনের ভিতর রয়ে গেলো এক খুঁতখুঁত ভাব। কারণ যে স্বরলিপিটা আমি পরে করে দিচ্ছি—আমার শুধু সন্দেহ হচ্ছিল সে সুরটা কী বার্থ আপনার দেওয়া না আমাদের তৈরী ? তাবলুম, এই দিনই আপনাকে গিয়ে

জিজ্ঞেস করবো। কিন্তু টেলিফোন করে জানতে পেলাম, আপনারা তখন দিল্লী ছেড়ে চলে গেছেন। ...মাঝে মাঝে আমাকে এই ভাবের ক্যাসামে পড়তে হয়। আবার অনেকে আছেন আমাদের আজন্মেরই ছাত্র—আপনার গান শেখান—স্বরলিপি ঠিক ঠিক ভাবে অনুসরণ করেন না, কিংবা শান্তিনিকেতনের ছাত্র বলে তার প্রয়োজনও মনে করেন না। তাই অনেক সময় দেখা যায়, স্বরলিপিতে হয়তো সুর এক রকম দেওয়া আছে—গাইতে গিয়ে একটু সিলেন বদলে। তার হেতু সন্ধান করলে জবাব আসে :—‘আমরা শান্তিনিকেতনে কিন্তু অস্ত্র রকমে গেয়ে থাকি।’ ...আপনার এক-ই গানে দুই বা ততোধিক সুর থাকে। সম্ভবপর এবং সেগুলির স্বরলিপিও বিশ্বভারতী ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করছেন। ...এখন আমরা যদি প্রচার সংগে ওইগুলো না মেনে চলি তাহোলে এ সব মুদ্রিত স্বরলিপি প্রতি শিক্ষার্থীদের বিশ্বাস থাকেই বা কি করে বলুন তো ?

মিত হাস্যে গুরুদেব বল্লেন : ‘তুই আমায় তর্কে টেনে মহা বিপদে ফেলতে চাসু দেখচি। আমি তোকে সহজ করে বলবো, শোন—গান গাওয়া-কালীন সব সময়ে স্বরলিপি হুবহু মেনে চলার সম্ভবপর হয়ে ওঠে না—বিশেষ করে আমাদের দেশের গানগুলোতে। তার কারণ, আমরা সাধারণতঃ গান শিখি কানে শুনে, চোখে দেখে নয়। শুধু কানে শুনে গান শেখাটাই আমাদের দেশের সঙ্গীত শিক্ষার চলতি পদ্ধতি, সুতরাং অনভ্যন্তরীণ দরুণ স্বরলিপি সামনে থাকলেও চোখের কাজ সমান ভালে চলতে পারে না আমাদের। এই অবস্থায় স্বরলিপি মেনে চলতে গেলে—তুই যে কী বলছিস—গানের সুর অনড় অচল হয়ে পাড়ায়, এ কথা একেবারে মিথ্যে নয়। ...কিন্তু দেখেছি তো, পশ্চিমের ওরা ছুটোতেই অভ্যস্ত। তাই মনে হয়, যদি ওদের মতো করে তোরাত স্বরলিপির বই সামনে রেখে গান গাইবার অভ্যাসটাকে স্বভাব-দ্রব্ধ করে ফেলতে পারিসু তাহোলে বোধ করি গানের সুর তত খারাপ শোনানো না কখনও। অবশ্য স্বরলিপিকারেরও সেই দিকে যথেষ্ট সতর্ক থাকতে হবে যাতে গানের সুরের বিত্ত্বতা (accuracy) কিছু মাত্র নষ্ট না হয় এবং বর্ণাসাধ্য সুরের সূক্ষ্ম কাজগুলি স্বরলিপিতে দেখাবার লক্ষ্যতাও তার থাকে চাই। দিল্লু তো বরাবরই গান শিখাতে গিয়ে কিংবা তা-ছাড়াও স্বরলিপির বই সামনে নিয়েই গান করতো। এমন কি, আমি পঞ্চম গাইতে গিয়ে সুরে যদি একটু উনিশ-বিশ করেছি তবে সে যে কী দুঃক্ষেত্রই না বাধিয়ে দিতো তা তো তোর দেখেছিসই। বাস্তবিক, দিল্লু না থাকলে আমার গান আজ এতোখানি প্রচার লাভ করতো না কখনো। আমি জানি, ইচ্ছা করলে কে নিজেও বহু গান অন্যায়সে রচনা করে বেতে পারতো ; কিন্তু দেখতুম, আমার গান নিয়ে যেতে থাকেটাই যেন ছিল তার একটু মন্ত বড়ো আনন্দ। সেই তো preserve করে রেখেছে আমরা গানের সুরগুলোকে ...অনেক দিন আমি কবিতা লিখে তার উপরে তাকে সুর বসাতে বলেছি : ‘কিন্তু সে তা’ হেসে উড়িয়ে দিয়েছে বলতো : ‘তোমার গানে তোমার নিজের সুর লাগে, তার পর আমি গাইব।’—আমি সুর বসালে পর দিল্লু স্বরলিপি করে গাইতো, শিখাতে তার ছাত্র-ছাত্রীদের—আজমো এক আজন্মের বাইরেও। কোথাও তা বিক্রয় ছিল না—এই-ই যেন ছিল তার জীবনের ব্রত। তাই যদি মাঝে মাঝে জাতি—কত প্রজন্মই না জানি সে করতো আমার গানকে...

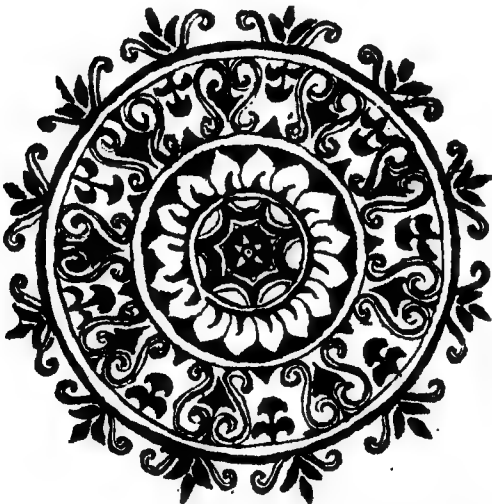
আপন মনে বলতে বলতে হঠাৎ বেন গুরুদেব বড়ো অস্তমন্য হয়ে পড়লেন—তার সমস্ত চেহারায় একটা নিস্তব্ধ বিমর্ষ ভাব ফুটে উঠলো। —দূরের পানে উদাস দৃষ্টিতে ঝানিকক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন: 'দেব কিরণ, তোর কথাগুলো শুনে মনে হয়, তুই বেন দিগ্ঘর যোগা নিবি। আমার গানের সুরকে একটু অদল বদল করতে বড়ো কষ্ট হয়—না রে ?'... বড়ো সজ্জহে কথা কয়টি বলে আমার দিকে তাকালেন গুরুদেব। (আমার সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব) বলছিলেন তিনি: 'সত্যিই স্বরলিপি মেনে না চললে গানের সুর বদলাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট। শুধু এই গানটা নয় আমার আগে বহু গানের সুর বেশ একটু এ-দিক সে-দিক হয়ে গেছে বলে আমি মাঝে মাঝে টের পাই।—সেগুলো ঠিক রবি ঠাকুরের সুর নয়—শান্তিনিকেতনের সুর বলেই জান্‌বি।—যদি এই শান্তিনিকেতনের সুর বাদ দিয়ে শুধুমাত্র রবি ঠাকুরের সুরের প্রতিটি তোরা খুব বেশী নিষ্ঠাবান হোস্‌ তাহলে আমার মনে হয়, এই বিশ্বভারতী বর্ষক মুদ্রিত স্বরলিপির সুরগুলিকে বিস্তৃত ভাবে অনুসরণ করাই তোদের পক্ষে বিবেক—বিশেষ করে আমার গান শেখাবার কিম্বা প্রচারের ভারটা বহন তোরা নিবি !'

চিঠি

রাণী চট্টোপাধ্যায়

আমার মন্দির শূন্য ; আবঙ্গনা ভরেছে প্রাঙ্গণ ।
সেখানে বর্ষণ হলো অতীতের বিস্মৃতির মিতা ।
সাথে তার এলো-মেলো একখানি অর্থহীন চিঠি :
পাঠায়েছে কান্ড বড়ো পগাতক দিনের সবিতা ।

মূর্য্য পাঠায়েছে লিপি । বৃষ্টি-ভেজা ভাজের হুপুয়ে
অক্ষর গিয়েছে ধুয়ে ; অবাস্তব অগত্য মনন ।
তবু শূন্য মন্দিরের আত্মিনায় আমি পথচাবী
চেয়ে চেয়ে দৃষ্টিহীন ;—কী ছিলো সেখানে নিমন্ত্রণ ?



—জ্যোৎস্না ওপ্তা

ইউ, এস, এস, আর, এ খেলাধুলা

অমৃতা গুপ্ত

সোভিয়েট ইউনিয়নে দৈনিক কৃষ্টি রাষ্ট্রের কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। খেলাধুলাকে জনপ্রিয় করার চেষ্টা এবং এই ভাবে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি করে শ্রম এবং দেশরক্ষার কাজের জন্য তাদের সক্ষম করে তোলা সোভিয়েট সরকার তাদের অত্যন্তম কর্তব্য বলে মনে করেন। সোভিয়েট গডপ্লেটের আত্মকল্যে বিশেষ ভাবে একটা কমিটি গঠন করা হয়েছে, এর কাজ হল দৈনিক কৃষ্টি ও খেলাধুলাকে উৎসাহ দেওয়া। এই কমিটি দেশের অসংখ্য খেলাধুলা সম্পর্কীয় সমিতিগুলির কার্যপদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করে।

খেলাধুলার সাথে ক্লাবগুলোর লক্ষ্য হল সর্বসাধারণকে তাদের সভা-সালিকার অন্তর্ভুক্ত করা। শুধু সহরেই নয়, গ্রামাঞ্চলে, সৈন্তবাহিনী এবং নৌবাহিনীতেও খেলাধুলার জন্য ক্লাব ও সমিতি আছে। ১ কোটিরও বেশী লোক খেলাধুলার সমিতি, ক্লাব এবং এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলোতে সংগঠিত হয়েছে। বিশেষ ভাবে সম্মিলিত ব্যায়ামশালা এবং খেলার মাঠগুলোতে কুড়ি লক্ষ বিভাগের ছাত্রছাত্রীরা নানা রকম খেলাধুলা করে।

খেলাধুলার ক্লাবগুলো সর্বাঙ্গীন শারীরিক কৃষ্টির জন্য প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখে। ক্লাবের সমস্ত সভ্যকেই খেলাধুলা সম্পর্কীয় কতকগুলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়, যাতে তারা "শ্রম এবং আহারকার" জাতীয় ব্যাজ লাভ করার উপযুক্ত হতে পারে। দৌড়ানো, লাফানো, দূর ভারী জিনিষ ছোঁড়া, গাঁতার দেওয়া, নৌকা চালান, গুলী ছোঁড়া ইত্যাদি বিষয়ে পরীক্ষা নেওয়া হয়। বয়স এবং ত্রী-পুরুষ তারতম্য ভেদে পরীক্ষার মান ঠিক করা হয়। ছোট ছেলেদের (১০ থেকে ১৬ বছর বয়স পর্যন্ত) জন্য "নিম্নতম মান", বয়স্কদের জন্য "প্রাথমিক মান" এবং উন্নত "দ্বিতীয় মান"।

যারা এই পরীক্ষায় পাশ করে, তাদের সকলকে একটি বিশেষ ব্যাজ দেওয়া হয়—পাঁচ-কোণা একটি তারকাযুক্ত ধাতুখণ্ডের উপর অঙ্কিত এক জন দৌড়ে রত খেলোয়াড়ের মূর্তি, তার উপর খোদাই করা "শ্রম এবং দেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত"—এই কথা ব্যাজ। ছোট ছেলেদের জন্য আবার একটা বিশেষ ব্যাজ আছে—তাতে খোদাই করা "শ্রম এবং দেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত হও"।

এই ব্যাজ যাগ লাভ করতে চায়, তাদের মাঝে বছর ধরে খেলার মাঠে নিয়মিত ভাবে, বিশেষ ভাবে নিযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে থাকতে হয়।

লক্ষ লক্ষ ছেলের ছাত্র, বালক-বালিকা, বয়স স্ত্রীলোক ও পুরুষ, এমন কি মধ্যবয়সী লোকেরাও "শ্রম ও দেশরক্ষার" ব্যাজ পরে গর্ব অনুভব করে। ১৯৩১ সালের ১লা জানুয়ারীর হিসাবে প্রকাশ, "প্রাথমিক মানে"র ব্যাজ পরেছিল ৫,৮১৫,০০০ জন, এবং "দ্বিতীয় মানের" ব্যাজ পরেছিল ৭১,০০০ জন। বালক-বালিকাদের জন্য নির্দিষ্ট পরীক্ষায় ১,০১১,০০০ জন ছাত্রছাত্রী পরীক্ষা দিয়েছিল।

ইউ, এস, এস, আর-এ জীবন ধারণের মানের ক্রমবৃদ্ধির ফলে এবং খেলাধুলার ব্যাপক উন্নতির ফলে সৈন্তবাহিনীতে আহুত যুবকদের গড়পড়তা দৈর্ঘ্য ১'০৭ ইঞ্চি বেড়ে গেছে, তাদের ওজন

প্রায় গড়পড়তা পাঁচ পাউণ্ড হিসাবে বেড়েছে, এক তাদের বুকসে মাপ ৮-৬ ইঞ্চি বেড়েছে।

দেশের মধ্যে ব্যাপক ভাবে খেলাধুলার প্রসারের জন্ত রাষ্ট্র প্রয়োজন মত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। এখন ৬৫০টি বড় বড় স্টেডিয়াম, ৭,২০০টি খেলার মাঠ, ১০০টি ব্যায়ামশালা, ৩৫০টি ক্রীড়াকেন্দ্র এবং ২,৭০০টি ক্লাব আছে। শুধু মাত্র ১৯৩৮ সালেই ষাট লক্ষ রুবলেরও বেশী দৈনিক কুষ্টি এবং খেলাধুলার উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হয়েছিল।

স্টেডিয়াম, টেনিস কোর্ট, সাঁতার দেবার দীঘিতে, ঘোড়ার চড়ার বিভাগে, ক্রিকেট-ফিল্ড এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠে সব সময়ই দর্শকদের ভিড় থাকে।

উৎসব উপলক্ষে মস্কোর ডাইনামো ট্রেডিয়ামে—ইউরোপের বৃহত্তম ট্রেডিয়ামের এটি অন্ততম—৭৫,০০০ জন দর্শক জমায়েত হয়। সম্রাট কর্তৃক বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নের সমস্ত প্রধান শহরগুলোতে প্রথম শ্রেণীর ট্রেডিয়াম (ক্রীড়াপ্রদর্শনী কেন্দ্র) তৈরী করা হয়েছে এবং এসের প্রত্যেকটিতে সহস্র সহস্র দর্শকের আসনের ব্যবস্থা করা আছে। এখন মস্কোতে একটা ট্রেডিয়াম তৈরী করা হচ্ছে—সেখানে ১৪০,০০০ জন দর্শকের স্থান সন্ধান হতে পারে। দেশের সর্বত্রই খেলার মাঠ, খেলার ক্লাব, দৈনিক কুষ্টির ক্লাব এবং ব্যায়ামশালা গড়ে উঠছে। কাল-কৃষি-সমস্যার সমিতিগুলি তাদের নিজস্ব ক্রীড়াকেন্দ্র গড়ে তুলছে।

এই চিত্রবিন্যাসের প্রতিষ্ঠানগুলি সোভিয়েট জনসাধারণের ও সোভিয়েটের তরুণ সম্রাজ্যের সম্পত্তি। ইউ, এস, এস, আর, এর যে কোন নাগরিক—খেলাধুলা সবচেয়ে বার আগ্রহ আছে—সেই খেলার ক্লাবের সভ্য হতে পারে। প্রত্যেককে সামান্য কিছু টাকা সভ্যপত্র বাবল দিতে হয়, এর পরিবর্তে প্রয়োজন মত খেলাধুলার সমস্ত সাজ-সরঞ্জামই তাকে দেওয়া হয়। তা ছাড়া প্রয়োজন হলে শিক্ষকের সাহায্য সে নিতে পারে, এবং সর্বক্ষণই তাকে ক্লাবের চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে রাখা হয়।

ইউ, এস, এস, আর, এর শরীরচর্চার বিশেষজ্ঞদের শিক্ষার জন্ত ৭টি বিশেষ কলেজ এবং ২৫টি বিভাগ আছে, তা ছাড়াও ২০টি ট্রেনিং কলেজে বিশেষ দৈনিক-চর্চা বিভাগ আছে। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই অবৈতনিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এর উপর রাষ্ট্র থেকে ছাত্রদের নিয়মিত ভাবে মাসিক বৃত্তি দেওয়া হয় এবং তাদের থাকবার ব্যবস্থাও করে দেওয়া হয়।

সোভিয়েটের খেলোয়াড়রা কেউ পেশাদার নয়। সোভিয়েট নাগরিকের কাছে খেলাধুলা অর্থোপাঞ্চনের উপায় নয়। সোভিয়েট খেলোয়াড় রাজ্য তাদের নিজস্বের কাজে বার—কেউ খাতা-চালাই করার কাজে, কেউ গোলাবাড়ীতে, কেউ ল্যাবরেটরিতে, কেউ তাঁতের কাজে। যেমন—স্টেডিয়ামের চ্যাম্পিয়ন এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড় সিরাকিন এবং জজ জুন্য়েনকি দুই ভাই—তারা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করছেন। মিখাইলভ হোলেন এক জন বক্সিং চ্যাম্পিয়ন এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড়, তিনি সোফারের কাজ করছেন। বিশ্ববিখ্যাত সোভিয়েট দাবা-খেলোয়াড় বোটিভনিক এক জন বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ার ও গবেষণা কার্যে নিযুক্ত।

সোভিয়েট ইউনিয়নের বীর গ্রোমোভ—যিনি একবারও না খেয়ে উত্তর ঘের উপর দিয়ে ইউ, এস, এস, আর, থেকে আমেরিকা

পর্যন্ত আকাশপথে অভিযান চালিয়েছিলেন, তিনি এক কার্টে ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার এক জন চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। খেলাধুলার প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হবার সময় সোভিয়েট খেলোয়াড়দের চাকরী বাবার তর থাকে না। প্রতিযোগিতার জন্ত বিভিন্ন সময়ে তাদের যে ব্যাপৃত থাকতে হয়, তার গড়পড়তা হিসাব করে তাদের বেতন দিয়ে দেওয়া হয়। খেলোয়াড় হিসাবে তাদের খ্যাতির যুগ অবসান হোল্ডেও সোভিয়েট খেলোয়াড়দের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটে যায় না। তাদের আসল কাজ তখনও হাতে থাকে।

শরীরচর্চা এবং খেলাধুলা কি পরিমাণে সোভিয়েট জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করেছে, নিম্নলিখিত উদাহরণগুলো থেকে তা বোঝা যাবে। ভল্লা নদীর তীরে কুইবিশেল শহর—সেখানকার কচোটকভ নামীয় একটি গোটা পরিবার ইউ, এস, এস, আর, এর জনপ্রিয় দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতার একটিতে অবতীর্ণ হয়েছিল। ৫৮ মিটারের (প্রায় ৫৫০) গজ প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেছিলেন ৫০ বছরের মহিলা—বুঝা মা ও ছোট দুই কন্যা। বড় মেয়েটি ১,০০০ মিটারের প্রতিযোগিতায় জিতেছিল। তাঁর ছেলে এক জন রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারের সহকারী—সে ৩,০০০ হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় জিতেছিল। আর একটি ছেলে এরোপ্লেন-চালক—সে ৫,০০০ হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। মহিলাটির জামাতা ৩,০০০ হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছিল। এটা লক্ষ্য করার মত যে, বুঝা মহিলাটি মাত্র ১ মিনিট ৫০.৫ সেকেন্ডে ৫০০ মিটার দৌড়েছিলেন। তিনি স্থানীয় একটা ক্লাবে ট্রেনিং পেয়েছিলেন। দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত কচোটকভ পরিবারকে একটা বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল।

কিসুটিয়াকভরা আর একটি খেলোয়াড়-পরিবার। কিসুটিয়াকভ নিজে এক জন অভিনেতা, “মাদার” এবং অন্যান্য বিখ্যাত চলচ্চিত্রে অভিনয় করে তিনি সোভিয়েট দেশে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন। কিসুটিয়াকভ আগে এক জন বিখ্যাত সাইকেল-চালকও ছিলেন এবং হাতুড়ী নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায়ও তিনি সাফল্য অর্জন করেছিলেন। এখন তাঁর বয়স ৫৮ শেরিয়ে গেছে, তবু এখনও তাকে খেলার মাঠে দেখা যায়। তিনি প্রবীণদের জন্ত নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। তাঁর মেয়েরা প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়া-খেলোয়াড় এবং তাঁর ছেলে এক জন বিখ্যাত সাইকেল-চালক।

বিখ্যাত খেলোয়াড় ঠারোসটনের পরিবার সবচেয়ে একই কথা বলা যেতে পারে। ঠারোসটনের দুই বড় ভাই ফুটবল ও হকি খেলোয়াড় এবং “শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়” উপাধিপ্রাপ্ত। ১৯৩৮ সালে যে টিমটি ইউ, এস, এস, আর, কাপ লাভ করেছিল এবং লীগের কোঠায় সব চেয়ে উপরে বার স্থান—ঠারোসটন নিজে হোলেন সেই টিমটির ক্যাপ্টেন। এই টিমে ২২ জন খেলোয়াড় আছেন,—টিমের নাম হ’ল “স্পাটাকাস”। এদের সকলকেই সরকার খেলাধুলায় কৃতিত্বের জন্ত সম্মান দান করেছেন। ঠারোসটনের সব চেয়ে ছোট ভাই—ও এক জন হকি ও ফুটবল খেলোয়াড়। তাঁর বোন হকি খেলতে জানে এবং টেনিস খেলতেও পারে। ঠারোসটনের ভগ্নিনীপতি মোটর-সাইকেল চালনার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন এবং টেনিস ও হকি খেলোয়াড় হিসাবেও তিনি বিখ্যাত।

ইউ, এস, এস, আর, এ সমস্ত রকম খেলাধুলাই চর্চা করা হয়। হাকা ধরনের কুস্তী, জিমজাজিক, কি, ফুটবল, ভলিবল, বাস্কেটবল, টেনিস, সাইকেল চালনা, সাঁতার, নৌকা চালান, স্কেট করা, প্যারা-শুট-লান্ড, বরফের ওপর হকি খেলা, বকিং, ভারোত্তোলন, মুষ্টিযুদ্ধ, রাগবি, ফুটবল, বোডার চড়া, বন্দুক ছোঁড়া, শিকার, অসি-চালনা, মোটর চালনা, মোটর সাইকেল চালান, মোটর-বোট প্রতিযোগিতা, পাহাড়ে চড়া ইত্যাদি প্রায় পঞ্চাশ রকমের খেলা সব চেয়ে জনপ্রিয়।

কুস্তী, জিমজাজিক, এবং ফুটবল বিশেষ ভাবে বিজ্ঞান লাভ করেছে। ফুটবল খেলার হাজার হাজার লোক বোগদান করে এক খেলার সময়ে লক্ষ লক্ষ লোক দর্শক হিসাবে খেলার মাঠে জমায়েৎ হয়।

গত কয়েক বছরের মধ্যে সোভিয়েটের ফুটবল টিমগুলো দেশ-বিদেশ সর্বশ্রেষ্ঠ বিদেশী টিমগুলোর সঙ্গে অনেক বার প্রতিযোগিতায় নেমেছে। এই সমস্ত প্রতিযোগিতাতে সোভিয়েট ফুটবল খেলোয়াড়দের উচ্চতরের উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেছে।

সোভিয়েট খেলোয়াড়রা শুধু ভাল রেকর্ড করেই কান্ড তন না। স্বসংগঠিত লোকশিক্ষা দ্বারা ভাল রেকর্ড রাখা করা সম্ভব হয়েছে। সোভিয়েট ব্যায়াম-বীররা প্রভূত শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় দিচ্ছেন। ভারোত্তোলনে সোভিয়েট ব্যায়াম-বীররা পৃথিবীর মধ্যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন এবং ক্রমশঃ আরও বেশী উন্নতি করছেন। বার-বেল তোলায় পৃথিবীর ৩৫টি রেকর্ডের মধ্যে ২৩টি সোভিয়েট ব্যায়াম-বীররাই দাবী করতে পারেন।

ইউ, এস, এস, আর, এ খেলা হিসাবে বন্দুক লক্ষ্য ভেদ করা উচ্চতরের উৎকর্ষ লাভ করেছে। ইউ, এস, এস, আর, এ-র রাইফল ক্লাব এবং মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের রাইফল ক্লাবের মধ্যে প্রায় প্রতি বৎসর যে প্রতিযোগিতা হয়, তা বন্দুক ছোঁড়ার একটা ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছে। সোভিয়েট লক্ষ্যভেদকারীরা পৃথিবীর ১টি রেকর্ডের অধিকারী।

সোভিয়েট সাঁতারুদের মধ্যে রয়েছেন বিশ্ব-রেকর্ড বিজ্ঞতা সেমিরন বরয়েভা। তিনি বহু বার পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। তিনি ১ মিনিট ৬.৮ সেকেন্ডে ১০০ মিটার সাঁতার দিতে পারেন এবং ২ মিনিট ৩৬.২ সেকেন্ডে ২০০ মিটার সাঁতার দিতে পারেন।

সোভিয়েট খেলোয়াড়দের মধ্যে স্কেট খেলোয়াড়রাও বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রায়ই তারা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্কেট খেলোয়াড় ক্যান্ডিনেভি়ানদের অতিক্রম করে গেছেন। ১,৫০০০ মিটারের বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন এক জন সোভিয়েট মেয়ে স্কেট খেলোয়াড় মারিয়া আইসাকোভা। তিনি ২ মিনিট ৩৭.৩ সেকেন্ডে ১,৫০০ মিটার অতিক্রম করেছেন এবং নবওয়ের মহিলা স্কেটার দ্যা নিলসেনের ২ মিনিট ৩৮.১ সেকেন্ডে ১,৫০০ মিটারের রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

দূর পাল্লার প্রতিযোগিতার দিকে খুব লক্ষ্য রাখা হয়। নিয়মিত যাত্রাখন প্রতিযোগিতা, দূর পাল্লার কি-প্রতিযোগিতা ২,০০০ ও ২,৫০০ কিলোমিটারের (১,২৪০ এবং ১,৫৫০ মাইল) বোড়নোড় প্রতিযোগিতা, ৩০, ৫০ ও ৬০ কিলোমিটারের (১৮.৬, ৩১ ও ৩৭.২ মাইল) দূর পাল্লার সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা, এবং দূর পাল্লার কি-প্রতিযোগিতা—এই সমস্ত ধরনের প্রতিযোগিতাই সাধারণতঃ আয়ত্ত হয়।

ইউ, এস, এস, আর, এ খেলাধুলার অনেকগুলো প্রতিযোগিতা প্রতি বৎসরে হয়। সৈন্ত-বাহিনীতে, নৌ-বাহিনীতে, গ্রাম্য জেলা এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিভিন্ন খেলার জন্ত চ্যাম্পিয়নশিপ আছে। অসংখ্য লোক প্রতিযোগিতায় বোগদান করে। ১৯৩৮ সালে সৈন্ত-বাহিনীতে, নৌ-বাহিনীতে এবং ডাইনামো সোসাইটির উত্তোগে আহূত প্রতিযোগিতাগুলিতে চার হাজারেরও বেশী খেলোয়াড় বোগ দিয়েছিল।

তুর্কমেনিয়ায় ঘোড়সওয়াররা আসুখাবাদ (মধ্য এশিয়া) থেকে মর্কো পর্যন্ত ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়েছিল—পথের দূরত্ব দশ হাজার কিলোমিটারের (৬,২০০ মাইল) বেশী। সীমান্তরক্ষী দল সোভিয়েট সীমান্ত ধরে ২,৬,০০০ কিলোমিটার (১৬,০০০ মাইল) সাইকেল চালনা করেছিল। স্ত্রীর প্রাচ্যের খেলোয়াড়রা দশ হাজার কিলোমিটারের (৬,২০০ মাইল) বেশী পথ দ্বি করে মর্কোতে উপনীত হয়েছিল। মর্কো বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কারখানার মেয়ে-কর্মীরা দু'হাজার কিলোমিটারেরও (১,২৪০ মাইল) বেশী পথ অতিক্রম করে মর্কো থেকে টেবালেন্ড পর্যন্ত দ্বি করে গিয়েছিল।

রাশিয়াতে বহু উচ্চ গিরিশৃঙ্গ রয়েছে—কিন্তু বিপ্লবের পূর্বে পার্বত্য অভিযান প্রচলিত ছিল না বললেই চলে। ১৮২৯ সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত প্রায় এক শতাব্দী ধরে মাত্র ৫৯ জন লোক ইউরোপের বৃহত্তম গিরিশৃঙ্গ এলব্রাসে আরোহণ করেছিল—তার মধ্যে বিদেশীই ছিল আবার ৪৭ জন। ১৮৭৭ সাল থেকে ১৯০৩ সাল পর্যন্ত প্রায় পঁচিশ বছর ধরে কশ্মীর অভিযাত্রীর উত্তোগ করে একটিও পার্বত্য অভিযান চালায়নি। এই সময়ের মধ্যে বতগুলি অভিযান হয়েছিল, বিদেশীরাই ছিল তার উত্তোগী।

এখন ইউ, এস, এস, আর-এ পর্যটন, পর্বত-অভিযান, ইত্যাদির ব্যাপক ভাবে প্রচলন হয়েছে। ইউ, এস, এস, আর-এ সমস্ত প্রধান পর্বতশৃঙ্গ এখন সোভিয়েট অভিযাত্রীরা আরোহণ করেছে। ১৯৩৭ সালে ১২ জন সোভিয়েট অভিযাত্রী সাত হাজার মিটারেরও (২৩,০০০ ফিট) বেশী উঁচু পর্বতচূড়াগুলো অতিক্রম করেছিল। কেবল ১৯৩৮ সালেই উচ্চ পর্বতারোহণে কুড়ি হাজার লোক অঙ্গ গ্রহণ করেছিল।

ককেশাস, আলতাই, এবং টিয়েনশানে ১৯৪০ সালে ৪৩টি পর্বত-অভিযাত্রীদের ক্যাম্প পড়েছিল এবং সেখানে চোদ্দ হাজার লোক পর্বতারোহণ সবক্ষে শিক্ষা গ্রহণ করেছিল।

ইউ, এস, এস, আর, এ সৈনিক উৎকর্ষের আন্দোলনে জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতার ফলে ক্রমাগতই মেহাদ্বীলনে নূতন প্রতিভার সৃষ্টি হচ্ছে। খেলাধুলা সম্পর্কীয় যে কোন ক্ষেত্রে যে সমস্ত নাগরিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তাদের দিকে যথোপযোগী লক্ষ্য রাখা হয়—তারা বাস্তবে উন্নতি করে দক্ষ খেলোয়াড়ে পরিণত হ'তে পারে শিক্ষকরাও সেই জন্ত তাদের সাহায্য করেন। এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার যে, শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ও চ্যাম্পিয়নরা তাদের পুরোনো দল থেকে ছেড়ে যায় না—তারা খেলাধুলা সম্বন্ধীয় আগেকার ক্লাবগুলোরই সত্তা থেকে যায়।

সোভিয়েট সরকার "শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়" নামে একটা উপাধির সৃষ্টি করেছেন। খেলাধুলার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করলে এই উপাধির অধিকারী হওয়া যায়। এখন ইউ, এস, এস, আর, এ প্রায় ১০০

জন খেলোয়াড় আছেন—বাঁদের এই উপাধি দান করে সমান দেখান হয়েছে। চমৎকার কৌশল প্রদর্শনের জন্য বহু খেলোয়াড়ই সমান পদক লাভ করেছেন।

মস্কোতে ফ্রেমলিন প্রাসাদের প্রাচীরের সামনে বেড, স্কোয়ারে প্রত্যেক বছরে গ্রীষ্মকালে সমগ্র কিশোরী জ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়দের কুচকাওয়াজের আয়োজন হয়। সোভিয়েট সরকার এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারা—তাদের সঙ্গে ট্যালিনও থাকেন—বিনি ব্যক্তিগত ভাবে সোভিয়েটের খেলাধুলা এবং খেলোয়াড়দের উন্নতির জন্য অনেক কিছু করেছেন,—তারা সুখী ও স্বাস্থ্যবান যুবকদের এই কুচকাওয়াজ পর্যবেক্ষণ করেন। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ১১টি গণতন্ত্রের সমস্তগুলি থেকে খেলোয়াড়রা এসে স্কোয়ারে জমায়েত হয়। বিরাট সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যেকটি জাতির প্রতিনিধি এখানে উপস্থিত থাকেন। প্রত্যেকটি রাষ্ট্র থেকে তাদের নিজস্ব জাতীয় খেলাধুলার বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করা হয়। বালক-বালিকারা ও মাতা-পিতারা সন্তানদের নিয়ে এই প্যারেডে যোগদান করে। রুশীয়বাসী, ইউক্রেনবাসী, জর্জিয়াবাসী, আর্মেনিয়ানবাসী, বেলোরুশীয়বাসী, তাজিকবাসী এবং অন্যান্য জাতিগুলির অধিবাসীরাও এই বেড স্কোয়ারে কুচকাওয়াজ করে। এখানে কিরগিজস্তানের পক্ষী-পালকদেরও দেখতে পাওয়া যায়, তারা শিক্ষাপ্রাপ্ত বড় বড় ঈগলদের সঙ্গে নিয়ে আসে। হর্নবিল্লুর যুবকরা গান গেয়ে বায় এবং সোভিয়েট সরকার ও বিপ্লবের নেতা ট্যালিনকে অভিনন্দন জানায়।

ট্যালিনের এই কথায় তারা হ'ল অসম্মত প্রমাণ :—“ইউ, এস, এস, আর,—এর মধ্যে স্বাস্থ্যবান উৎকৃষ্ট এক নতুন শ্রমিক জাতির উদ্ভব হচ্ছে—তারা আমাদের সোভিয়েট দেশকে শক্তির দুর্গে পরিণত করতে সক্ষম হবে।”

“মা”

কৃষ্ণমুচিত্রা দেব

—হ'-হ'-হ'—

হাতের জপের মালাটি দ্রুত চালনা করতে করতে বুঝা হরমুন্দরী সামনের বাগানের দরজায় দণ্ডায়মান নোংরা ছেলেটিকে ইজিতে প্রবেশ করতে নিষেধ করলেন। ছেলেটা দরজা ঘরে বায় দুই-তিন খুব জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে ভেঙে কেটে হরমুন্দরীর কথার পুনরাবৃত্তি করলে—হ'-হ'-হ', তার পর হি-হি করে হেসে উঠে বললে, কি রে বুড়ী, কি বলছিস? কলা খাবি?

—দূর দূর, বেরো বেরো হতচ্ছাড়া ছোঁড়া, একটু আদিক করতে দেয় না গা—পটল, অ পটল, দরজাটা বন্ধ করে কেতে পারনি বাছা? সব বেন নবাবনন্দিনী, বলি ও পটলী কই রে এলি? নাঃ, সব ক'টা একসঙ্গে গে মরেছে। আর এই ছোঁড়া, খেলে, খেলে আমার, হাড়-মাস সব খেলে, জ্বালাতন করে। এঁ্যা, সব জপটা তুলিয়ে দিলে গা, আবার গোড়া থেকে ধরতে হবে। আর এই ছোঁড়া—কের যদি আসবি মেয়ে ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব।

হরমুন্দরীর ক্রটি-ময়ূর কণ্ঠস্বরে দশ বছরের মাথা-পাগলা নন্দ কিছু করে হেসে উঠল।

—মেয়ে ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব, দাঁও না দেখি, ইস্, আর না দেখি একবার, আমি তোরা ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব না? ও বুড়ী, তোরা কোলার বুঝি মাছ আছে, আর এই ভর সন্ধ্যাবেলা লুকিয়ে তুই তাই খাচ্ছিস? দে না বুড়ী আমার একটা।

হরমুন্দরী নন্দর কথায় গর্জন করে উঠলেন।—সর্ব্বমুখে ছোঁড়া কি বলে রে? আ মোল, আমি মাছ খাচ্ছি? আবার তাই ও চাচ্ছে? আর না ছোঁড়া, মাছ খাওয়াচ্ছি ভাল করে, আমার সঙ্গে ইয়াকি, এঁ্যা, তোরা আশ্পর্দ! ত কম নয়।

নন্দ মাছ খাওয়ার আহবানে বিমুগ্ধ বিচলিত না হয়ে বললে—আমি বাব? আমার ছুঁবি, আমার ছুঁলে চান করবি? ছোঁ দেখি—তার পর দরজা ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হরমুন্দরী উঠে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলেন—কে জানে, ছোঁড়াটা এসে না জানি কি উৎপাত সুরু করে দেবে।

হরমুন্দরীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে কোন্ অন্ধ পড়েছে তা কেউই জানে না, এমন কি হরমুন্দরীর নিজেরও তা অজ্ঞাত। গায়ে তার সুনাম আছে সচরিত্রা ও পুণ্যবতী বলে। সমাজে আদর্শ হ'ল পেয়েছেন সত্যিই। হরমুন্দরীর দাদামশাই ছিলেন টোলের পণ্ডিত। তাঁর কাজ-কর্মের মধ্যে পূজার যোগাড় করা হরমুন্দরীর ছিল প্রধান কাজ। তাঁর শিক্ষায় হরমুন্দরী ছেলেবেলা থেকে ঠাকুর পূজা করতেন। একটু বড় হয়ে তাঁর “তঁচিবাই” লক্ষ্য করা গেল সব কাজে। হরমুন্দরী ন'বছরে পূর্ণাপণ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পিতা হিন্দু শাস্ত্র অনুযায়ী গৌরী দান করলেন এক জমীদারের গৃহে। স্বামী ও শাতড়ী কিঞ্চিৎ আধুনিক ভাবাপন্ন ছিলেন—কাজেই হরমুন্দরীর পূজা প্রভৃতি কার্যে তাঁরা অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন কিন্তু বৃদ্ধ স্বতন্ত্র অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে পাড়ায় পাড়ায় পুত্রবধূর রূপধ্বনির উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে এলেন। এ বাড়ীর আচার-বিচারে খুব অভাব লক্ষ্য করে হরমুন্দরী নিজে একটি ঘরে স্বতন্ত্র খাবার ব্যবস্থা করলেন ও সেই ঘরে বহুসন্তে রান্না করে বাড়ীর অন্ত লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক এক রকম প্রায় বিচ্ছিন্ন করলেন। তাঁর এই আচরণে শাতড়ী ক্রুদ্ধ হয়ে পুত্রের আবার বিয়ে দিয়ে হরমুন্দরীর সপত্নী ঘরে আনলেন। এত দিন যে যামুঘটি ছিল নির্বিকার সে আজ হয়ে উঠল চঞ্চল। যামুঘটি তার একান্ত আপনার জেনেই সে ছিল তার প্রতি উদাসীন। এখন সে বুঝল তার উদাসীনতায় তারই ক্ষতি হোল, অন্ত কারো নয়। তিনি ভাবা মন নিয়ে স্বত্বের পা জড়িয়ে কৈদে উঠলেন। স্বত্ব তাঁর রূপের দিকে দৃষ্টিপাত করে দীর্ঘকালের সঙ্গে সন্মোহে তিরস্কার করলেন তার অবহেলার জন্য। হরমুন্দরী পিতৃগৃহে ক্রি়ে যেতে চাইলেন, স্বত্বর রাজী হলেন, শাতড়ীও সায় দিলেন—“সেই ভালো, ওকে কিছু মাসহারার বন্দোবস্ত—” তাঁর কথা শেষ না হতেই ক্রুদ্ধা সাপিনীর মত হরমুন্দরী গর্জন করে উঠলেন, “কেন আমার বাপ কি আমার হ'বেলা হ' মূঠো খেতে দিতে পারবে না যে তোমরা আমার ভিক্ষে দেবে? বাপ যদি না পারে আমি বাপকে খাওয়াবো রাঁধুনীসিঁরি করে।” বলা বাহুল্য, এমন উত্তরে শাতড়ী বিমুগ্ধা সন্তুষ্ট হননি, তখনই তাকে তার পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র বোল। সেই থেকেই তিনি চণ্ডীপুরে আছেন। চণ্ডীপুরের কেউ জানত না তাঁর স্বত্বরবাড়ীর কাহিনী।

তার রসনার তীব্র ভাঙনায় প্রতিবেশিনী ও গৃহের অজ্ঞাত রমণী সবাই ভটস্ব, তার ধমকানিতে পাড়ার ও বাড়ীর ছেলেরা শঙ্কিত, আর নীচু জাতির ছেলেরদের কাছে তিনি মুগ্ধমান্বন বস-সদৃশ। তবুও তাঁকে সবাই সম্মান করে। ভয় করে সবাই, করে না শুধু জেলেরদের দশ বছরের ছেলে নন্দ। সময় অসময়ে খাল বলে—“এই বুড়ী, মাছ খাবি?” কিছু দিন অর্ধাং দশ বছর আগে তিনি বিধবা হয়েছেন, সুতরাং তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। নন্দ হাত-পা করে হেসে বলত—“মারবি আমার, মারবি? আমার লাগবে না, তোকে কিছু চান করতে হবে।” বেগতিক দেখে হরমুন্দরী তার কাছে নীরবে পরাজয় স্বীকার করেন। নন্দ হেসে পালিয়ে যায়।

—অ বুড়ী, একলা শুয়ে শুয়ে কি করছিস? মাছ খাচ্ছিস বুঝি? জানলা দিয়ে নন্দের মুখ দেখা যায়। হরমুন্দরীর সেদিন অর হয়েছিল, তাই তিনি শুয়ে শুয়ে প্রস্থ করলেন,—কোন দিক দিয়ে এলি রে হতভাগা, আমি ত সব দোর বন্ধ করে শুয়েছি।

—দেখলি ত বুড়ী, দেখলি ত? কেমন এলুম। নন্দ হাত-পা করে অকারণে হেসে মৌড়ে পালায়।

সন্ধ্যার দিকে প্রবল জ্বরে হরমুন্দরী অচেতনের মত পড়ে রইলেন। তৃষ্ণায় তার ছাতি শুকিয়ে গেছে কিন্তু বাড়ীতে কেউ নেই যে এক কোঁটা জল দেয় তার মুখে, সবাই চণ্ডীতলায় রামায়ণ পাঠ শুনতে গেছে।

হঠাৎ জানলা দিয়ে নন্দের স্বর শোনা যায়—অ বুড়ী, কি করছিস?

—অ বাবা নন্দ, একটা কথা বলি শুনে বা, বরে আর। অকুলে কুল পেলেন হরমুন্দরী।

—কেন রে বুড়ী, মারবি?

—না না, আর না একবার—

—এই ত এসেছি, এবার বন্দ।

—ঐ কুঁজোটা থেকে এক গেলাস জল দে না আমার, তেঁটায় মরে যাচ্ছি আমি—

—আমার হাতে জল খাবি তুই? চোখ বড় বড় করে নন্দ প্রশ্ন করে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খাব, দে তুই, দে না বাবা!

—আচ্ছা কাঁদা—নন্দ জল গড়িয়ে কুঁজোটা রাখতে গিয়ে হাত কসকে কুঁজোটা পড়ে ভেঙ্গে গেল।

শব্দ শুনে চমকে উঠে হরমুন্দরী বললেন,—ভাললি কুঁজোটা?

—তুই এলি না কেন, বেশ হয়েছে। নন্দ হেসে উঠে বলে।

—দে জলটা খাই। হরমুন্দরী বললেন।

—ও রে আমি বুঝছি, কাছে গেলেই আমার মারবি কেমন?

—না রে নন্দ, আমি আর কোন দিন মারব না, বকব না, দে বাবা জলটা, আমার বড্ড ঝর হয়েছে।

—তোর অর হয়েছে আর গুণ্ডীও কোথায় গেছে রে? নে জল খা।

নন্দের হাত থেকে জল নিয়ে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললেন হরমুন্দরী।

—ভাতা দে, কোথায় আছে, খবটা পুঁছে দিই। নন্দ বললে।

—না থাক, তোকে পুঁছতে হবে না। সন্মুখে হরমুন্দরী বললেন।

—না পুঁছলে তোর বুড়ো ভাইয়ের বুড়ী বউটা আমার মায়ের না? নন্দ সরল মনে প্রশ্ন করে।

—না রে না, তোকে কেউ কিছু বলবে না, তুই আমার কাছে আর।

নন্দ হরমুন্দরীর কোলের কাছে এগিয়ে যায়।

—হ্যাঁ রে, তুই আমার অত ভালবাসিস কেন রে? কাল আমার ভাড়িয়ে দিবি ত? বলবি ত, দূর দূর, তোকে ছুঁতে নেই।

হরমুন্দরী একটু শিউরে উঠে তার অরতপ্ত হাত দিয়ে নন্দের হাতটা চেপে ধরলেন—না না, তোকে আমি ভাড়াব না, তুই আমার কাছেই থাকবি, বুঝলি?

—না রে, সেও আমার প্রথম প্রথম এমন বোলত, কিন্তু তার পর পাগলা বলে মিহিমিছি ভাড়িয়ে দিলে।

—কে রে, কে রে, কে তোকে ভাড়িয়ে দিলে নন্দ?

—কেন আমার বাবার নতুন বউটা, ঐ যে নন্দের মা—

হরমুন্দরী নন্দের কথা সব জানতেন, তাই সন্মুখে বললেন—আমি না মরলে আর কারো সাধ্য নেই যে তোকে ভাড়ায়।

—তুই মরে যাবি, কে তোকে নিয়ে যাবে? চিন্তিত হয়ে নন্দ বলে।

—কেন যমে নিয়ে যাবে, হরমুন্দরী হেসে বললেন।

নন্দ লাকিয়ে উঠে হাতের লাঠিটা শক্ত করে ধরে বললে—যম, যম, সেই যম, যে যম আমার মা-মণিকে নিয়ে গেছে সেই যম? আমি তাকে আসতে দোব না, তোকে নিয়ে যেতে দোব না রে বুড়ী! আশ্রুক সেই যম—এই লাঠির খায়ে তার ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব না, দেখি সে কেমন তোকে নিয়ে যেতে পারে?

—কেন রে, আমার নিয়ে যেতে দিবি না? হরমুন্দরী হাসলেন।

—তুই কেন আমার ভালবাসিস? আমিও তাই তোকে ভালবাসলুম, আমার মা'টাও আমাকে ভালবাসত। সেই মা'টা—তাকে যমে নিয়ে গেল, এবার তুই ভালবাসিস, তোকেও যমে নিয়ে যাবে? কেন আমি তার কি করেছি যে, যে আমাকে ভালবাসবে তাকেই সে নিয়ে যাবে? ও বুঝছি, যমকেও কেউ ভালবাসে না তাই ও তাকে নিয়ে যায় ভালবাসবার জন্তে, না মা? তুই আমার মা, কেমন বুড়ী?

হরমুন্দরীর প্রশ্নের কোন তত্ত্বিতে সজোরে আঘাত করে নন্দের ডাক, তার শরীর পুতাকে শিউরে ওঠে, মনে হয়, সে যেমন মাটির ঠাকুরকে বুঝা পূজা করেছে, ঠাকুরও তেমনি করেছে তার সঙ্গে প্রবেশনা। এ ডাক যেন হরিনামের চেয়েও, জপের মালায় চেয়েও মিষ্ট, আরো মধুর। এই ডাকের জন্তেই হরমুন্দরী নন্দকে বার বার নানা রকম প্রশ্ন করছিলেন। সন্মুখে আদর করে হরমুন্দরী নন্দকে বললেন—তোকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না রে নন্দ—

তার পর নন্দের মাথাটা তার অরতপ্ত বুকে চেপে ধরলেন। বিনা শিথায় বিনা আপত্তিতে নিষ্ঠাবতী বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার বুকে জেলের ছেলের নন্দ মাথা রেখে শুয়ে পড়ে ডাকলে—“মা”!

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৪

গোপাল ভাঁড় সবন্ধে কতকগুলি কাগজ দেখিতে দেখিতে একখানা ছিন্ন পত্র পাওয়া গেল ; তাহাতে খুব অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে—

কল্পণের দর্পহারী সৌন্দর্য্য বাহার,
প্রজ্ঞার পালনে যিনি রূপা-পারাবার ।
জ্ঞানালোকে যার চিত্ত ছিল আলোকিত,
যশের সৌরভে তাঁর দিক্ আমোদিত ।
সদা পুণ্য-ভ্রমতে রত পুত্র কলেবর,
নদীয়ার অধিপতি গুণের আকর ।
বঙ্গের গৌরব রাজ্য অক্ষর অমর,
গোপাল ভাণ্ডারী যার রসের সাগর ।

কবি ভারতচন্দ্রের নামে কবিতাটি চালাইবার ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে । মনে হয়, এ কবিতা যে কবির রচিত, একটা কিছু অভিসন্ধিতে কবিতাটি এই সকল কাগজপত্রের সঙ্গে তিনি রাখিয়াছিলেন । ইহা যে ভারতচন্দ্রের রচনা নহে, তাহা ভাষা ও ভাবের বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যায় । ভারতের রস এ কবিতায় এতটুকুও নাই । প্রকৃষ্ট কবিতার বিকৃষ্ট ভাব নদীয়াপতির বংশধরগণের মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়া থাকে, কবি ভাগ্যে পুরস্কার পাওয়া সম্ভব । কিন্তু কবিতা যে ভারতচন্দ্রের নহে এবং তাহা যে নকল এবং বিকলাঙ্গ, ইহা সুসমালোচকের তিরস্কার ।

সে বাহা ইউক, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কল্পণের দর্পহারী ইউন আর নাই ইউন, তিনি যে সুন্দর ও প্রিয়দর্শন পুরুষ ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় । নিজে সকল রকমে সুন্দর ছিলেন বলিয়াই দেশ ও দেশকে সুন্দর করিতে তিনি ভালবাসিতেন । লোকে বলিত এবং এখনো বলিয়া থাকে—কৃষ্ণনগর ছিল ইন্দ্রপুরী অমরাবতী তুল্য । ইন্দ্রপুরী অমরাবতী দেখা বাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, মরলোকে তাঁহাদের থাকার কথা নহে । তবে কৃষ্ণনগরের সরভাঙ্গা ও সরপুৰিয়া রূপ অমৃত্যে যদি তাঁহারা অমর হইয়া থাকেন সে কথা স্বতন্ত্র । দুই লোক বলিয়া থাকে, রাজ-দরবার হইতেও অমৃত বিতরণের আদেশ হইলে অমরত্ব লাভ করিতে পারে অনেকই ।

ইহা অবশ্য হান্ত-কৌতুকের কথা । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে কৃষ্ণনগরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যে মধুর ছিল, কৃষ্ণনগর যে শান্তি-কুঞ্জ ছিল, রাজ-কাহিনী, বিজ্ঞা-কাহিনী, ধর্ম-কাহিনী, নীতি-কাহিনীতেই যে কৃষ্ণনগরের বৈশিষ্ট্য ছিল, ইহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই । স্মৃতি-জ্ঞান-ন্যায়-তত্ত্ব-জ্যোতিষ-সাহিত্য ও অন্যান্য সুকুমার কলার অঙ্গশীলন ছিল তখন কৃষ্ণনগরে, আর কৃষ্টি-সংস্কৃতি পুষ্ট লাভ করিত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বদান্যতা ও উৎসাহ দানে । চারপাশীতে তাঁহাকে বঙ্গের বিক্রমাদিত্য বলা হইয়াছে । এ উপাধিতে হরত জনকের আপত্তি হইতে পারে । কিন্তু তিনি যে

এক জন প্রবল প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার জনবল, ধনবল, যে অক্ষরন্ত ছিল, তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও মনীষাকে অগ্রাহ্যের গণ্ডীর মধ্যে ফেলিয়া দিবার যে উপায় ছিল না, এ কথা ত স্বীকার করিতেই হইবে । বাংলার চারণ, রাজপুতানার চারণ না হয় নাই হইল ; কিন্তু চারণ, চারণ । হ্যাক-খু করিবার মত স্বয়ংসিদ্ধ চারণ ছিলেন না তাঁহারা । জনমত ও জনশক্তির প্রভাবে কৃষ্ণনগরের দরবারে চারণের আধিপত্য । সুতরাং অগ্রাহ্যের বস্তু নহে তাহা ।

কৃষ্ণনগরের রাজপ্রাসাদে হইত বার মাসে তের পার্কণ, অহনি অহনি চলিত অন্নসত্ত্ব—সদাশ্রিত । এই সকল ব্যাপারের সুবন্দোবস্তের জন্য ভারপণ্ডিত হয় গোপালের উপর । তাহার কলেই তিনি ভাণ্ডারী—তাহার অপভ্রংশ গোপাল ভাঁড় ।

ইহা হইতে বুঝা গেল, গোপাল শুধুই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ ও পঞ্চরত্ন-সভার এক বহু ছিলেন না, ভাণ্ডারীর দায়িত্বপূর্ণ কাৰ্যও তাঁহাকে করিতে হইত । এত লোকের রসদ যোগাইবার ভার বাহার উপর অর্পিত হয়, তিনি বিখ্যাসযোগ্য না হইলে শত্রু ও খাতাদির যে কি অবস্থা ঘটিতে পারে, তাহা বর্তমান যুগে আপামর সাধারণ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে । ভাণ্ডারী অথবা খাত-মন্ত্রী হিসাবে গোপালের স্তন্যম ছিল বলিয়াই শুনা যায় । দুর্গাম রটিলে গোপাল ও-গদীতে তিষ্ঠিতে পারিতেন না কিছুতেই, এ কথা মনে করা অসঙ্গত হইবে না ।

গোপালের বাসস্থান ছিল রাজবাটীর সন্নিকটে । তখনকার দিনে তিনটি শ্রোতধিনী কৃষ্ণনগরের শোভাবর্দ্ধন করিত অপূর্ণাঙ্গ । এই তিনের নাম—জলাঙ্গী অথবা জালাঙ্গী (খড়ে), অঞ্জনা ও চূর্ণী । অঞ্জনা, কৃষ্ণনগর রাজবাটীর পাশ দিয়া বীরনগরের সীমা অতিক্রম করিয়া চূর্ণী নদীতে মিলিতা । মহারাজের পঞ্চরত্ন-সভার কয়েকটি বহু অঞ্জনা নদীর পূর্বতীরে সপরিবারে বসবাস করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন রাজাদেশে ; আর পশ্চিম তীরে বাস করিতেন ভারতচন্দ্র, গোপাল ভাঁড় ও আজু গোসাই । উক্ত এবং নিম্ন কণ্ঠচারীরূপে যথেষ্ট জমী-জমা পাইয়াছিলেন পদমর্যাদা হিসাবে । সামাজিকতা ও অন্ত্যস্ত শৃঙ্খলা ছিল সুন্দর হইতেও সুন্দরতর । এই সুন্দরের রাজ্যে রাজা হইয়া লোকাভিরাট কৃষ্ণচন্দ্র যে শান্তি-স্থখে রাজত্ব করিতেন, তাহা অবিসম্বাদী সত্য বলিয়াই গ্রহণ করা যাইতে পারে ।

কিন্তু এততেও তাঁহার মন উঠিত না । তাঁহার মন পড়িয়া থাকিত শিবনিবাসে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট দেবালয়ে । কাশীধাম হইতে বিরাট শিবলিঙ্গ আনাইয়া সেই মন্দিরে হয় প্রতিষ্ঠিত । প্রতিষ্ঠায়-হয় মহোৎসব । নানা দিক্-দেশ হইতে বহু ধনী ও নির্ধন, জ্ঞানী ও অগণিত, সাধু ও অসাধু উৎসবানন্দে যোগদান করে । সেই সময়ে একটি কৌতুকাবহ ঘটনা ঘটে । গোপালের ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিমত্তা সে ক্ষেত্রে পরিক্ষুট । সে কাহিনী বারান্তরে প্রকাশ্য ।



দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘বর্ধমানের কথা’ সাবধান-বাণী প্রচার করিতেছেন : “বর্ধমান হইতে বহু চাউল বাহিরে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গতগণেশের দ্বারা সংগ্রহ কার্য বর্ধমান জেলায় জোরের সহিত এখনও চলিতেছে। গৃহস্থদের উপর সরকারের নিকট দ্বারা বিক্রয় করিতে বলিয়া নোটিশ জারি হইতেছে। বাংলায় এই অঞ্চলে নতুন শাসন-ব্যবস্থা শীঘ্রই প্রবর্তিত হইবে, সেই নতুন ব্যবস্থায় সরকার হইতে দ্বারা সংগ্রহ করা হইবে কি না তাহা এখনও জানা যায় না, তাই লে কি ভাবে হইবে তাহাও নির্ধারিত হয় নাই। ইহা ভিন্ন এ বৎসর ধান কি প্রকার জমিবে তাহাও বলা যায় না, এইরূপ অবস্থায় ধান ছাড়িয়া দিতে গৃহস্থেরা চাহিবে না—ছাড়িয়া দেওয়াও ভাল হইবে না। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া বর্ধমান জেলার সরকারী কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে দ্বারা সংগ্রহ বন্ধ করা উচিত।” বর্ধমান ‘কর্তৃপক্ষ’—ওপক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে ওপক্ষের জন্ত পাকা ব্যবস্থার চেষ্টা কেবল চাউলেই নহে, অন্য সকল দিকেই করিতেছেন। ওপক্ষকে মারিয়াও এখন ওপক্ষকে বাঁচানো এই ‘কর্তৃপক্ষ’ের প্রধানতম কর্তব্য।

‘হিন্দু-রক্ষা’ সমস্তার কথা বলিতেছেন : “আষাঢ় মাসের অধিক যায়, বৃষ্টির লেশও নাই। রৌদ্রের তাপে ঘাট-মাঠ শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছে। ফল খাদ্যশস্যের মূল্য ক্রমশঃই চড়া হইয়া উঠিতেছে। তব-তরকারী, মাছ, শাক যে দিকেই যাওয়া যায় সেই দিকেই অগ্নিমূল্য। চাউলের বাজার হু-হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, তত্পরি কুড় কমিটির কল্যাণে জীবন আরও দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তিন মাস গত হয় জন-প্রতি ১৫ গজ বস্ত্রের বরাদ্দ করিয়াই কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত নিদ্রা ভোগ করিতেছেন। জল খাবার বা জলবোগের জন্ত মিষ্টি বা ফল খাওয়ার মতন অর্থব্যয়ের শক্তি আজ আর নাই, কাজেই চা’ পানের দ্বারা ঐ অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ হইতেছিল। কুড় কমিটি সম্প্রতি চিনির বরাদ্দ অধিক করিয়া সেই চা’ খাওয়াও বন্ধ করিলেন। খাদ্য-সমস্তার অভাবে জনসাধারণ যখন একান্তই বিব্রত বোধ করিতেছেন অন্য দিকে পাকীস্থানী চিন্তায় অমেকেই নিজস্বগকে অসহায় মনে করিতেছে। অত্যাচারের আশঙ্কায় বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া নবনগর (পশ্চিমবঙ্গ) বা পশ্চিম ভারতের কোনও প্রদেশে চলিয়া যাওয়ার নানারূপ জল্পনা-বল্পনা শুনা যাউতেছে। মানুষ কত দূর বিচলিত, ভীত বা হতাশ হইলে পূর্বপুরুষের বাস্তু-ভিত্তি বিক্রয় করিবার কথা ভাবিতে পারে তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিবার বিষয়। মুসলিম লীগের অন্যায় ও অত্যাচারের দৃষ্টান্তে উত্তর ও পূর্ব বাংলার হিন্দুদের পক্ষে ভরসা পাইবার কোনও কারণ এখনও দেখা যাইতেছে না, তবুও নতুন বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে যতক্ষণ নতুন রাষ্ট্রের আইনাদি কাহ্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে, ততক্ষণ হতাশা ও ত্রাসে বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া পলায়ন যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ, ইহা দ্বারা এই গুরুতর সমস্তার কোনও সমাধান হইবে না।” এসমস্তার সমাধান বাংলার নতুন মন্ত্রিমণ্ডলী করিতে পারিবেন কি না জানি না। ভীত, সন্ত্রস্ত এবং উৎপীড়িত মানুষকে নিরাপত্তা এবং আশার কথা—কেবল ‘কথায়’ দিলে কোন কাজ হইবে না। তাহাদের মনে বল-সঞ্চাৎ করা দরকার। এ জন্ত প্রয়োজন হইলে আমাদের লীগীয় পন্থায় পাকিস্তানী প্যাচও প্রয়োগ করিতে হইবে। নেতৃবর্গের ইচ্ছিত পাইলে জনগণ তাহাদের অনুসরণ করিবে।

‘ঢাকা-প্রকাশ’ প্রকাশিত নিয়মিত বিবরণী আশা করি সর্ব-সাধারণের আনন্দ বর্ধন করিবে। লীগ সরকারের ‘সত্য’-শিক্ষা প্রচার চেষ্টাও সামান্য বৃদ্ধি যাইবে : “১৯৪০ সালে রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর এক প্রবন্ধের উত্তরে মোলভী ফজলুল হক বলিয়াছিলেন, মস্তকে হিন্দু ছাত্রদের মোট সংখ্যা ৭৪৫০৬ (এসেবলী প্রেসিডেন্সি ১৩২-৪১ পৃঃ ২৯৫) সংস্কৃতির দিকে হইতে ইহা শুধু আপত্তিকর নহে, সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থের পক্ষে অনিষ্টকরও বটে।

(ক) ধর্মসম্পর্কে শিক্ষা বর্ধমান প্রাথমিক শিক্ষার অংশবিশেষ। এই শিক্ষা ব্যাপারে শুধু যে কোরাণের নির্দেশ প্রভৃতি ধর্মতত্ত্বই শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা নয়, নামাজ কোরআন প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অমুঠানাদিও শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাংলার অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয়েই এক জন শিক্ষক। (১৯৩৬-৩৭ সালে এই সংখ্যা ছিল শতকরা ৪১টি, ইহার পর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে)। যেখানেই এই এক জন শিক্ষক মুসলমান হইবে অমুসলমান ছাত্রগণ শুধু যে কোন ধর্মশিক্ষা পাইবে না তাহা নয়, ইসলাম ধর্মের শিক্ষা ও শাস্ত্রীয় অমুঠান তাহাদের শিক্ষা করিতে হইবে।

(খ) প্রাদেশিক পাঠ্যপুস্তক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত পুস্তক এই সকল বিদ্যালয়ে পড়ান হইবে এক এই কমিটি গতগণেশের মনোনীত। এই কমিটি এমন সমস্ত পুস্তক পাঠ্য করিয়া থাকেন যাহা ইতিহাসকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে, ভাবাকে বিকৃত করে এক অমুসলমানদের আঘাত লাগিতে পারে এরূপ বিকৃতিতে পূর্ণ। কয়েকটি উদাহরণ দিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে—

(১) মোহাম্মদ মোবারক আলি-প্রণীত “মস্তব-মাজাসা সাহিত্য” ১ম ভাগ—‘পাক কোরাণের ধর্মই একমাত্র সত্যধর্ম—কোরাণ শরীফ পড়িলে সওয়ার হয়, মন পবিত্র থাকে—বাটীতে কোরাণ শরীফ পাঠ করিলে বাল্যমসিতে কাটিয়া যায়।’

(২) খান বাহাদুর কাজী ইমদাদুল হক বিটি, প্রণীত “প্রবন্ধমালা”—‘প্রথম লোকমা মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের তরবারির আঘাতে মেহমালের ছিন্নমস্তক দস্তুরখান গড়াগড়ি যাইতে লাগিল।’

(৩) মোঃ আবদুল সাত্তার প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাস” (মঙ্গলবার ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর ও জুনিয়ার মাস্টারগার পাঠ্য)—
‘আওয়াজজেব অভিশপ্ত নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন। ইসলাম ধর্মের প্রতি সম্রাটের এইরূপ অস্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি দেখিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সর্বদা
ভাবে সমস্ত রাজ্যব্যাপী হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে ও ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে নানারূপ কুৎসা রটাইতে আরম্ভ করে—সম্রাট আওয়াজজেব প্রজা-
সাধারণের উন্নতিকল্পে সর্বশুদ্ধ ৮০ প্রকার টেক্স উঠাইয়া দিয়া কেবল মাত্র জিজিয়া ও ডাকাত এই দুই প্রকার কর আদায় করিতেন।’
মন্তব্য প্রয়োজন নাই। কেবল এই কথাই ভাবিতেছি, সুরাবর্দি সাহেব এক সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী হয় সম্রাট আলমগীরের মতই পরম
নিষ্ঠাবান ইসলামী মুসলমান কি না? বর্তমানে ‘জিজিয়া’ অস্ত্র ভাবে আদায় হইতেছে।

* * * * *
‘প্রলিপের আশ-নিরাশায় কথা : “আমরা যেদিনীপুরের হিন্দুরা চিরদিন প্রতিবেশী মুসলমানদের সহিত শান্তিতে ও সৌহার্দে বাস
করিয়া আসিয়াছি। আজও সেইরূপ পরস্পরের সুখ-দুঃখে মিলিয়া মিশিয়া শান্তি ও সখ্যে কালযাপন করিতে চাই, কিন্তু মুসলমান ভাইগণ
যদি না চাহেন, তাহাদের যুবকদের কেহ কেহ যদি মধ্যে মধ্যে কল্যাণ বাধাইবার উদ্দেশ্যে দিয়া লোকের মন খারাপ করেন এবং কোন
কোন স্থলে বগড়া বাধাইয়া দিয়া এস, ডি, ও, ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব প্রভৃতিকে ‘আমরা গেলাম’, ‘হিন্দুরা আমাদের মারিয়া
কেলিবার যোগাড় করিতেছে, শীঘ্র আত্মন’, ‘রক্ষা করুন’—এই সব বলিয়া টেলিগ্রাম করিতে থাকে, তখন আমরা কি করিতে পারি ?”
জেলা কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কুমারচন্দ্র জাড়া মহাশয় এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে নিতান্ত দুঃখের সহিত এই কথাগুলি বলেন। তিনি আরও
বলেন যে, “এই জেলার বর্তমান সাম্প্রদায়িক অশান্তির কারণ ঘটনাটাই তাহার প্রায় সবশুদ্ধিতেই মুসলমানগণ আগে প্ররোচনা দিয়াছে বা
আক্রমণ করিয়াছে দেখা যায়। হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াও সব সহ্য করে। সত্তরাং মুসলমানদের তিনি এই মনোবৃত্তি পরিহার করিতে
অনুরোধ করেন। সঙ্গে সঙ্গে জোরের সহিত তাহাদিগকে ভয়সা দেন যে, তাহারা যদি বীর ভাবে স্থির-বিশ্বাসে মিলিয়া মিশিয়া হিন্দুদের সহিত
পূর্বের মত সমভাবে বাস করেন, তাহা হইলে তিনি বা কংগ্রেস জীবিত থাকিতে কেহই তাঁহাদের কেশাঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না।”
এসমত্রে আর বেশী দিন থাকিবে না। ‘রোগ’ ধরা পড়িয়াছে, এবং তাহার চিকিৎসারূপে ‘শান্তির ব্যবস্থাও অবিলম্বে হইবে। সকল
স্থানের না হইলেও পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমানদের ‘পশ্চিম’ দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকা বেশী দিন চলিবে না। হয়, তাহারা বাঙ্গালী
হইয়া থাকিবেন। আর না-হয়, বাসা বদল করিতে হইবে। আমরা বাঙ্গালী মুসলমানদের একান্ত ভাবে নিজেদের ভাই বলিয়াই মনে
করি, এবং করিব। সকল বাঙ্গালীর ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা সমভাবেই আমরা করিতে পারিব।

* * * * *
‘বাঙ্গালার কথা’ প্রকাশ : “ক্যালকাটা টার্মিনাল ক্যান্সিটিস কমিটি কলিকাতার শূন্য একটি সাত মাইল দীর্ঘ রেল-লাইন
নির্মাণ সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন। নিমতলা ঘাট হইতে লাইন দ্বারা শিয়ালদহ ও হাওড়া ষ্টেশনকে যুক্ত করিয়া ইডেন গার্ডেনে
এই লাইন শেষ হইবে। ফেরারী গ্রেসে ইহার একটি ষ্টেশন থাকিবে। প্রতি মাইলে ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে হিসাব করা
হইয়াছে।” বর্তমানে বোধ হয় এ-পরিকল্পনা বন্ধ রহিল। প্রথমতঃ, নিমতলা ঘাটে স্থানের একান্ত অভাব; দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান ‘কর্তাদের’
ভবিষ্যৎই এখন শূন্য বলিতেছে, কাজেই শূন্যও রেল-লাইন পাতিবার ব্যয়গা নাহি। এ-বিষয়ে বাঙ্গালী সরকারের কোন হাত আছে কি ?

* * * * *
খৃষ্টীয় কল্যাণের মুখপত্রিকা “কর্মী” বলিতেছেন : “এ কথা সত্য যে হিন্দুর নানাবিধ নাগপাশে আবদ্ধ মুসলিম নানা ভাবে
পীড়িত, ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ। পাকিস্তানই যে সে অবিচারের ঐক্য তাহা আমরা বলিতে পারি না। গভর্ণমেণ্ট, কংগ্রেসশন,
ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যাল আদিস, আদালতে হিন্দু-প্রাধান্য আছে তাহা অতি সত্য কথা। দেশ শাসন ব্যাপারে মুসলিম ও
খৃষ্টীয়ান এক রকম বাদ পড়িয়াছিল। আজও তাহার সমুচিত প্রতিকার হয় নাই। আজ বাংলায় মুসলিম সংখ্যাধিক্য বলিয়া
যে হিন্দুরা স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করিতে চান, তাহা নহে। মুসলিম লীগ সরকার বঙ্গদেশে কোনো সমাজেরই কল্যাণ সাধন করিতে
পারিতেছেন না। তাহাদের কার্যে ঘোরতর গলদ, অবিবেচনা ও উগ্র সাম্প্রদায়িকতা বর্তমান। খৃষ্টীয় সমাজও লীগ সরকারের
নিকট কোনো অধিচায় পায় নাই। যদি লীগ সরকার বঙ্গদেশে স্থায়ী শান্তি ও সম্পদ আনিতে পারিতেন তবে আমরা অকুণ্ঠিত
তাঁহাদের সমর্থন করিতাম। কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করি যে আমরা তাহা পারিব না।” সত্য কথা, কাজেই এই সমস্তের কি
জবাব লীগ দিবে তাহা বলিতে পারি না। ‘বর্ধ-হিন্দুর নহে, উপরিউক্ত মন্তব্য একেবারে খাঁটি খৃষ্টানী সমাজের। ‘কর্মী’
১৬/৮/৪৬ হইতে আজ পর্যন্ত পাকিস্তানীদের দ্বারা কত ভাবে খৃষ্টান সমাজ নির্যাতিত হইয়াছেন, তাহার একটা তালিকা
এই সঙ্গে দিলে ভাল হইত। এ-বিষয় আমাদের কিছু কিছু জানা আছে।

* * * * *
‘নীহার’ বলিতেছেন : “কাথির জোতদার ও মহাজনগণ কৃষকগণের নিকট হইতে যে-আইনী ভাবে যে ট্যাক্স আদি আবণ্ডার
আদায় করেন, স্থানীয় কংগ্রেস কর্মীগণের প্রচেষ্টায় তাহা বন্ধ করিবার জন্য সাফল্যের সহিত একটি আন্দোলন চলিতেছে। অধিকাংশ
জোতদার যদিও এই শোষণমূলক ব্যবস্থা বন্ধ করিয়াছেন তথাপি কয়েকটি অত্যাচারী মালিককে এই উৎপীড়ন ব্যবস্থা চালাইতে
দৃঢ়কল্প দেখা বাইতেছে। যে সমস্ত কৃষক আবণ্ডার বন্ধের আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল, তাহাদিগকে চাব করিবার জন্য জরি
না দিয়া ও অন্যান্য নানা উপায়ে জব্দ করিবার জন্য এই শোষণ জোতদারগণ ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন। তা’ ছাড়া মজার
কথা এই হইতেছে যে, কৃষকগণ কবুলিহা হিসাবে সাদা কাগজে অথবা কৃষ্ণ-বর্ণের পরিপন্থী সর্বস্বত কবুলিহাতে সহি না

করিলে এই মালিকরা তাহাদিগকে চাষের জন্য জমি দিতেছে না। ফলে কোথাও কোথাও চাষীরা এখনও বীজ বপন করিতে পারে নাই। কোথাও বা চাষী জমিতে লাঙ্গল ফেলায় মালিক সেই লাঙ্গল তুলিয়া দিতেছে। এই সব কারণে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরাট বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে ও কোথাও কোথাও আশু শান্তিভঙ্গের কারণ ঘটবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কাঁথি থানার নারালডিহা ও পরিহরা প্রভৃতি অঞ্চলে চাষী-মালিক বিরোধের ফলে এখনও না কি পতুল থানার গাঙ্গা বসিয়া আছে ও বর্ষায় পচিতেছে। এ অবস্থায় কৃষকগণকে অল্পরোধ যে, তাঁহারা যেন কংগ্রেসের আদর্শ অনুসারে শান্তিপূর্ণ ভাবেই তাঁহাদের দাবী পূরণের চেষ্টা করেন এবং তাঁহাদের মনের মধ্যে যেন আপোষমূলক মনোভাব থাকে। আর শোষণ ও উৎপীড়ক মালিকগণকে কেবল মহাত্মা গান্ধীর এই বাণীটুকু নিবেদন করিতেছি যে, “চাষাই জমির প্রকৃত মালিক।” “ধনিক যদি দেখায় তার ধনলিপ্সা ও শক্তি-মদমত্তশাকে পরিত্যাগ না করে, তবে রক্তাক্ত বিপ্লব অনিবার্য হইয়া পড়িবে।” এ সমস্তা কেবল মাত্র কাঁথির নহে। ভারতের সর্বত্রই ইহা কোন না কোন আকারে দেখা যাইতেছে। কোন সামান্য সূত্র ধরিয়া ভারতবর্ষে গণবিপ্লব দেখা দিবে, তাহা বলা কঠিন; কারণ গত কিছু কাল হইতে অনেকগুলি লক্ষণ আমাদের চোখে পড়িতেছে। বিশেষজ্ঞগণ হস্ততঃ-এ-বিষয় আরো ভাল করিয়া বলিতে পারিবেন। তথাকথিত ভারতীয় কমিউনিষ্ট সম্প্রদায় ‘গোফে ভেল’ দিতেছে, তাহাও দেখা দরকার।

বঙভার ‘করতোয়া’ পাঠ করিয়া জানা যায়: “সহরে সূতা সরবরাহের অব্যবস্থা সর্বদা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। দুই মাস নীরব থাকিবার পর বর্তমান মাসে তত্ত্বাবধিগণকে যে সূতা দেওয়া হইল তাহার পরিমাণ অতি নগণ্য। প্রতি তাঁত-পিছু মাত্র অর্ধ বাণ্ডল। ইহা দ্বারা এক সপ্তাহ চলিতে পারে। এপ্রিল ও মে মাসের সূতার কোটা (Quota) না দেওয়ার ফলে তত্ত্বাবধিগণকে দুই মাস তাঁত বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহার ফলে বাহাদের বস্ত্রবয়নই জ্ঞাত-ব্যবসা এবং অল্প কোন উপাঙ্গনের সুযোগ বা সুবিধা নাই তাহাদের দুর্দশার সীমা নাই। ইহার জন্য দায়ী কে? সূতার কন্ট্রোল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহর ও মফঃস্বলে কতিপয় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি তাঁতের কারখানা খুলিয়া ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অথচ ১৯৪১ সালের সেন্সাস (census) অনুযায়ী তত্ত্বাবধিদের সংখ্যার অনুপাতে সূতার ‘যে কোটা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল তদনুযায়ীই সূতা সরবরাহ হইতেছে। কর্তৃপক্ষ বাড়তি তাঁতের ভণ্ড সূতার কোটা বাড়াইতে পারেন নাই। অথচ তত্ত্বাবধিগণের সূতার কোটা কমাওয়া তাঁতের মালিকগণকে সূতা দিয়া তাঁহাদের নতুন ব্যবসায় উৎসাহ বোগাড়াইয়াছেন—আর বিত্তহীন-তাঁতীদিগকে রাখিয়াছেন বৃত্তশূন্য।” বাঙ্গালার লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলীর শাসন-ধারা এবং পদ্ধতির সহিত বাহাদের সামান্য পরিচয় আছে বা ঘটনাছে, তাঁহারা ‘করতোয়ার’ কথায় বিশ্বস্ত হইবার কোন নূতন কারণ পাইবেন কি?

‘বীরভূম-বাগীচ’ সম্পাদকীয় হইতে সামান্য অংশ উদ্ধৃত হইল: “আবার এক পত্রলেখক ‘আজাদে’ লিগছেন যে কলিকাতায় মাড়োয়ারী, বেহারী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি অবাকালী হিন্দুকে বাদ দিলে বাঙ্গালী বর্ণহিন্দু অপেক্ষা মুসলমান ও তপশ্বীলি হিন্দু একযোগে সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে। সূতরাং কলিকাতা তাদের চাই। আবার আজমীড় শরীফ, আগ্রা, দিল্লী মুসলিমদের পূণ্যভূমি—সূতরাং তাও তাদের প্রয়োজন। গরজ বড় বালাই। কাজেই বংশপরম্পরায় বাসিন্দা অবাকালী বাদ দাও আবার তপশ্বীলি হিন্দুদের মুসলমানদের মধ্যে ধর—এবং এই ভাবে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বিবেচনা কবে কলিকাতা দাও। আর দিল্লী, আগ্রা, আজমীড় যখন পূণ্যভূমি তখন তো তাদের পেতেই হবে! এও আঠারো আনা।

আবার গান্ধীজি বলছেন, পাকিস্তান বাদে অবশিষ্ট অংশ ভারতকে হিন্দুস্থান বল না—কারণ সেখানেও মুসলমান আছে বা থাকবে। এবং সেই সঙ্গে বলেছেন, সংখ্যালঘিষ্ঠদের কি দেবে তা শীঘ্র ঠিক কর। গান্ধীজি যখন বলছেন তখন তো ঠিক হয়েই গেল যে এই সংখ্যালঘিষ্ঠদের দিতেই হবে। ভোষণ-নীতি পুরামাত্রায় চলবে।

কিন্তু মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গুরু স্মৃষ্টি ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন যে ভারত বিভাগের পর হিন্দুস্থানে মুসলমান alien হিসাবেই বসবাস করবেন।

আমরাও বলি যে মুসলমানদের পৃথক Home land হিসাবেই যখন পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা তখন তাহাদের Home land হিসাবে কোন দাবী এখানে থাকিতে পারে না। তাহারা alien হিসাবেই থাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে বাহাতে দোল আনা আঠারো আনার পরিণত না হয় বা আমাদের বারো আনা আট আনার পর্য্যবসিত না হয় তত্ত্বাত্ত প্রত্যেক হিন্দু সব দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।” কর্তব্য পালন সকলেরই কর্তব্য। ইহা ছাড়া আর কোন মন্তব্য নাই।

‘বর্তমান-বাগীচ’ প্রকাশ: “কিছু দিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া উকিলখানায় বড় বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। কয়েক জন মেম্বর মহাত্মাকে ‘দুয়াখা’ ‘গেলো বোটা’ প্রভৃতি ভাষায় ভূষিত করিয়াছেন ও কেহ কেহ তাঁহার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সন্ধন স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাকে ‘মহাত্মা’ বলিয়া সম্বোধন করা হইবে বা ‘মিষ্টার’ বলা হইবে এই লইয়া ভোটাভুটি হইয়া গিয়াছে। এক জন বলিলেন, তাঁহাকে ‘মহাত্মা’ বা ‘মিষ্টার’ না বলিয়া ‘গান্ধীজী’ বলা হউক। ভোট চরমপন্থী দল ২২ ভোট ও নরমপন্থী দল ১৬ ভোট পাইয়াছেন, ফলে মন্তব্যে তাঁকে ‘মিষ্টার’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।” এত বড় অসত্যতা এবং অভ্রমতা সর্বদা সত্য

করিতেও লজ্জা হইতেছে। মানীর সম্মান বাহারা রাখিতে জানে না, তাহাদের একমাত্র উৎসহ অঙ্গের স্থান-বিশেষে বিদ্রুটি নামক ওষধি প্রয়োগ এক ঘন ঘন প্রয়োগ! ইহারা এমন পাকিস্তানী অসভ্যতা শিখিল কোথা হইতে?

বগুড়ার 'করতোয়া' সম্পাদক বলিতেছেন: "গত ২৪শে মে তারিখে বগুড়া জেলা বোর্ড কর্তৃকারী-সভ্যের সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাবে বোর্ডের দ্বিতীয় ভাইস চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে এক গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছে। তিনি প্রায় দুই হাজার টাকা কমিশনের আশায় কর্তৃকারীদের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের ৭৫,০০০ টাকার ভ্রাশ্চাল্য সেভিংস সার্টিফিকেট খরিদ করিয়াছেন। ১২ বৎসরের মাত্র এই টাকা আটকাইয়া থাকায় এবং প্রতি বৎসর ইহার সুদ প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা না থাকায় কর্তৃকারীদের মধ্যে বাহারা এই সময়ের মধ্যে অসমর গ্রহণ করিবেন তাহাদের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা ও লভ্যাংশ প্রাপ্তির অন্তরায় সৃষ্টি হইয়াছে।" সহযোগী 'বগুড়ার কথা' তিনি ইহার প্রতিবাদে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, তিনি বে-আইনী ভাবে কোন কমিশন গ্রহণ করেন নাই। অর্থাৎ ভ্রাশ্চ্য মত তাহার যে কমিশন পাওনা হয়, তিনি তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, এক পয়সাও বেশী গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় স্বায়ত্ত-শাসন আইনের ১৪৪ ধারায় বলা হইতেছে:—"If any member of a District Board or Local Board or any officer or servant maintained by or employed under a District Board or Local Board has, directly or indirectly, any share or interest in any work done by order of the District Board or Local Board of which he is a member, or by which he is maintained or under which he is employed, or in any contract with or under such District Board or Local Board, he shall be liable on conviction before a Criminal Court to a fine which may extend to five hundred rupees." বাঙ্গলা সরকার এ-বিষয়ে কি করিয়াছেন? আইন ভাঙ্গিয়াও ভক্ত-পালন চলিবে? তবে বিচার হইলেও দ্বিতীয় ভাইস চেয়ারম্যানের চিন্তার কারণ নাই, কারণ ৫০০ টাকা জরিমানা দিয়াও তাহার ১৫০০ টাকা লাভ থাকিবে।

'মেদিনীপুর-হিতৈষী' বলিতেছেন: "মেদিনীপুর জেলার চা ও খাবারের দোকানগুলি জেলার কলঙ্ক। রাত্রিদিন মাছির উৎপাতে এক লাল ধূসার স্পর্শে খাজুরবোয়র কি যে অবস্থা হয় তাহা ভুক্তভোগীই জানেন। বরং খাড়াগ্রাম এবং খড়গপুরের দোকানগুলি কিছু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিন্তু মেদিনীপুর জেলার প্রাচীন সড়কটির অবস্থা কামনাও করা যায় না। অথচ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্বিবাদে এই দুঃসবস্থার প্রতি উদাহরণ! মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অনবহিত কেন? খাবারের দোকানে খাবারগুলি কাচের আলমারিতে বা পাতলা জাল দেওয়া সেক্দের মধ্যে রাখা আবশ্যিক। দুই তিন হাত এঁদো ঘরে চায়ের দোকান করিতে দেওয়া জনস্বাস্থ্যের প্রতি উদাহরণের পরিচায়ক। শুধু তাহাই নহে, ভাল খাবারের ও চায়ের দোকান না থাকায় অজ্ঞাত জেলাবাসীর নিকট মেদিনীপুর মান-মর্যাদার দিক দিয়াও ছোট হইয়া যায়। সহরবাসী কি এ বিষয়ে ভাবিয়া যথাকর্তব্য করিবেন?" 'মেদিনীপুর-হিতৈষী' এ-বিষয়ে বেশী দুঃখ করিবেন না। তিনি হয়ত জানেন না, বড় শহর কলিকাতার অবস্থা ঐ বিষয়ে কত চমৎকার! কলিকাতার পুলিশ ও গোপীশেখর লাইসেন্স-ফি এক খাজানা আদায় করিয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করে। শহরবাসী চা এক খাবারের দোকানে (সম্প্রতি বন্ধ রহিয়াছে) তাহাদের ঋণ শোধ করে। জনমত গঠিত না হইলে প্রতিকারের আশা নাই।

'জিন্দগী' (মুসলিম) পত্রিকা ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন: "সে দিন কুখ্যাত নলিনীরঞ্জন সরকারও বলিয়াছেন যে, হিন্দু ও মুসলমান পরস্পর একত্রে পাকিস্তানে বসবাস করিবে—যেমন আগেও করিয়া আসিয়াছে। আমরা ইহাদের পরিবর্তন, নতুন, ও কুর্দান লক্ষ্য করিয়া রীতিমতো বিরক্ত ও ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। হিন্দুমনের ও মতের এবং রাজনীতির মধ্যে যদি হিন্দুসাধারণ সমতা না আনিতে পারেন, আমরা কেবল সতর্ক করিয়া দিয়াই খালাস, তাহার ফলে দেশব্যাপী যে উৎকট আবহাওয়ার সৃষ্টি হইবে—বাহাতে হিন্দু-সাধারণ বানের মুখে কুটার মতোই ভাসিয়া বৈতরণী পাড়ে পৌছিয়া যাইবেন।" হিন্দু-মুসলমানের একত্র বসবাসের কথা সুখ্যাত সুরাবর্দি এক অজ্ঞাত মহাখ্যাত পাকিস্তানী বীরবৃন্দও সম্প্রতি বলিতেছেন। আশা করিতে ইহাতে দোষের কিছু নাই। 'জিন্দগী' হিন্দুদের ভবিষ্যৎ লইয়া অথবা বিব্রত হইবেন না। পাকিস্তানের যে রূপ দেখিতেছি, তাহাতে "বৈতরণী পাড়ে"—[পাড়ে নহে, পাড়ে হইবে—বৈতরণী জিন্দগী (জিন্দগী নহে, জিন্দগী ZINDAGI) সম্পাদক ভুল সংশোধন করিবেন] খুব খারাপ স্থান হইবে না। কিন্তু মুসলমানগণ কোথায় যাইবে? পাকিস্তানী শাসনে মুসলিম জনগণের অবস্থা কি হইবে, তাহা পূর্ববঙ্গের দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

বাঙ্গলা দেশে ১৯৪৩ সালের অপেক্ষাও ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা দেখা দিতেছে। বিভিন্ন স্থান হইতে চাউলের মূল্য এক দুঃখাপাতার যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ ঘনীভূত হইতেছে। বিভিন্ন স্থানের অবস্থা:—

"পঞ্চাশের মনস্তত্ত্বের প্রারম্ভিক দিনগুলির দৃশ্যাবলী ঢাকায় সম্প্রতি দেখা যাইতেছে। গ্রামাঞ্চল হইতে প্রত্যহ বহু নরনারী সহরের রেশন অফিসে আসিতেছে এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এক মুষ্টি ভাত বা চাউলের জল কল্লপ সুরে আবেদন করিতেছে। জিলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বেসব খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে জানা যায়, অনেক অঞ্চলে চাউল একেবারেই পাওয়া যায় না। কোন কোন

অঞ্চলে সামান্য পরিমাণে চাউল পাওয়া বাইতেছে বাটে, কিন্তু তাহা ৩৫ টাকা দরে বিক্রয় হয়। অনেককে অনাহারে বা অর্ধাহারে দিন কাটাইতে হইতেছে এবং কেহ কেহ ভাতের বদলে নানা প্রকার বাজ্ঞে জিনিষ খাইয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতেছে এবং জাতি সহজেই নানা রোগগ্রস্ত হইতেছে। প্রকাশ যে, জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে সরকারী ওদামে চাউল মজুতের পরিমাণ খুবই কম। পল্লী অঞ্চলে চাউল সরবরাহ করিবার জন্য অসামরিক সরবরাহ বিভাগকে বিশেষ কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দেখা যাইতেছে না। সুতরাং পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের অবস্থা ক্রমেই অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে।

বাক্সলার বিভিন্ন স্থান হইতে ধান ও চাউলের মূল্য বৃদ্ধির আরও সংবাদ আসিতেছে। সন্দীপে চাউলের মূল্য মণ-প্রতি ৩২ টাকা উঠিয়াছে এবং আরও বাড়িবার সম্ভাবনা।

গোপালগঞ্জের (ফরিদপুর) অবস্থা সঙ্কটজনক বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এক্ষণে মোটা চাউল ২৮ মণ, আতপ চাউল ৩২ মণ ও ধান ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। আউশ ফসলের অবস্থাও আশাশ্রয় নহে।

পাবনা সহরে ২৫ টাকা মণ দরে এবং মফঃস্বলে তাহা অপেক্ষাও ১ টাকা বেশী মূল্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে। বাক্সলে চাউল পর্যাপ্ত পাওয়া যায় না এবং আরও মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

রাজবাড়ী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, সমগ্র মহকুমাব্যাপী খাতের অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিতেছে। বিভিন্ন স্থানে চাউলের মূল্য ২৩ টাকা হইতে ৩০ টাকা।

কুড়িগ্রামে (রংপুর) ২১ টাকা মণ দরে চাউল ও ১১ টাকা মণ দরে ধান বিক্রয় হইতেছে। দীর্ঘ কাল অনাবৃষ্টির জন্য আগামী ফসলের অবস্থাও অনিশ্চিত।

ফরিদপুর জেলা কংগ্রেসের সেক্রেটারী শ্রীযুত দুর্গাশঙ্কর বসুর এক বিবৃতিতে জানা গিয়াছে যে, নড়িয়া, পালং, ভোজেশ্বর, আঙ্গারিয়া ও চিকন্দীসহ মাদারীপুর পূর্বাংশে ৩৫ টাকা হইতে ৩৬ টাকার মধ্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে। বৃহত্তর চাউল-কেন্দ্র মাদারীপুর ও চরমুগারিয়ায় চাউলের মণ ৩৩ টাকা হইয়াছে। সরকারী নিয়ন্ত্রিত দোকানগুলিতে সরবরাহ নাই বলিলেই চলে। সমগ্র সহস্র নবনারী খাতাভাবে অনশনে দিন কাটাইতেছে। সমগ্র ফরিদপুরেই হুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে।

কুষ্টিয়ায় টাউন কেন্দ্রীয় ফুড কমিটির এক সভায় নদীয়া জেলার অসামরিক সরবরাহ বিভাগের কন্ট্রোলার বলেন যে, চাউল সরবরাহ সম্বন্ধে তিনি কোন নিশ্চয়তা দিতে পারেন না এবং সহর হইতে অন্তর চাউল রপ্তানিও তিনি আইনতঃ বন্ধ করিতে পারেন না, কারণ ২০ মণের অধিক চাউল যে কোন ব্যক্তির সরাইয়া লইয়া বাইবার আইনতঃ অধিকার আছে। তিনি স্বীকার করেন যে, বহু পরিমাণ চাউল বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং অবিলম্বে যদি সরবরাহ না পাওয়া যায়, তবে হুর্ভিক্ষের আশঙ্কা আছে। তবে জেলার এখনই হুর্ভিক্ষের অবস্থা বিস্তারিত—ইহা তিনি অস্বীকার করেন।

জলপাইগুড়িতে চাউলের মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে। বর্তমানে মণ প্রতি ২০ টাকা হইতে ২৩ টাকার মধ্যে উঠা-নামা করিতেছে। গত ৩ মাস ধাবৎ আটা অথবা গমছাত কোন প্রকার খাতের একেবারেই সরবরাহ নাই।

ইহার পরে যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, অবিলম্বে আর একটি দিনও নষ্ট না করিয়া, যদি উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করা হয় ১৯৪৭ সালে বাঙ্গলার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিবে। লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলীর দল পাকিস্তানী প্রোপাগান্ডা এবং ডাঙা লইয়া অস্ত্র-অস্ত্র কাজে ব্যস্ত রহিয়াছেন। জনসাধারণের জীবন-মরণের ব্যাপারে তাঁহাদের কোন দায়িত্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। পূর্ববঙ্গের কথা ভাবিবার অধিকার হয়ত আমাদের আর নাই, কিন্তু পূর্ববঙ্গ মরিলে আমরা ঠাঁচি কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। পূর্ব হইতে সাবধানতা অবলম্বন প্রয়োজন। কিন্তু লীগ-সরকারের ষাণ্ড-বিবয়ে চিন্তা করিবার সময় হইবে কি? সময় যখন তাঁহাদের হইবে, তখন আর চিন্তার প্রয়োজন হয়ত হইবে না।

পূর্ব-পাকিস্তানের চাষী-মজুর সাধারণের একমাত্র অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘জিন্দেগী’ বলিতেছেন ‘কুচপরোয়া নাই!’

“পাকিস্তান, হিন্দুস্থান ভাগাভাগির পর হিন্দুস্থান ও জাভা দুইই আমাদের কাছে বিদেশ হিসাবে গণ্য হইবে এবং আমরা যেখান হইতে অল্প মূল্যে জিনিষ পাইব, সেখান হইতেই কিনিব। হিন্দুস্থানের যদি সুরক্ষা হয় ভাল—না হয় কুচপরোয়া নাই। অবশ্য এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোন জাতি চিরকাল পরমুখাপেক্ষী হইয়া বাঁচিতে পারে না। আমাদের নিজেরদের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে—নিজেরদের শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে। এখন দেখা যাউক, পাকিস্তানে শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার মত প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি কতখানি আছে, কতখানি নাই। শ্রমিকের অভাব আমাদের নাই—মূলধনেরও অভাব হইবে না—এবং যদি পাকিস্তান গবর্নমেন্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারী সম্পত্তি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পায় তাহা হইলে ত কথাই নাই।” অভাব দেখিতেছি পূর্ববঙ্গের কোন স্রোয়ারই নাই। নিজের পায়ে দাঁড়াইবার ইচ্ছাও প্রবল। কিন্তু দূর-ভবিষ্যতের গৌরবময় পাকিস্তানের কথা চিন্তা না করিয়া নিকট-ভবিষ্যতের ষাণ্ডসমতা মিটাইবে কে এবং কিসে? অবশ্য ‘জিন্দেগী’ যদি বলেন যে ১০৮০ লক্ষ লোক মরে মরুক—‘কুচপরোয়া নাই’—তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। গদভী-স্বর্গে বাস করা হয়ত ভাল কিন্তু গর্ভভী-মৃত্যু স্মরণ কি না বলিতে পারি না। লজি পৃথিবান করিয়া ‘জিন্দেগী’ সম্পাদক এমন করিয়া মালকৌটা স্নানান্তে শিখিলেন কোথা হইতে? মনোহর ভাল যে, পূর্ববঙ্গের শতকরা ৯৭ জন কৃষক-মজুর-সাধারণ লেখাপড়ার ধার ধারে না!

‘জিন্দগী’ পড়ে মঃ হুসীনে এক জন মুসলীম ‘শিউলী-গোলা’ করিয়াছে : “কালকাল লইয়া হিসাব করিতে বসিলাম। দেখা যাক কোথাকার পানি কোথায় বাইরা গড়ায়। ঘরিয়া লইলাম, এক মাত্র পাট এক কিছু খাল্যপত্র ছাড়া আমাদের আর কিছুই নাই। আরো ঘরিয়া লইলাম ভাগ্যভাগি শেষে হিন্দুস্থান, পাকিস্তানকে অর্থনৈতিক চাপে চ্যাপ্টা করিয়া ছাড়িবার চেষ্টা করিবে—অর্থাৎ তাহারা চিনি, কাগজ, কাপড়, কয়লা, লোহা কিছুই আমাদের দেবে না।

নাই বা দিল। ক্ষতি কি। বাভার চিনি হিন্দুস্থানের চিনির চেয়ে অনেক সস্তা আমরা পাইব। কানাদার কাগজ, বিশেষত কাপড় সমস্তই হিন্দুস্থানী কাগজ-কাপড়ের চেয়ে সস্তা পড়িবে।

পাট, কাঁচা চামড়া ইত্যাদির পরিবর্তে আমরা বিশেষ হইতে প্রচুর কয়লা, লোহা পাইতে সক্ষম হইব। আমাদের দরদী হিন্দুস্থানী ভাইয়ারা এ কথাটা জানেন বলিয়াই তাহাদের চিন্তা এক শিত হই-ই প্রকৃপিত হইয়াছে।

আরো একটা কথা—জাপানীদের কয়লা ছিল না, লোহা ছিল না, তুলা ছিল না, তত্পরি ঘন ঘন ভূমিকম্প ছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পূর্ব পৃথিবীর মানচিত্রে শিল্পপ্রধান দেশ হিসাবে জাপানের স্থান আদৌ নগণ্য ছিল না। পাকিস্তানেরও যে তেমন দিন নিশ্চয় আসিবে সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। কিন্তু এ লক্ষ্য চাই আমাদের একনিষ্ঠতা, একাগ্রতা, সাধুতা, সততা এবং মনোবল। পাকিস্তানের প্রত্যেকটি মানুষকে সর্বান্তঃকরণে মনে রাখিতে হইবে, পাকিস্তানের সর্বজিন কল্যাণ “আমার” উপর নির্ভর করিতেছে এবং সেই মনোবৃত্তি লইয়াই কাজ করিয়া যাইতে হইবে—খোদা হাকিম।”

পাকিস্তানে তাহা হইলে সবই সম্ভব হইবে। কেবল সামান্য একটু ‘যদি’ রাখিয়াছে। যদি “আমাদের...সাধুতা,...সততা...”। এই যদিই এক দিন পাকিস্তানকে ডুবাইবে, কারণ বর্তমান পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দ এবং তাহাদের চাল-চলন দেখিয়া এই দুইটি “যদি” ঘাটতি কোন দিনও পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে ‘জিন্দগী’ এ কথা বিশ্বাস করিবেন—পাকিস্তানের গৌরবময় ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ সময় আমাদের বর্তমানে নাই, এবং এ বিষয়ে আমাদের কোন প্রকার চিন্তাদাহও কোন দিন হইবে না। স্বপ্ন-বিলাস অপেক্ষা কঠোর বাস্তবে আমরা বেশী বিশ্বাস করি। পাকিস্তানীর দলও অনতিবিলম্বে করিবেন।

লীগ-ভক্ত ডাক্তার মফিন উদ্দীন আহমদ, এম-বি ; এম-এস, এফ, এবং মৌলবী নফিজ উদ্দীন আহমদ, বি-এল সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘বঙ্গার কথা’র প্রকাশিত : “মোহাম্মদ আলি মরিয়ানী বাঁচিয়াছে। কন্ট্রোল-কটকে ক্ষতবিক্ষত মোহাম্মদ আলি শেষ পর্যন্ত লজ্জিত, বিধ্বস্ত হইয়া বিংশতিবর্ষীয়া গর্ভবতী পত্নীর পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া ভব-নদী পার হইয়া গিয়াছে। হায়, চুয়াডাঙ্গার মোহাম্মদ আলি !

সে ছিল কৃষক, সহজ সরল কৃষক। কন্ট্রোলকে কীকি দিয়া কাজে লাগাইবার বুদ্ধি তাহার ছিল না, যদি থাকিত তাহা হইলে সে মরিয়ানী বাঁচিত না, আজুল ফুলিয়া কলাগাছ হইত। সে নেংটি পরিয়া মাঠে যায়, দিনমান ক্ষেতে কাজ করে, বাড়ী ফিরিয়া আসে, বস্ত্রহীনতা গায়ে মাখে না। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া মন তার দমিয়া যায়। নিজের পত্নীর সহিত মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারে না, যুবতী গর্ভবতী কৃষক-সমূহের পরিধানে শতছিন্ন বস্ত্রাবশেষ তাহাকে মর্যাদাসিক্ত ভাবে আঘাত করে। মাসের পর মাস হাঁটাইটি, সাধাসাধি, আবেদন নিবেদন করার পর কুড় কমটির কর্তারা মোহাম্মদ আলিকে একখানা ১ হাত সাড়ির পারমিট দেয়। কিন্তু কাপড়ের ডিলাব যিনি সেই প্রভু ১ হাত সাড়ির পারমিটখানি লইয়া একখানি ৬ হাত সাড়ি দিয়া মোহাম্মদ আলিকে বিদায় করে। মোহাম্মদ আলি বেকুব বলিয়া সাড়িখানি পত্নীর হাতে দিয়া মাঠে নিজের কাজে চলিয়া যায়। অভাগিনী স্বামীর পণ্ডশ্রমে, ক্ষোভে-দুঃখে মর্যাহত হইয়া উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করে। ঘটনার কিছুকাল পরে মোহাম্মদ আলি বাড়ী ফিরিয়া আসে এবং দ্রীর সূত্ৰায় ব্যাপার জানিতে পারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যায় এবং সেও উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করে। কত জায়গায় কত মোহাম্মদ আলি খাইতে না পাইয়া, উৎপথ-পথ্য না পাইয়া, কাপড় না পাইয়া দুঃখে কষ্টে অভাবে পড়িয়া মরিতেছে তাদের কথা কেউ জানে কি? বাংলার মুসলিম মজ্লীসের এদিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই, তাহারা এখন মুসলিম রাজত্ব কায়েম করার কাজে লিপ্ত। সে কাজে তাহারা বাংলার রাজকোষ উজাড় করিয়া দিতেছেন, এখন কি আর মোহাম্মদ আলি আর গরীব আলির অন্ন-বস্ত্রাভাবের কথা তাহারা চিন্তা করিতে পারেন ?

অথচ একদিন এই মোহাম্মদ আলির ভোট তাহাদিগকে আইন-সভায় পাঠাইয়াছিল, মন্ত্রিত্বের আসনে বসাইতে সাহায্য করিয়াছিল। এই হাজার হাজার মোহাম্মদ আলিকে নিয়েই ত সমাজ, ইহাদিগকে লইয়া ত দেশ। এরাই ত শীর্ণদেহ লইয়া মাঠে গিয়া ধনোৎপাদন করিয়া বাংলার রাজকোষ ভরাইয়া দিতেছে। এরাই ত খাত্তের অভাবে, বস্ত্রের অভাবে, রোগে চিকিৎসার অভাবে ভুগিয়া মন্ত্রীদের বেতন বোগাইতেছে। মোহাম্মদ আলির মর্যাদাসিক্ত সূত্ৰাতে বাংলার মুসলমান কৃষক-সমাজের চৈতন্যোদয় হইবে কি না জানি না, যদি হয় তবে বাংলার মন্ত্রীদের সৃষ্ট বর্তমানের কুশাসন, কুব্যবস্থা ও অব্যবস্থার হাত হইতে সমাজ ও দেশ রক্ষা পায়।” অথচ এই ‘বঙ্গার কথা’ই বাংলায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনার একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপানেই এই, ভবিষ্যৎ যে আরো কত মনোহর হইবে, তাহা কে জানে ? কত মহম্মদ আলি এক নবীন গয়লা মরিবে তাহার স্থিরতা নাই। -

অরুণকুমার বললে : আমি বাবো তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সেই দেশে ।

অলককুমার বললে : তোমার ভয় করবে না ?

অরুণকুমার বললে : না, ভয় কিসের ? আমি তৈরি করব সেই সবুজ পাতার বাঁশী—সোনার ঈগলের সঙ্গে বাবো উড়ে...উড়ে...উড়ে...নীল সমুদ্র পার হয়ে সেইখানে—বেখানে আছে সোনার গাছে হীরের ফুল !

অলককুমার শুধালো : কিন্তু সেই রাজপ্রাসাদে তো বুনিয় 'আছে' রূপবতী রাজকন্যা ? তার ঘুম ভাঙবে কে ?

অরুণকুমার বললে : আমি তার ঘুম ভাঙাব ।

অলককুমার আবার শুধালো : সেখানে রাজকন্যার পাশে বসে বীণা বাজিয়ে চলেছেন বিনি, তিনি কোন্ দেশের মেয়ে ?

অরুণকুমার বললে : সে তো জানি নে ?

—কোথায় তাঁর দেশ ?

—তাও জানি নে ।

—রাজকন্যার পাশে বসে বীণা বাজান কেন ?

—কি করে বলি !

—তবে ?

অরুণকুমার বললে : বেশ, সেই কথাই আমরা জানব তাঁর কাছ থেকে—চলো আমরা যাই—

অলককুমার বললে—চলো ।

ভিন দেশের রাজপুত্র অরুণকুমার, আর অলককুমার, নিয়ে এলো সাত বোড়ার গাড়ী আর সাতশো ষাঁড়ের ময়ূরপঙ্কী—সঙ্গে রইলো সোনার চতুর্দোলা, শাদা বোড়া আর নীল বোড়-সওয়ার, হাতে তাদের খোলা তলোয়ার বিক্মিকিয়ে উঠলো । মাথায় বলমল করে উঠলো বাগানী রত্নের উফায়, বৃকের ওপর জল্-জল্ করতে লাগলো মুক্তার মালা ! সে যেন এক বিজয়োৎসব ! অরুণকুমার আর অলককুমার না কি বাবে তেপান্তরের মাঠ ডিকিয়ে কোন্ এক স্বপ্নদেশের পারে.....

রাজ্যের লোক এসে জড়ো হোলো.....

ভিন দেশের আকাশ-বাতাসে বেজে উঠলো মঙ্গল-শব্দ, বাজলো নহবৎ আর বাঁশীর সুর । সমস্ত দেশের সাতা পড়ে গেলো...

অরুণকুমার অলককুমার তৈরি হোলো—এলো তাদের সাত বোড়ার গাড়ী আর হাজার হাজার নীল বোড়-সওয়ার...

ভিন দেশের পারে বাঁশী বাজলো । মেঘের মত ধূসো উড়িয়ে ছুই রাজপুত্র বাত্রা করলো তেপান্তরের মাঠের দিকে...

সাত সমুদ্রের পারে সেই তেপান্তরের মাঠ.....!

সেই পথে বাবার আগে দেখতে পাবে এক গহন বন, তার পাশে ছোট্ট এক নদী । নদী বেখানে আপনহারা হয়ে পথ হারিয়েছে, সেইখানে ধুখু করছে কোন্ এক তেপান্তরের মাঠ...

সেই গহন বনের ধারে বিঘট এক মন্দির—অনেক দূর থেকে তার সোনার চূড়া দেখতে পাওয়া যায়—সূর্যের আলোর চিক্মিক্ করছে । মন্দিরের এক দিকে গহন বন, আর এক দিকে সেই ছোট্ট নদী । দিনে নদীর জল সোনালী, আর রাত্তিতে তার স্রু রূপালী ! নদীর জলে স্নান করে দিনের আলোর তাদের দেখা হয়

না । দিনের শেষে যখন সূর্যের শেষ-আলো এসে পড়ে বনচূড়ার—তখন নদীর জলে হাজার হাজার তারা জ্বলতে থাকে, হাজার রত্নের রমণাল বিক্মিক্ করে । আকাশে যেদিন চাঁদ ওঠে, সেদিন বনে বনে সাতা পড়ে যায়—নদীর জলে বারা খেলা করে, তাদের খেলার সাথী হবার জন্য আসে আরো অনেক বনের পাখী...জ্যোছনা রাতে সেখানে উৎসব বসে যায় । বনের পাখীরা এসে দেখতে পার সেদিন হাজার হাজার নীল-পরী আর মাছ-পরী নদীর জলে খেলা শুরু করে দিয়েছে ।

এমনি এক জ্যোছনা রাত.....

মন্দিরের ভেতর দেবতার পূজায় বসে আছেন এক সন্তাসী—মাথায় ভৈরবের মত জটা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক, গায়ে গৈরিক বসন, হাতের কাছে জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ...

সমস্ত পৃথিবী চাঁদের আলোর নীল হয়ে উঠেছে...কি সুন্দর রাত্রি ! গাছে গাছে পাতার পাতার চাঁদের স্বর্ণা আলো—নদীর জলে নীল-পরী আর মাছ-পরীদের খেলা শুরু হয়েছে—সেখানে জলে উঠেছে হাজার তারার মালা...বনের পাখীরা গাইছে গান, টুপটাপ করে শব্দ আসছে মহুয়া-বনের ধার থেকে...বনের কোকিল ডাকছে কুহ ! কুহ !

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলো সন্তাসীর । তিনি চমকে উঠলেন সামনের দিকে চেয়ে...চাঁদের আলোয় তিনি দেখতে পেলেন—অনেক দূরে উড়ছে ধূসো, সমস্ত আকাশ অন্ধকার করে দিয়ে ছুটে আসছে হাজার হাজার বোড়-সওয়ার, হাতে তাদের একটি করে মশাল । সঙ্গে তাদের এক সাত বোড়ার গাড়ী ! সমস্ত বন কেঁপে উঠলো...বনের পাখীরা বন্ধ করলে তাদের গান, নদীর জলে বন্ধ হোলো নীল-পরীদের খেলা...

সন্তাসী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেই দিকে । এই গহন বনের ধারে কে আসে এমন ধূসো উড়িয়ে ?

সাত বোড়ার গাড়ী এসে থামলো সেই মন্দিরের সামনে, তাদের পেছনে হাজার হাজার নীল বোড়-সওয়ার ।

ছুই রাজপুত্র...অরুণকুমার আর অলককুমার !

হাতে খোলা তলোয়ার নিয়ে তারা মন্দিরের সামনে এসে পাড়ালো ।

অরুণকুমার সামনে এসে বললে : কে আপনি, এই বিজ্ঞ বনেক মন্দিরে সন্তাসীর বেশে ?

সন্তাসী বললেন : আমি গহন বনের সন্তাসী ।

অলককুমার বললে : আপনার নাম ?

সন্তাসী বললেন : চন্দ্রহাস ।

অরুণকুমার অবাক হয়ে বললে : চন্দ্রহাস ! অনেক দিন আগে শুনেছি ভিন দেশের পারে এক রাজপুত্র ছিলো—তাঁর নাম চন্দ্রহাস ।

চন্দ্রহাস বললেন : আমি সেই রাজপুত্র ।

অলককুমার বললে : আপনি সেই রাজপুত্র ? তাহলে আপনার সন্তাসীর বেশ কেন ?

চন্দ্রহাস বললেন : সে অনেক কথা । তোমরা কি শুনবে ?

অরুণকুমার বললে : হ্যাঁ, আপনি বলুন ।

চন্দ্রহাস বললেন : কিন্তু, তার আগে বলো তোমরা কে ?

অলককুমার বললে : আমরা ভিন দেশের রাজপুত্র ।

—কোথায় চলেছ সাত বোড়ার গাড়ী করে ? সন্তাসী বললেন :

অরুণকুমার বললে : তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে নীল সমুদ্রের পায়ে সেই দেশে—যেখানে আছে সোনার গাছে হীরের ফুল আর আনেন রাজকন্যা।

অলককুমার বললে : আর সেই রাজকন্যার পাশে বসে মিনের পর দিন বীণা বাজিয়ে চলেছেন কে এক জন, সেই রাজকন্যার স্ত্রুসান্তের ঘুম ভাঙতে।

চন্দ্রহাস বললেন : তোমরা তাঁকে চেনো ?

অরুণকুমার বললে : না।

চন্দ্রহাস বললেন : আমি তাঁকে চিনি।

অলককুমার অবাক হয়ে বললে : আপনি তাঁকে কি করে জানলেন ? কে তিনি ?

—তিনি তোমাদের মা। সন্যাসী মিত হস্তে বললেন।

—আমাদের মা ! দুই রাজপুত্র অধীর কর্তে বললে।

—হ্যাঁ। তোমরা থাকে হারিয়েছ চিরদিনের মতো, তিনি সেই মা। তোমাদের দুঃখ, দৈন্ত আর বিপদের মাকথানে তিনি প্রদীপ হাতে চলেছেন জীবনের সকল শুভ তীর্থে...তোমাদের ব্যথা-বেদনার তাঁর চোখে মল টলমল করে ওঠে...তিনি কানেন। যারা অভিশপ্ত মায়ুকের মত ঘুমিয়ে থাকে, তাদের ঘুম ভাঙাবার জন্য তাঁর বীণা বাজছে যুগ যুগ ধরে—বীণার সুরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মায়ুখ আরো পুন্দর, আরো মহৎ হয়ে উঠবে; এক দিন তাদের জীবন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে সূর্যের মতো...

অরুণকুমার বললে : কিন্তু রাজকন্যার ঘুম ভাঙে না কেন ?

চন্দ্রহাস বললেন : ঘুম ভাঙবে। তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে সেই দেশে যেতে পারলে দেখতে পাবে, সেই রাজপ্রাসাদের সোনার পালকে শুয়ে এক পরমা সুন্দরী রাজকন্যা। সোনার গাছে যে হীরের ফুল, সেই ফুল রাজকন্যার শিরেরে ছুইয়ে দিলেই ঘুম ভাঙবে। কিন্তু তার আগে জাগতে হবে আর এক জনকে—বাদের জন্য তোমার মা যুগ-যুগ ধরে বীণা বাজিয়ে চলেছেন...

অলককুমার বললে : সে কে ?

চন্দ্রহাস বললেন : রাজকন্যার শিরেরে যে সোনার প্রদীপ জ্বলছে তার নিচে ঘুমিয়ে আছে এক কালো ভোমরা।

অরুণকুমার বললে—কালো ভোমরা সে-দেশে কেমন করে এলো ?

চন্দ্রহাস বললেন—সে কালো ভোমরা নয়, আর এক দেশের রাজকন্যা।

অলককুমার বললে—আপনি কি করে জানলেন এসব কথা ?

—আমি জানি। সেই জন্তেই তো আমার এই সন্যাসীর বেশ।

তোমাদের মত আমারও ছিলো মন্ত এক দেশ, সাত ঘোড়ার গাড়ী আর রাজমুট। কিন্তু জীবনের ঘাটে ঘাটে যে সোনার তরী ভিড়বে, সে তরী ভুবেছে ! তোমরা এগিয়ে বাও—সামনে ধুধু করছে তেপান্তরের মাঠ...সেই মাঠ ডিঙ্গিয়ে তোমরা চলো...

অরুণকুমার বললে : আমরা বাব আমাদের মা'র কাছে।

অলককুমার বললে : আমাদের কে পথ দেখাবে ?

চন্দ্রহাস বললেন : এত দিন তোমরা ছিলে ঘুমিয়ে, তাই এখনো তাঁর হাতে রাজছে সেই বীণা...তোমাদের ঘুম ভাঙবে এক দিন। দেখতে পাবে এই পৃথিবী কত সুন্দর, কেমন সবুজ—এখানে কত সত্যের ভালোবাসা। কিন্তু ভাই, মা'র কাছে যেতে হলে তো এমন

সাত ঘোড়ার গাড়ী চলবে না ? আর তোমাদের পথ দেখিয়ে নিচ্ছে বাজ সেই বীণার সুর...

অরুণকুমার বললে : তাহলে আমরা কিসে চড়ে বাব ?

অলককুমার বললে : সাত ঘোড়ার গাড়ী আমার চাই !

চন্দ্রহাস হাসলেন দুই রাজপুত্রের কথা শুনে : মায়ের দেখা পেতে হলে অনেক সাধনা চাই, সমস্ত বশ-আপদ তুচ্ছ করে জীবনের বিজয়-পথে এগিয়ে যেতে হবে। তোমরা কি তা পারবে ?

—নিশ্চয়ই পারব।

—তাহলে তোমাদের সাত ঘোড়ার গাড়ী আর হাজার হাজার ঘোড়সওয়ারদের কিরিয়ে দাও। খুসে কেনে দাও তোমাদের রাজমুট, তার পর নির্ভর্য। দখে তোমরা দুই রাজপুত্র পার হয়ে চলে তেপান্তরের মাঠ...আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি।

অরুণকুমার আর অলককুমার চন্দ্রহাসের পায়ের ধূলি মাখায় নিলো। তার পর খুলে ফেললে তাদের রাজশোখ। শুধু হাতে রইলো তলোয়ার, আর গলার যুক্তার মালা। আর সারা বনকে কাঁপিয়ে হাজার হাজার ঘোড়সওয়ার কিরে গেলো সাত ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে ! দুই রাজপুত্র একা চললো তেপান্তরের মাঠের দিকে...

চন্দ্রহাস বললেন : যদি মায়ের দেখা পাও, আমাকে স্মরণ করো।

অরুণকুমার বললে : কি বলবো মা'কে গিয়ে ?

চন্দ্রহাস বললে : বলবে, বাদের তোমরা হারিয়েছ আমি তাদের এক জন।

দুই রাজপুত্র চললো। রাত তখন শেখ প্রহর।

এবার সূর্য উঠবে।

সূর্য উঠলো।

রঙে-রঙে রঙা হয়ে উঠলো আকাশ, মাটিতে লাগলো বোলা, জলে জাগলো রঙ...দুই রাজপুত্র চললো—

যেতে...যেতে...সাত দিন সাত রাত ফুরিয়ে গেলো—তবু পথের শেষ নেই !

যেদিকে চাও শুধু ধুধু করছে মাঠ।

মাঠের পর মাঠ...

সেই মাঠে নেমে আসে রাতের অন্ধকার, আকাশে ফুটে ওঠে তারার মালা আর বারে পড়ে চাঁদের আলো...আবার দিনের আলো এসে রাতের অন্ধকারকে মুছে দেয়...সূর্য ওঠে, চাঁদ ভুবে যায়...

আবার ভোর হয় !

আবার রাত আসে।

এমনি ভাবে কত দিন কেটে যায়। কত আলো নিবে যায়, রঙ ফুরিয়ে যায়...

অরুণকুমার আর অলককুমার তবু চললো তেপান্তরের মাঠের বুকের ওপর দিয়ে।

অনেক দিন পরে এক দিন রাত্রি বেলা তারা দেখতে পেলো ঘূষে—যেখানে আকাশ এসে মিশেছে মাটির সঙ্গে...সেইখানে গাড়িয়ে আছে একটি মন্ত তাল গাছ—তার পাতার রং সবুজ আর দেহের রং হলুদ, চাঁদের আলোর বিকসিক্ করছে। দুই রাজপুত্র চললো সেই দিকে।

অরুণকুমার বললে—এই সেই ছাল গাছ, এর সবুজ পাতার বাঁশী তৈরি করতে হবে।

অলককুমার বললে—আর যদি পাতা হলুদ হয়ে করে পড়ে ?

অরুণকুমার বললে—তাহলেই সর্বনাশ।

অলককুমার বললে—চলো, আজকের রাতটা এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া যাক—

অরুণকুমার বললে—হ্যাঁ, কাল আমাদের বাড়ী গুরু।

তার পর সেই মস্ত তাল গাছের নিচে এসে দুই রাজপুত্র বসে পড়লো। চার দিকে—দিক্-দিগন্ত ছাড়িয়ে ধূধু করছে সেই তেপান্তরের মাঠ...চাঁদের আলো করে পড়ছে...রাজপুত্রের চোখের পাতায় নেমে আসছে স্বপ্ন !

অরুণকুমার বললে : রাত শেষ হবার আগেই বাঁশী তৈরি করতে হবে।

অলককুমার বললে : কি করে উঠবে সেখানে ?

অরুণকুমার ভাবলে : তাই তো !

সেইখানে বসে বসে ভাবতে লাগলো দুই রাজপুত্র...

এদিকে রাত প্রায় শেষ প্রহর।

সেই মস্ত তাল গাছের পাতার কঁাকে বুন্নিয়ে ছিলো অচীনপুরের এক চড়ুই পাখি। রাজপুত্রদের কথা শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেলো তার। অবাক হয়ে দেখলো যে গাছের নিচে দুই রাজপুত্র বসে বসে কি যেন ভাবছে। বিরক্ত হোলো চড়ুই পাখি—এমন ঘুমটা তার ভাঙ্গিয়ে দিলে ! কে এই রাজপুত্র ? এই তেপান্তরের মাঠের বুকে কি বসে বসে ভাবছে বল ত ?

—ও ভাই রাজপুত্র ! ডাক দিলো চড়ুই পাখি।

অরুণকুমার অবাক হয়ে গেলো চড়ুই পাখির ডাক শুনে। অলককুমারের কিন্তু ভারি আনন্দ। নিশ্চয় কোনো অচীন পাখি, তাদের পথ দেখিয়ে দেবে।

অরুণকুমার বললে : কে আমাদের ডাকলে যেন ?

অলককুমার বললে : হ্যাঁ, আমিও শুনেছি।

—ও ভাই রাজপুত্র ! আবার ডাক দিলো সেই চড়ুই পাখি।

—কে ? কে ভাই আমাদের ডাকছে ?

—আমি চড়ুই পাখি, এই যে গাছের আগডালে বসে আছি।

—তোমার যে দেখতে পাচ্ছি না ভাই ?

—না, আমি কাউকে দেখা দিই না। তোমরা চলেছ কোথায় ?

—জানি না। সোনার ঈগলের অপেক্ষার বসে আছি।

চড়ুই পাখি বললে : কিন্তু তার আগে যে সবুজ পাতার বাঁশী বজানো চাই।

অরুণকুমার বললে : নাও না ভাই তৈরী করে একটি সবুজ পাতার বাঁশী।

চড়ুই পাখি বললে : বেশ।

তৈরি হোলো সবুজ পাতার বাঁশী। স্বরে শুরুরে শুন্ওনিরে উঠলো তেপান্তরের মাঠ...রাত তখন শেষ হয়ে এসেছে, শুকতারা জ্বলছে দপ-দপ করে, রাতের পাখিরা নিরুদ্বেশ...আকাশে এক আলি টানের টুকরে...

বাঁশী বাজছে।

সবুজ পাতার বাঁশী।

দুই রাজপুত্র বসে বসে ভাবছে কখন আসবে সেই সোনার ঈগল। তাদের নিয়ে যাবে নীল সমুদ্রের ধারে।

তার পর এলো সেই সোনার ঈগল...উড়ে...উড়ে...নেমে এলো আকাশ থেকে। অরুণকুমার আর অলককুমার আনন্দে নেচে উঠলো। দুই রাজপুত্র দেখলো এক ঈগল তাদের দিকে উড়ে আসছে, পাখার জলছে সোনালি আলো।

সোনার ঈগল এসে বললে : আমার দেরি হয়েছে বোধ হয়। এসো—আমাদের যেতে হবে বহু দূর—অনেক বন পাহাড় নদী পেরিয়ে, অনেক সমুদ্র পেরিয়ে সেই নীল সমুদ্রের ধারে। এখান থেকে লক্ষ যোজন দূরে আমাদের পাড়ি...আজ থেকে আমি তোমাদের সঙ্গী।

অরুণকুমার বললে : তোমার দেশ কোথায় ভাই ?

—সে খবর জানি না।

অলককুমার বললে : কে তোমাকে এখানে পাঠালে ?

—এই সবুজ পাতার বাঁশী।

বাঁশী বেজে উঠলো।

স্বরে স্বরে আকাশ ছেয়ে গেলো...রঙে রঙে রঙিন হোলো তোরের নীল আলো...সবুজ পাতার বাঁশী বাজছে...

সোনার ঈগলটা রাজপুত্রকে পিঠে নিয়ে আকাশের মাঝ-বরাবর দিয়ে শাঁই-শাঁই করে উড়ে চললো ! স্বর্গের আলোয় জ্বলছে তার সোনালি পাখা।

অনেক দেশ-দেশান্তর পার হয়ে তারা এসে পৌঁছালো সেই নীল সমুদ্রের ধারে...এখানেও সেই ধূধু করছে জলসায়র !

নীল সমুদ্র...যে দিকে চোখ ফেরাও, চোখের তারা আরো যেন নীল হয়ে ওঠে ! আর কি তার চেউ—এই সমুদ্র কেমন করে পার হবে, ভয়ে দুই রাজপুত্র কাঁপতে লাগলো।

ঈগল পাখি বললে ; রাজপুত্র, বাজাও তোমার বাঁশী।

বাঁশী বাজতে লাগলো।

ঠাণ্ডা সেই নীল সমুদ্রের অতল গভীর থেকে উঠে এলো এক জল-কুমার। গায়ে তার রামধনুকের মত শোবাক...লাল-নীল-সবুজ...মাথায় হাজার রঙের নিমুকের রাজমুকুট, হাতে এক পাখির পালক। আর তার সঙ্গে বিরাট এক সপ্ত-ডিল্লা, আকাশের মত নীল তার রক্ত শাদা মেঘের মত তার পাল।

দুই রাজপুত্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সেই দিকে.....

নীল সমুদ্র পার হয়ে বাই, আমরা সবাই জল-পাখিক হারিয়ে বাওঁয়ার নাইকো মানা, জমলো পাড়ি দিক্-বিদিক্।

কে ভাই তুমি ? অরুণকুমার বাঁশী ধামিয়ে বললে।

সোনার ঈগল বললে : জলকুমার আর তার সপ্তডিল্লা।

নীল সমুদ্র পার হয়ে যেতে লক্ষ যোজন দূরের দেশ সেখানে সদাই জ্বলছে আলোক, তবুও পথের নাইকো শেষ !

অরুণকুমার বললে : কিন্তু কেমন করে পার হবে এই নীল সমুদ্র ?

জলকুমার বললে : আমায় কেমন ভয় করছে।

নীল সমুদ্র পার হয়ে বাবে বিপদকে তাই কিসের ভয় ?

হারের আশীষ বুকে ভুলে নাও বাড়াপুথের অপেশ কর।

নীল সমুদ্রের মাঝে ভেসে পড়লো সপ্তডিল্লা। দুই রাজপুত্র চললো আর এক স্বপ্নমেশে।

নীল সমুদ্রের মাঝ-বরাবর সপ্তডিঙ্গা ভেসে চলে...দূরে...দূরে...
জলকুমারের হাতে এক পাখির পালক। নীল আর সবুজ তার
রঙ। সেই পালক হাতে জলকুমার গাইছে গান...পালক থেকে
বরছে রঙমশালের মত আলো।

অরুণকুমার বললে : তোমার হাতে এ আবার কি জিনিষ ?

জলকুমার বললে : সাগর-পাখির পালক।

অলককুমার বললে : কি হবে ঐ পালকে ?

জলকুমার বললে : তবে এসো সপ্তডিঙ্গার সব চেয়ে নিচের ঘরে—
যেখানে জমা আছে যুগান্তের অঙ্ককার।

অরুণকুমার আর অলককুমারকে সঙ্গে নিয়ে জলকুমার নেমে
এলো কাঠের সিঁড়ি বেয়ে অনেক গভীর জলের ভেতর। চার দিকে
হুল-হুল করছে জল-সায়র।

একটি ছোট ঘর।

দুই রাজপুত্র সেখানে গিয়ে অবাক হয়ে গেলো।

ঘরের ভেতর একটি ময়ূর ঘুমিয়ে আছে।

জলকুমার বললে : এই সেই ময়ূরের পাখার পালক।

অলককুমার বললে : কি করবে তুমি পালক নিয়ে ? আমায়
দাও না ভাই!

জলকুমার বললে : দিতে পারি যদি আমায় দাও তোমার
গলায় ঐ মুক্তামালা।

অলককুমার নিজের গলা থেকে মুক্তামালা খুলে ফেলে জলকুমারের
গলায় পরিয়ে দিলে।

অমনি সেই ঘুমন্ত ময়ূর উঠলো জেগে। পেশম খুলে শুরু
হোলো তার নাচ—দেখতে দেখতে সমস্ত ঘর আলোয় আলো হয়ে
উঠলো...তার পর হঠাৎ কখন নাচের তালে তালে আকাশে উঠলো
ঝড়, কালো মেঘের রঙে সমস্ত পৃথিবী ভয়ে কাঁপতে লাগলো। বিদ্যুতের
চমকে আর ঝড়ের হাওয়ায় সপ্তডিঙ্গা ভীরের গতিতে ছুটে চললো।

ময়ূর তবুও নাচছে...

কালো মেঘের রঙে আর বর্ষার ছন্দে...সমুদ্র কল্লোলের তালে
তালে জলকুমার ছুঁইয়ে দিলো তার গায়ে সেই নীল আর সবুজ পালক।

ময়ূর নীল আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেলো।

ঝড় থামলো।

জলকুমার বললে : এই নাও তোমার পাখির পালক।
তেপান্তরের মাঠ ডিজিরে তোমরা যে-দেশে চলেছ, সেখানে এই
পালক হবে তোমাদের বন্ধু।

তার পর কত দিন কাটলো।

লাল আর নীল মাটির দেশ।

দুই রাজপুত্র চললো পাখির পালক নিয়ে সেই দেশে।

বাঁশী বাজলো।

লাল মাটির দেশের রাজপুত্র এলো, সঙ্গে তার আদরের বাজপানী।

অরুণকুমার বললে : আমরা চলেছি তেপান্তরের মাঠ ডিজিরে আর
এক দেশে...

অলককুমার বললে : যেখানে ঘুমিয়ে আছে রাজকন্যা আর তাঁর
শিরের কাছে বসে বাঁশী বাজিয়ে চলেছেন যিনি—আমরা বাব তাঁর
কাছে।

রাজপুত্র বললে : বেশ। তোমরা অনেক দূরের দেশ থেকে
এসেছ আমাদের দেশে। এখানে ক'দিন থাকো, তার পর য়েও।

অরুণকুমার বললে : না না—আমরা অ'জই যাব।

অলককুমার বললে : যা আমাদের ডাকছেন!

রাজপুত্র অবাক হয়ে বললে : তোমাদের মা' আছেন সেখানে?

অলককুমার বললে : হ্যাঁ। ডাক দিয়েছেন তিনি আমাদের
সেই সুন্দর দেশ থেকে—আমরা পথের সমস্ত দুঃখ দৈন্ত বিপদ
তুচ্ছ করে চলেছি মায়ের কাছে—তিনি আমাদের জীবনের তীর্থে
তীর্থে অঙ্ককার থেকে আলোকের পথে নিয়ে যাবেন...

রাজপুত্র বললে : তোমাদের সঙ্গে দিলাম আমার এই
বাজপাখি—তোমাদের পৌঁছে দেবে সেই দেশে।

অরুণকুমার বললে : তুমি ভাই কোন্ দেশের রাজপুত্র ?

রাজপুত্র বাবার আগে বললে—সাল আর নীল যাব রঙ—
আমি তার বন্ধু!

আকাশের মাঝ দিয়ে শাঁ-শাঁ করে উড়ে চলেছে রাজপাখি।
তার পিঠের ওপর বসে আছে দুই রাজপুত্র।

সাত দিনের দিন ভোর বেলা অরুণকুমারের হাতের সেই সবুজ
পাতার বাঁশী হলুদ হয়ে করে গেল মাটিতে...

বাজপাখি তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে ফিরে গেলো লাল
মাটির দেশে।

তার পর দিনের শেষে দুই রাজপুত্র হাতে নিয়ে পাখির পালক
এগিয়ে চললো সামনের পথ দিয়ে...গহন বনের ধারে ধারে জোনাকী
আলো আর আকাশের তারার মালা...নদীর বিক-মিক আলো,
আর সবুজ বাস...সব শেরিবে দুই রাজপুত্র চললো...

আকাশে চাঁদ।

সমস্ত পৃথিবী জ্যোহিনীর ঘুমিয়ে আছে।

দুই রাজপুত্র চমকে উঠলো সেই গহন বন পেরিয়ে এসে সামনের
দিকে চেয়ে...এক বিরাট রাজপ্রাসাদ! মেঘের ভেতর যেন সোনার
মত বকমকু করছে। তার চার পাশে সবুজ গাছ আর নীল ঝর্ণা...
সাতশো সিঁড়ি বেয়ে তবে সেই রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। সেখানে
ডাকছে ময়ূর আরও সব কত অটান পাখির দল।

দূরে কোথায় বাঁশী বাজছে।

রিমঝিম্—রিমঝিম্!

দুই রাজপুত্র সাতশো সিঁড়ি বেয়ে সেই রাজপ্রাসাদের সামনে
এসে পড়লো।

অঙ্ককার! গভীর অঙ্ককার!

অরুণকুমার সেই পাখির পালক ছুঁইয়ে দিলো রাজপ্রাসাদের
মস্ত লোহার ফটকে।

দেখতে দেখতে সেই লোহার ফটক ছ'ক'ক হয়ে খুলে গেলো.....

দুই রাজপুত্র রাজপ্রাসাদের ভেতরে এসে পড়লো!

সামনে এক গভীর হুড়ক।

সেই হুড়কের পথ বেয়ে দুই রাজপুত্র চললো পাতালের দিকে
নেমে...তার পর হাজার সিঁড়ি নেমে এসে তারা দেখতে পেলো
এক মস্ত বড় পাখর তাদের পথ আগলে পাড়িয়ে আছে।

অরুণকুমার ছুঁইয়ে দিলো সেই পাখির পালক।

অমনি গলে পেলো পাখরখানা এক নিমেষে। হুই রাজপুত্র সামনে দেখতে পেলো এক স্বপ্নের দেশ...ফুলে ফুলে ফেরে গেছে বেশ, রঙে রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে সমস্ত দেশের আকাশ। সেখানে শুধু ফুলের মেলা...হাজার রঙের রঙিন ফুল আর সোনালি স্বর্ণা...

হুই রাজপুত্র চললো...

তাদের চাই সোনার গাছে হীরের ফুল।

রঙিন ফুলের বন পার হয়ে তারা এসে পৌঁছলো এক পাহাড়ের ধারে...তুবারের পাহাড়। শাদা বরফে সমস্ত পাহাড় ঢাকা—আর সেই পাহাড়ের ওপরে একটি ছোট গাছ।

অরুণকুমার আর অলককুমার বেই সেখানে যেতে বাবে, অমনি কোথা থেকে কে বেন বলে উঠলো : সাবধান ! সাবধান !

হুই রাজপুত্র চমকে উঠলো। না, কোথাও কেউ নেই।

আবার তারা চললো, সেই পাহাড়ের ওপরে যে সোনার গাছে হীরের ফুল ফুটে আছে, তুবারের পাহাড় ডিম্বিয়ে সেই ফুল ফুলে আনতে হবে।

দূরে কে বেন আবার বলে উঠলো : সাবধান ! সাবধান !

অরুণকুমারের কাছে আছে রাজপুত্রের সেই পাখির পালক, তার আর ভর নেই।

তুবারের পাহাড় ডিম্বিয়ে হুই রাজপুত্র গেলো সব চেয়ে ওপরে—দেখলো সোনার গাছে ফুটে আছে একটি হীরের ফুল।

তার পর সেই স্বপ্নের পথ দিয়ে হুই রাজপুত্র কিরে এলো রাজপ্রাসাদে ; সঙ্গে তাদের সেই সোনার গাছের হীরের ফুল।

বীণা বাজছে দূরে.....

রিমঝিম্ রিমঝিম্.....

রাজপ্রাসাদের সব চেয়ে উঁচু ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো হুই রাজপুত্র—অরুণকুমার আর অলককুমার।

নীল ফটিকের ঘর।

তার মাঝখানে সোনার পালকে ঘুমিয়ে আছে এক রূপবতী রাজকন্যা ; শিরের কাছে ঝলছে একটি সোনার অরীণ। আর তার পাশে বীণা হাতে কে ?

বীণার বন্ধার হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো। সোনার অরীণ নিবে গেলো। হুই রাজপুত্র তখন ঘরের ভেতর গিয়ে ডাকলো—মা !

তাদের হাতে সোনার গাছের হীরের ফুল ! সমস্ত ঘর আবার আলোয় আলো হয়ে উঠলো। ফটিকের ঘর রঙে রঙে রঙিন হয়ে উঠলো...

অরুণকুমার ডাকলো : মা !

অলককুমার বললে : মা, আমরা তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে নীল সমুদ্র আর লাল মাটির দেশ পেরিয়ে তোমার জন্তে এনেছি সোনার গাছের হীরের ফুল।

সেই আলোর হুই রাজপুত্র দেখতে পেলো রাজকন্ডার শিরের কাছে বসে বিনি, হাতে তাঁর বীণা, চোখে তাঁর জল। শুভ্র মেঘের মত তাঁর সেহের রঙ—সেই রঙে মিশে আছে একটা নীল জ্যোতি। গৈরিক বসন, গলায় রূপমূল করছে শখের মালা ! চুল এলিয়ে পড়েছে, বেন একটি চপল স্বর্ণা। বীণার তারে কনক টাপায় খেলা, আর নীল কমলের মত রাঙা হুঁখানি পা।

হুই রাজপুত্র সেই পারের ধূলি মাখায় নিলো।

মা কথা বললেন : তোমরা যে আসবে, সে খবর আমি জানি ! কত যুগ-যুগান্ত ধরে আমি তোমাদের অপেক্ষার বসে আছি—কবে তোমরা আসবে, কবে আমার রাজকন্ডার ঘর ভাঙবে...

অরুণকুমার বললে : তোমার ডাক শুনে আমরা ছুটে এলাম।

মা বললেন : কেমন করে শুনে ?

অরুণকুমার বললে : তেপান্তরের মাঠ ডিম্বিয়ে আসার পথে দেখা হলো এক গহন বনের এক সন্ন্যাসীর সাথে। তিনি বললেন, তোমাদের মা ডাক দিয়েছেন, তাঁর হাতে বাজছে বীণা...তোমরা এগিয়ে চলো...

মা বললেন : আমি জানি কে সেই সন্ন্যাসী।

অলককুমার বললে : কে ?

মা বললেন : এক রাজপুত্র। এই বীণা তাঁর হাতের তৈরি। জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, বিপদ-আপদ তুচ্ছ করে, তবু আর বৃত্তাকে ছাড়িয়ে যে এই বীণার সুর শুনে তেপান্তরের মাঠ ডিম্বিয়ে আসতে পারবে এই দেশে—জীবনে তাদেরই জয় !

অরুণকুমার বললে : সেই দেশের নাম ?

মা বললেন : অন্ধকার থেকে আলো, বন্ধন থেকে মুক্তি আর ভয় থেকে সাহস ও মৃত্যু থেকে জীবনের দেশ !...

আবার বেজে উঠলো বীণা...

মা নেমে এলেন সোনার পালক থেকে। তাঁর হাতে হুঁটি রজনীগন্ধার মালা...পরিয়ে দিলেন হুই রাজপুত্রের গলায়। তার পর তাদের লগাট স্পর্শ করে জীবনের পরম আশীর্বাদ দিলেন : তোমরা সুখী হও !

সোনার গাছে যে হীরের ফুল,—তার ছোঁয়ায় জাগলো রাজকন্যা। আর পাখির পালকের ছোঁয়ায় ঘুম ভাঙলো কালো জোয়ার। হুই রাজপুত্র অবাক হয়ে দেখে হুঁটি পরমাসুন্দরী রাজকন্যা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে।

মা বললেন : আমার জীবনে যে হুঁটি ফুল ফুটেছে, সেই মধু-সঞ্চর তোমাদের হাতে তুলে দিলাম।

অরুণকুমার বললে : এবার আমরা কিরে বাই দেশে।

অলককুমার খুশি হয়ে বললে : দেশে কিরে আমাদের সাত দিন ধরে উৎসব হবে—সবাই কে গিয়ে বলবে, আমরা মায়ের কাছে পেরেছি হুঁটি রজনীগন্ধার মালা আর হুঁটি রঙিন ফুল !

হুই রাজকন্যা হেসে উঠলো।

হুইরাজপুত্র বললে : সেই ফুলের গন্ধে সমস্ত দেশ আমোদিত হয়ে উঠবে।

মা বললেন : বেশ, তোমরা কিরে বাও দেশে। সঙ্গে করে নিয়ে বাও আমার আশীর্বাদ আর জীবনের মধু-সঞ্চর। তেপান্তরের মাঠ ডিম্বিয়ে তোমরা চলো—জীবনের ঐ হোলো সঙ্গার-সমুদ্র ! সেই মাঠ পেরিয়ে তোমরা আলোকের পথে এগিয়ে বাও...সঙ্গারের তুচ্ছতা ও প্রতিঘাতে তোমরা হও নিঃশঙ্ক...ভয়কে জয় কুরো সাহস দিয়ে...অন্ধকারকে দূর করো স্বপ্নের আলো দিয়ে...

অরুণকুমার বললে : তোমাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে।

—আমার বে...তাই ডাক পড়েছে। মা'র চোখে জল দেখে হুই রাজপুত্রের মন বেবনায় ভরে উঠলো।

—মা তুমি বীণা... হুই রাজপুত্র বললে।

মা বললেন : না, আমি কাঁদছি না ! তোমরা যাও, আমি বীণা বাজাই... এই বীণার সুর হবে তোমাদের জীবনের সাথী।

এই বীণা বেজে উঠলো...

রিম-বিম্—রিম-বিম্...

তার পর অরুণকুমার আর অলককুমার দুই রাজকন্যাকে নিয়ে নেমে এলো সেই রাজপ্রাসাদের সাতশো সিঁড়ি দিয়ে সেখান থেকে তারা দেখতে পেলো দূরে...অনেক দূরে...মেঘের আড়ালে পাড়িয়ে মা...তীর হাতে বীণা, চোখে জল...আর তীর পাশে এক জন সন্যাসী, তাঁর হাতে একটি সোনালি মশাল !

অলককুমার বলল : কে ঐ সন্যাসী ?

অরুণকুমার বলল : চন্দ্রহাস।

তেপান্তরের মাঠ ডিকিয়ে দুই রাজপুত্র ফিরে এলো দেশে। আজো তারা শুনে পায় সেই বীণার সুর, দেখতে পায় সেই মশালের আলো...

আভিজাত্য (!)

মনোজ্ঞিৎ বসু

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সমস্ত জীবন অসংখ্য বিষয়কর কাহিনীতে ভরা। অত বড় পণ্ডিত, অথচ পাণ্ডিত্যের অভিমানে ছিল না। অভিজাত ব্রাহ্মণ-বংশের সন্তান তিনি, কিন্তু আভিজাত্যের মিথ্যা বড়াই করেননি কোনো দিন। তাঁর কাছে মানুষের ভেদাভেদ ছিল না, সবাই সমানই ছিল তাঁর মেলামেশা। মিথ্যা আভিজাত্যের খোলস গায়ে দিয়ে বারো ঘুরে বেড়ায়, ঈশ্বরচন্দ্র তাদের এড়িয়েই চলতেন—তিনি বরু বেশি করে মিশতেন সেই সব গরীব, দুঃখী ও অবজ্ঞাতদের সঙ্গে, বারো এ দেশের সত্যিকারের মানুষ, আভিজাত্যের লেবেল এঁটে বারো সমাজে ঘুরে বেড়ায় না।

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প শোনা যায়। তাই তোমাদের বলছি।

এক দিন এক মুদীর দোকানের বারান্দার বিদ্যাসাগর মশাই বসে আছেন। কিন্তু বসে আছেন নোংরা একটা মাদুরের ওপর, গল্প করছেন মুদীর সঙ্গে। চারি দিকেই একটা অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়া, মাছি ভন্ড ভন্ড করছে, ধূলা উড়ছে। এমন সময় ঐ দোকানের সামনে দিয়ে একখানা দামী ফিটন বাচ্ছে দেখে বিদ্যাসাগর মশাই চোখ তুলে তাকালেন। গাড়ির মালিক এক তরুণ। বিদ্যাসাগরের বিশেষ পরিচিত তিনি। বিদ্যাসাগর মশাইকে দেখতে পেয়ে তিনি নামতে বাবেন, কিন্তু কি ভেবে আর নামলেন না, গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন। ব্যাপার দেখে ঈশ্বরচন্দ্র শুধু একটু হাসলেন।

পরে এক দিন যখন সেই ধনী ভরলোকটির সঙ্গে দেখা, তখন বিদ্যাসাগর মশাই তাঁকে বললেন—“সেদিন ভায়া! মুন্ডিলে পড়েছিলে না? আমাকে দেখে তুমি গাড়ি থেকে নামতে চেয়েছিলে, কিন্তু যেখানে আমি বসেছিলাম, সেই নোংরা জায়গার নামতে তোমার আভিজাত্যে বেখেছিলো,—তাই না?”

তরুণ ধনী ভরলোকটি বললেন—“সত্যি, আপনি এক এক সময় এমন সব ছোটলোকদের সঙ্গে বসে গল্প করেন, যে লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায়!”

পষ্ট বক্তা ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর দিলেন—“তাহলে আমাকে তোমরা জোমাদের হিসেবের খাতা থেকে কেটে বাদ দিয়ে। আমি কখনো

ঐ গরীব ছোটলোকদের সঙ্গে ত্যাগ করতে পারব না, কারণ, টাকার দিক থেকে বড় না হলেও ওরা মনের দিক থেকে অনেক বড়। ঠুনকো আভিজাত্যের চেয়ে ওদের সারল্যই ভালো।”

এর পর আর ভরলোকটি কোনো কথা বলতে পারলেন না। অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে রইলেন।

খুকুর খেলাঘরে

শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুন্দর বনের থেকে এলো তিনটে কৈলো বাথ—

খেলতে খুকুর খেলাঘরে, হিমম তাদের রাগ।

গৌফ কুলিয়ে হুকুম দিলে—রাঁধতে হবে পায়ের শুভো বালিশ ঠেসান দিয়ে—দ্রবিত্য করে আয়েস।

মাঘের কাছে ঘরের চাবি—কোথায় পাবে হুধ!

খুঁটে খুঁটে আনলো খুকু উঠান থেকে খুদ।

বাল্ল খুলে আনলো টফি—আনলো রাজা চুবি।

কৈলো বাথরা বিষম কাঁদে হয় না মোটে খুসি।

কাল্লা তাদের শুনে কাঁদে ঝিঁঝিঁ ঘরের কোণে।

কাল্লা শুনে নেটো তাদের কান্ন দিয়ে ধান বোনে।

কাঁদছে পঁচা—কাঁদছে হলো ভামরা কাঁদে ছাতে।

কাল্লা দেশের পাগা করে কাপসা নিব্বুম রাতে।

আঁধার রাতে কাল্লা ওঠে সাহটি ভুবন ছুড়ি।

চুপটি করে শুনেছে বসে চাদের দেশের বুড়ি!

ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি শুন্লো পেতে কান।

পায়ের খাওয়া রান্নাঘরে কাল্লা-ভরা গান।

চুপটি করে নামল তারা ঘুমের কাঠি হাতে—

ছুঁইয়ে দিলে তিনটে বাঘের কৈলো চোখের পাতে।

ছুঁইয়ে দিলে হিজিবিজি ঝিঁঝিঁ গায়ে গায়ে।

ছুঁইয়ে দিলে খুকুর চোখে আঁধার রাতের ছায়ে।

ঘুমেল পায়ের খেয়ে বাবা ফিরল সুন্দর বনে।

হিংসা-রাগের বেখাটি আঁর রইল না ক’ মনে।

খুকুর আদর হিংসা ভোলার—বলল সবাই ডেকে।

শুধায় সবায়—“খুকুর কাছে যাবো বলো কে কে?”

হাতী যাবে—ভেড়া যাবে—যাবে বোধ হয় শিয়াল।

সুঁদরি গাছের বাঁদর যাবে আর যাবে তো পিড়াল।

গায়না থেকে হায়না যাবে—কাজা থেকে সিংহ।

ইরাণ থেকে পিরাণ পরে আসবে রসিক ভূজ।

মেকর থেকে বঙ্গদেশ আসবে পেঙ্গুইন।

ঝাঝা থেকে আসবে বেজি—দেখে পাঁজি দিন।

মিকি মাউজ আসছে খেয়ে এ্যাটম জাহাজ চড়ে।

আদর ভরা খুকুর পায়ের খাবে আয়েস কলর।

দুধ-সায়রে হুধ আনতে যাচ্ছে খুকুরাণী।

চাদের বাড়ীর সিঁহিন মধু কে দেবে গো আনি।

কীর-বর্ণার কীর আনতে হীরার দেশে যায়।

তিন ভুবনে সবাই খুকুর আদর পেতে চায়।

আন্তর্জাতিক সার্বস্বত্ব!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

জাতিপুঞ্জসভ্যের দুই বৎসর :—

১৯৫৫ সালের ২৫শে জুন সানফ্রানসিস্কো শহরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সনদ স্বাক্ষরিত হয়। স্মরণ্য: শুক্ল পক্ষে এই দিনটিতেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের জন্ম হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই বলিতে পারা যায়। গত ২৬শে জুন (১৯৫৭) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ স্বাক্ষরিত হওয়ার দ্বিতীয় বার্ষিকী তদুদ্ভূত হইয়াছে। এই তদুদ্ভূত উপলক্ষে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ক্লেমেন্ট এটলী, মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান, ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মি: পল রামাদিয়ের, সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্রনায়ক জেনারেলিসিমো ষ্টালিনের পক্ষে মি: আন্দ্রেই গ্রিমিকো এবং চীনের রাষ্ট্রনায়ক জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক সর্বমানবের শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জগৎ বিশ্বব্যাপী ঐক্যের আবেদন জানাইয়াছেন। মি: এটলী বলিয়াছেন, “শান্তির জগৎ ঐক্যবদ্ধ হইয়া আমবা যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারি এবং বিঘোষিত প্রাতিজ্ঞাতি রক্ষার জগৎ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইত, তাহা হইলে আমবা যে আমাদের নিজস্বের এবং বংশধরের জগৎ শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে এবং সাধারণ ভাবে সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইব, তাগাতে সন্দেহ নাই।” প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, “সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কর্তব্য যে সহজসাধ্য নয়, আমেরিকাবাসী তাহা অবগত আছে, কিন্তু সামরিক বাধা-বিপত্তি অথবা বিলম্বের জগৎ তাহার নিকটসংগত হইবে না।” মি: রামাদিয়ের ঐক্য সাধনের জগৎ বিশ্ব জুড়িয়া চেষ্টা করার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। মি: গ্রিমিকো বলিয়াছেন, “শান্তিপ্রতিষ্ঠার জগৎ সঙ্গ্রাম করিতে হইলে যে সকল অপরিহার্য উপাদান প্রয়োজন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সেগুলি সমুদয় আছে।” তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ও বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে। জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, “ঐক্যবদ্ধ বিশ্বের বৃহত্তর কল্যাণের জন্য পৃথিবীর সমস্ত জাতি যদি সঙ্গী স্বার্থ-বুদ্ধি বিসর্জন দেয়, তাহা হইলে কোন বাধাই অনতিক্রম্য হইবে না।”

বৃহৎ রাষ্ট্রপুঞ্জের আশার বাণী সত্ত্বেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সমুদয়ে যে অনিশ্চিত দুর্গম পথ প্রসারিত রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ কথাও অবশ্য সত্য যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য এখনও শৈশব অতিক্রম করে নাই, এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের জীবনে দুই বৎসর কাল হয়ত কিছুই নয়। কিন্তু এক হিসাবে ইহাকে শিশু-প্রতিষ্ঠান বলাও অসঙ্গত। বয়সের দিক হইতে শিশু হইলেও প্রতিষ্ঠান হিসাবে ইহাকে বহু শাখা-প্রশাখা-সম্বিত বৃক্ষের সহিত তুলনা করা চলে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শাখা-প্রতিষ্ঠান, কমিটি প্রভৃতির নাম এবং কর্মসূচী বনে

বাধা যে কি কঠিন ব্যাপার, বিশ্ববিজ্ঞানের পরীক্ষার্থীরাই শুধু তাহা মধ্যে-মধ্যে অনুভব করিতে পারিবেন। আমরা সাধারণ মানুষ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাধারণ পরিষদ (General Assembly), সিকিউরিটি কাউন্সিল, আন্তর্জাতিক বিচারালয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাউন্সিল, ট্রাস্টশিপ কাউন্সিলের নাম অবশ্যই শুনিয়াছি। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের কতগুলি বিশেষজ্ঞ কমিটি আছে। মানুষের অধিকার (Human Rights), স্বাধীনতা, মানবতাবাদ, মানবতাবাদ ও চমচল সঙ্কল্প তথা সংগত প্রভৃতিব জনা বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ কমিটি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যে খুবই অস্পষ্ট তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কতগুলি স্বয়ং-শাসিত (autonomous) প্রতিষ্ঠান আছে। এইগুলির মধ্যে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক, আন্তর্জাতিক অর্থসংস্থা (International Monetary Fund), আন্তর্জাতিক শান্তি ও দুর্গম প্রতিষ্ঠান, বিশ্ব-স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতি সঙ্কল্প প্রতিষ্ঠানের (United Nations Educational, Social and Cultural Organisation) স্বাধীন স্বায়ত্বপূর্ণ মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একটি আন্তর্জাতিক দপ্তরখানা (secretariat) আছে। ১৯৪৭ সালে ৫৬টি প্রধান সংস্থার সম্মেলন হইবে বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছে; এই সকল সংস্থার মোট অধিবেশনের সংখ্যা ৭১৭টির কম হইবে না বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা, মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার ও স্বাধীনতার পথে গত দুই বৎসরে আমরা একটুকুও অগ্রসর হইতে পারিয়াছি কি?

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের বিগত দুই বৎসরের ইতিহাস সাধারণ মানুষের মনে সামান্য আশাও সঞ্চার করিতে পারে নাই। ভেটোর প্রদ্ব, পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যা, নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা, স্বাধীনপত্রের স্বাধীনতা, আশ্রয়প্রার্থীদিগকে স্বদেশে ফেরৎ পাঠাইবার সমস্যা লইয়া তুমুল বাগ্মণিতগুণা মীমাংসার পরিবর্তে শুধু তিক্ততাকেই ভীত করিয়া তুলিয়াছে। পৃথিবীর ৫৫টি দেশ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সদস্য। আলাপ-আলোচনা এবং তর্ক-বিতর্কের ভিতর দিয়া কোন বিষয়েরই মীমাংসা এ পর্যন্ত তাহার করিতে পারেন নাই। গ্রীস, সিরিয়া, প্যালাস্তাইন এবং বলকানের সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের কর্মসূচীতে স্থান পাইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়রা তাহাদের অভিযোগের প্রতিকারের জগৎ জাতিপুঞ্জসভ্যের দিকেই তাকাইয়া আছেন। মিশর ও বুর্জেনের মধ্যে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহার সমাধানের ভারও মিশর জাতিপুঞ্জসভ্যের হাতে প্রদান করিয়াছে। আন্তর্জাতিক স্বেচ্ছা এগুলি হয়ত খুব

জটিল ও কঠিন সমস্যা নয়। কিন্তু ইউরোপে চলিতেছে কমতালিপুত্র রাজনৈতিক চক্রান্ত। এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্রাজ্যবাদ অঙ্গুরাধিবার আয়োজন চলিতেছে। পৃথিবীতে শান্তি, স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা আশঙ্কিত কি বহু দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় না? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সম্মুখ পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় না হইয়া কোন কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের পৃথিবীব্যাপী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার অস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হওয়ার আশঙ্কা আজ আর উপেক্ষার বিষয় নয়।

মার্শাল-পরিকল্পনা :—

মার্শাল-পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত গত ২৭শে জুন প্যারী নগরীতে বৃটেন, ফ্রান্স এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্র সচিবদের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা বার্ষিকতার পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই সম্মেলনের বার্ষিকতা অবশ্য অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু অনেকে এই বার্ষিকতার নিরাশও হন নাই, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। রাশিয়া এই সম্মেলনে যোগদানের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবে কি না ইহা লইয়া অনেকের মনে সন্দেহের সৃষ্টি হইয়াছিল। সকলকে বিম্বিত করিয়া রাশিয়া আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেও মার্শাল-পরিকল্পনা সম্বন্ধে বৃটেন ও ফ্রান্সের সহিত রাশিয়া যে একমত হইতে পারিবে না, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বাহ্য অপ্রত্যাশিত ছিল না প্যারী সম্মেলনে তাহাই ঘটিয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর এই বার্ষিকতার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা নির্ভুল ভাবে অনুমান করা হয় ত সহজ নয়, কিন্তু উহার গুরুত্ব অবশ্যকার করিবার উপায় নাই, উহার পরিণতি বিপজ্জনক হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। স্বাভাবিকই এই বার্ষিকতার দায়িত্ব রাশিয়ার উপরেই চাপান হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এই বার্ষিকতার গুরুত্ব একটুকুও লঘু হইবে না।

যদিও এই সম্মেলনের বিস্তৃত কোন বিবরণ পাওয়া যায় নাই, তাহা হইলেও যেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহাতেই বুঝা যায় যে, মার্শাল-পরিকল্পনার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদের সৃষ্টিই এই বার্ষিকতার কারণ। মিঃ বেভিন প্রস্তাব করেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে যে সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছে তাহার ভিত্তিতে ইউরোপের ঐক্যবদ্ধ পুনর্গঠনের জন্ত একটি প্রাথমিক পরিকল্পনা গঠন করা আবশ্যিক। মঃ বিলসোল এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। কিন্তু মঃ মলটল বলেন যে, প্রত্যেক রাষ্ট্রের জন্ত কি প্রয়োজন তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করাই প্রধান কাজ এবং একটি কমিটি এই তালিকাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। সম্মেলনের শেষ বক্তৃতার উপসংহারে মঃ মলটল বলেন, "The Anglo-French proposal would lead to Britain and France and that group of countries which follows them, separating themselves from the other European States and thus dividing the Europe into two groups of states and creating new difficulties in the relation between them." অর্থাৎ 'ইঙ্গ-ফরাসী প্রস্তাব বৃটেন ফ্রান্স এবং তাহাদের অনুবর্তী দেশগুলিকে ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার পথে লইয়া যাইবে এবং তাহার ফলে ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি দুইটি দলে বিভক্ত হইবে এবং তাহাদের

পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে সৃষ্টি হইবে নূতন অনুরোধ।' তাহার এই আশঙ্কা অমূলক কি না তাহা মার্শাল-পরিকল্পনার আলোকে ইঙ্গ-ফরাসী প্রস্তাব আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

গত ৫ই জুন (১৯৪৭) হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল যুক্ত-বিধসত্ত ইউরোপকে অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়ার এক নূতন পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাকে কোন পরিকল্পনা বলিয়া অভিহিত করা যায় না। ইহাতে শুধু ইউরোপের দেশগুলিকে সাহায্য দিবার অভিপ্রায় মাত্র প্রকাশ করা হইয়াছে। কি কি সর্ব্রে সাহায্য দেওয়া হইবে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে আমেরিকা এই সাহায্যের পরিবর্তে কি দাবী করিবে তাহা কিছুই এই পরিকল্পনার উল্লেখ করা হয় নাই। এমন কি, ইউরোপের কোন কোন দেশকে সাহায্য করা হইবে তাহাও প্রথমে উল্লেখ রাখা হইয়াছিল। অতঃপর ১২ই জুন তারিখে ইউরোপকে সাহায্য দান সম্পর্কে তাহার নূতন পরিকল্পনার পুনরালোচনা করিয়া মিঃ মার্শাল বলেন যে, হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় তিনি যে ইউরোপের কথা বলিয়াছেন, বৃটেন এবং রাশিয়াও তাহার অন্তর্ভুক্ত। তিনি আরও বলেন যে, ইউরোপ বলিতে এশিয়ার পশ্চিমস্থ সমস্ত দেশকেই (Every thing west of Asia) তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু পরিকল্পনাটিকে সম্পৃক্ত করিবার কোন চেষ্টা তিনি করেন নাই। তিনি শুধু এইটুকু বলিয়াছেন,—“We are following the proposition favouring the economy of Europe on which political future depends. But the initiative must come Europe.” অর্থাৎ ‘ইউরোপের আর্থিক উন্নতির নীতিই আমরা অনুসরণ করিতেছি। রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ উহারই উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু ইউরোপের দিক হইতে প্রথম উদ্যোগ আরম্ভ হওয়া একান্ত আবশ্যিক।’ ইউরোপের প্রত্যেকটি দেশকে পৃথক পৃথক ভাবে আমেরিকা সাহায্য করিবে, এরূপ কোন আভাস ইহাতে পাওয়া যায় না। ইউরোপের দিক হইতে উদ্যোগ আরম্ভ হওয়ার কথা বাহ্য তিনি বলিয়াছেন, তাহাতে ইহাই বুঝা যায় যে, ইউরোপের বিভিন্ন দেশ মিলিয়া একটি ঐক্যবদ্ধ পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত করুক, ইহাই মিঃ মার্শালের অভিপ্রায়। যখন এইরূপ পরিকল্পনা গঠিত হইবে, তখন আমেরিকা উপস্থিত করিবে তাহার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দাবী-দাওয়া। ১৬ই জুন তারিখে লন্ডন হইতে প্রেরিত রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, মার্শাল-পরিকল্পনার পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা পূর্ববর্তী গণ্ডাহে আমেরিকার নিকট হইতে বৃটেন পাইয়াছে। এই ব্যাখ্যা অনুযায়ী যে মিঃ বেভিন প্যারী সম্মেলনে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি বাহ্যতে আমেরিকার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আধিপত্যের টোপ গিলিবার জন্ত অগ্রসর হয় তাহারই জন্য মার্শাল-পরিকল্পনার চার হুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। অথবা এ কথাও বলা যায় যে, ইউরোপের যুক্ত-বিধসত্ত দেশগুলিকে সোভিয়েট-বিরোধী ব্লকে সম্বন্ধ করিবার জন্য সাহায্যের নামে আমেরিকা যুক্ত-বিবার প্রস্তাব করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোবাগারের সেক্রেটারী মিঃ স্নিডার (Mr. Snyder) সাংবাদিক-সম্মেলনে

বলিয়াছেন যে, মার্শাল-পরিকল্পনার ইউরোপের দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোথাগারের উপর সাহা চেক কাটিবার অধিকার দিবার প্রস্তাব করা হয় নাই। মার্কিন কংগ্রেস মার্শাল-পরিকল্পনার জন্য কোন ডলার মঞ্জুর করে নাই। ইউরোপের দেশগুলি যদি তাহাদের প্রয়োজনের কোন হিসাব রাখিল করিতে পারে তখন কংগ্রেস কি সঠিক উহা গ্রহণ করিবে তাহা স্থির করিবে। সুতরাং ইউরোপকে সাহায্য দিবার জন্য যিঃ মার্শাল যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তাৎপর্য উপলব্ধি করা কঠিন নয়।

একটা প্রশ্ন এখানে অবশ্যই উঠিতে পারে যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতির সহিত মার্শাল-পরিকল্পনার মূলগত কোন পার্থক্য আছে কি? গ্রীস এবং তুরস্ককে আমেরিকা ৪০ কোটি ডলার সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছে। এই অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা পরিচালিত হইবে মার্কিন মিশন দ্বারা। আমেরিকা হইতে সমরোপকরণ ক্রয়ের জন্য ইরাণকে আড়াই কোটি ডলার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মঞ্জুর করিয়াছে। নরওয়েকে বেসরকারী ভাবে ঋণ দেওয়া হইয়াছে এক কোটি ডলার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং মেক্সিকোর মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার একটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। অল্পরূপ উদ্দেশ্যেই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কানাডার গিয়াছিলেন এবং কানাডার সহিত সহযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশ্বব্যাঙ্কের মারফৎ ফ্রান্সকে ঋণ দেওয়া হইয়াছে এবং আরও নতুন ঋণ দেওয়ার কথাবার্তা চলিতেছে। এলপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যাকের মারফৎ ব্রাজিল, কিনল্যাণ্ড, তুরস্ক ও ডিনেজুয়েলাকে ২৩ কোটি ডলারেরও বেশী ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল ঋণ দেওয়ার উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, "By providing economic assistance by aiding in the task of reconstruction and rehabilitation, we can enable these countries to withstand the forces which so directly threaten their way of life and ultimately our own well-being." অর্থাৎ 'অর্থনৈতিক সাহায্য, পুনর্গঠন ও পুনর্বাসতি স্থাপনের কার্যে সহায়তা দ্বারা আমরা এই দেশগুলিকে তাহাদের জীবনযাত্রার পন্থাতি বিপন্ন করিতে উদ্ভূত শক্তির প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে সামর্থ্য দান করিতে পারি এবং পরিণামে ইহাতে আমাদেরও কল্যাণ হইবে।' এই শক্তি যে কম্যুনিজম এবং কম্যুনিজমের উৎস সোভিয়েট রাশিয়া এবং বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট রাশিয়াকে কোণঠাসা করা এবং প্রত্যেক দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিকে দমন করার উদ্দেশ্যেই যে এই সকল ঋণ ও সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, সে বিষয়েও সকলে নিঃসন্দেহ। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতি আশাহতরূপ সাক্ষ্য লাভ করে নাই, অন্ততঃ পূর্ব-ইউরোপে তো নয়ই। মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ যিঃ লিপমান পর্য্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছেন যে, ডলার কুটনীতিরও যে একটা সীমা আছে ট্রুম্যানের নীতির ব্যর্থতা দ্বারা তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। ট্রুম্যানের নীতি বেখানে ব্যর্থ হইয়াছে যিঃ মার্শাল তাহার পরিকল্পনা দ্বারা সেইখানে সাক্ষ্য লাভ করিবার আশা করিতেছেন।

মার্শাল-পরিকল্পনার রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের সহিত অর্থনৈতিক

উদ্দেশ্য বেমানান মিশ্রা গিয়াছে। বর্তমান বৎসরে আমেরিকার রপ্তানির পরিমাণ ষাঁড়াইবে ১৬ বিলিয়ন ডলার। কিন্তু আমদানির পরিমাণ ৮ বিলিয়ন ডলারের বেশী হইবে না। আমেরিকার অবশিষ্ট ৮ বিলিয়ন মূল্যের রপ্তানি-দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য ডলার কোথায় পাওয়া যাইবে? আমেরিকা তাহার আমদানি-বাণিজ্য বিপণ্ন করিতে রাজী নয়। কাজেই মার্কিন-পণ্যের ক্রেতাগণকে ডলার সরবরাহ করিবার অবশিষ্ট একমাত্র উপায় রহিয়াছে ঋণদান। মার্শাল-পরিকল্পনা এই বিষয়ে ট্রুম্যানের নীতি অপেক্ষা বেশী ব্যাপক। ইহা এক দিকে আমেরিকাকে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবে, আর দিকে সমগ্র ইউরোপে মার্কিন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আধিপত্য বিস্তারে হইবে সহায়। রাশিয়াকেও তাহার পরিকল্পনা হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই। কাজেই ইহা যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে ইউরোপের অধিকাংশ দেশকে সম্বন্ধ করিবার প্রয়াস এ কথা বলিবার পথ থাকিবে না। রাশিয়া যদি যেচ্ছায় এই পরিকল্পনার বাহিরে থাকে, তাহা হইলে আমেরিকা আর কি করিতে পারে? কিন্তু ইহা এক সত্য যে, এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ইউরোপ সম্পূর্ণ ভাবে রাশিয়া-বিরোধী এবং রাশিয়ার অল্পকূল এই দুই ভাগে বিভক্ত হইবে। ইউ-এন-আর-আর-এর আয়ুষ্কাল গত ৩০শে জুন শেষ হইয়াছে। সুতরাং ইউরোপকে আর্থিক সাহায্য দিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনার প্রত্যেকটি ডলার আমেরিকার নির্দেশে ব্যয় করিতে হইবে এবং ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে রুশ-বিরোধী ইউরোপকে সমর-সম্মার সজ্জিত করা হইবে। ইহার পরিণামে তৃতীয় মহাসমর অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া উঠিবে মাত্র।

ইউরোপীয় ষোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলন :—

মার্শাল-পরিকল্পনা সম্পর্কে বুটেন, ফ্রাঙ্ক এবং সোভিয়েট রাশিয়া এই বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয়ের আলোচনা বার্ষ হওয়ার পর বুটেন ও ফ্রাঙ্ক ইউরোপের ২২টি রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করেন। সোভিয়েট রাশিয়া ও স্পেনকে এই আমন্ত্রণ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া, কিনল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, পোল্যাণ্ড, রুম্যানিয়া ও যুগোস্লাভিয়া এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াও পরে উহা প্রত্যাখ্যান করে। মোট বোলাট রাষ্ট্রের এতিনিখিলইয়া ১২ই জুলাই প্যারী নগরীতে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। নিম্নলিখিত রাষ্ট্রগুলি এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছেন— অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, গ্রীস, আইসল্যাণ্ড, আয়ার, ইটালী, লুক্সেমবার্গ, নেদারল্যাণ্ডস, নরওয়ে, পর্তুগাল, সুইডেন, সুইজারল্যাণ্ড, তুরস্ক, বুটেন ও ফ্রাঙ্ক।

তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে?

তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে তাহা লইয়া রীতিমত গবেষণা ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গত ১৮ই জুন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সিনেটের ব্যঙ্গ-সংকট কমিটির নিকট জেনারেল আইসেন হাওয়ার বলিয়াছেন যে, আগামী এক বৎসরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সামরিক শক্তির তুলনামূলক আলোচনা করিয়া তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মার্কিন সৈন্যবাহিনীর স্থান যদিও রুশবাহিনীর পরেই, তথাপি শক্তিমত্তার দিক দ্বারা রুশবাহিনীর তুলনায় উহা অতিক্রম্য।

তৃতীয় মহাসমর যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই আরম্ভ হইবে তাহার সম্ভাব্য এই আশঙ্কা পরিস্ফুট হইতে পারে না, আমেরিকার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজনীয়তার ইঙ্গিতও উহার মধ্যে স্পষ্টরূপে রহিয়াছে। ৩০শে জুন পিঙ্কটনে আইনষ্টাইনের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী পরিষদের এক প্রস্তাবের আলোকে আট বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতে পূর্ণাঙ্গতম পরমাণবিক বোমার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে। যদিও 'মরিকা এখনও পরমাণবিক বোমার একচেটিয়া অধিকারী, তথাপি দীর্ঘ দিন যে এই অবস্থা থাকিতে পারে না, আমেরিকাও সে-সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। একমাত্র আমেরিকাই পরমাণবিক বোমার অধিকারী হওয়ার অস্তিত্ব দেশও যে উহার আবিষ্কারের জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে, এই সত্য আর অপ্রকাশ্য নাই। সিকিউরিটি কাউন্সিলে প্রশস্তি-প্রতিনিধি মিঃ গ্রিমিকো গত ২০শে মে নিউইয়র্ক সহরে মার্কিং-ক্লশ ইনস্টিটিউটের ভোক্তাভাষ্য সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, পরমাণবিক শক্তি উৎপাদনের ক্ষমতা শুধু আমেরিকারই একচেটিয়া বলিয়া মনে হইতেছে বটে, কিন্তু এই ধারণা অলীক। ("In reality such a monopoly is an illusion.")। বস্তুতঃ, পরমাণবিক অস্ত্র-শস্ত্র আবিষ্কারের জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে প্রতিযোগিতার দৌড় শুরু হইয়া গিয়াছে তাহা গত ৪৪ জন জাতিপুংসজ্জের ঐতিমিক ওয়ার্ল্ড কমিটিতে মার্কিং প্রতিনিধি মিঃ ফ্রেডারিক ওসবরণও স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে নিম্নলিখিত ১০টি দেশ পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছে; কানাডা, ব্রুটন, রাশিয়া, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, সুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে, মেদারল্যান্ডস ও নিউজিল্যান্ড। ইহা ব্যতীত ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়ারও পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণার পরিকল্পনা আছে। কয়েক মাস পূর্বে সম্মোহিত সোভিয়েট গবর্নমেন্টের লেবরটরী হইতে প্রথমবারের মতো পরমাণু-বিজ্ঞানী পলারন করিতে সমর্থ হন। তিনি বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া পরমাণবিক বোমা আবিষ্কার করিতে প্রায় সমর্থ হইয়াছে। আগামী তিন হইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে রাশিয়া মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণবিক বোমার অনুরূপ পরমাণবিক বোমা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া উক্ত জাতিগোষ্ঠী বিজ্ঞানী মনে করেন। পূর্বোক্ত পিঙ্কটনে অনুষ্ঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী পরিষদের বৈঠকে এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ১৯৫৫ সালে রাশিয়া পরমাণবিক বোমা তৈয়ারীর সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিবে।

সোভিয়েট রাশিয়া পরমাণবিক বোমা প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবার পূর্বে তৃতীয় মহাসমর আরম্ভ হইবে কি না, তাহা অজ্ঞান করা অবশ্য সম্ভব নয়। পরমাণবিক বোমা নির্মাণে আমেরিকার একচেটিয়া শক্তি বজায় থাকিতে থাকিতেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করার বৌদ্ধিকতা কিছু দিন পূর্বে হইতেই অনেক মার্কিং সংবাদপত্র প্রকাশ্যেই প্রচারার্থ চালাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম কামান-গজ্জন আরম্ভ করা বোধ হয় আমেরিকা সক্ষম বলিয়া মনে করে না। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার কানাডা পরিদর্শনের সময় মন্ট্রিয়ালে (কুইবেক) গত ১২ই জানুয়ারী এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের একটি মাত্র উদ্দেশ্য আছে, এই উদ্দেশ্য সমগ্র পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের

সহিত শান্তি প্রতিষ্ঠা। সুতরাং আমেরিকা যখন শুধু শান্তিই চায়, তখন তৃতীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইলে আমেরিকা ঐ যুদ্ধের জয় দায়ী, এ কথা বলিবে কাহার সাধ্য! কিন্তু আমেরিকা যে ভাবী তৃতীয় মহাসমরের জন্য বিপুল ভাবে আয়োজন করিতেছে, এই সত্য ঢাকিয়া রাখিবার উপায় নাই। দেশরক্ষার ব্যবস্থার জন্য সমগ্র পৃথিবীব্যাপী সামরিক বাঁচি নির্মাণে আমেরিকার উত্তাপের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ২৪ জুলাই নিউ ইয়র্ক এক বিবৃতি প্রসঙ্গে হেনরী ওয়ালেস বলিয়াছেন যে, গ্রীনল্যান্ড লাইয়া ডেনমার্কের সঙ্গে আলোচনার অর্ধেই ইটল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র আর একটি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। বর্তমানে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক কমিশন অত্যন্ত গোপনে গ্রীস এবং তুরস্কে দেশরক্ষার ব্যবস্থা নির্মাণে ব্যাপৃত রহিয়াছে। মার্কিং যুবকদিগকে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা দিবার জন্য মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র একটি ব্যাপক পরিকল্পনা গঠন করিয়াছে। এই পরিকল্পনা গঠনের জন্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান নয় জন সদস্য লইয়া একটি কমিশন নিয়োগ করেন। এই কমিশন যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন, তাহাতে ১৭৫ কোটি ডলার ব্যয়ে প্রতি বৎসর সাড়ে সাত লক্ষ হইতে সাড়ে আট লক্ষ যুবককে সামরিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। গত ১৩ই মে জেনারেল আইসেন হাওয়ার বলিয়াছিলেন যে, ১৯৭২ সালে যুদ্ধের প্রকৃত কি রূপ হইবে তাহা নির্ধারণের জন্য তিনি তিন জন ভরূপ অধিসারকে নিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম প্রকাশ করা হয় নাই।

আগামী যুদ্ধে সৈন্যবাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার জন্যও আমেরিকা ব্যাপক আয়োজন করিতেছে। আগামী যুদ্ধ যে রাশিয়ার সঙ্গেই হইবে তাহা নিশ্চিত। পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এমন কি আমেরিকাতোও কম্যুনিষ্ট দল আছে। কম্যুনিষ্টরা যুদ্ধ-প্রচেষ্টা ব্যাহত করিতে পারে, এই আশঙ্কা আমেরিকা উপেক্ষা করে নাই। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক ভাবে কম্যুনিষ্ট দমনের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমেরিকা-বিরোধী কার্যকলাপ সংক্রান্ত সাব-কমিটি হলিউডে পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট প্রভাবের গন্ধ পাইয়াছেন। সিনেমা শিল্পের প্রত্যেক বিভাগেই না কি কম্যুনিষ্টরা প্রবেশ করিয়াছে। এমন কি, চার্লি চ্যাপলিনকে পর্যন্ত কম্যুনিজমের সমর্থক বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে কম্যুনিজম বিতাড়নের জন্য আমেরিকা শূণ্য দিতেছে। গ্রীস, তুরস্ক ও ইরাককে এই উদ্দেশ্যেই শূণ্য দেওয়া হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতিরাও কম্যুনিজমকে ভয়ের চক্ষে দেখেন। তাঁহারা কম্যুনিজম বিতাড়নের জন্য আমেরিকার নিকট হইতে শূণ্য গ্রহণ করিতে সাগ্রহে প্রস্তুত। ফ্রান্স ও ইটালীর গবর্নমেন্টে কম্যুনিষ্ট বাহাতে গ্রহণ করা না হয়, তাহার পরিবর্তে আমেরিকা ইটালী ও ফ্রান্সকে অর্ধ-সাহায্যের প্রতিজ্ঞা দিয়াছে। তুরস্ক ও ইরাক কম্যুনিষ্ট আছে বলিয়া জানা যায় না। লেবানন, সিরিয়া ও প্যালাস্তাইনে কিছু কম্যুনিষ্ট আছে বটে। তাঁহারা কম্যুনিষ্ট, শুধু এই অপরাধে ইরাকে তিন জন নেতাকে ফাঁসী দেওয়া হইয়াছে। আরও দশ জন পনের বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। ভাবী তৃতীয় মহাযুদ্ধে মার্কিং-বাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার ব্যবস্থা করাই কম্যুনিষ্ট দমনের অন্ততম উদ্দেশ্য।

ভাবী তৃতীয় মহাসমরের পরিণাম কি হইবে, কোন্ পক্ষ জয়লাভ করিবে, তাহা নিতুল ভাবে অজ্ঞান করা কাহারও পক্ষে সম্ভব

নয়। মনোহিত 'নিউ ইয়র্ক টাইমস'ের সবাদদাতা ব্রক এটকিনসন রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "War between United States and Soviet Russia would be the ultimate catastrophe. Neither side could win. The destruction of human life would be harrowing, The world could not recover for generations. Let's not talk so casually about war." অর্থাৎ 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ চরম বিপর্যয়-রূপ হইবে। কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে পারিবে না। মানব-জীবনের ব্যাপক ধ্বংস অত্যন্ত মর্মান্তিক দৃশ্য হইয়া উঠিবে। অতঃপর খামখেয়ালী ভাবে যুদ্ধের কথা বলা সঙ্গত নয়।' কিন্তু তাহার এই উপদেশে আমেরিকাবাসীর চৈতন্যোদয় হইবে কি?

আমেরিকার শ্রমিক বিল :—

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ভেটোকে নাকচ করিয়া জুন মাসের শেষ ভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-পরিষদে এবং সিনেটে নতুন শ্রমিক আইন নির্ধারিত পাশ হইয়া গিয়াছে। প্রেসিডেন্টের ভেটো নাকচ করিবার জন্য দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের প্রয়োজন হয়। গত ২০শে জুন প্রতিনিধি-পরিষদে শ্রমিক বিলের পক্ষে ৩৩১ ভোট এবং বিপক্ষে ৮৩ ভোট হওয়ার প্রেসিডেন্টের ভেটো বাতিল হইয়া গিয়াছে। সিনেটে এই বিলের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট অপেক্ষা ৬ ভোট বেশী হইয়াছে। মার্কিন শ্রমিক নেতারা এই বিলকে 'ক্লীতদাস আইন' (The Slave Bill) নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই আইনে জাতীয় কর্মরী ধর্মঘট অন্ততঃ ৮০ দিন পর্যন্ত বন্ধ রাখিবার ক্ষমতা গবর্নমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কোন শ্রমিক ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট মনোভাবাপন্ন কর্মচারী থাকিলে তাহার সহিত চুক্তি স্বীকার করিবার অধিকার, প্রত্যেক কর্মচারীর শ্রমিক ইউনিয়নের সদস্য হওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা বিলোপ, চুক্তিভঙ্গকারী ইউনিয়নের বিরুদ্ধে মামলা আনয়ন করিবার ব্যবস্থা এবং যে সকল শ্রমিক ধর্মঘটে যোগ দিবে না তাহাদিগকে কাজ দেওয়ার ব্যাপারে বাধা দানকারী ইউনিয়নের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার এই আইনে প্রধান বিধান।

এই বিল পাশ না করিবার জন্য মার্কিন শ্রমিকদের নিকট হইতে হাজার হাজার অমুরোধ-পত্র কংগ্রেস সদস্যদের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হয় নাই। প্রেসিডেন্টের ভেটো বাতিল করিয়া মার্কিন সিনেটে এই বিল পাশ হওয়ার সবাদ প্রকাশিত হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ৩৪টি কমলা খনির ১৯ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে। শতকরা ৯০ জন শ্রমিক এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের প্রতিবাদে ধর্মঘট করার সম্ভাবনার কথা জনৈক শ্রমিক নেতা প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত আর কোন সবাদ আমরা এখনও পাই নাই। কিন্তু এই শ্রমিক-বিরোধী আইন পাশ হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পুঁজি ও শ্রমিকের বিরোধ যে এক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বৃহৎ বয়সের কঠোর সঙ্গ্রাম করিয়া মার্কিন শ্রমিকরা যে অধিকার অর্জন করিয়াছিল, এই আইন দ্বারা সেগুলি সমস্তই কাড়িয়া লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাসংগ্রামের মধ্যে পৃথিবী 'মার্কিন যুগ'

(American century) প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া আমেরিকাবাসীরা গর্ব করিয়া থাকেন। এই মার্কিন যুগ যে প্রকৃত পক্ষে কবে বাহিরে মার্কিন পুঁজির অবাধ স্বাধীনতা, এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের মধ্যে তাহার পরিচয় সুপরিস্ফুট রহিয়াছে। যিঃ মার্কিনের 'ইউরোপকে বাঁচাও' (save Europe) পরিকল্পনার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কি, তাহাও কি এই শ্রমিক-বিরোধী আইন হইতে অনুমান করা যায় না?

এই আইন কাণ্ডাকরী করা সম্ভব হইবে না বলিয়া কোন কোন মার্কিন শ্রমিক নেতা ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু বিধা-বিভক্ত মার্কিন শ্রমিক আন্দোলন এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের প্রবল আঘাতে যদি ঐক্যবদ্ধ হইতে পারে, তাহা হইলেই শুধু এই আইনকে ব্যর্থ করা সম্ভব হইবে। মার্কিন শ্রমিকরা পরস্পর-বিরোধী দুই দলে বিভক্ত। আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার (AFL) এবং কংগ্রেস অব ইণ্ডাস্ট্রিয়েল অরগানাইজেশনের (CIO) পরস্পর তীব্র বিরোধিতার কথা কাহারও অজানা নাই। বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা এই দুইটি মার্কিন শ্রমিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বলিয়াছেন : "The AFL regards the CIO as a species of Trojan horse as long as some of its unions continue to be communist dominated, and as long as it maintains its Political Action Committee." 'সি আই ও'র কতকগুলি ইউনিয়ন বহু দিন পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট দ্বারা প্রভাবিত থাকিবে এবং বহু দিন সি আই ও 'রাজনৈতিক কার্য কমিটি'র আন্তর্ঘ্য বহাল রাখিবে তত দিন এ-একল উহাকে তেজী বোড়া বলিয়া মনে করিবে।' মার্কিন শ্রমিকরা শ্রমিক হইলেও পূর্বাদস্তুর সাম্রাজ্যবাদী। বহু দিন তাহারা সাম্রাজ্যবাদ বর্জন করিতে না পারিতেছে তত দিন এই দুইটি মার্কিন শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ঐক্য সাধিত হওয়া সম্ভব কি না, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু যুদ্ধোত্তর আমেরিকার ভাবী অর্থনৈতিক সঙ্কটের আশঙ্কা করিয়াই কংগ্রেস যে এই শ্রমিক-বিরোধী আইন প্রবর্তন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও স্পেন :—

গত ৬ই জুলাই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর উত্তরাধিকার আইন সম্পর্কে স্পেনে যে গণভোট গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে শতকরা ৭০টি ভোট ফ্রাঙ্কোর অনুকূলে হইয়াছে বলিয়া সবাদে প্রকাশ। এই প্রস্তাবিত আইনের বিধান অনুযায়ী জেনারেল ফ্রাঙ্কো তাঁহার জীবিত কাল পর্যন্ত স্পেন রাষ্ট্রের মুকুটহীন রাজা হইয়া থাকিবেন। তাহার পর কে তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবেন তাহাও তিনিই স্থির করিবেন। এই গণভোটের স্বরূপ সম্বন্ধে ভারতবাসীর নিকট ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই তথাকথিত গণভোটের সাহায্যে ফ্রাঙ্কো তাঁহার শক্তিকে সুদৃঢ় করিয়া লইলেন। অতঃপর ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এক জন বলিয়া গণ্য হইবার জন্ম চেষ্টা করিবার পক্ষে তাঁহার সুবিধা হইবে। ইতিমধ্যেই তিনি ফ্রান্সের জেনারেল ডগলের মত ইউরোপকে কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার হাত হইতে রক্ষা করিবার ধনি তুলিয়াছেন।

জেনারেল ফ্রাঙ্কো সম্বন্ধে আমেরিকা ও বৃটেনের নীতি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। জাতিপুঙ্খবন্দের নির্দেশ অনুসারে বৃটেন স্পেন

ইহাতে রাষ্ট্রকৃত কিরীয়া আনিয়াছে। কিন্তু তাহাতে বুটেন ও স্পেনের মধ্যে একটা বাণিজ্যচুক্তি হওয়ার পক্ষে কোন বাধা হয় নাই। এই চুক্তি অনুসারে স্পেন খাতশস্ত্র ও কাঁচা মাল ধারে আমদানি করিতে পারিবে। কিন্তু মার্শাল-পরিষ্করনা ইহাতে ফ্রান্সের স্পেন বাদ পড়িয়াছে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান আর্জেন্টিনার শাসন-ব্যবস্থাকে শুধু উপেক্ষার চক্ষে দেখেন নাই, পশ্চিম গোলার্ধ রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট পেরোনের সহিত আলোচনা করিতে তাঁহার আগ্রহও লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রেসিডেন্ট পেরোন ক্যান্সিট ফ্রান্সের সহিত খুব দহরম মহরম চালাইতেছেন। তাঁহার পত্নী ভূতপূর্ব সিনেমা অভিনেত্রী—স্পেন ভ্রমণে রাইয়া রাজকীয় অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন। বুটেনও তাঁহাকে রাজকীয় অভ্যর্থনা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। রাজনীতির গহন গতি সাধারণ মানুষের পক্ষে বুঝিয়া উঠা কঠিন।

নিরাপত্তা পরিষদ ও মিশর :—

১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-মিশরীয় সন্ধি সম্পর্কে বুটেন ও মিশরের মধ্যে যে বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য গত ১৭ই জুন (১৯৪৭) মিশর গবর্ণমেন্ট জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সিকিউরিটি কাউন্সিল অর্থাৎ নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আবেদন দাখিল করিয়াছেন। গত জাহুয়ারী মাসে ইঙ্গ-মিশরীয় সন্ধি পদবিবর্তনের জন্য আলোচনা বার্ষ হওয়ার পর মিশরের প্রধান মন্ত্রী বোষণা করিয়াছিলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের নিকট দরখাস্তে নিম্নলিখিত তিনটি বিষয় দাবী করা হইবে :—(১) নীল নদের উপত্যকা ইহাতে বৃটিশ-সৈন্তের অপসারণ, (২) সূদান ইহাতেও বৃটিশের অপসারণ এবং (৩) নীল নদের উপত্যকার ঐক্য। নিরাপত্তা পরিষদের কাছাকাছি খুব বেশী ভারী না হইলে বর্তমান জুলাই মাসেই মিশরের আবেদন লইয়া আলোচনা আরম্ভ হইবে।

মিশরের আবেদন সংক্রান্ত আলোচনার মিশর ইহাতে বৃটিশ-সৈন্ত অপসারণ অপেক্ষা সূদানের প্রশ্নই বেশী গুরুত্ব লাভ করিবে। সন্ধি-সম্পর্কে পদবিবর্তনের জন্য ইঙ্গ-মিশরীয় আলোচনা প্রধানতঃ সূদানের প্রশ্ন লইয়াই বার্ষ হয়। নিরাপত্তা পরিষদে সূদানবাসীর আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতেই বুটেন মিশরের দাবীর বিরুদ্ধে আপত্তি উপস্থাপন করিবে। কিন্তু সূদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের নামে বৃটিশ যে সূদানের উপর তাহার আধিপত্য বজায় রাখিতে চায়, নিরাপত্তা পরিষদের এই সরল সত্য উপলব্ধির উপরেই মিশরের দাবীর সাফল্য নির্ভর করিতেছে। নিরাপত্তা পরিষদ এই সরল সত্য উপলব্ধি না করিলে বৃষ্টিতে হইবে যে, সাম্রাজ্যবাদকে নিরাপদ করা ব্যতীত নিরাপত্তা পরিষদের আর কোন কর্তব্য নাই।

প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটি ও আরব :—

১৬ই জুন (১৯৪৭) সোমবার ইহাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটি তাঁহাদের কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। আরব উচ্চতর কমিটির নির্দেশ অনুসারে এই দিন সমস্ত প্যালেস্টাইনে আরবরা ধর্মঘট প্রতিপালন করিয়াছে। লেবানন ও সিরিয়ার আরবরাও এই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছিল। যে-সকল বিষয় তদন্তের জন্য এই কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আরবরা সন্তুষ্ট হইতে

পারে নাই। আরবদের দাবী উপেক্ষা করিয়া ইহুদীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করা হইয়াছে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস। প্যালেস্টাইন সমস্তার সহিত ইউরোপের আশ্রয়প্রার্থী ইহুদীদের সমস্তাকে সংযুক্ত করাতেও তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছে। পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম ও বর্ণের সম্মিলিত প্যালেস্টাইন সমস্তাকে সংযুক্ত করা অনায়াসই শুধু হয় নাই, ইহাকে অত্যাচারমূলক বলিয়াই আরবরা মান করে। এই জন্য আরবরা এই তদন্ত কমিটি বয়কট করার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। সহযোগিতার জন্য তদন্ত কমিটির সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও তাহাদের এই সিদ্ধান্তের কোন পরিবর্তন হয় নাই।

একমাত্র ট্রান্সজর্ডোয়ানের রাজা আবদুল্লাহ প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিটিকে সাধারণ অভ্যর্থনা ভানাইরাছেন। এই কমিটির সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য আরবদিগকেও তিনি অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অনুরোধে কোন ফল হয় নাই। কিন্তু প্যালেস্টাইন তদন্ত কমিশন সম্পর্কে তাঁহার আগ্রহটা উদ্দেশ্যমূলক মনে করিলে ভুল হইবে না। প্যালেস্টাইন বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা অনেকেই করিতেছে। এই আশঙ্কার মধ্যেই রাজা আবদুল্লাহ আশার আলোক দেখিতে পাইতেছেন। ট্রান্সজর্ডোয়ান, সিরিয়া এবং বিভক্ত প্যালেস্টাইনের আরব-অধ্যুষিত অংশ লইয়া তিনি বৃহত্তর সিরিয়া গঠন এবং তাহার বাদশা হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। ট্রান্সজর্ডোয়ান কর্তৃক সিরিয়া আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কাও সিরিয়ার সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি সিরিয়ার সীমান্তে রাজা আবদুল্লাহর সৈন্যবাহিনীর মহড়াও বোধ হয় অর্থীন ঘটনা নয়। রাজা আবদুল্লাহর মনে আরব-জগতের খলিফা হওয়ার স্বপ্নও ভাগিয়াছে। এই সকল ঘটনার মধ্যে বৃটিশ কূটনীতির তদৃশ্য সত্ত্বেও যে কিরীয়ালা তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ :—

ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের সাম্রাজ্যবাদী কূট কৌশলজ্ঞানের নিকট ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিক একরূপ সম্পূর্ণ ভাবেই আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইহাতেই যে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহা মনে হয় না। গত ২৫শে মার্চ (১৯৪৭) যে ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাই লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি নামে খ্যাত। এই চুক্তিকে কার্যকরী করিবার প্রথম ব্যবস্থা হিসাবে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট পাঁচ দফা সর্ব-সম্মিলিত এক প্রস্তাব ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিকের নিকট উপস্থিত করেন। উক্ত পাঁচ দফা সর্ব এক্ষানে আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম : (১) অন্তর্কর্ত্তী কালের জন্য সমগ্র ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টেরই চরম কর্ত্ত্ব ও দায়িত্ব থাকিবে; (২) সমস্ত বৈদেশিক সম্পত্তি কিরীয়া দিবার জন্য রিপাবলিককে পূর্ণ প্রতিজ্ঞা দিতে হইবে; (৩) একটি অন্তর্কর্ত্তী গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে, ইষ্টার্ন ইন্দোনেশিয়া ও ওয়েস্ট বর্গিওরাষ্ট্র উহার অন্তর্ভুক্ত হইবে না এবং বাণিজ্য-সুত্বে ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের কর্ত্ত্ব থাকিবে; (৪) বিদেশে ইন্দোনেশিয়া রিপাবলিকের কোন পৃথক্ প্রতিনিধি বা রাজকূত থাকিতে পারিবে না; (৫) অভ্যন্তরীণ শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশিয়ার মিলিত পুলিশ বাহিনী থাকিবে। যদিও এই প্রস্তাব শুধু অন্তর্কর্ত্তী কালের জন্যই, তথাপি উহা যে ইন্দোনেশিয়ার পরিপূর্ণ ডাচ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠার

প্রাথমিক আয়োজন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ডাচ গবর্নমেন্টই পূর্ব-ইন্দোনেশিয়ার এবং পশ্চিম-বর্ণিত হুইট বস্ত্র রাষ্ট্র ঠাঁড় করাইয়া ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিয়াছে। এই প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়ার রাজী হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম ছিল এবং ডাচ ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে ব্যাপক সংঘর্ষের আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ডাচ কর্তৃপক্ষ সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত থাকিতে নির্দেশ পর্যন্ত দিয়াছিলেন।

শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া লিঙ্গারজাতি চুক্তি কার্যকরী করিবার অভিপ্রায়ে ডক্টর শাহরিয়ার ইন্দোনেশিয়া রিপাবলিকের প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মোটামুটি ভাবে ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু যে চাটিটি বামপন্থী দল লইয়া ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র গঠিত তাহাদের কেহ-ই তাহার এই নীতি সমর্থন না করায় তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন। ডক্টর শাহরিয়ার ১৯৪৫ সালের নবেম্বর হইতে ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার পরত্যাগের পর ডক্টর আমীর শরীফুদ্দিনের প্রধান মন্ত্রিত্বে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। এই নতুন গবর্নমেন্টও প্রকৃত পক্ষে এক সম্মিলিত পুলিশ-বাহিনীর সর্ব ব্রাতী ডাচ প্রস্তাবের আর সমস্ত সর্বই বানিয়া লইয়াছেন। এমন কি, মধ্য-প্রাচীতে ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্র যে সচ্ছন্দা-মিশন প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাও কিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা খুসী হইয়াছেন কি? গত ১১ই জুলাই তারিখে ডক্টর ভ্যান মুক বোতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন: "Time is running short and it is imperative that the Linggardjati Agreement be implanted." 'সময় সন্ধিক্ষণ হইয়া আসিতেছে এবং লিঙ্গারজাতি চুক্তি কার্যকরী করা অবশ্য প্রয়োজন।' তাহার এই উক্তি প্রকৃত তাৎপর্যপূর্ণ কথা বার হল্যাণ্ডের উপনিবেশিক সচিবের উক্তি হইতে। ১২ই জুলাই হল্যাণ্ডের দ্বিতীয় পরিবনে ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে আলোচনার সময় তিনি বলিয়াছেন: "The extreme resort would convince the other party that the Dutch Government is serious in its desire to bear responsibility." 'যে চরম পন্থা গ্রহীত হইবে তাহা দ্বারা অপর পক্ষ বুঝিতে পারিবেন যে, ডাচ গবর্নমেন্ট পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প।' এই চরম পন্থা যে ইন্দোনেশিয়ার আর একটি প্রবল সংঘর্ষের ইঙ্গিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দোনেশিয়াকে হয় সম্পূর্ণ ভাবে হল্যাণ্ডের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, না হয় সংঘর্ষ অনিবার্য।

ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষাকে চূর্ণবিচূর্ণ করিবার জন্য ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট যে অনমনীয় দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার মূলে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের পূর্ণ সহযোগিতা ও সমর্থন রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জন্য ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রকে অস্বস্তিকর করিয়া বৃটিশ গবর্নমেন্ট পত্র দিয়াছেন। মার্কিন গবর্নমেন্ট ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রকে জানাইয়াছেন, ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ইন্দোনেশিয়াকে ১০ কোটি ডলার ঋণ দেওয়া হইবে। জাপানের আত্মসমর্পণের পর আমেরিকা ও বৃটেন ইন্দোনেশিয়ার পুনরার আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে হল্যাণ্ডকে সাহায্য করিয়াছে। ইন্দোনেশিয়া বাহাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারে এ জন্য বৃটেন ও আমেরিকা হল্যাণ্ডের সহিত চুক্তি করিয়াছে মনে করিলে তুল

হইবে না। আজ ইন্দোনেশিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠা হল্যাণ্ডের নিকট পূর্ণ আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই হইবে না।

চীন কোন্ পথে?—

জলে, হলে, অন্তরীক্ষে চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণের জন্য চীনের জাতীয় সরকার আয়োজন করিতেছেন। সম্রাট মাফুয়িয়ার প্রধান রেলওয়ে কেন্দ্র সেপিংকাই দখলের সংগ্রামে চিয়াং কাইশেকের সৈন্যদল ৩০ হাজার চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্য নিহত ও বহু সহস্র চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্য পর্যাস্ত করার যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই ব্যাপক আক্রমণেরই প্রারম্ভ কি না তাহা অন্তর্মান করা কঠিন। এই সংবাদ কতখানি সত্য, তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়? গত এক বৎসর ধরিয়া চিয়াং কাইশেক চীনা কম্যুনিষ্ট-দলকে পরাজিত ও ধ্বংস করিয়া আসিতেছেন বলিয়া আমরা শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্টরা তো ধ্বংস হইয়াই নাই, বরং চীনের জাতীয় সরকার যে ভাবে মার্কিন সাহায্যের জন্য কক্ষ আর্জনা করিতেছেন তাহাতে প্রকৃত অবস্থা অন্তরূপ বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। চীনা জাতীয় গবর্নমেন্টের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ডক্টর সুন কো গত ২২শে জুন তারিখে বলিয়াছেন যে, চীনা কম্যুনিষ্টরা সোভিয়েট রাশিয়ার পূর্ণাঙ্গ সমর্থন পাইতেছে। শুধু এইটুকু বলিয়াই তিনি সন্তুষ্ট হন নাই, চীন সম্পর্কে মার্কিন নীতি নুতন করিয়া নির্দেশ করিবার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়া তিনি বলিয়াছেন, "আমেরিকা যদি চীনকে পরিত্যাগ করে তবে চীনে একমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে রাশিয়ার।"

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য পাইতে হইলে রাশিয়া ও কম্যুনিজমের বিরোধিতা করা এবং রাশিয়ার প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করাই যে শ্রেষ্ঠ উপায়, তাহা ডক্টর সুন কো ভাল করিয়াই অবগত আছেন। এই উপায়টি আরও শক্তিশালী করিবার জন্য সিকিয়াং ও বহিমঙ্গোলিয়ার মধ্যে সাম্প্রতিক সংঘর্ষকে বহিমঙ্গোলিয়াকে শিখতী খাড়া করিয়া রাশিয়ার সিকিয়াং আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সিকিয়াং এক বহিমঙ্গোলিয়া উভয়েই মহাচীনের স্বায়ত্ত-শাসিত রাষ্ট্র। উভয় রাষ্ট্রের সীমান্তে এইরূপ সংঘর্ষ মাঝে মাঝেই হইয়া থাকে। এই সংঘর্ষকে রাশিয়ার আক্রমণ বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে আমেরিকার সাহায্য পাওয়া কঠিন নাও হইতে পারে। ইহার উপর মাফুয়িয়ার রাশিয়ার তাবোয়ার রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রচার করিতে পারিলে তো কথাই নাই। ডাঃ সুন কো বলিয়াছেন, "মাফুয়ি কোরিয়া, চীন ও জাপানের চাষিকাঠি। মাফুয়িয়ার রাশিয়ার তাবোয়ার রাষ্ট্র গঠিত হইলে অতঃপর ঐ দেশগুলিতেও তাহাই ঘটিবে। চীন যদি কম্যুনিষ্টদের হাতে যায়, তাহা হইলে ভারত এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিও যে অন্তরূপ অবস্থাই হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।" ডাঃ সুন কোর দৃষ্টিতে মাফুয়িরাতেই নতুন বিশ্ব-সংগ্রামের গোড়াপত্তন হইতেছে।

ইহার পরেও আমেরিকা চীনকে সাহায্য করিবে না, ইহা মনে করা কঠিন। মার্কিন গবর্নমেন্ট চিয়াং কাইশেকের সৈন্যবাহিনীকে ১৩ কোটি উদ্ভৃত রাইফেল-গুলী প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। চিয়াং কাইশেকের গবর্নমেন্টকে আর্থিক সাহায্য দেওয়ার কথাও বিবেচনা করা হইতেছে। কিন্তু এদিকে চীনে ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। হংকং-এর উত্তর হইতে

মধ্য-চীনের ভিতর দিয়া উত্তর-পশ্চিম সানচিং প্রদেশ পর্যন্ত অঞ্চল ব্যাপিয়া এই দুর্ভিক্ষ হওয়ার আশঙ্কা করা হইয়াছে। প্রায় ১০ লক্ষ লোক এই দুর্ভিক্ষের কবলে কবলিত হওয়ার আশঙ্কা। চীনের সহর-গুলিতে আমেরিকা-বিরোধী মনোভাব অত্যন্ত প্রবল। জেনারেল চিয়াং কাইশেক তাঁহার বিপ্লবী জীবনের সহকর্মী কম্যুনিষ্ট নেতা জেনারেল মাও সে তুংকে গ্রেফতার করিবার আদেশ দিয়াছেন। পিপলস্ পলিটিকেল পার্টি চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ সমর্থন করেন নাই। সব মিলিয়া চীনের অবস্থা সত্যি অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক।

সিংহলের জন্ত ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস :—

গত ১৮ই জুন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপনিবেশিক সেক্রেটারী মি: ক্রিচ জোল সিংহল দ্বীপকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দেওয়ার অভিপ্রায় কমল সভায় ঘোষণা করিয়াছেন। সিংহলের শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জন্ত মি: চার্চিলের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট লর্ড সোলবারীর সভাপতিত্বে একটি কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী যে শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে তাহাকে সাধারণতঃ সোলবারী শাসনতন্ত্র নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। ১৯৪৬ সালে এই শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হয় এবং বর্তমান বৎসরে এই শাসনতন্ত্র অনুসারে নির্বাচন হইয়া আগামী অক্টোবর মাসে সিংহল পার্লামেন্টের অধিবেশন হইবে। সিংহলকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নতুন পরিকল্পনার প্রস্ততির কাজও আগামী অক্টোবর মাসের মধ্যে শেষ হইবে।

সোলবারী শাসনতন্ত্র সিংহলবাসীদের স্বাধীনতার দাবী একটুকুও পূরণ করিতে পারে নাই। সিংহলের ষ্টেট কাউন্সিলে এ সম্পর্কে নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। নতুন ব্রিটিশ পরিকল্পনার ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়া যাইবার সিদ্ধান্ত করিবার কোন স্বাধীনতা সিংহলবাসীকে দেওয়া হয় নাই। মি: ক্রিচ জোল বলিয়াছেন যে, সিংহল ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদস্যের পূর্ণ মর্যাদা লাভ করিবে। পুরাপুরি ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদস্যের পূর্ণ মর্যাদার মধ্যে কি পার্থক্য তাহা বলা সহজ কথা নয়। কারণ, দেশরক্ষা ব্যবস্থা পররাষ্ট্র সক্রান্ত ব্যাপার ইত্যাদি সম্পর্কে বৃটেনের সহিত সিংহলের যে চুক্তি হইবে তাহারই উপরে সব কিছু নির্ভর করিবে। সিংহল টুকাউন কলোনি হইতে অতিক্রান্ত ডোমিনিয়নে পরিণত হইতে চলিলেও সিংহলবাসীর স্বাধীনতার দাবী তাহাতে পূরণ হইবে না।

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা :—

১৬ই জুন ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিবস হইয়া থাকিবে। এই দিন ব্রহ্ম গণপরিষদে আউল সান ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অনুযায়ী ব্রহ্মদেশের রাষ্ট্র 'স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র' রাষ্ট্র হইবে এক উহা খ্যাত হইবে 'ব্রহ্ম ইউনিয়ন' নামে। জনসাধারণই হইবে এই রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার ক্ষমতার উৎস। এই ইউনিয়নের প্রত্যেক অধিবাসী সমান অধিকার ভোগ করিবে এবং সংখ্যালঘুদের জন্য উপযুক্ত রক্ষা-কবচেরও ব্যবস্থা থাকিবে। এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া আউল সান যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে বিশেষ করিয়া ব্রহ্মের সীমান্তবর্তী উপজাতীয়দিগকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে। যদিও উপজাতীয় অঞ্চল সমূহের প্রতিনিধিরাও গণপরিষদে যোগদান করিয়াছেন, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশ বিভক্ত হওয়ার

আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূরীকৃত হয় নাই। আউল সানের বক্তৃতাতেও এই আশঙ্কা পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্রহ্মের সীমান্তবর্তী উপজাতীয়দিগকে আশ্বাস দিয়া আউল সান বলিয়াছেন, তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, উপজাতীয়রা ইচ্ছা করিলে গণপরিষদে যোগদান করিতেও পারে, নাও করিতে পারে। কিন্তু উপজাতীয় প্রতিনিধিদিগকে তিনি সতর্ক করিয়া দিয়াছেন, যদি তাঁহারা ব্রহ্ম ইউনিয়নের বাহিরে থাকিতে চান, তবে গণপরিষদের কাজে কিছুতেই তাহাদের হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। উপজাতীয়দের মধ্যে এক দল লোক যে বৃটিশের সহিত দল পাকাইবার চেষ্টা করিতেছে, সে কথা উল্লেখ করিয়া আউল সান বলিয়াছেন, "যদি আপনারা বৃটিশের পক্ষে যোগদান করেন, আমাদের বিরুদ্ধে বান, তাহা হইলে আপনাদের অবস্থা খুব কঠিন হইবে।"

তাঁহার এই সতর্ক-বাণীর ফল কি হইবে এখনও তাহা অনুমান করা কঠিন। ব্রহ্মদেশের সমিচ্ছা-মিশন বর্তমানে বিলাতে গিয়াছে। এই সময় উপজাতীয় অঞ্চলগুলিকে ব্রহ্মদেশ হইতে পৃথক রাখিবার জন্ত একটা চেষ্টা চলিবার প্রবল আশঙ্কা আছে। আরাকানের সমস্তাও বড় কম জটিল নয়।

ভিয়েটনাম, মাডাগাস্কার ও মরোক্কো :—

গত মাস ধরিয়া ভিয়েটনামীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলিতেছে। তবে এক কি ভাবে এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম শেষ হইবে তাহা বলা কঠিন। ইন্দোচীনের ফরাসী হাই-কমিশনার এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়া ছিলেন যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হইবে। কিন্তু জর্জেন্ট ফরাসী সাংবাদিক ইন্দোচীন হইতে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া বলিয়াছেন যে, এই যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হওয়ার সম্ভাবনা কম। এই যুদ্ধে যে ক্রান্তের প্রচুর সাময়িক-শক্তি ব্যয়িত হইতেছে তাহাও তিনি বীকার করিয়াছেন। ভিয়েটনামীরা মনে করে, এই যুদ্ধ যত বেশী দিন স্থায়ী হইবে তাহাদের জয় ততই সুনিশ্চিত। সশস্ত্র সংগ্রাম ব্যতীত ব্যাপক ভাবে অর্থনৈতিক সংগ্রাম আরম্ভ করিবার পরিকল্পনাও ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের আছে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে ইন্দোচীনের সমস্ত ফরাসীদিগকে বয়কট করা এই পরিকল্পনার মূল কথা।

মাডাগাস্কারের বিরোধে সম্পর্কে অতি সামান্য সংবাদই প্রকাশিত হইতেছে। এই সামান্য সংবাদ হইতেই বুঝিতে পারা যায়, মাডাগাস্কার দ্বীপের অবস্থা এখনও স্বাভাবিক হয় নাই। গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে জাতীয়তাবাদীদের যে অভ্যুত্থান হইয়াছে তাহা পূর্ণাঙ্গতম হইতেছে বলিয়া মনে হয়। মাডাগাস্কারে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল থাকিলেও বর্তমানে মালাগাসীদের রাজনীতিতে এম-ডি-আর-এম (Mouvement Democratique de la Renovation Malgache) দলেরই প্রাধান্য। এই দলই বর্তমান বিরোধের জন্ত দায়ী। ক্রান্তও মাডাগাস্কার ত্যাগ করিতে রাজী নয়।

উত্তর-আফ্রিকার মরোক্কোতেও অশান্তি চলিতেছে। ফ্রান্স অবশ্য মরোক্কোর জন্ত শাসনতান্ত্রিক সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু মরোক্কোবাসীরা তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। একুশ বৎসর পরে ফ্রান্সের বশিশালা হইতে মুক্ত রীক-নেতা আবদুল করিম মরোক্কোতে ফরাসী কর্তৃত্বের অবসান ঘটাইবার দাবী করিয়াছেন। কিন্তু উত্তর-আফ্রিকাতেও ফ্রান্স তাহার কর্তৃত্ব বহাল রাখিতে কৃতসমর্থ/মুদ্রোত্তর শান্তি-স্বাধীনতার স্বপ্ন করে সকল হইবে কে জানে?



এম ডি ডি

ভারত বিভাগ ও ক্রীড়া-জগৎ :—

ব্রিটিশ পরিকল্পনায় ও ভারতীয়গণের স্বীকৃতির ফলে অথও ভারতকে খণ্ডিত করা হইতেছে। এই সম্পর্কে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে ভারতে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনশীল আবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে, চাইতেছে ও হইবে। এই প্রসঙ্গে খেলার জগতেও যে অপূরণীয় ক্ষতির আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, তাহা ভারতীয় ক্রীড়া-জগতের হিতাকাঙ্ক্ষী সমালোচকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সম্রাটগণত পার্শ্বকোর পরিবর্তে রাষ্ট্রীয় বিভেদের আবির্ভাবে ভারতের নিজস্ব বাহ্য কিছু বিচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে। নির্বাচিত অষ্ট্রেলিয়াগামী ভারতীয় দলে ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের এবং দেশীয় রাজ্যের খেলোয়াড়গণ আছেন। মলাদলির চাপে পড়িয়া যদি খেলোয়াড়গণের মধ্যে কেহ কেহ বাইতে না পারেন তাহা হলে সম্বন্ধকারী দলের সহিত ও সামঞ্জস্য ব্যাহত হইবে এবং খেলোয়াড়গণও ব্যক্তিগত ভাবে এক অপূর্ণ অস্থিালনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন। দুইটি রাষ্ট্রে বিভিন্ন ক্রীড়া-পরিচালকমণ্ডলী ভবিষ্যতে কার্যকরী এবং অধিকতর ফলপ্রসূ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয়, দুইটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান বহু দিন না আন্তর্জাতিক খেলার জগতে নিজেদের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইতে পারে, তত দিন পর্যন্ত এই উভয় রাষ্ট্রের ক্রীড়া-জগৎকে সংযুক্ত রাখার জন্য এক মিলিত ও কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের উপস্থিতি সর্বতোভাবে কাম্য ও প্রয়োজনীয়।

কলিকাতার ফুটবল প্রসঙ্গ :—

পাওয়ার লীগের উত্তর ডিভিশনের খেলাই প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। সাদ্য আইনের বেডাক্সলে লীগের গতি স্লথ ও ব্যাহত হওয়ার নির্দিষ্ট সময়ে প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি ঘটে নাই। বেশিরভাগ বিতীয় ডিভিশনের স্বীকৃতি অধিকার করিয়াছে। প্রথম ডিভিশনে মোহনবাগান ও ইষ্ট বেঙ্গল দল উভয়েই একটি করিয়া পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে। ইষ্ট বেঙ্গলকে মোহনবাগান ব্যতীত এখনও ভবানী-পুরের বিরুদ্ধে খেলিতে হইবে। পাওয়ার লীগ পরিচালকগণ ত্রিখিৎসী প্রত্যাশিতা চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্বীকৃতির ক্রীড়া-সূত্র প্রস্তুত হইলেও সাদ্য আইনের কড়াফি ও সময়ের অপব্যয়গতির জন্য বেগা হুগিত আছে।

সহরের অবস্থার ক্রমিক উন্নতির ফলে কয়েকটি ক্লাবের আবেদন-ক্রমে আই, এক, এ, কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল পুনঃ প্রবর্তনের প্রস্তাব সন্মুখে আনোচনা করে। শেষ পর্যন্ত সাত জন কার্যকরী সমিতির সম্মতক লইয়া গঠিত এক সাব-কমিটির হস্তে এই বিষয়ে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণের ভার দেওয়া হয়।

বাক্সালোরে এ বৎসর নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা অল্পকালব্যাপী গ্রহণ মহাশূন্য ফুটবল এসোসিয়েশন দ্বারা আয়োজন করিয়াছে। সুদূর-পরাহত হইলেও অনেক আশা

পোষণ করেন যে, হস্ত কলিকাতার এই প্রতিযোগিতা অল্পকাল হইবে। নিখিল ভারত আন্তঃপ্রদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর এ বৎসর কলিকাতাতেই হইবে। ইংরাজী চলি মাসের শেষ ভাগে এই প্রতিযোগিতার খেলা শুরু হইবে। ১২টি প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় রেলমল যোগদান করিয়াছে।

আই, এক, এর অন্তর্ভুক্ত অবিচ্ছিন্ন বাঙলার আন্তঃপ্রদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা জলপাইগুড়িতে অল্পকাল হইবে বলিয়া স্থির আছে।

ভারতীয় টেনিস দলের ইউরোপীয় সফর :—

লণ্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় স্মৃষ্টি মিশ্র স্ট্রেট সেটে মার্কিনী খেলোয়াড় রবার্ট ফকেনবার্গের নিকট সেমি-ফাইন্যাল খেলার পরাজিত হয়। প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে মিশ্রের খেলায় যথেষ্ট অনসুবিধা হয়।

উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণের মধ্যে গডল মহম্মদ জে, এসবথের (হাজেরী) নিকট ৬-৩, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে, জিমি মেটা ডেকোম্পোভাকিয়ার ডবলীর বিরুদ্ধে ৬-২, ৬-১ ও ৬-২ সেটে এবং মানমোহন ৭-৫, ১-৬, ৬-২, ৫-৭ ও ৬-৩ সেটে যুক্তরাষ্ট্রের বাজ প্যাটার নিকট বিতীয় রাউন্ডের খেলায় পরাজিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করে। প্যাটার বিরুদ্ধে ২৩টি গেমে জয়ী হওয়া মানমোহনের পক্ষে কৃতিত্বের কথা। বেলজিয়ামের ভান ডি আইওয়ার বিরুদ্ধে দিলীপ বসু ২-৬, ৬-১, ৬-৪, ৪-৬ ও ৬-৪ সেটে জয়লাভ করিয়া ডেভিস কাপে পরাজয়ের উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করে। কিন্তু তৃতীয় রাউন্ডের সীমানা কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই অতিক্রম করিতে পারে নাই। অষ্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠ টেনিস-তারকা ডিনী পেঙ্গস অনায়াসে স্মৃষ্টি মিশ্রকে পরাজিত করে। তাহাদের খেলা মাত্র ৪৫ মিনিট চলে। বিজয়ী পেঙ্গস মিশ্রের “ক্যানন সার্ভিসের” প্রশংসা করে, কিন্তু মিশ্র শেষ রক্ষা করিতে পারে না। ইকিতিকার আমেদ আড়াই ঘণ্টাব্যাপী ৬২টি গেমের পরে ফ্রান্সের ৪ নং খেলোয়াড় আবদে সেলামের নিকট পরাজিত হয়। গত বৎসরের বিজয়ী ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি লম্বা পেট্রার বিরুদ্ধে দিলীপ বসু তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরেও পরাজিত মানিতে বাধ্য হয়। পুরুষদের ডাবলস্ বিভাগের কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ের জিমি মেটা ও স্মৃষ্টি মিশ্র-মট্রাম (বুটেন) ও সিডওয়েলের (অষ্ট্রেলিয়া) নিকট পরাজিত হয়।

এ বৎসরের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত মার্কিনী খেলোয়াড়গণের জয়জয়কার পড়িয়া যায়। অ্যাক ক্র্যামার সিঙ্গেলসে এবং রবার্ট ফকেনবার্গের সাহায্যে ডাবলসেও জয়ী হয়। মহিলাদের সিঙ্গেলসে যুক্তরাষ্ট্রের মিস্ অগবোর্শ এবং ডাবলসে মিস্ বাট ও মিসেস টড শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন।

মিশ্র ডাবলসে অষ্ট্রেলিয়ার ব্রমউইচ ও মিস্ ব্রাউ জয়লাভের গৌরব অর্জন করে। একমাত্র ব্রমউইচ ব্যতীত আর স্বীকৃতিসূচক কোনো মার্কিনী খেলোয়াড়। যুক্তরাষ্ট্রের এই অপূর্ণ গৌরবের কথা শ্রবণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতী টেনিস মহলেও গৈরিকের জন্য হৃৎ-ধব না করিয়া পারা যায় না। আগামী শীত ঋতুতে ফ্রান্সের পেট্রা ও বার্বার্ট এবং সুইডেনের বার্গেলীন ও জোবান্দন সম্ভবতঃ ভারতে খেলিতে আসার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। ভারতীয় টেনিসবিদগণ ইহাতে অস্থিালনের অপূর্ণ সুযোগ লাভ করিবেন।

খেলোয়াড়গণের এই জাতীয় সফর শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের মনে হয়, অত্যন্ত বিভাগীয় খেলাধুলার ভার টেনিসেও এক জন বহুদর্শী ও অভিজ্ঞ কোচের প্রয়োজন।

চীনের কোয় ড



চীনের অধিবাসীদের কাছে চা-টা যেমন তেমন করে খেয়ে শুধু একটু তৃপ্তি লাভ করার বস্তু নয়, চা-পান তাঁদের কাছে একটি বিশিষ্ট অঙ্গুষ্ঠান এবং এই অঙ্গুষ্ঠানের নিয়ম-কানুন তাঁরা সবাই যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং স্বস্তির সঙ্গে পালন করেন। চীনবাসীদের চা-পানের পদ্ধতিও একটু স্বতন্ত্র। তাঁদের চায়ের কাপে কোনো হাতল থাকে না, কিন্তু একটা চাকনা বেওয়া থাকে। এই কাপেই চায়ের পাতা ভেজানো হয়, চা-তে চুখ বা চিনি বেশানো হয় না। একটি আতুল দিয়ে অতি সন্তর্পণে কাপের চাকনাটি ঈষৎ উত্তুল করে তা থেকে চা পানের অভ্যাসটি আয়ত্ত করা বেশ একটু শক্ত এবং সময় সাপেক্ষ। প্রথম কাপের চা হুরিয়ে গেলে অতিথিকে আবার চা এনে দেওয়া হয় বটে কিন্তু এই বিতীর্ষ ঝারের চা-কে অতিথির প্রতি বিদায় নিতে বলার সৌগ এবং বিনীত ইঙ্গিত বলেই মনে করা হয়। চীনবাসীরা সাধারণত স্বল্পভাবী। কথার চেয়ে মনের ভাব তাঁরা আকারে ইঙ্গিতেই বেশি ব্যক্ত করেন। তাই চা শুধু পানীয় হিসেবেই তাঁদের কাছে প্রিয় নয়, প্রীতিসম্ভাষণ, আদর আপ্যায়ন বা অন্তরঙ্গতার ইঙ্গিতও চায়ের দ্বারকতেই প্রকাশ করা হয় বলে তাঁদের সামাজিক জীবনে চা অপরিহার্য। চম্পি কোটি চীনবাসী দিব্যরাত্র সমানে চা পান করেন, চা তাঁদের কাছে অমূল্য তৃপ্তি ও আনন্দের উৎস।



সার্বজনিক
পানীয়



চীনের পথেবাটে সর্বত্র চায়ের দোকান দেখতে পাওয়া যায়, এগুলোকে চীন দেশে বলা হয় "কোরজি"। প্রত্যেকটি কোরজি-এর ধাঁধা রন্ধের আছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মলের স্বাদের চায়ের দোকানে এসে ১০ মিনিট হন, কেটলির জল ভাই সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ফুটেই থাকে।



সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

বঙ্গবিভাগ

এই আঘাত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলা সমূহের সদস্যদের পৃথক্ অধিবেশনে কংগ্রেস দলের চীক ছইপ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যুক্ত অধিবেশনের দাবী করিয়াছিলেন, মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির সদস্যদের পৃথক্ অধিবেশনে এই দাবী করিয়াছিলেন কংগ্রেস পালীমেটারী দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়। বাঙ্গালা অবিভক্ত থাকিলে কোন্ গণপরিষদে যোগ দিবে তাহা নির্ধারণ করাই ছিল এই যুক্ত অধিবেশনের উদ্দেশ্য। কোন লীগপন্থী সদস্য যুক্ত অধিবেশনের দাবী করেন নাই। ভারতীয় খৃষ্টান সদস্য মিঃ রবার্ট, এ. গোমেশ এবং তপশীলী সদস্য মিঃ ভোলানাথ বিশ্বাস, মিঃ দ্বারকানাথ বাগেরী, মিঃ গয়ানাথ রায় ও নগেন্দ্রনাথ রায় বর্তমান গণ-পরিষদে যোগদানের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া লীগপ্রীতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট সদস্য হঠাৎ নিরপেক্ষ রহিলেন, যদিও তাঁহাদের লীগমুগ্ধতা সর্বজনবিদিত। মার্কসপন্থী হইয়াও কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের ভয়াভাবের জন্য ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি চিরস্বরণীয় হইয়া থাকিবে।

অতঃপর বঙ্গবিভাগ সম্পর্কে ভোট গ্রহণের জন্য ব্যবস্থা পরিষদের দুই অংশের পৃথক্ অধিবেশন হয়। পশ্চিম অংশের (হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির) সদস্যদের অধিবেশনে ৫৮-২১ ভোটে বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ২১ জন মুসলমান সদস্যদের ২১ জনই বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে ভোট দেন। কংগ্রেসী সদস্যগণ, হিন্দু মহা-সভার সদস্য, জমিদার নির্বাচক-মণ্ডলীর সদস্য, ২ জন কম্যুনিষ্ট এবং ৪ জন এংলো-ইণ্ডিয়ান এই মোট ৫৮ জন সদস্য বঙ্গবিভাগের অনুকূলে ভোট দেন। এক জন কংগ্রেসী সদস্য মিঃ জে, সি, গুপ্ত বিলাতে থাকায় অধিবেশনে যোগ দিতে পারেন নাই।

পরিষদের পূর্ব অংশের (মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির) সদস্যদের পৃথক্ অধিবেশনে বঙ্গবিভাগের বিপক্ষে ১০৬ ভোট এবং পক্ষে ৩৫ ভোট হয়। এই ৩৫ ভোটের মধ্যে এক ভোট কম্যুনিষ্ট সদস্যের এবং ৩৪টি অমুসলমান ভোট। বিপক্ষে বাঁহারা ভোট দেন তাঁহাদের মধ্যে ১০০ জন লীগ দলের সদস্য ও বাকী ১ জন ভারতীয় খৃষ্টান এবং পাঁচ জন তপশীলী সদস্য। এই মহাসম্মেলন উল্লেখ পূর্বকই করা হইয়াছে। বিশিষ্ট লীগ-নেতা মিঃ এ, কে, ফজলুল হক অস্থাপস্থিত ছিলেন।

আজ হিন্দু-বঙ্গরাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু বিজয় উৎসব করিবার সময় এখনও আসে নাই। সীমা নির্ধারণের জন্য আমাদের ঐক্যবদ্ধ ভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে। যশোহর, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলা, সমগ্র বাথরগঞ্জ ও ফরিদপুর জেলার এক মালদহ, রাজসাহী, কপূর ও দিনাকপুর জেলার হিন্দুপ্রধান অংশ হিন্দু-বঙ্গরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে না পারিলে এ সাফল্য অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া যাইবে। সীমানা নির্ধারিত হইলেও কর্তব্য শেষ হইবে না।

এই নূতন রাষ্ট্রকে ধনে, জনে, সম্পদে, শক্তিতে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। যে পর্যন্ত এই সকল দায়িত্ব অসম্পন্ন করিয়া তুলিতে না পারি সে পর্যন্ত বিজয় উৎসব করিবার অধিকার আমাদের নাই।

বঙ্গবিভাগ কাউন্সিল

বঙ্গবিভাগ হইয়াছে। ভৌগোলিক বিভাগের যেটুকু বাকী আছে সীমানা নির্ধারণ কমিশন তাহা সম্পূর্ণ করিবেন। কিন্তু বাঙ্গালা সরকারের যে সকল সম্পদ এবং দায় আছে সেগুলিকেও উভয় বাঙ্গালার মধ্যে বিভাগ করিয়া না দেওয়া পর্যন্ত বাঙ্গালা বিভাগ সম্পূর্ণ হইবে না। ভারত সরকারের সম্পদ ও দায় বিভাগ করিবার জন্য কেন্দ্রে একটি বিভাগ-কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটির আদর্শ অনুযায়ী প্রদেশ সমূহে উচ্চ ক্ষমতাবিশিষ্ট বিভাগ-কমিটি গঠন করিবার জন্য সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক গভর্নরগণ বড়সাঁটের নিকট হইতে নির্দেশ পাঠিয়াছেন। বাঙ্গালার 'সেপারেশন কমিটি' গঠিত হইয়াছে ৪ জন সদস্য লইয়া। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় এবং লীগের পক্ষ হইতে সুরাবর্দী ও খাজা নাজিমুদ্দীন আছেন। সভাপতি হইয়াছেন বাঙ্গালার গভর্নর বাগোজ সাহেব স্বয়ং। বাগোজ সাহেবের লীগ-প্রীতি সর্বজনবিদিত। মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে যে দুই জন সদস্য আছেন তাঁহাদের বুদ্ধি এবং চাতুর্য্য দুইই প্রখর। উভয়েই বাঙ্গালার সচিব ও প্রাধান-সচিব পদে বহু দিন কাজ করিয়াছেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার যোগ্য ব্যক্তি। তিনি বিখ্যাত অর্থনীতিক, এবং বাঙ্গালার সচিব পদে ও ভাইসরয়ের Executive Council এ কাজ করিয়াছেন। কিন্তু আর এক জন সদস্য সম্পর্কে আমাদের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা নাই। আমরা উক্তর শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জীর নাম সদস্য-তালিকায় দেখিতে পাইব আশা করিয়াছিলাম। কংগ্রেস সদস্যদের তুলিলে চলিবে না যে, তাঁহাদের লড়িতে হইবে অল্প দুই তুখোড় সদস্য এবং নামে নিরপেক্ষ হইলেও কার্যতঃ পক্ষপাতিবৃত্তি সভাপতির বিরুদ্ধে।

সীমা নির্ধারণ কমিশন

সীমা নির্ধারণ কমিশনে নিম্নলিখিত সদস্যগণ থাকিবেন। বাঙ্গালার জন্য—(১) বিচারপতি মিঃ বিজনকুমার মুখার্জী, (২) বিচারপতি মিঃ চাকচন্দ্র বিশ্বাস, (৩) বিচারপতি মিঃ আবু সালেহ মহম্মদ আকরাম (৪) বিচারপতি মিঃ এস, এ, রহমান। পাকিস্তানের জন্য—(১) বিচারপতি মিঃ দীন মহম্মদ, (২) বিচারপতি মিঃ মহম্মদ মুনির, (৩) বিচারপতি মিঃ মেহেরচাঁদ মহাজন, (৪) বিচারপতি মিঃ তেজ সিং।

উভয় কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন সার সিরিল রাড-ক্লিক। ইনি লণ্ডন বারের অন্ততম নেতা।

কমিশনঘরের কাজ হইবে গায়ে গায়ে লাগোয়া মুসলমান ও অমুসলমান সংখ্যাগুরু অঞ্চলগুলি স্থির করার ভিত্তিতে বাঙ্গালার এবং পাকিস্তানের দুইটি অংশের সীমানা-রেখা স্থির করা। সীমানা নির্ধারণের সময় কমিশন অপর্যাপ্ত বিষয় সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন।

সার সিরিল ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হয়। তিনি যেন হাওয়ায় উড়িতেছেন। অনেকে বলিতেছে, বাহা করিবার তাহা ঠিক করাই আছে। নির্দেশ লইয়াই তিনি বিলাত হইতে আসিয়াছেন। তাঁহার গতিবিধি এবং দুইটি কমিশনের একই সভাপতি হওয়াতে আমাদের মনেও সেই সন্দেহ স্থান পাইতেছে। যদি ইহা সত্য হয় তবে এ প্রহসনের প্রয়োজন কি?

সীমানা কমিশনের দায়িত্ব

লীগপন্থী মুসলমানদের অত্যাচারে এবং অতিবিক্ত বাড়াবাড়ির জন্তই বাঙ্গালা ও পাকিস্তান বিভক্ত হইয়াছে। ফলে অনেক সমস্যা উদ্ভূত হইয়াছে যাঁহাদের সমাধানের উপরই জনসাধারণের জীবন-বাহার উন্নতি ও মঙ্গল বিধান নির্ভর করিতেছে। পাকিস্তানে যে ভাবে আজ কাল চালানো বিভাগ হইয়াছে তাহাতে শিশু সম্প্রদায় প্রায় সমান সমান দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান দুই দিকেই তাঁহারা বর্তমানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। পাকিস্তানের সহিত শিশু সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি, ইতিহাস অবিচ্ছেদ্য ভাবে বহু দিন হইতে জড়িত। কিন্তু আজ কালের খোঁচায় যে ভাবে বিভাগ হইয়াছে, তাহা শিশুদের প্রতি একেবারেই অবিচার করা হয় নাই। সীমানা কমিশন এই অবিচারের প্রতিকারের পন্থা আবিষ্কার করিতে না পারিলে সেখানে স্বামীশাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা বাতুলতা নাত্র।

বাঙ্গালা দেশও কাল চালানোর সর্বসাধারণের জন্ত যে ভাবে বিভক্ত হইয়াছে তাহাতে হিন্দুদের প্রাপ্য অংশ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত করা হইয়াছে। কেবল সীমানা কমিশনে এই বঞ্চনার শেষ হইবে ইহাই আমাদের একমাত্র আশা। বাঙ্গালার সীমানা নির্ধারণ প্রসঙ্গের আসল কারণ লীগপন্থীদের অসঙ্গত আবদার। ভ্রমভাবে নীমান্স চাহিলে কোন সমস্যাই দেখা দিত না। কিন্তু বাহারা কোন দিনই ভ্রমতার ধার ধারে নাই আজ তাহাদের কাছে তাহা আশা করিলে চলিবে কেন? সুরাবর্দী সাহেবের পত্রিকা 'ইণ্ডেপেন্ডেন্ট' মানচিত্র সহযোগে প্রমাণ করিতেছে যে, কেবল বর্তমান বিভাগটুকু হিন্দুদের দিলেই সুরাধা হয়; কারণ তাহা হইলে ভাগীরথীকে একটা প্রাকৃতিক সীমানা হিসাবে গণ্য হইবে। মোলানা আকরাম খান 'আজাদ' আবার উপরে যান। কলিকাতার মুসলমান এলাকাগুলিকে গ্রাস করিবার জন্ত তাঁহারা পাকিস্তানীদের ক্ষেপাইয়া তুলিতে কসর করিতেছেন না। কলিকাতা সহরে শতকরা ৭৫ জন হিন্দু, তথাপি এই ধরণের জিগির তুলিয়া লীগ যখন গড়গোল করিতে চাভিতেছে, তখন তাহাদের মতলব অত্যন্ত পরিষ্কার। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ সহর হিন্দুপ্রধান এবং সেই কারণে ঐ সব সহরকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত না করিবার দাবী হিন্দুরা তুলিলে সেটা লীগওয়ালারা কিরূপ উপভোগ করিবেন! সীমানা কমিশনকে এই ধরণের অনন্থ অসঙ্গত দাবীর ব্যুৎ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

সীমানা নির্ধারণের ক্ষেত্রে বাঙ্গালার জনসাধারণের জীবনবাহার

উন্নতিই যে শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হওয়া বিধেয় তাহাতে ভুল নাই। বাঙ্গালার সেচ-ব্যবস্থার উপরই কৃষি নির্ভর করে। এই সেচ-ব্যবস্থাকে উন্নত করিতে হইলে মজা নদীগুলির সংস্কার প্রয়োজন। রাজসাহীর উপরে গঙ্গানদীর বাঁধ এক তিস্তা নদীর বাঁধের যে পরিকল্পনা আছে সেগুলিকে কার্যকরী করার উপর নূতন বাঙ্গালার সমৃদ্ধি বহুলাংশে নির্ভর করিবে। কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করিতে হইলে আত্মীয় হইতে দেশে পন্থা অবধি নূতন বাঙ্গালার সীমানা হওয়া একান্ত আবশ্যিক। আশা করি, কমিশন এদিকে নজর রাখিবেন।

বাঙ্গালার যে সকল বেসরকারী সীমানা-উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাঁহাদের প্রধান অন্তর্বিধা এই যে, অনেক প্রয়োজনীয় সরকারী তথ্য লীগপন্থী সরকারী কর্মচারীরা তাঁদের সরবরাহ করিতে নারাজ। ইহার উপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের একযোগে কাজ করাও শক্ত। অবশ্য আচার্য কৃপালনী একটি কেন্দ্রীয় কমিটি এ সম্পর্কে গঠন করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই কমিটির মধ্যে বিভিন্ন দলের মত-ভেদের ফলে সহযোগিতা বর্ধনানে কার্যতঃ একেবারেই নাই। কংগ্রেসপন্থীরা যে তথ্যকথিত উদারতার বশে বাঙ্গালার অধিকাংশ লীগপন্থীদের হাতে তুলিয়া দিতে চাহেন, সে উদারতা হিন্দুজনগণ হজম করিয়া লইতে অক্ষম। হিন্দুদের যখন হৃৎকণ্ড ভোগ করিতে হইবে তখন কংগ্রেসনেতারা তাহারা ভাগ লইতে আসিবেন না। প্রেস মারফৎ একটি আশ্বাসবাণী পাঠাইবেন নাত্র। বাঙ্গালার প্রতি কংগ্রেসের এই উপেক্ষা বাঙ্গালার হিন্দুরা চিরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে কোন কাজই হইবে না। সত্যবত্ত ভাবে সম্পূর্ণ ভাষায় স্বাক্ষরকলিপি পাঠাইয়া সীমানা কমিশনকে জনসাধারণের মত জানাইতে হইবে। তাঁহারা এই সব মতামত এবং তথ্য উপেক্ষা করিবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

নব মন্ত্রিসভা

ব্রিটিশ সরকার এখন সব কিছুই দায়িত্ব ভারতীয় নেতাদের হাতে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন। পশ্চিম বাঙ্গালার জন্ত 'সাক্ষীগোপাল' মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিরা সেই সভার সদস্য:—

- ১। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ (প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র বিভাগ)
- ২। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (অর্থ, গণস্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন)
- ৩। ডাঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র ব্যানার্জী (বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প)
- ৪। শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতি (শিক্ষা)
- ৫। শ্রীযুক্ত বাদরোজ্জোহর পাঞ্জা (ডাঃ রায়ের অন্তর্পস্থিতিতে)
- ৬। শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ রায় (সাহায্য ও সমবায়)
- ৭। শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখার্জী (রাজস্ব ও জেল)
- ৮। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বর্মণ (বিচার ও ব্যবস্থাপক)
- ৯। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর (কৃষি, মৎস্য চাষ ও বন)
- ১০। শ্রীযুক্ত রাধানাথ দাস (বেসামরিক সরবরাহ)
- ১১। শ্রীযুক্ত বিমলকুমার সিংহ (পূর্তি)

বাঙ্গালার বর্তমান লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতি গবর্ণর বারোজ সাহেবের দরদর জন্তই কংগ্রেস নেতারা একান্ত নিরুপায় হইয়াই পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের প্রতিকূল আপোষ-নীমান্সায় রাজী হইতে বাধ্য হইয়াছেন। বঙ্গভঙ্গের পর লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলীর টিকিয়া থাকা উচিত নহে; কারণ তাঁহারা বাঙ্গালার এক অংশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না।

বারোজ সাহেব নিজে ইহা স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ২০শে জুনের পর হইতে তাহার নীতি কিছু বদলাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিছু দিন পূর্বে তিনি কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন জানি কিন্তু বাঙ্গালা বিভাগ অনিবার্য হইয়া উঠিলে তিনি আঞ্চলিক মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি না। তিনি ইচ্ছা করিলে লীগ মন্ত্রিসভা কোন বাধাই সৃষ্টি করিতে পারিতেন না। কিন্তু লীগ-মন্ত্রিসভাকে বহাল রাখিবার জন্য তাহাদের আগতির ক্ষমতাহীনতা তুলিয়া 'আঞ্চলিক মন্ত্রিসভা গঠন না করার উদ্দেশ্য' যে মুসলিম লীগের সর্বোচ্চ কংগ্রেসকে আপোষ করিতে বাধ্য করা, তাহা 'সাকীগোপাল' মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা হইতেই বুঝা যায়। বর্তমান মন্ত্রিসভা 'ভদারকী গভর্নমেন্ট' হিসাবে কাজ করিলেও বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের প্রকৃত ক্ষমতা যে তাহাদের হাতেই ন্যস্ত থাকিবে, এ কথা বারোজ সাহেব নিজে স্বীকার করিয়াছেন। ইহার অর্থ, বিভিন্ন বিভাগের শাসনতান্ত্রিক কর্তৃক পরিচালন করিবেন সুরাবন্দী মন্ত্রিসভা। নীতি-নির্ধারণও তাহারা করিবেন। তবে যেখানে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ সম্পর্কিত ব্যাপার উপস্থিত হইবে, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতাসমূহ সহিত তাহারা পরামর্শ করিবেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা রাজী না হইলে, ঐ সকল নীতি কেবল পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য হইবে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে গৃহীত নীতি পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের প্রতিফলিত হওয়ার আশঙ্কা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সরকারী মন্তব্য চাউল বটনের কথা যদি বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলেই বিবরণটি আমরা বুঝিতে পারি। সরকারী বহু মন্তব্য চাউল পূর্ববঙ্গে চালান দেওয়া হইতেছে বলিয়া শোনা যায়, অথচ পূর্ববঙ্গে চাউলের দাম হ্রাস করিয়া বাড়িয়া চলিতেছে। এই চাউল যাইতেছে কোথায়? পূর্ববঙ্গের নাম করিয়া যদি এইরূপ নীতি গৃহীত ও পরিচালিত হইতে থাকে, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে আগামী কয়েক মাস খাদ্য-শস্যের অনটন ঘটবার আশঙ্কা আছে। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন কি? বড় জোর তাহারা বারোজ সাহেবের কাছে নালিশ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহাতেই বা কি কোন ফল হইবে?

সরকারী বিভিন্ন বিভাগের দৈনন্দিন কাজ পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই। প্রয়োজন হইলে অবশ্য তাহারা ফাইল চাহিয়া পাঠাইতে পারিবেন। কিন্তু ফাইল চাহিয়াই যে পাইবেন, সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। আর পাইলেও হয়ত সেখা বাইবে যে, ইতিমধ্যে ক্ষতি বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সংক্রান্ত বিষয়গুলির জন্য এই 'সাকীগোপাল' মন্ত্রিসভা অবশ্য নীতি নির্ধারণ করিতে পারিবেন কিন্তু তাহা কার্যকরী করিতে পারিবেন কি? সে ক্ষমতা তাহাদের কোথায়? ভরসা এক বারোজ সাহেব। কিন্তু তিনি এত দিন ধরিয়া যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন ভরসা হয় না। নীতি কার্যকরী করিবার ক্ষমতা গভর্নমেন্টের হাতে অর্থাৎ বর্তমান মন্ত্রিসভার হাতে। কলিকাতার হাঙ্গামা নিবারণ করিবার, অস্ত্রায় ভাবে পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করিবার, পশ্চিমবঙ্গকে অনাহারে রাখিবার জন্য সমস্ত ধান চাউল পূর্ববঙ্গে চালান দেওয়া বন্ধ করিবার ক্ষমতা যদি পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার না থাকে, তাহা হইলে এইরূপ সাকীগোপাল মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার সার্বভৌমিক কি?

বিভক্ত ভারতের গভর্নর জেনারেল

২২শে আঘাট মি: এটলীর বক্তৃতা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, গোড়ার দিকে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান উভয় ডোমিনিয়নের জন্য এক জন গভর্নর জেনারেল রাখা সম্পর্কে রাজী ছিলেন। পরে মুসলিম লীগ না কি পাকিস্থানের জন্য স্বতন্ত্র গভর্নর জেনারেল নিয়োগের দাবী জানান এবং লীগ অর্থাৎ মি: জিন্না নিজের নাম সুপারিশ করেন। ব্রিটিশ-প্রীতি মন্ডলও তাহারা কোন ব্রিটিশের নাম সুপারিশ করেন নাই, অথচ ব্রিটিশ-বিরোধী বলিয়া খ্যাত কংগ্রেস ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন লর্ড মাউন্টবাটেনের নাম। এই প্রস্তাবের পিছনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অদৃশ্য হস্ত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কংগ্রেস-নেতারা হয়ত বাধ্য হইয়া লর্ড মাউন্টবাটেনের নাম সুপারিশ করিয়াছেন।

অবশ্য গভর্নর জেনারেল অস্ত্রের নিয়মতান্ত্রিক গভর্নর জেনারেল ছাড়া আব কিছুই হইবেন না। কিন্তু ইহা শুধু আইনগত ব্যাপার মাত্র। কার্যক্ষেত্রে এক জন ব্রিটিশ গভর্নর জেনারেল অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন এবং পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল হিসাবে মি: জিন্না সম্ভাব্যতাই পাইবেন। প্রত্যয় ভারতের উভয় ডোমিনিয়নেই ব্রিটিশ-প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ফলে কংগ্রেস কোণঠাসা হইয়া পড়িবে। লর্ড মাউন্টবাটেনকে যুক্ত দেশরক্ষার সভাপতি করার প্রস্তাবে মুসলিম লীগের সম্মত হওয়ার সম্ভাব্যতা যে ভাবে মি: এটলী ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, মুসলিম লীগ রাজী না হইলে লর্ড মাউন্টবাটেনের পক্ষে ঐ পদে বহাল হওয়া সম্ভব হইত না। ব্রিটিশের ও লীগের এত ভোষণ করিয়াও কংগ্রেস হাই-কম্যান্ড তাহাদের মন পাইল না। কি দুর্ভাগ্য!

বক্তৃতা-প্রসঙ্গে মি: এটলী ভারত বিভক্ত হওয়ার জন্য দুঃখে প্রকাশ করিয়াছেন এক ভবিষ্যতে ভাদ্রা আবার জোড়া লাগিবে সে আশার কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশকে জগৎশুদ্ধ লোক হাড়ে হাড়ে চিনিয়াছে। বিভক্তি আয়ালও জোড়া লাগে নাই। মি: এটলী নিজেই ঘোষণা করিয়াছেন আয়ালও বিভক্তই থাকিবে। স্থান বাহাতে পুনরায় নিশ্চয়ের সহিত যুক্ত না হয় সে জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সনাতন শক্তি নিয়োজিত রহিয়াছে। প্যালেটাইনের আরবরাও বোধ হয় শীঘ্রই ইহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন। অনন্ত কাল অপেক্ষা করিলেও বিভক্ত ভারত অথচ ভারতে পরিণত হইবে না। ব্রিটিশ-স্বার্থের জন্য ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং সেই স্বার্থ কাদেম রাখিবার এবং উত্তরোত্তর বর্ধিত করিবার জন্য উভয় ভারতের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃ গভীর, বিস্তৃত এবং দুস্তর করা হইবে। তাহার উপর ভিত্তি ভিত্তিরে টোরা দল দেশীয় শাসকদের কানে বিশ্বাস চালিতেছেন। যদিও এটলী বলিয়াছেন যে, তিনি আশা করেন, দেশীয় রাজ্যগুলি স্বাধীনতার দুইটি ডোমিনিয়নের একটিতে তাহাদের যোগ্য স্থান গ্রহণ করিবে। তাহারা এত দিন ব্রিটিশ রেসিডেন্টের ইচ্ছাতে উঠা-বসা করিতেন তাহাদের সম্পর্কে ব্রিটিশের হঠাৎ এতটা উদারতা প্রকাশের তাৎপর্য্য আমরা ভাল করিয়াই বুঝি। আমরা জানি যে, ভারতবর্ষকে যদি সত্যি স্বাধীনতা দেওয়ার ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে এই ইণ্ডিয়া দিলে টোরা দল কখনও সাগ্রহে রাজী হইত না।

দেশীয় রাজ্য

কমতা হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় রাজারাও স্বাধীন ও সার্বভৌম হইবার চেষ্টায় ছাচ্ছেন। আমাদের মনে হয়, ইহা আর একটা বৃষ্টি সাম্রাজ্যবাদীর কূট চাল। কারণ, স্বাধীনতা যে কি বস্তু তাহার আশা এই নৃপতির জীবনে পান নাই। বৃষ্টি আমলের পর হইতে ইঁহারা নিজের অস্তিত্বের জন্য নির্ভর করিয়াছেন বৃষ্টি রাজশক্তির উপর এবং প্রতিদানস্বরূপ অতি বশব্দ সেবকের ন্যায় একান্ত আনুগত্য ও ভক্তি সহকারে বৃষ্টির পদসেবা করিয়া আসিয়াছেন। বৃষ্টি আমলে দেশীয় রাজাদের স্বাধীনতার কথা যে বিপুল প্রহসন ভিন্ন কিছুই নহে, ভারতবর্ষকে হিন্দুস্থান—পাকিস্থান—রাজস্থানে ভাগাভাগি করার মড়বাজের আদিগুরু এবং দেশীয় নৃপতির পরম স্তব্ধ—অধ্যাপক কুপল্যাণ্ডও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

ছোট ছোট দেশীয় রাজারা প্রাণের ভয়ে অন্ততঃ ভারতীয় গণ-পরিষদের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন, কিন্তু ভায়জাবাদ, ত্রিবাঙ্গুর, ইন্দোর, ভূপাল, কাশ্মীর প্রভৃতি সহযোগিতা তো দূরের কথা, একেবারে 'যুদ্ধ দেখি' মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় দেশীয় রাজাদের সহিত নিয়মতন্ত্রের খুঁটিনাটি আলোচনা করা বুঝা যায়। ষাঁহারা চিরকাল বৃষ্টি-বৃটের ঠোঙে অস্ত্র ঝাঁহারা যুক্তিতর্ক দ্বিবেদন কি করিয়া? লাঠি ও হাতী ঝাঁহারা বুঝেন। পণ্ডিত নেহরু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, ভারতীয় ইউনিয়ন দেশীয় রাজাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিবে না এবং কোন বৈদেশিক রাষ্ট্র ইহাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিলে তাহা শত্রুতা-সূচক ব্যবহার বলিয়াই ভারতীয় গভর্ণমেন্ট মনে করিবেন। কিন্তু ইহাতে যে দেশীয় রাজাদের চৈতন্যের হয় নাই, তাহাও প্রমাণ—ইহার পরও সার সি পি রামস্বামী জানাইয়াছেন যে, ১৫ই আগষ্টের পর এক গোলাগুলি যুদ্ধ-বিগ্রহ ভিন্ন কিছুই ত্রিবাঙ্গুরকে স্বাধীনতা ঘোষণা হইতে বিরত করিতে পারিবে না। দিল্লী সংসদনে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছিলেন যে, দেশীয় রাজাদের সহিত আইন-তর্ক তুলিয়া কোন ফল হইবে না। ভারতের স্বাধীনতাই আজ দেশের সমুখে মুখ্য প্রশ্ন। ভারতীয় যুগ-রাষ্ট্র হইতে দেশীয় রাজারা বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিলে এই স্বাধীনতা পঙ্কু হইবার সম্ভাবনা আছে; অতরাং দেশীয় রাজাদের পৃথক হইবার অধিকার কখনই স্বীকার করা যায় না। দেশীয় রাজাদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দানে বাধ্য করান ভিন্ন তাই অন্য কোন উপায় দেশবাসীর নিকট নাই।

দেশীয় রাজাদের কানা উচিত সে, প্রজাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর বেশী দিন তাহাদের স্বৈরাচার চলিবে না। দেশীয় রাজ্য-প্রজা-সম্মেলনের পক্ষ হইতে রাজাদের নিয়মতান্ত্রিক শাসক হিসাবে টিকাইয়া রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলেও তাহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হইবে না, সে প্রতিশ্রুতিও তাহারা পাইয়াছেন। বৃষ্টি সাহায্য ও প্ররোচনায় তাহারা যে স্বাধীনতার মরীচিকার পিছনে ছুটিতেছেন তাহা শেব অবধি শূন্য বিলীন হইয়া যাউবে। শ্যাম ও কুল দুই-ই নষ্ট হইবে। আজ ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলে তাহাদের গলী যে বাঁচিত তাহাতে ভুল নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে বৃষ্টি প্ররোচকের উৎসাহে জনসাধারণের সহিত শক্তি-পরীক্ষার অগ্রসর হইয়া পরাজিত হইলে এই গলীও বজার থাকিবে কি না সন্দেহ।

সংখ্যালঘুদের দুর্গতি

মিঃ জিন্না হইতে শুরু করিয়া ছোট-বড় বহু লীগ-নেতা সহস্র বার জানাইয়াছেন যে, পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের পরম যত্ন রাখা হইবে। কিন্তু এই সব প্রতিশ্রুতির যে কোন মূল্য নাই তাহা পাকিস্থানী প্রদেশগুলির প্রতি দৃকপাত করিলেই বুঝা যায়। সিন্ধু প্রদেশে পুরা পুরি পাকিস্থান-রাজ বহু দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানে হিন্দুদের দূরবস্থার কথা সর্বজনবিদিত। চাকুরী ক্ষেত্রে যোগ্যতার মূল্য নাই। লীগওয়ালাদের বসান হইতেছে। সিন্ধুতে উপযুক্ত লোক পাওয়া না হইলে অন্য প্রদেশ হইতে লোক আমনানী করা হইতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা-দীক্ষা সর্ববিষয়ে এই নিপীড়ন চালান হইতেছে পরম উৎসাহে। সম্প্রতি হিন্দুদের গৃহহীন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। দিল্লী হইতে যে সকল মুসলিম অফিসার করাচীতে আসিবেন তাহাদের থাকিবার জন্য হিন্দুদের বাড়ী খালি করিয়া দিতে হইবে। হিন্দুয়েজুজা মন্দিরভার আদেশ মত প্রথমে থাকিবার স্থান দেওয়া হইবে বিহার হইতে আগত মুসলমানদের, তার পর সিন্ধী মুসলমানদের এবং সর্বশেষে অমূলমানদের। এক কথায় হিন্দুদের পথে বসা ভিন্ন গতান্তর থাকিবে না।

কেবল সিন্ধু নহে, বাঙ্গালা দেশে গত সাত বৎসর লীগ রাজত্বের ফলে আমরাও ভাল ভাবেই জানিয়াছি যে, সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার পাকিস্থানী শাসনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। কলিকাতা, নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চট্টগ্রামের কথা কেহ কোন দিন ভুলিবে না।

বঙড়ার একটি সংবাদে প্রকাশ, পাবনা জেলায় করোগেটেড লোহার চাদরের বটন-ব্যবহার পরামর্শদাতারা স্থির করিয়াছেন যে, বর্ণহিন্দুদের কোন লাইসেন্স দেওয়া হইবে না। সংবাদটি সূত্র, কিন্তু প্রতীক হিসাবে ইহার মূল্য অল্প নহে।

বঙ্গবিভাগ আন্দোলন সাফল্য লাভ করায় পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা লীগের অত্যাচার ও কু-শাসনের হাত হইতে বাঁচিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গে যে সকল হিন্দু এখনও বহিয়া গেলেন, তাহাদের প্রতি কর্তব্য আজ আমাদের নুতন করিয়া মরণ করিতে হইবে। লীগ-শাসনের সম্বন্ধে আশাবিহীন হইয়া মিথ্যা স্তোক বাকা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ওনাইতে আমরা অক্ষম। মুসলিম লীগের স্তব্ধ হইবার আশা থাকিলে বঙ্গবিভাগের প্রয়োজন দেখা দিত না। অল্পমত সম্প্রদায়ের নেতা শ্রীযুক্ত পি, আর, ঠাকুর সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, "পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের প্রতি যে সব মিষ্ট-মধুর প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইতেছে, তাহা চক্ষে ঘুলি নিক্ষেপের কৌশল মাত্র। দরিদ্র বর্ণহিন্দুদের সহিত তপশ্বীলী সমাজের লোকদের ইহার সাহায্যে সাময়িক ভাবে বিভ্রান্ত করা হইবে এবং তাহার পর তাহাদের ইসলাম ধর্মে অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। ইহার লক্ষণ এখনই প্রকাশ পাইতেছে এবং গত কয়েক বৎসরের ঘটনায় ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই পরিণতি বন্ধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই।" মহাত্মা গান্ধীও এই প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "কোন নেতা আন্তরিক ভাবেও কোন কথা বলিলেই যে তাহার দল তাই করিবে তাহার কোন মানে নাই। অর্থাৎ তিনিও মুসলিম লীগের মতি-গতি সম্পর্কে সন্দেহান। পাকিস্থানী পাণ্ডা এবং শুণ্ডাদের ব্যবহার দেখিলে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। এরূপ ক্ষেত্রে যে সকল দরিদ্র হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া বসবাস করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব অবশ্যই বাঙ্গালার

নূতন জাতীয় রাষ্ট্রকে লইতে হইবে। মুসলিম লীগ সম্বন্ধে কংগ্রেসী মহল পূর্বেও অনেক আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আশা কোন দিন সফল হয় নাই। এই সত্য স্বরণ করিয়াই আমাদের কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের সময় পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ভরসা দান করা হইয়াছিল যে, নূতন বঙ্গ তাঁহাদের স্বার্থ রক্ষা করিবে। আজ যদি নূতন বঙ্গালার মন্ত্রিসভা কেবল মৌখিক শুভেচ্ছা জানাইয়া নিজেদের কর্তব্য শেষ করেন, তবে তাঁহারা প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী হিসাবেই জনসাধারণের চক্ষে প্রতিভাত হইবেন সন্দেহ নাই।

২১শে আঘাট নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক সম্মেলনে পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদিগকে আশাস দিয়া মিঃ জিন্না বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের ধর্মবিশ্বাস, ধনপ্রাণ এবং সংস্কৃতি রক্ষা করা হইবে। কিন্তু তাঁহার আশাদের মূল্য কতটুকু, তাহা নির্ভারিত হইবে পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের প্রকৃত অবস্থা দ্বারা। পাকিস্তান গণপরিষদ সংখ্যালঘুদের জন্য হুত ভল ভল আইন প্রণয়ন করিতে পাবেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হইবে, পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে, পশ্চিম-পাঞ্জাবে এবং সিন্ধুতে কি তাহারই পরিচয় দেওয়া হইতেছে? মিঃ জিন্না মহাত্মা গান্ধীর সহিত একযোগে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা বন্ধ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু লীগপন্থীরা তাঁহার এই অনুরোধে কর্ণপাত করে নাট্য ভাঙ্গ ও পর্য্যস্ত। যেখানে সুবিধা-সুযোগ পাইতেছে, সেখানেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা সৃষ্টি করিয়া হিন্দুদের ধনপ্রাণ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। দাঙ্গা থামাইবার জন্ত মিঃ জিন্নার অনুরোধকে লীগপন্থীরা এক কানাকড়ি মূল্যও দেয় নাই। হিন্দু হত্যা, হিন্দু সম্পত্তি লুণ্ঠন, হিন্দু গৃহশান্ত প্রভৃতি যে পুণ্য কার্য, যেহেতুে যাইবার অপ্রশস্ত পথ, ক্রমাগত দিনের পর দিন ধরিয়া মুসলিম জনসাধারণের মধ্যে এই সকল কথা লীগপন্থীরা প্রচার করিয়াছেন। মিঃ জিন্না এরূপ প্রচারকার্য বন্ধ করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। কাজেই আমরা আজ কিরূপে মিঃ জিন্নার আশাস-বাক্যে আস্থা স্থাপন করিব?

মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, পাকিস্তান রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের ধর্মবিশ্বাস রক্ষিত হইবে। কিন্তু সেদিন বৎসর হিন্দুদের যতদেহ কবর দিবার জন্ত মুসলমানরা জিদ ধরিয়াছিল। ইহাকেই কি সংখ্যালঘুদের ধর্ম-বিশ্বাস রক্ষার নব্বনা বলিয়া মিঃ জিন্না মনে করেন? মিঃ জিন্না আশাস দিয়াছেন, হিন্দুদের ধনপ্রাণ নিরাপদ থাকিবে। সেদিন জিপুরা জেলার আখাউরায় বাহা ঘটয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাকেই কি ধনপ্রাণ রক্ষার দৃষ্টান্ত বলিয়া আমরা মনে করিব? কোন কোন স্থানে হিন্দুদিগকে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত হুমকী দেওয়া হইতেছে; দেশ ছাড়িয়া না গেলে তাহাদিগকে হত্যা করা হইবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করা হইতেছে। পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কি অবস্থা দাঁড়াইবে, ইহা কি তাহারই পূর্বাভাস? এখনও তো পূর্ণাপুরি পাকিস্তান হয় নাই। তাহাতেই যদি সংখ্যালঘুদের এই অবস্থা হয়, তাহা হইলে পূর্ণাপুরি পাকিস্তান হইলে যে কি অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা তাবিয়া পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার মধ্যে ক্ষিণ কাটাইতেছে। সংখ্যালঘুদের উপর নিপীড়ন বন্ধ রাখিবার জন্য একটি কথাও তিনি

বলেন নাই। কেন বলেন নাই, তাহা কি সত্যই ভাৎপর্যাপ্ত নয়? মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, ধর্মাত্মশাসিত রাষ্ট্র তাঁহার ধারণার অতীত। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে পাকিস্তানের প্রয়োজন হইল কেন? ভারতবর্ষে ইসলামের ধর্মপ্রাণীরা মুখে আশাস দিয়া কাজে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া থাকেন। কাজেই গণপরিষদে সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার জন্য কিরূপ শাসনতন্ত্র রচিত হইবে, তাহা অপেক্ষা বড় সমস্যা দাঁড়াইয়াছে অবিলম্বে পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের মনে বিশ্বাস ও নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়া আনা। পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে এখনই সংখ্যালঘুদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইতেছে, তাহাদের ধন-প্রাণ যেরূপ বিপন্ন করিয়া তোলা হইতেছে, মিঃ জিন্না তাহাকেই বিশ্বাস ও নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়া আনিবার উপায় বলিয়া মনে করেন কি? এখনই যদি তিনি পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের জীবন, ধর্ম, সম্পত্তি ও সংস্কৃতি নিরাপদ করিবার ব্যবস্থা করিতে না পারেন, তবে শত শত আশাস-বাণীতেও আস্থা ফিরায়া আসিতে পারে না।

কলিকাতার অবস্থা

মুসলিম লীগের রাজত্বের কল্যাণে গত বৎসর আগষ্ট মাসের পর হইতে কলিকাতার অভিজাতক হইয়া বসিয়াছে বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের গুণ্ডার দল। এই সব গুণ্ডাদের ঠিক সাধারণ গুণ্ডার পদায়ে ফেলিলে নিশ্চয় ভুল হইবে। কারণ দেখিতে পাওয়া যায়, যে সব বস্তি অঞ্চলে মুসলিম লীগের প্রভাব খুব বেশি এবং বস্তিগুলির উপর লীগের নীল পতাকা পংপং শব্দে উড়িতে থাকে, সেখানেই গুণ্ডাদের দৌরাখ্যা প্রবল। গুণ্ডাদের গুণ্ডামী এ পর্য্যন্ত কেন বন্ধ হয় নাই, তাহার কারণ অল্পসংখ্যকীয় সনয় এই দিগ্ঘটি মনে রাখিলে কর্তৃপক্ষ যে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গত বৎসর আগষ্ট হত্যাকাণ্ডের পর হইতে কলিকাতার বিশেষ বিশেষ রাস্তায় একেবারেই ট্রাম চালান সম্ভব হয় নাই এবং বর্তমানে আত্মরক্ষার্থে কোন কোন অঞ্চলে বাসগুলিকে স্বাভাবিক 'কট' পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্য্য দিয়া বাতায়ত করিতে হইয়াছে। বাহাদের হাতে দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার, তাহারা এস সব সংবাদ জানেন না তাহা নহে, কিন্তু জানিয়া তিনিয়াও তাহারা ঐ সব অঞ্চলকে এত দিন গুণ্ডাদের হাতে ছাড়িয়া দিতে কাপণ্য করেন নাই। ২২শে আঘাট যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডে অমুষ্টি হইয়াছে, তাহাতে কলিকাতার গুণ্ডা অঞ্চলগুলি সম্পূর্ণ নিরাপদ না হওয়া পর্য্যন্ত জনসাধারণের আতঙ্ক কখনই দূর হইতে পারে বলিয়া মনে করা চলে না এবং এই আতঙ্কের ভাব বতঙ্গ দূর না হইবে, ততক্ষণ কলিকাতার জীবনযাত্রাও স্বাভাবিক হইবার সম্ভাবনা নাই।

কলিকাতার দাঙ্গার জন্ত কাহার দায়ী, ২২শে আঘাট তাহা যে ডাবে ধরা পড়িয়াছে, তেমন আর কখনও ধরা পড়ে নাই। পুলিশের নির্লজ্জ গুণ্ডাপ্রীতি সকলকে অভিভূত করিয়াছিল এবং ইহার ফলে পুলিশ বিভাগে কিঞ্চিৎ রদ-বদলও করা হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে পুলিশ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই সার্বারণ পুলিশ-কর্তাদের অবস্থার বিশেষ অঙ্গ-বদল হয় নাই। পুলিশের সাধারণ কর্মচারীদের মধ্যেও যে সাম্প্রদায়িকতা কিরূপ

বিত্তার লাভ করিয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিবার দরকার করে না। ইহাদেরও যে সদবদল করা শেষ অবধি দরকার, তাহা বলাই বাহ্যিক এবং যে পর্যন্ত তাহা না হইতেছে, সে পর্যন্ত ইহাদের মনে অন্ততঃ এটুকু আশঙ্কা থাকিবে প্রয়োজন যে, এত দিন যে ভাবে তাহারা গুণীদের পরিবর্তে অস্ত্র সম্প্রদায়ের নিরীহ লোককে খুন-জখম করিয়াছে, অতঃপর তাহা আর চলিবে না—সে অভ্যাস না বদল হইলে তাহার জন্ত কর্তার শাস্তি পাটতে হইবে।

কলিকাতায় এক জন মৃত পুলিশ অফিসারের শব লইয়া শোভাযাত্রা উপলক্ষে নতুন দক্ষিণে যে দাঙ্গা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দাঙ্গাবাজীতে সিন্ধুতন্ত্র লীগপন্থীরা বেশ সুপরিকল্পিত ভাবেই যে এই একতরফা সমরে অবতীর্ণ হইয়াছিল এবং ইহা একটা বড় রকমের পরিকল্পনার অংশবিশেষ, সে বিষয়ে আজ দ্বিমত হইবার অবকাশ নাই। মধ্যবর্তী সরকারে প্রবেশ করা হইতে ভারত বিভাগে কংগ্রেসকে রাজী করান পর্যন্ত সব কিছুর পূর্বেই লীগ একটোট খুঁটানির সৃষ্টি করিয়াছে। আর তাহাদের রব, কলিকাতাকে পাকিস্তানের মধ্যে চাই। এই দাবী যতই অসঙ্গত হোক না কেন, সীমানা কমিশনের নিকট লীগ যে আরকমিপি প্রেরণ করিয়াছে, তাহাতে না কি কলিকাতা দাবী তো করা হইয়াছে, উপরন্তু জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং দাবী করিতেও তাহারা ছাড়ে নাই। কলিকাতা না পাইলে লীগ যে কলিকাতাকে আশানে পরিণত করিবে, এট জনকী আক্রমণ ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন লীগ-নেতাই দিতে প্রায় বাত মানি নাই। এত প্রসঙ্গের সূত্রপাত হিসাবে কেবল হিন্দুদের আক্রমণ করা হইতেছে তাহা নয়, অজ্ঞ গোড়া লীগওয়ালাদের ক্ষেপাইবার জন্য তাহাদের উপরও আক্রমণের কহর হইতেছে না। শিয়ালদহে পাকিস্তানী বাজারের উপর কয়েক দিন আগে যে আক্রমণ হইয়াছিল, তাহাতে আক্রমণকারী ও আক্রান্তেরা একই সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া জানা গিয়াছে। এই ধরণের কাঞ্চালপের উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট—কলিকাতায় আর এক দফা মরণ কামড় দিবার পূর্বে লীগভক্তদের তাতিয়া তোলা। কলিকাতাকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে হইলে তাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, গুণী অঞ্চলগুলিকে সম্পূর্ণ সাফ করিয়া ফেলা এবং কলিকাতার দুর্ঘটনার জন্য দায়ী অফিসারদের শাস্তিবিধান। আগামী ১৫ই আগস্টের মধ্যে বা পরে যদি কলিকাতাকে আর একটি নরমহ ক্ষেত্র পরিণত করিতে দিতে পশ্চিম বঙ্গালার মন্ত্রীরা না চাহেন, তবে তাহাদের এট দিকে নজর দিতেই হইবে।

জনমত্তের দাবী

১০০ নং হারিসন বোডে বলাংকারের অভিযোগে অভিযুক্ত কলিকাতার সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশ-বাহিনীর দুই জন কনেটবল কলিকাতা হাইকোর্টের দায়রার বিচারে বেকসুর খালাস পাইয়াছে। আইনের চক্ষে তাহারা নির্দোষ সাব্যস্ত হইলেও, জনমত এই বিচারে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। জুরীদের সিদ্ধান্তে জনসাধারণ তথু বিশ্বস্তই হয় নাই, এই মামলার ন্যায়বিচার ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই তাহাদের মূঢ় বিশ্বাস। এই দুই জন পাঞ্জাবী পুলিশের বিরুদ্ধে যখন বলাংকারের অভিযোগ উপস্থিত হইল তখন বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী

মিঃ সুরাবর্দী এইরূপ কথাও বলিয়াছিলেন, বাহাতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই অভিযোগ উপস্থিত করায় ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়। পুলিশ সম্পর্কে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার পক্ষপাতিত্ব সকলেরই চুটি আকর্ষণ না করিয়া পারে নাট। অভিযুক্ত পাঞ্জাবী পুলিশ দুই জন সম্পর্কে মন্ত্রিসভার মনোভাব যেখানে এইরূপ উৎপীড়িতাদের পক্ষে সেই মন্ত্রিসভার হাতেই এত মানস্ক পরিচালনের ভার ছিল। এই অবস্থায় উপযুক্ত প্রমাণাদি উপস্থিত করা এবং মামলা পরিচালন করার ব্যাপারে যথেষ্ট গলদ থাকার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। মামলা পরিচালন ব্যাপারে ফবিয়াদী পক্ষ ন্যায়বিচারে সাহায্য করার পরিবর্তে ন্যায়বিচার ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, সেই প্রশ্ন বাদ দিয়া এই মামলা সম্পর্কে কোন আলোচনা করা সম্ভব নয়।

সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশ-বাহিনীর দুই জন কনেটবলের বিরুদ্ধে বলাংকারের যে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ। অভিযোগের গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিয়া এত মামলার ফবিয়াদী পক্ষ এডভোকেট জেনারেলকে কেন নিযুক্ত করেন নাই, ইহা কি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নয়? ইহাতেই কি এত মামলা সম্পর্কে মিঃ সুরাবর্দী এবং তাঁহার মন্ত্রিসভার প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না? উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণাদি আলোচনা করিলে এই বিশ্বাসই সাধারণ লোকের মনে দৃঢ়িমা থাকে যে, জুরীরা সাক্ষ্যপ্রমাণের পর্যালোচনায় ভুল করিয়াছেন। আলোচ্য মামলার উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণাদির যে বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কাজেই জুরীরা আসামী দুই জনকে নির্দোষ সাব্যস্ত করায় জনসাধারণ বিস্মিত ও স্তম্ভিত না হইয়া পারে নাট। নয় জন জুরী হইয়া এত মানস্ক বিচার হইয়াছে। জুরীগণ সর্বসম্মতিক্রমে আসামী মহম্মদ আলিকে বলাংকারের অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। বলাংকার করার চেষ্টা করার অভিযোগ সম্পর্কে ১ জন জুরীর মধ্যে ৫ জন তাহাকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন এবং শ্রীলঙ্কানিহির অভিযোগ সম্পর্কে আসামীকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন ৭ জন জুরী। অপর আসামী গোলাম হোসেনকে পাশবিক অত্যাচারে উৎসাহ দান ও শ্রীলঙ্কানিহির অভিযোগ সম্পর্কে ৮ জন জুরী নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন। বিচারপতি জুরীদের অভিযুক্ত গ্রহণ করিয়া আসামীদ্বয়কে বেকসুর খালাস দিয়াছেন। এই ৯ জন জুরীর মধ্যে ৮ জনই ইউরোপীয় এবং এক জন পার্শী। হিন্দু নারীর কাছে তাহার নারীত্বের সম্মান ও সতীত্ব যে জীবন অপেক্ষাও মূল্যবান, এই সত্যটি ইউরোপীয় ও পার্শী জুরী নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ইউরোপীয় মাংসকাটি দিয়া হিন্দুনারীকে বিচার করা সম্ভব নয়। নিগূহীতা মহিলাটি প্রকাশ্য আদালতে কোন উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া নিজের নারীত্বের অপমানের কথা মিথ্যা করিয়া সাজাইয়া বলিবেন, কোন ভারতবাসীর পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব। প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরাও এই বরুণোচিত ঘটনার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং সাধারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে এই সকল সাক্ষ্য অবিবাস করা অসম্ভব।

জুরীরা সাক্ষ্যপ্রমাণাদি আলোচনায় ভুল করিয়াছেন, আপীল দায়ের করার পক্ষে উহা একটি প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য হইবে।

প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীদের অবস্থান করিবার যে কোন কারণ দেখা যায় না, তাহাও কি জুরীদের বিবেচনা করা কর্তব্য ছিল না? সাক্ষীদের উক্তির মধ্যে কোথাও সামান্য অসামঞ্জস্য থাকিলেও যে উহা অবিস্মৃত হয় না, জুরীদের তাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য। প্রকাশ, বিচারপতি যখন জুরীদিগকে চার্জ দিতেছিলেন, তখন জুরীরা বিচারপতির উক্তি শুনিতে পান নাই বলিয়া কোরম্যান বলিয়াছেন। ইহা সত্য হইলে আপীলের পক্ষে উহাই গুরুত্বপূর্ণ প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য হইবে।

স্বাধীনতার স্বরূপ

৩০শে আষাঢ় কমন্স সভায় ভারতীয় স্বাধীনতার বিল গৃহীত হইয়াছে। এই বিলের বিধান অনুযায়ী ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান নামে দুইটি স্বতন্ত্র ডোমিনিয়ন সৃষ্টি হইবে এবং আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক ব্যাপারে প্রত্যেক ডোমিনিয়নের আইন-সভায় আইন প্রণয়নের পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে।

দেশীয় রাজ্যসমূহ এবং উপজাতীয় অঞ্চল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলের বিধান অনুযায়ী দুইটি ডোমিনিয়নের কোন একটিতে দেশীয় নৃপতিদের যোগদান করিবার পক্ষে কোন বাধা হইবে না বটে, কিন্তু তাহাদিগকে কোনও একটি ডোমিনিয়নে যোগদান করিতে বাধ্য বা অনুপ্রাণিত করিবার কোন বিধান এই বিলে নাই।

বাণিজ্য-স্বত্ব, চলাচল ব্যবস্থা, ডাক ও তার বিভাগ এবং অনুরূপ অন্তর বিষয় সম্পর্কে বর্তমানে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় রাজ্যসমূহের একটা চুক্তি বলবৎ আছে। বিলের বিধান অনুযায়ী যে কোন দেশীয় রাজ্য ইচ্ছা করিলেই এই চুক্তি বাতিল করিয়া দিতে পারিবে অথবা তাহার পরিবর্তে নতুন চুক্তিও সম্পাদিত হইতে পারিবে। যে সকল উপজাতীয় অঞ্চল ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুসারে ভারতীয় রাজ্যের অথবা কোন দেশীয় রাজ্যের বা কোন বৈদেশিক রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত নহে, সেই সকল উপজাতীয় অঞ্চলের অধিবাসীদের তাহাদের সংলগ্ন ডোমিনিয়নের গণ-পরিষদে যোগদানের পক্ষে অবশ্য কোন বাধা হইবে না। কিন্তু উপজাতীয় যে-সকল সর্দার আছে বাহাদের সহিত অতীতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট চুক্তি করিলেও করিতে পারিতেন, দেশীয় নৃপতিদের মত তাহাদিগকেও স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। ভারতে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী সম্পর্কে বিলের ১২ নং ধারায় বলা হইয়াছে যে, যে-সকল ইংরাজ সৈন্য নিষ্পারিত দিবসে বা উহার পরে নতুন ডোমিনিয়ন দুইটির যে-কোন একটিতে থাকিবে তাহাদের সম্পর্কে এই আইনে এমন কোন বিধান থাকিবে না, বাহাতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট, নৌ-বহুর সেনাপরিষদ, বিমান পরিষদ অথবা অপর কোন ব্রিটিশ 'কর্তৃপক্ষ' কর্তৃক ক্ষমতা হইতে পারে।

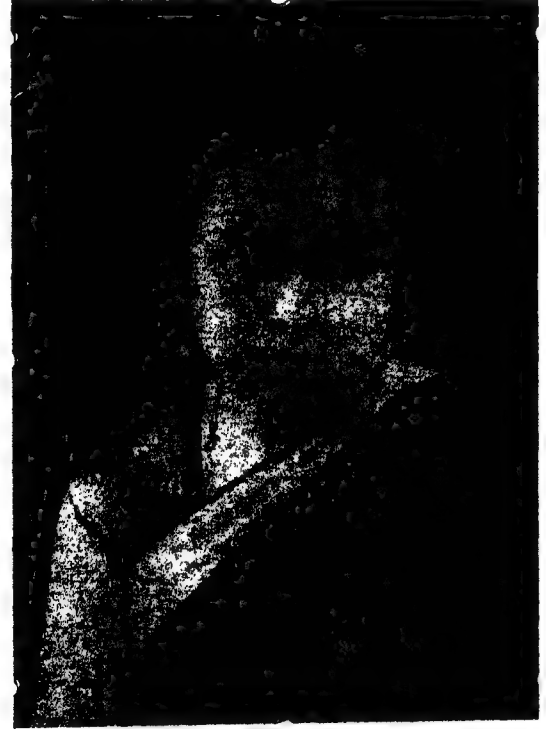
জ্যোতি দেবী

বিগত ২রা জুলাই বুধবার স্বর্গীয় আশুতোষ ঘটক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত ঈশানীচোষ ঘটকের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী জ্যোতি

জন্মসংশোধন—জ্যেষ্ঠ সংখ্যার ১১৫ পৃষ্ঠায় 'কবি সত্যেন্দ্রনাথ' শীর্ষক প্রবন্ধের সহিত যে চিত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাতে বাম দিক হইতে বসিয়া বতীন্দ্রনাথ বাগ্‌চী, বিশ্বেশ্বরনাথ বাগ্‌চী ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত হইবে। —ব: স:

শ্রীমামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৩০ নং বঙ্গবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গবন্ধু' বোর্ডারী প্রেসে প্রিন্ট করা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



তিনি বহু গুণের অধিকারিণী ছিলেন। যুগ্মকালে তিনি একমাত্র নবজাত পুত্র, স্বামী ও বহু শোকার্ভ আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরের নিকট তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

সুশীলাবালা বসু

স্বর্গীয় রায় সাত্বে বতীন্দ্রনাথ বসুর সহধর্মিণী সুশীলাবালা বসু গত ৫ই আষাঢ় প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে পটুয়াটোলা লেনে নিজ বাস-ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। যুগ্মকালে তিনি চারি পুত্র, এক কন্যা ও বহু নাতি-নাতনী রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি এক জন ধর্মপরায়ণা ও দানশীলা মহিলা ছিলেন। দরিদ্রদিগকে তিনি প্রায়ই অর্থ সাহায্য করিতেন। তিনি মিত্র ইনস্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় বিবেশ্বর মিত্র মহাশয়ের প্রথম কন্যা এবং নদীয়া জেলার অন্তর্গত বাগ্‌চীগ্রাম গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় কেদারনাথ বসুর জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ ছিলেন।



इंशु मसौ

—मेरा



নারী

— প্রদীপ খাস্তগীর

সত্যশক্তি যুগোপায়্য প্রতিষ্ঠিত



২৬শ বর্ষ—
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
চতুর্থ সংখ্যা

ভারতের উ

এই গণ-পরিষদ ভারতবর্ষকে স্বাধীন সার্বভৌম সাধারণতন্ত্ররূপে ঘোষণা করিবার দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ করিতেছে। বৃটিশ ভারত, দেশীয় রাজ্য এবং বৃটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যের বহিস্কৃত অপরাপর অংশ এবং অন্তর্ভুক্ত যে সমুদয় অঞ্চল স্বাধীন সার্বভৌম ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইতে ইচ্ছক, তাহাদিগকে লইয়া একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সংকল্প এই গণ-পরিষদ ঘোষণা করিতেছে।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল সহ (তাহাদের বর্তমান সীমানা সহ অথবা গণ-পরিষদ কর্তৃক নির্ধারিত সীমানা সহ অথবা শাসনতন্ত্র বর্ণিত পদ্ধতি অনুসারে গঠিত সীমানা সহ) আনুসঙ্গিকভাবে অঞ্চল হইবে। উহারা অসংজ্ঞিত ক্ষমতার অধিকারী হইবে এবং যুক্তরাষ্ট্রের উপরে অর্পিত ক্ষমতা ও যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইলে স্বভাবতঃই সে সমস্ত ক্ষমতা ও কর্তব্য তাহাতে গিয়া বর্ধে, সে সমুদয় ব্যতীত অপর সমুদয় শাসন ক্ষমতার অধিকারী হইবে।

স্বাধীন সার্বভৌম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র, অঙ্গরাষ্ট্রসমূহ এবং শাসনযন্ত্রের সমুদয় মূল্যধার হইতেছে জনসাধারণ। এই যুক্তরাষ্ট্রে এবং অঙ্গরাষ্ট্রসমূহে ভারতের জনগণের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে জ্ঞানবিচার, সমান মর্যাদা, সমান চর্যোগ ও আইনের চক্ষে সমান ব্যবহার পাইবার অধিকার থাকিবে। বাক্যের, ধর্মের, বৃত্তির, উপাসনার, সত্ত্ব গঠনের স্বাধীনতাও তাহাদের থাকিবে এবং সংখ্যালঘু অনগ্রসর ও খণ্ডজাতীয় অঞ্চল এবং অসুন্নত শ্রেণীগুলির জন্য উপযুক্ত রক্ষাকবচের ব্যবস্থা থাকিবে। ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের ভূখণ্ড অখণ্ড থাকিবে। সত্য জাতির আইন-কানুন অনুসারে জল, স্থল ও অন্তরীক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সার্বভৌম অধিকার থাকিবে। এই সুপ্রাচীন দেশ বিশ্বের দরবারে তাহার জ্ঞান আগুন লাভ করিবে এবং বিশ্বশান্তি ও মানব-কল্যাণ সাধনে ব্রতী হইবে।

স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দিবসে

পণ্ডিত জগদ্বলালের বাণী

যদিও আকাশ আজ মেঘাবৃত, যদিও আমাদের দেশবাসীর অনেকেই আজ দুঃখক্লিষ্ট এবং একাধিক দুঃস্থ সমস্তা আমাদের চারি দিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার আনন্দোৎসব আজ আমরা পালন করিব। কিন্তু স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে গুরু দায়িত্ব-ভারও গ্রহণ করিতে হয়; স্বাধীন ও সুশৃঙ্খল জাতির মত আমাদের তাহা গ্রহণ করিতে হইবে।

যিনি এই জাতির পিতা, এই স্বাধীনতার যিনি প্রাচীন প্রাচীন ভারতের আত্মা যিনি মূর্ত্ত প্রতীক, স্বাধীনতার মশাল তুলিয়া ধরিয়া যিনি আমাদের তমসাক্ষর আকাশ আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন—আজ সর্বাগ্রে তাঁহাকে স্মরণ করি।

তাঁহার যোগ্য অঙ্গুষ্ঠামী অনেক সময়েই আমরা হইতে পারি নাই, তাঁহার নির্দেশ বহু বার লঙ্ঘন করিয়াছি; কিন্তু আত্মবিশ্বাসে, আত্মশক্তিতে, সাহসে ও বিনয়ে অপূর্ণ পরিমায় ভারতের এই মহান সন্তানের আত্মিক প্রভাব কেবল আমাদের নহে, পরবর্তী যুগেও প্রাণে প্রাণে অঙ্কিত হইবে; তাঁহার নির্দেশ তাহারাও স্মরণ করিবে। ঝড়-ঝঞ্ঝা যতই প্রবল হউক, স্বাধীনতার এই মশাল আমরা কখনই নিবিয়া যাইতে দিব না।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের যে সকল অজ্ঞাত সৈনিক ও সৈনিক প্রশংশা বা পুরস্কারের প্রত্যাশা না রাখিয়া ভারতের সেবা করিয়াছে, এমন কি, তাহার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছে—এখন আমরা তাহাদের স্মরণ করিতেছি।

রাজনৈতিক ভাগাভাগির ফলে আমাদের যে সকল ভ্রাতা-ভগিনী আজ আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত এই নবলব্ধ স্বাধীনতার উৎসবে যোগদানে অসমর্থ হইয়াছেন তাঁহাদের দিগকেও আজ স্মরণ করি। তাঁহারা আমাদেরই আপন জন ছিলেন এবং সকল অবস্থাতেই তাহা থাকিবেন। তাঁহাদের সৌভাগ্যে দুর্ভাগ্যে আমরা সমভাবেই অংশীদার হইব। ভবিষ্যৎ আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে—কোন পথে আমরা চলিব? কী হইবে আমাদের কাজ? ভারতের কৃষক, শ্রমিক ও জনসাধারণকে স্বাধীনতা দান, সুযোগ দান—ইহাই হইবে আমাদের কর্তব্য। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও ব্যাধির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহাদের দূর করিতে হইবে। এক সুসমৃদ্ধ, প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক জাতি গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং প্রত্যেক নরনারীর জীবন বাহাতে পূর্ণতা

লাভের ও সর্বত্র সুবিচার লাভের সুযোগ পায় এই উদ্দেশ্যে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহ স্থাপন করিতে হইবে। কঠিন কাজ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। যত দিন না আমাদের প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ প্রতিপালন করিতেছি, যত দিন না সমুদয় ভারতবাসীকে তাহাদের বিধিভঙ্গ অধিকার দান করিতেছি, তত দিন পর্যন্ত আমাদের কাহারও বিশ্রাম করা চলিবে না। এক মহান দেশের নাগরিক আমরা—যে দেশ অতি দুঃসাহসী প্রগতির পথে আজ পা বাড়াইয়াছে, সেই মহান আদর্শ রক্ষা করিয়া আগাদিগকে চলিতে হইবে। ধর্মনিরপেক্ষে আমরা সকলেই এই ভারতমাতারই সন্তান, আমাদের দাবী, অধিকার এবং দায়িত্বও সমান। আমরা সাম্প্রদায়িক কিম্বা বৃদ্ধ মনোভাবের পরিপোষক হইতে পারি না। কারণ, যে জাতির চিন্তায় বা কাজে ক্ষুদ্রতার পরিচয় পাওয়া যায়, সে জাতি কখনই মহৎ হইতে পারে না।

পৃথিবীর সমুদয় দেশ ও জাতিকে আমরা আজ শুভ কামনা জানাইতেছি এবং পৃথিবীতে শান্তি, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের প্রসার-কাণ্ডে সর্বদা তাঁহাদের সহিত সহযোগিতার অঙ্গীকার করিতেছি।

সর্বশেষে আমাদের প্রিয় নাতৃভূমি ভারতবর্ষকে—প্রাচীন, সনাতন ও চির নবীন এই ভারতবর্ষকে আমাদের সজ্জ প্রণিপাত জানাইতেছি। তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিব বলিয়া পুনরায় আমরা অঙ্গীকার করিতেছি।

জয় হিন্দ!

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের বাণী

স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাতি আজ জয়যুক্ত হইয়াছে। আমাদের জীবনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছে—সেই বজ্রোৎসবে আমরা আজ ভোগ দিতে পারিতেছি। এই সংগ্রামের এই গৌরবময় পরিসমাপ্তি বাহাদের আত্মত্যাগের ফলে হইয়াছে, আজ সর্বাগ্রে তাঁহাদের স্মরণ করা আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য। স্বাধীনতা লাভের আনন্দোৎসবে দেশবাসী আজ সসজ্জে তাঁহাদের স্মরণ করুক।

স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল গুরু দায়িত্ব-ভার আমাদের উপরে বর্তিয়াছে, আনন্দোৎসবের কোলাহলে আমরা যেন সে সব তুলিয়া না যাই। ভিতর ও বাহিরের শত্রুর হাত হইতে আমাদের স্বাধীনতাকে রক্ষা করাই হইবে আমাদের প্রথম কর্তব্য। •

এই পুণ্যভূমিতে বহু কতস্থানের জালা আজও জ্বলিয়া

নাই, বহু বিক্ষুব্ধ আত্মা আজিও সাশ্বনা লাভ করে নাই। জাতীয়তা ও মানবতার দিকে চাহিয়া কাহারো পক্ষেই দেশকে তাঁহাদের স্তম্ভ কামনা ও সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত করা সম্ভব নহে। আমাদের প্রত্যেকের শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সম্পদ লইয়া এই মিলিত দায়িত্বকে গ্রহণ করিতে হইবে।

বাহারা এত কাল আমাদের সঙ্গে ছিলেন, আমাদেরই অকীভূত ছিলেন, তাঁহারা আজ গৃথক্ হইয়া যাইতেছেন, স্মৃত্যং তাঁহাদের জন্ত আজ বেদনা বোধ করা স্বাভাবিক। বাহারা এত কাল মন-প্রাণে একেবারে সন্ধান করিয়াছেন, ভারত বিভাগের ফলে আজ যখন তাঁহাদিকেই ভাগাভাগির হিঁসাব করিতে হইতেছে, তখন বতকটা ভিজ্ঞতা ও বেদনার যে তাঁহাদের অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অনেকেরই ধারণা করিতে পারিবেন না। কিন্তু আমাদের (ভৌগোলিক) সীমান্তের ওপারে আমাদের যে সব ভাই আছেন, তাঁহাদের আমরা অবহেলা করিতেছি বা ভুলিয়া গিয়াছি এ কথা যেন তাঁহারা মনে না করেন। তাঁহাদের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ থাকিবে—এই দাবী তাঁহাদের রহিল। বিলম্বে নয়, অবিলম্বেই দেশ-মাতৃকার অঙ্গুগত সেবকরূপে আমরা আবার মিলিত হইব, এই আশা ও বিশ্বাস লইয়াই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণের প্রতি আমরা সর্বদা যত্নশীল থাকিব।

এই বিশ্বাস ও মনোভাব লইয়াই আজ আমাদের নুতন করিয়া জাতির সেবার জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে এবং সমগ্র দেশবাসীকে আহ্বান জানাইতে হইবে।

রাষ্ট্রপতির বাণী

আজ ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট—ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। এই দিনটিতে ভারতের বন্ধু হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পাষণ্ড-ভার অপসারিত হইল। স্বাধীনতা-সংগ্রামে সাহসী দেশ-প্রেমিক ও যোদ্ধাদের ত্যাগ হৃৎস্ববরণ ও রক্তদান সফল হইয়াছে। তাঁহাদের স্মৃতির প্রতি আমরা আজ সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের স্বাধীনতা ঐক্যবদ্ধ ভারতের পূর্ণ গৌরব বহন করিয়া আনে নাই বলিয়া যেন আমরা নিরাশ না হই। পূর্বে কয়েক মাসের শোকাবহ ঘটনার ফলে ভাই ভাইয়ের বিচ্ছেদ দাঁড়াইয়াছে এবং আমাদের জাতির সুনাম

কলঙ্কিত করিয়াছে—ইহাতে আমাদের হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তথাপি, আহত সৈনিক যেমন স্বাধীনতার ধ্বজা দৃঢ়হস্তে উন্নত রাখিতে সমর্থ হইলেই আনন্দিত হয়, আমরাও এই দিনের স্তম্ভাংগনে সেইরূপ আনন্দ অনুভব করিতেছি।

আজ আমরা যাহা পাইলাম, তাহা আমাদের ভবিষ্যৎকে সার্থক বা বিফল করণের স্বাধীনতা। ইহা একাধারে শ্রেষ্ঠ অধিকার এবং কঠিন দায়িত্ব। স্বাধীনতা আমাদের জন্ত যে সুযোগ ও দায়িত্ব বহন করিয়া আনিয়াছে ভারতীয় ইউনিয়নের প্রত্যেক নাগরিক ধর্ম, সম্প্রদায় বা দলনির্ভরশেষে তাহার সমান অঙ্গীকার হইবে। আজ প্রত্যেক নাগরিক সামাজিক ন্যায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত এমন একটি গণতান্ত্রিক সমাজ গঠনে আত্মনিয়োগ বন্ধক, যেখানে জনগণই হইবে শক্তির আধার এবং সকল নাগরিকই সমান সুযোগ লাভ করিবে। আজ আমাদের শত্রু বাহিবে নয়, ভিতরে—এই অভ্যন্তরীণ শত্রুর বিচ্ছেদ সংগ্রাম করিতে হইবে। বৃত্তুতা, দাঁড়িয়া, রোগ, কুসংস্কার, নিরক্ষরতা ও দুর্ভিক্ষ, সর্বোপরি সাম্প্রদায়িক উদ্বুদ্ধতার ফলে প্ররোচিত হিংসা ও উচ্ছৃঙ্খলতা—এইগুলি আমাদের প্রকৃত শত্রু। এই শত্রুসমূহের বিচ্ছেদ সংগ্রামে রাষ্ট্রকে সাহায্য করা প্রত্যেক ভারতবাসীর পবিত্র কর্তব্য। এই নবতম সংগ্রামে আমাদের অধিকতর ত্যাগ ও সংবনের পরিচয় প্রদান করিতে হইবে।

বন্ধু মাতরম্।

গান্ধীজীর বাণী

আমি কি বাণী দিতে পারি? আমার প্রার্থনা—সভার বক্তৃতাই জাতির প্রতি শ্রেষ্ঠ বাণী।

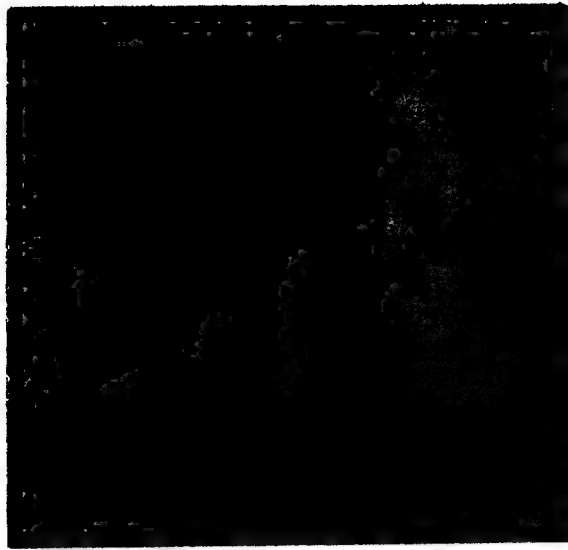
ঐ অরবিন্দের বাণী

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু একতা লাভ করে নাই। স্বাধীন ভারত এখনও খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন। তবে আশা করি যে, এই বিভাগ নিশ্চয়ই লোপ পাইবে।

ঐ রাজাগোপালাচাচারী বাণী

দলবিশেষের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া শাসন-কার্য বাহাতে সংভাবে সুপরিচালিত হয়, সেদিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।





পুতুল

—জয়নারায়ণ সিং কাছোয়া



গ্রাম

—বীরেন লো



—ସଂକଳିତ ନବମ

ନିଜା

ভারতের জাতীয় পতাকার ইতিহাস

মুসলমান শাসনের অধীনতা-পাশ হইতে দেশের মুক্তি-সাধনের জন্য ছত্রপতি শিবাজী যে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহার নিশান ছিল গৈরিক। প্রথমতঃ এই গৈরিক পতাকাই সম্ভবতঃ ইংরাজ শাসনের উচ্ছেদের সংগ্রামে জাতীয় আন্দোলনের পতাকা নির্ণয়ের প্রেরণা দেয়। শুনা যায়, প্রথম মহাদুদ্ধের সময় ভারতীয় বিপ্লবীরা আমানুল্লা-শাসিত আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুলে স্বাধীন ভারতের যে অস্থায়ী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার পতাকা ছিল গৈরিক। এই পতাকা অনেকটা বর্তমান হিন্দু মহাসভার পতাকার মত ছিল বলিয়া প্রকাশ।

কিন্তু ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম আরম্ভ করেন, তাহাতে ভারতের সকল সম্প্রদায়ের লোকই যোগদান করেন, কাজেই এই সংগ্রামের প্রতীক কখনও সম্প্রদায়বিশেষের পতাকা হইতে পারে না। এজন্য হিন্দু, মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের মিলনের ভিত্তিতে জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা করা হয়। পরে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে রচিত ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকায় অনেকে আপত্তি করায় কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ১৯৩১ সালের ২রা এপ্রিল সকলের গ্রহণযোগ্য একটি পতাকা নির্ণয়ের জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটির রিপোর্ট অল্পদূরে ওয়ার্কিং কমিটি স্থির করেন যে, জাতীয় পতাকার সহিত সাম্প্রদায়িকতার সংশ্লিষ্ট না থাকাই বাঞ্ছনীয়। ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি পতাকা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন :—

পতাকাটি পূর্বের মতই ত্রিবর্ণ থাকিবে, তবে বর্ষা

উপর দিক হইতে যথাক্রমে জাত্রান, শ্বেত এবং সবুজ হইবে, শ্বেত অংশের মধ্যে গাঢ় নীল বর্ণের চরখা থাকিবে। বর্ষালির কোন সাম্প্রদায়িক তাৎপর্য থাকিবে না। উহার তাৎপর্য হইবে এইরূপ : জাত্রান—সাহস ও ত্যাগের প্রতীক। শ্বেত—শান্তি ও সত্যের প্রতীক। সবুজ—বিশ্বাস ও শৌর্যের প্রতীক। চরখা—জনসাধারণের আশার প্রতীক।

বর্তমানে ভারতীয় ডোমিনিয়নের যে পতাকা গণ-পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে পতাকার শ্বেত অংশের মধ্যে চরখার পরিবর্তে সফ্রাট অশোকের ধর্মচক্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই ধর্মচক্রে গাঢ় নীলবর্ণে অঙ্কিত থাকিবে। অবশ্য এই নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে যে, এই নূতন পতাকা ও কংগ্রেসের চরখা-সম্বিত পতাকা উভয়ের যে-কোন একটি ব্যবহার করা চলিবে।

সমগ্র ভারতের আশা ও আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক এই ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকার মর্যাদা রক্ষার জন্য অতীতে জাতীয় সংগ্রামে বহু সৈনিক অশেষ লাঞ্ছনা ও নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন। আজ এই পতাকার মর্যাদা পৃথিবীর প্রত্যেক স্বাধীন দেশের পতাকার মর্যাদার সমান হইয়াছে। যে সকল দেশে ভারতীয় নৃতাবাস স্থাপিত হইয়াছে, সেই সকল দেশে আজ এই পতাকা সগৌরবে উড্ডীন হইয়াছে। আজ প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতবাসীকে শেষ রক্তবিন্দু দিয়া এই পতাকার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হইবে। সকলকে এই পতাকা-স্তলে সমবেত হইয়া অভিবাদন জানাইতে হইবে। বন্দে মাতরম্।

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত

বন্দে মাতরম্।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্

শস্ত্রভামলাং মাতরম্।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-সামিনীম্

কুসুম-কুমুদিত-ক্রমদল-শোভিনীম্,

সুহাসিনীং সুমধুরভাবিগীম্,

সুখদাং বরদাং মাতরম্।

চন্দ্রাবলিংশকোটিকণ্ঠ-কলকলনিবাকরালে

দ্বিচন্দ্রাবলিংশকোটিকুঞ্জৈধ্বজ-ধরকরবালে,

অবলা কেন বা এত বলে।

বহুবলধারিণীং নমামি ভারিণীং

ত্রিগুণবাহারিণীং মাতরম্।

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম,

তুমি হৃদি তুমি মর্ম,

স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥

স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমলদলবিহারিণী—

বাণী বিভাদারিণী নমামি ত্বাং

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্,

সুজলাং সুফলাং মাতরম্,

বন্দে মাতরম্।

পলাশী

শ্রীধীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

সিরাজের খুনে রাঙা প্রান্তর, অস্ত-সিঁদুরে রক্ত লাস,
ধূ ধূ মকতুমি, চির-অজ্ঞার প্রস্তুতীভূত হে কংকাল !
মুক্তি-সাহাবার বিজন শ্রশানে ইতিবৃত্তের বালুকা-ভলে
কায়ে খোঁজ তুমি লুপ্ত পলাশী, মহা পাতালের অন্ত্যচলে ?
মুক মায়াবিনী ! মৌন পাবাগী ! মুক্তিকাময়ী উবর ভূমি !
দাবানল চাপা বকের তাপে বারিলেশহীন ধূসর তুমি ;
সুস্তদায়িনী দেশ-জননীর এ কি করালিনী রক্ত বেশ ?
সর্বনাশিনী তোমার চিতার ভয়-ভিলকে বজ্র শেখ ।

নিষ্প্রাণ তব নিখর বকে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন কত,
কত জীবনের শব্দেহ লয়ে কাক-শকুনিরা কলচে রক্ত !
ক্ষীণা ভাগীরথী ভীকু শঙ্কর ঘুরে দুরান্তে গিয়াছে সরি'
লক্ষ বাগের আত্মবীথিকা অগ্নিদহনে গিয়াছে মরি ।
দম-কেটে-মরা দলিত আশার কঠিন পাবাগে নিহত প্রাণ
শুক বকের অন্তরে তব আজ্ঞা ঘুমন্ত কত যে গান
অতুল পুষা, অচল পাপের আলো-অঁধারের কত না ছায়া
তব প্রেতপুরে রচিল নীরবে ক্ষণ-তাণ্ডব-লীলার মারা ।

কত বিলাসের চটুল দস্ত, কত মত্ততা মুক্তি বল
কত শঠতার চতুর শাঠ্য এইখানে পেল মুক্তি-ফল ।
কত প্রতারণা, লুকু ছলনা, রাজ্যলোপুশ হিংসা কত
কত বিপ্লবী বণিক-ধন গোপনে স্বার্থ সাধন রত !
নিম্নকহারামী কত বেইমানী, কত বেদনার আর্দ্র রোল
কত ষাতকের হিংস্র খলতা, কত মীমাংসা, প্রীতির ভোল,
বণদুর্ভেদ ক্রুদ্ধ সেনার বণ-হংকারে কম্পমান
কত অস্ত্রের সংঘাতে হেথা অগ্নির কণা বহ্নিমান !
কখনো-কীরিচে অসি-রক্তমে, উদ্ধারুখীর শাবিত তীরে
কত শহীদেয় তরুণ রক্ত ছুটিল ছিন্ন বক চিরে' ।

কত কৌশলী কূট ভালোবাসা, স্তম্ভতর কত কুটিল হাসি
কত উল্লাস, কত ক্রন্দন, জয়-পরাক্রম নীরবে আসি'
তোমার দুয়ারে ঢেলে গেছে তার তপ্ত অনল অজ্ঞধার
সব ইতিহাস নীরবে বহিয়া ডুবে গেছে আলো পূর্বাশার ।

ধ্বংসের গীতা ধ্বনিত তোমার সমর-মুখের কুরুক্ষেত্রে
অলিত-শস্ত্র রাজকীর্তির গরিমা ঘুমান্ন মুদিত নেত্রে
কত হীরা ঝিল, কত মতি ঝিল, হাজার-দুয়ারী তোরণ হল
জয়-মহিমার কৌন্তভ মণি তোমার ধূলায় হয়েছে তল !
হেথা নিষ্প্রাণ জীবন্ত প্রাণ খর কৃপাণের ক্ষুধিত মুখে
ধুশবাগ, সে তো মৃতের সমাধি, জীবন-সমাধি তোমার বুকে !

হেথা একধারে বিজয়-বাগ্মে শিশু-রাজস্ব জনম লভে
অপর পার্শ্বে ধূমায়িত চিতা ধূমকুণ্ডলী ছড়ান্ন নভে
তোমার আকাশে নব নীল মেঘে কালবৈশাখী লুকায়ে ছিল
প্রাণ-বহির শেষ শিখাটির এক নিশ্বাসে নিবাসে দিল ।

শিশু সিরাজের রক্ত মুকুট এখানে আছাড়ি হয়েছে গুঁড়া
মোহনলালের চিতালাকে অলে মীরজাকরের মাথার চূড়া ।
আশুকলহ স্রোতি-বৈরিতা কি মহামৃত্যু ঘনায় আসে
তারই নির্দয় সত্য-কাহিনী লেখা আছে হেথা তোমার প্রাণে,
বেদনার কালো নিকষে যথিরা সত্যের আলো জ্বলেছ তুমি
বাংলার তুমি পরম তীর্থ হে চির মৌন সমাধি-ভূমি !
তুমি দিলে বর ব্যথা-জর্জর সর্বনাশের করাল হস্তে
সারা বাংলার গৌরব-রথি তব প্রান্তরে ডুবেছে অস্তে ।
মহা জীবনের শ্রশান-শয্যা, বীর-মহিমার অন্ত পাট
ভাবী বাংলার উপাশ্রু তুমি, আদি বাংলার হলদীঘাট ।

এই মৃত্যু হতে মুক্তি চাই

অক্ষয়বরণ চক্রবর্তী

যাত্রিক সত্যতা-পিষ্ট এ যুগের মানুষের মন
জানে না কখন তার হয়েছে মরণ ।
রাত্রি-দিন প্রাণহীন যন্ত্রের মতন
কে জানে কিসের টানে তারা সব চলেছে দুর্ভার,
কোন খানে কী উদ্দেশ্যে এতটুকু অবসর নাহি সে চিন্তার ।
উদ্দেশ্যবিহীন এই উদ্দাম চলাই
এ যুগের মানুষের জীবনের গার ধর্ম—আর কিছু নাই ।

তাদের দুর্ভার গতি সহসা কখনো যদি থাকে,
জীবন-সংগ্রামে
সংখ্যাহীন ক্ষতে-ভরা বর্ষায়সী পৃথিবীর বুকে
ধ্বংসের ভীষণ মূর্তি আগিবেই রবে ।

সমস্তা ভীষণ !
যেদিকে তাকাই দেখি তাকার মরণ ।

এ যে মৃত্যু—এরি মাঝে
রাত্রি-দিন বাজে
নাতির বিবাহ,
তারা তা বোঝে না কিছু : এতটা অজ্ঞান ।
বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষেরা সব
কালের ঢাকার তলে কেমনে মানিল পরাজয় ।

তবে কি কখনো আর
বাজিবে না এ ধরার
প্রাণপূর্ণ জীবনের মজল মানাই ?
তাহলে এ মৃত্যু হতে মুক্তি চাই ।
মুক্তি চাই : এ যুগের সত্যতার নাগপাশ হতে,
মুক্তি চাই : বাহিরের নিষ্কল উজ্জল আলোতে,
মুক্তি চাই : প্রকৃতির স্নেহময় শ্যামল জগতে,
যেখানে বাতাস নয় মানুষের কেনা,
যেখানে আকাশ নয় কাহারো অচেনা,
যেখানে পাখীর গান কতু নয় বন্দীর বন্দনা,
যেখানে আরণ্য শোভা উজ্জানের গভীরে বঙ্গ,
যেখানে জীবন নয় সমস্তা ও তার সমাধান,
সহস্র দুঃখের মাঝে
জীবনের তারে বাজে
বধ আর হাসি আর গান ।

অধিবা

নবীন গুপ্ত

দূর থেকে লাল কাঁকরের পথটাকে মনে হবে একটা সিঁকে
ফিটের মতো। 'হ' পাশে ঘন অরণ্যের বন-বীথি যেন দীর্ঘ
প্রতীকার গৌরবে সর্বস্বা। তার বিরাট-মুখরিত রাত্রির গোপন
ন-মর্মর মাঝে মাঝে নীলিম্বুর স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে চলে যায়
লানালী মেঘমালার অঙ্গনে। আসে রাত্রি-ভাঙানো প্রভাত!
বীশার লালচে আলোয় শ্যামল পত্রপুটের প্রান্তে এসে বলমল করে
থমলে জড়ানো সবুজ অকণোদয়। একটা কোমল মুখের মিনতির
তোতা যেন কোনো বনহিতার বিবর্ণ উজ্জ্বলে সতত স্পন্দমান।

এটাই হোলো নয়া সড়ক। পাইনের প্রতিফলিত অকণাভার
কমাত্র প্রতিবিম্ব। একটা বিরাট বনচারী জঙ্ঘর অতিকার
গলাভ ভিঃব মতো সমস্ত ছপ্পবটা ধূলোর আবরণ পড়ে বিমোহে
ঠাকে সে সড়ক। মাঝে মাঝে প্রাইভেট কারগুলো সে দিগন্ত-ছোঁয়া

মতো অমনি ভাই রাতারাতি চকল হোয়ে উঠলো অগণিত পক্ষনির
জয়-গৌরবে। ধূলো-রাডা পথের ওপর যেন স্পন্দিত হোলো লক্ষ
বৈজয়ন্তী। একটা বিরাট যুদ্ধজয়ের মতো তা যেন অজস্র
বিকিমিকিতে চির-উষল।

গোধূলিয়ার সবুজ মাঠের ওপর শতছিন্ন তাঁবুর স্বপ্ন যেন বৃষ্টির
টুকরোর মতো একে একে ছড়িয়ে পড়লো ইতস্ততঃ। সাতস্রভা
বালের চকল আলোকমালায় রাত্রির নক্ষত্রখচিত গুড়নার মতো
জল-জল কোরে উঠলো—নীনা গ্র্যাণ্ড শার্কাস। অগণিত শব্দের
পাণার মতো প্ল্যাকার্ডের ওপর সুদূর বাতা-হিতার লীলায়িত ভকীটা
টবয়দের পিঠে পিঠে শরা সহরটা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। নয়া
সড়কের ঘুম ভেঙে গেল এক মুহূর্তে—লাল কাঁকরের ধূলোর অবগুণ্ঠনে
আবার সমস্ত সহরটা শুধুন কোরে উঠলো লক্ষ মোমাছির মতো।

সন্ধ্যার সময় আচমকা চুকলে তাঁবুর ভেতরটা ইন্দ্রপুরী বলে
ভুল হবে। হাজার সূর্যের মতো বকমক কোরছে ডে-লাইটের
জয়ন্তী। তার প্রতিবিম্ব এসে পড়েছে আপার গ্যালাবীর বলমলে
পোষাকের মুখরিত রূপশ্রীতে। সব থেকে সুন্দর এরিয়েলের ওপর
দোহুলমান বাতা-অঙ্গনাসের
যৌবন-রাডা দেহগুলি। সোদা
ব্রিচেসে শক্ত করে আঁটা
তাদের দেহ-বল্লরী। নীল



লাল কাঁকরের উলঙ্গ বুককে কঠিন স্পর্শ কোরে ছুটে যায় দূরের
নীল বনরেখায়। ধূলোর অটোপাস থেকে ধীরে ধীরে মুক্ত কোরে
রাবার চোখের পাতা জড়িয়ে আনে নয়া সড়ক। ষ্টেশন-রোডের
সিঁএর ওপর রৌদ্র-ঝরা তপ্ত ট্রাফিক পুলিশটার মতো আবার
ঘন নিরাবেণ কোরে আসে পলকের প্রতিধ্বনিতে।

ইঠাৎ এক দিন নয়া সড়কের প্রতিটা ধূলিকণার বকে এসে বাজলো।

জ্যোছনার মতো এক
একটা সিঁকের ক্রমাল
উড়ছে তাদের কালো
বিহ্বল প্রান্ত-রেখায়। পারে বাকবিনের মতো নরম ক্যান্ডাসের
সার্কাস-স্বয়।

দেহ-বয়না ক্রমোজিত কোরে উঠছে প্রতিটি নিখাসের নির্জক

জোনাকির মতো ছুটে ছুটে চলেছে ইথার-বোঝানো আকাশ-পথের নীল ইসারায়। মাঝে মাঝে শব্দ কোরে বাধা নেটটার ওপর সূঁচিয়ে পড়ছে তাদের ভরা বোঁবনের উজ্জ্বল মেহ-ভার। একটা নীল বিদ্যুৎ যেন সহসা আকাশকে নীলাবৃত্ত কোরে ব্যর্থ হোঁচলে করে গেল মেঘমালার ধূসরাত আমন্ত্রণীতে।

এ ছাড়া আরো একটা আকর্ষণ আছে মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাসের। সেটা কার্ণিভ্যাল! সেখানে মীনা বিদ্যুৎপর্ণ। সাগর-তলস্রার লক্ষ প্রেমাস্থির যেন বিচিত্র রূপ-চূর্ণিকা। কতো পতঙ্গ সে নীলাবৃত্ত নীপ-বর্জিকার চরণ-রেণুর রাঙা স্বপ্নে বিভোর হোয়ে থাকে। কিন্তু পাখা পুড়িয়ে আবার তাদের কিরে যেতে হয় অন্ধকারে যুখ ঢেকে। আশ্চর্য! তবু মীনা একটুও চকল হয় না। কঠিন হীরের মতো ওর মনের রূপোলী আকাশে কারো পক্ষ্মনিরই শোনা যায় না এতোটুকু প্রতিধ্বনি।

সব থেকে বড় তাঁবুটার ঠিক উটেটা দিকেই রায় বাহাদুর পীতাম্বর মিত্তিরের যেত পাথরের চোখ-বলসানো চর্খিকা। আধুনিকতার সবটুকু গৌরবেই তা নীপ্তিহীন। কলাশনিল পেটটার দু'পাশ দিয়ে নীল তোয়থারার মতো নেমেছে সন্ধ্যা-মালতীর শ্যামল অল্পরাগ। স্বল্প হুঁটো বাঠের নগ্ন উত্তমাজ হুঁসিকে বিক্ষিপ্ত। গোমুখীর নিম্নত হিমসাগরের মতো যির-কির করে বরছে একটা কৃত্রিম বর্ণ। মনে হয়, যুগ-যুগান্ত ধোরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে চলেছে ওর এক-একটা পরমাপুর যথিকা। আজ তাই ও স্তিমিতনীপা। -

কিন্তু আশ্চর্য্য হাছব এই রায় বাহাদুর। যে কোনো প্রোবিত্তভর্যকার চেয়ে তিনি স্থখী বিপত্নীক। বার্ষিক্যের নোভুন আলোয় বোকা যায় না তাঁর মুখে বোঁবনের বিদ্যুৎমাত্র হাহাকাহ। জীবনের ষষ্ঠে বহুর্ভে তিনি অজলি করে পান করেছেন ভারতবর্ষের প্রাচীন স্বপ্নতিদের দিগন্ত-প্রতিধ্বনি আলোক-সুখা। খিসলি লিখছেন—বি গ্রেস অব গ্র্যাণ্ডিয়ার আর্কিটেকচার ইন এ্যানসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া। কিন্তু চোখের দৃষ্টি এখন আর আগের মত অতোটা জোরালো নয়। তাই অল্পভাক মোঁড়তে হয় রায় বাহাদুরের কথার পিছনে তার নোভুন শেকাস টা নিয়ে।

অথচ রায় বাহাদুরের মস্তকের কোনো কণিকার সাথে এতোটুকু মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না অল্পভার। অল্পভাব অনাচার—পরিমেষহীন। সেটা ছিল তক্ষশিলার কোনো একটা বর্ণ-মুখর স্বাক্তি। মাঝে মাঝে চমকচ্ছে বিদ্যুৎপ্রাণ—পীতাম্বর মিত্র তার ভেতরে কিরছেন নিজের বাংলায়। তক্ষশিলার সম্প্রতি যে অভিনব আইভরির কুল্লয়টা আবিষ্কৃত হোয়েছে—তারই স্বপ্নে বিভোর হোয়ে বহু-মুহুরের মতো চলেছেন যনঘটাকে উপেক্ষা কোরে—এমন সময় অল্পভাব এসে তিমিরাবৃত্ত একটা বক্রণ মেঘের মতো। তবু তার চোখ হুঁটোর ভেতরে পীতাম্বর মিত্তির যেন খুঁজে পেলেন একটা লুকোনে। বিদ্যুতভাব। সঙ্গে কোরে নিয়ে এলেন পোখুলিয়ার বাড়ীতে। নীলি মিলি তখন সব মাত্র ব্রক ডেডেছে।

হিসেবে একটুও ভুল হোলো না রায় বাহাদুরের। অল্পভাব সবকিছুর মধ্যমাকে পরালো পরিপূর্ণ জয়ন্তী। রায় বাহাদুরের অল্পবোধে এ্যানসিয়েন্ট হিষ্ট্রীতে সে হোলো ক'র্ট ক্লাশ ক'র্ট। পীতাম্বর মিত্তির সে দিন হুঁহাতে অল্পভাবকে জড়িয়ে ধোয়েছিলেন

কণিকা-মিত্রের মতো। বলেছিলেন—মেঘের অবশেষে দেখে আমি

বিদ্যুৎকে এতোটুকু ভুল কবিনি অল্প। তুমি আমার প্রত্যেকটা রক্ত-কণিকা নিয়ে একটা নিখুঁত মাসগিণিও। জড় নও—বলাকার পাখার মতো চির-চকল।

এক দিন ঘুম ভেঙে গেল রায় বাহাদুরের। চোখের সামনে দেখলেন, নীলি মিলি নববোঁবনে আলোক-ক্ষীতা। এক মুহুরের হুঁটি অনতিকুট শিতফুল সহসা যেন রূপান্তরিত হোয়েছে পূর্ণাঙ্গ কুসুমিকায়। রায় বাহাদুরের স্বপ্ন গেল ভেঙে। খিসলি বৃষ্টি তাহলে আর লেখা হোলো না। নীলিকে বুজুচুত করা হোলো। নোভুন কোরে যেন আবার রূপ নিলো নীলি। সেখানে হোল দিব্যেন্দু লক্ষ যথিকা-যন্তিত রূপকুমার।

সে দিনও ম্লিপিং স্মাটটা গায়ে চড়িয়ে পীতাম্বর মিত্তির ঘুরে ঘুরে প্রতিকলিত কোরছেন আর্দ্যানারীদের স্বল্প-কাঙ্ক্ষিকের একটা বিচিত্র প্রতিক্রিবি আর অল্পভাব একটা উত্তত পাখার আবেগে কলম নামিয়ে ফড়ের মতো ছুটে চলেছে যেতপত্রের পুঞ্জীভূত শুক্লতাকে টুকরো টুকরো কোরে—এমন সময়ে নীল পর্দাটা সরিয়ে অল্পনিমার মতো এক কলক আলো নিয়ে আবিভূত হলো মিলি—

“আজ সন্ধ্যার সময় ডকে একটু ছেড়ে দিলো বাবা। নীলি বলছিল সার্কাস দেখতে যাবে...”

“সার্কাস? শোনো মিলি—আমাদের পৃথিবীতে প্রত্যেকটা কাক ঠিক ঐ সার্কাসের এক-একটা দেহ-লীলায় মতোই বিচিত্র। তাতে নোভুন কোরে আর দেখবার কি আছে? যাক, নীলি যখন প্রপোজ কোরেছে—তখন আমাকে শুনতেই হবে। কেমন অল্প? তোমার কি মনে হয়? বলো তো কে বেশী ইনটেলেকচুয়াল? কিন্তু সাবধান, নীলিকে ভ-ভাবে জাজ, কোরো না। ঠকবে। তোমার মতো অসাধারণের ছাপ ওরও প্রতি পরমাণুতে বিস্তারান।”

অপাঙ্গে মিলির মুখের প্রতিকলনটা লক্ষ্য কোরে একবার হেসে নিলো অল্পভাব। সে মুখে বেশ একটু অভিমানে আবারের আকাশের মতো ধমধমে। কিন্তু অতো সহজে মিলিকে ধরা যাবে না। রায় বাহাদুর পীতাম্বর মিত্তিরের স্বপ্ন যে তাহলে ব্যর্থ হোয়ে যাবে।

“ভুল বোললে বাবা। আমি তোমাকে পরীক্ষা কোরলাম।

নীলি কোনো দিনও মুখ ফুটে বোলবে না। তোমায় হরতো সময় হোতে পারে কিন্তু নীলির সময় হোয়েছে জানলে আমি খুবই অবাক হবো।” মাস্তাজী চটীটার শব্দ কোরতে কোরতে মিলিয়ে গেল মিলি পর্দাটার আড়ালে। নীলি তখনো বিভোর হোয়ে রয়েছে মারী ট্রোপসের ব্যাডিজার্ট মাদারহুডের প্রতিটি অক্ষরের স্বল্প-কণিকায়। আসন্ন মাতৃদের রক্তিম আভাসে ওর সমস্ত মুখটা উজ্জাসিত বোঁবন-গোখুলিতে। প্রতিটি রেখার স্থলপদের ওপর তার স্পর্শ যেন জলবিদ্যুর মতোই টলমল।

দিগন্ত মণিময় কোরে সন্ধ্যা এলো। সোতলার ওপর থেকে ইভনিং গাউন পরে রায় বাহাদুর পাড়িয়ে বেশলেন—মিলিদের সাথে অল্পভাব চলেছে একটা সমান্তরাল সরল রেখার মতো। মাঝখানে তারের যেটুকু ব্যবধান তার পরিধিকে আরো একটু বর্জিত কোরতে পারলে যেন খুসী হয় অল্পভাব আরো। এবং সে ব্যবধানের গৌরবে তিন দার এম-এ পরীক্ষা মিলেও যে কোনো সবজেনেই রেকর্ড মার্ক সংগ্রহ কোরতে পারে অল্পভাব। আশ্চর্য্য এই ছেলে অল্প! এখনো যেন ওর কাছে মিলির এই নব-নীলাবৃত্ত দেহ-মন্ত্রণী কোনো

একটা গভীর অপরিচিততায় ভরা। একটুও মাদকতা যেন মিলির তার কালো চোখের করুণ আয়তনগীতে ধরা পড়ে না অরুণাভের কাছে। শক্ত পাখরের মতো তাই মনে হয় উৎসবহীন অরুণাভের মানসলোক।

কিন্তু ধূলি-ধূসর মর্ত্যের বুকে এই সার্কাসে এসে আজ যে নোতুন ইন্দ্রপুরী আবিষ্কার কোরলে অরুণাভ, তাতে মনে হোলো ওর অবগুপ্তিত দৃষ্টির সামনে থেকে এই যুহুর্ন্তে যেন সরে গেল একটা কালো আঁধারের যবনিকা। পরিষ্কার দেখতে পেলো অরুণাভ যৌবনের প্রথম রং লেগেছে পৃথিবীর প্রান্তরে। তার প্রতিফলিত দৃষ্টিতে আর্টিষ্টের স্তম্ভীন তুলিকার মতো রেখারিত হয়েছে উঠেছে বন-বীথিকার প্রতিটি নীল বনরেখা। আটশ বছরের ক্ষুধিত যৌবন আজ সহসা হৃদয়ের শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে একটা কেশর-কোলা সিন্ধের মতো। দ্রুত লয়ে স্পন্দিত হোতে লাগলো অরুণাভের ধমন অর্কেষ্টার তালে তালে—আকাশ-সুন্দরীদের অমুগম দেহ-ভঙ্গিমায়।

আরো একটু কাছে সরে আসতে পারতো মিলি। আরো ঘন হয়েছে আজ সে উপলব্ধি কোরতে পারতো অরুণাভের দেহোত্তাপ। কিন্তু কি আশ্চর্য! আজ কি সে অনুভব কোরতে পারছে না অরুণাভের এই অদ্ভুত চকসতা? যৌবনের স্বন্দরতম যুহুর্ন্তগুলি যে শুধু কোঁড়হলের পেয়ালার নিঃশেষ কোরে দিয়েছে উদ্ভাস্ত পিপাসুর মতো—আজকে তার কেন এই অকারণ মর্মাবেগ—কেনই বা এতো অকস্মৎ আলোড়ন! মিলি কি গুনতে পাচ্ছে না তার স্তন্যের গোপন আর্দ্রানদের ভাষা?

কী চমৎকার এ্যারিয়েলের স্ক্রল লীলা-শির। তুবাকের মতো সাদা প্রাডসের আবরণে ছ'হাত ঢাকা সে শূন্য-চারী স্তম্ভ কার। টাপার কলির মতো আঙ্গুলের কঁাকে কঁাকে আটকানো ইটালিয়ান স্লিএর কবোক উত্তাপ। তারই ওপর সে বিদেশী নিতম্বিনী নিরুপম লীলাভের সোদুল্যমান। বিদ্যুতের ফুলের মতো যেন করে করে সরে বাচ্ছে সেই অমর্ত্য-হুহিতার অক্ষর রূপ-স্বরার জ্যোছনা। শুভ আবরণের আলিঙ্গনে সে জোয়ার-মুখী যৌবন যেন গভীর স্বপ্নাববেগে চিম-চকল।

কিরবার সময় অরুণাভের সত্যিই মনে হোলো সহসা যেন পৃথিবীটা ফুটে গেল স্তম্ভতার অন্তল সমুদ্রে। এতোক্ষণ চোখের সামনে যে লাক্ষ্যের প্রতিমা আকাশচরী বলাকার মতো মেলে দিয়েছিল তার অকুণ্ঠিত আবেগের খেতপদ্মাত পক্ষপট—সে স্বর্গস্থিতি যেন অরুণাভের হুই চোখকে সহসা বাষ্পায়িত কোরে নিরুদ্ধেণ হোয়ে গেল দিশন্তে। সর্ব্ব হারানোর মতো অরুণ হঠাৎ নিস্ত্রত হোয়ে গেল মনে মনে। কপিশান সাগরের বুকের ওপর মনে হোলো আবার যেন নোতুন কোরে জন্ম নিলো তপ্ত বালুকার নীল রৌদ্রের সাহায্য।

“কেমন লাগলো অরুণ? তোমার-তো এসব কোনো দিনও ভালো লাগবে না জানি। তুমি হিষ্টির ছাত্র, তোমার ভালো লাগবে পাটলীপুত্রের নৃপতিদের স্তম্ভিত পরিচয়—ভারতের শেষ সূর্যের রেখারিত গোখুঁলি।” রায় বাহাদুরের হাসিতে খেতচন্দনের সৌরভ বিচ্ছুরিত হোলো।

“না কাকা বাবু। দেখতে দেখতে বার বার আমার মনে পড়ছিল সেই অতীতের স্বর্গানন্দদের প্রতিচ্ছবি। শুধু স্লিএর ওপর একটা সামান্য কসরৎ বোললে তাদের দীপ্তিকে জান করা হবে। আমি

তাদের ভেতরে দেখছি নারীষের অক্ষর নমনীয়তা—শত! এলয়ের হৃদয়েরও কোনো দিনও তা বিকৃত হোয়ে বাবে না।”

“বটে? আমার বিসিসু তবে আজকে আবার নোতুন কোরে রূপ নেবে অরুণ। বাও, কলম নিয়ে এসো। তোমার চোখে আজ খুসীর সমুদ্র তরঙ্গিত। এই তো চাই অরুণ? সব সময়ে চোখে ঠুলী দিয়ে দৃষ্টিকে নির্যবেপ কোরো না। মাঝে মাঝে তাকাবে আকাশের দিকে—দেখবে সেখানেও উদয়চলের স্বর্ণ-রাজ্য নীলোবা—অস্তাচলের বেদনা-বিধুর গোখুঁলি।”

নিজের ঘরে এসে একবার মুখ টিপে হাসলো নীলি। স্তম্ভিতের মতো তখনো মিলি আকাশের দিকে নিম্পলক উল্লাসীন। বদলালো না শাড়ীটা, খসালো না জরির কাজ করা কটকী চটি-জোড়টা পা থেকে। বসে রইলো জানলার কাছে পাখাঘীর মতো এক কঠিন দেহ-ভঙ্গিমায়।

“বাক্ এতো দিনে সব পরিষ্কার হোয়ে গেল মিলি। দেখবি অরুণের অহঙ্কারের বুকটুক এক দিন ভেদ টুকরো টুকরো হোয়ে পড়াবে তোমার পায়ের কাছে।” ডান হাত দিয়ে মিলির জবা ফুলের মতো গোলাপী গালটা শক্ত কোরে একবার টিপে দিলো নীলি। “ও মুখ ফুটে কথা বোলতে পাচ্ছে না শুধু লজ্জায়। তুই উপবাসিকার মতো যেন সে লজ্জা ভেঙে দিসু না। তোকে ভালোবাসার সাহস নেই ওর—অথচ তার জন্ত আকৃতি রয়েছে ওর অন্তরে অন্তরে।”

“তত্বকথা রাখ। দিব্যক্ষু বাবু চিটি পেয়েছিসু? কবে আসছেন তোকে নিতে?” মিলি উঠে ঝাড়ালো চোয়ার ছেড়ে। আস্তে আস্তে জুতো খুলে শুয়ে পড়লো বিছানার। একটা ফরাসী সুরের আমেজ তখনো বিধূনিত হোচ্ছিল নীলির হুঁটো ঠোঁটের অভ্যন্তরে। বিছানার ওয়ে মিলি গুনছিল তা উৎকর্ষ হোয়ে।

কিন্তু দীর্ঘ আট বছর ধোরে তিল তিল সৌন্দর্য দিয়ে গড়া কল্পনার অল্পভলী মল্লিরচূড়াটা হঠাৎ রায় বাহাদুরের বুবি সামান্য একটা নিখাসের উত্তাপে বিবর্ণ হোয়ে গেল। প্রতিমা-প্রতিষ্ঠিত রন্ধিরের স্বর্ণ-বেমিকার নির্দ্বন্দ্ব্য এক যুহুর্ন্তে বার গেল নিশাঙ্গে। অরুণাভের নীপ গেল নিবে—রায় বাহাদুরের স্বপ্ন-গড়া খেতশখ আর তরঙ্গিত হোলো না বন্দনার নবীন কঁকারে।

কলমটা হাতে নিয়ে অস্থির হোয়ে উঠতে লাগল অরুণাভ সাদা কাগজের বুকে ফুলে উঠলো না আর অক্ষরের কালো মুক্তোর মালিকা। আঙ্গুলের প্রতিটি উপশিরার প্রান্তে এসে ফনিত হোলো অবসাদ—অরুণাভ যেন নিঃশেষ হোয়ে যেতে লাগলো বীরে বীরে বিবর্ণ রাত্রির মতো।

শানীনতার সহস্র নুপুর বসিয়ে অক্ষরাজা মিলি এগিয়ে এলো অরুণাভের দৃষ্টি-প্রবীণের পদপ্রান্তে। তার স্পন্দিত আঁচলের প্রতিটি তন্তুতে এক বিরাট বীনতা যেন গভীর আবেগে উন্মুখ হোয়ে উঠলো। কিন্তু মল্লসে আকুল সাগরাজনা মিলির পরাবিত দেহ-মঙ্গরী করে গেল ছোঁ। এই তো মরদকা বাচ্চা জোমরা—জেনানার সঙ্গে পারো না কসরতে। আমায়েরই স্রম আসে ভেবে—আর জোমরা সেই ভাঙা হাতে আনো আমাদের জন্ত জগন্ম। ছোঁ! হুশমন হও—হুশমন—

অরুণাভ ঠুনকো পৌরুষকে মীনা যেন চাবুক দিয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো কোরে ছড়িয়ে দিলো। বুঝলো, তার শিক্ষিত দেহ দিয়ে কঁকার দেওয়া বাবে না মীনার শক্ত যৌবন-বীণায়। মীনা তার লাবণ্যের বাঁধ কিছুতে খুলে দেবে না তার মতো অপদার্থ একটা হুঁবল

বাঙালীর কাছে। ভাবলো, ইউনিভারসিটির ডিগ্রী দিয়ে শুধু অসহায় লোকদের উপর অত্যাচার করা বাদ—তাতে জয় করা বার না। কখনো বাবাবরীর কুহেলিকা-জড়ানো চকল চিত। সেখানে প্রতি পদক্ষেপে প্রমাণ কোরতে হবে স্বর্গ্যকণার মতো খর বীর্ঘ। প্রথম প্রেমের ফুল তাই আজ করে গেল এমন কোরে অরুণাভর। কতো শব্দের নিবিড় চুবন-জোহনা আজ এই দুহুর্ন্তে যেন রান হোয়ে গেল ওর অধরের পথ পাশে অল্পপূর্ব পথিকাদের মতো।

অন্ধকার জড়ানো সন্ধ্যার বিবর্ণ লগ্নে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো মিলি। ঘুরে পাতলা অবগুণ্ঠনের ভেতরে দৃষ্টি মেলে দিলো একবার। কিন্তু অরুণের এতোটুকু আভাও দেখতে পেলো না মিলি। ফিরে এলো মোটরে। মীনার অহমিকার কাছে আজ নিস্তব্ধ হোয়েছে অরুণাভর উদাসীনতার অভিনয়। কিন্তু তবুও মনে মনে একবার উচ্চারণ কোরলো মিলি—জিনিস।

বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলো মিলি, তার একটু আগেই ফিরে এসেছে অরুণ। তার বাবার সামনে দেখাচ্ছে তাকে একটা সর্বস্বারার মতোই উদ্ভাস।

“তোমার কি হোয়েছে বল তো অরুণ? সব সময়ে মুখ ভার কোরে থাকো। মিলি বলছিল হয় তো কোনো অনুখ-টনুখ.....। না, না, না, একটু সাবধান হও অরুণ! তোমার ভবিষ্যৎ তো আর সাধারণ যবের ছেলের মতো তমসাস্ফর নয়। তোমার কিসের এই হুঃখ? বোলো, আমি আমার শেষ স্বল দিয়ে তাকে ব্যর্থকোরে লোবো.....।” বলতে বলতে রায় বাহাদুর উঠ গিয়ে কয়েক পা আবার ঘুরে এলেন—

“সেদিন থেকে আমার খিসিস লেগা বন্ধ হোয়ে গেল অরুণ—যেদিন তোমার দেখলাম সজলাকালের মতো থমথমে মুখ। মিলিকে কতো জিজ্ঞাসা কোরলাম তোমার কথা—কিন্তু সে-ও দেখি মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় তোমারই মতো। বেশ একটু ভর হোলো মনে। ভেবে-হিলাম তোমাদের ভেতরে কোনো মনোমালিঙ্গের কড় উঠেছে দুঃজনকে আড়াল কোরে। কিন্তু মিলি সেটা স্বীকার কোরলো না। বোললো—তোমার এমন রেহাশ্পদের মনে হুঃখ দিতে পারি আমি—সে কথা তুমি কেমন কোরে ভাবতে পারবে বাবা? সত্যি বোলো তো অরুণ—মিলির কোনো রকম ঠকুহা তুমি লক্ষ্য কোরেছো কি না?”

“আপনি মিছিমিছি গুকে গল্পনা দিচ্ছেন। আপনান্ন মেয়ে কোনো দিনও আমাকে অপমান করেনি।”

লক্ষ্যে মার্টার সঙ্গে যেন মিশে গেল অরুণাভ। এতো অল্পপূর্ণ অল্পরাগের বোঝা তার মাথার চাপিয়েও আবার তিনি কোমল মিনতিতে উবেল হোয়ে উঠেছেন। ইচ্ছে হোচ্ছিল রায় বাহাদুরের পায়ের ওপর হুটিকে পড়ে মুক্ত কোরে দেয় ওর রহস্তের বন্ধ। অন্ততঃ মিলিকে একবার হাত ধোরে কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করে, আমাকে তুমি কমা কোরো মিলি। তোমার নারীকে বিক্রয় কোরেছি আমি।

“একটা কথা বাবা—” এই প্রথম মুখ খুললো মিলি—“আজকে তুমি আর ওকে দিয়ে একটুও লেগাতে পারবে না। অন্ততঃ একটা দিনের জন্য ওকে আজ বিশ্রাম দিয়ো। তার বললে আমি না হয় লিখে দিছি।”

এক দুহুর্ন্তে অরুণাভর মুখটা হাইএর মতো সাদা হোয়ে গেল। এতো দূর যত্নে মিলির পরিসর? তার উপেক্ষাকে এমন কোরে

সে রান কোরে গিলে রায় বাহাদুরেরই সামনে। অরুণাভ খুঁজে পেলো না কী কোরে সে তার সবটুকু কৃতজ্ঞতা জানাবে মিলিকে। অর্ধট মিলি আর একটা কথাও না বলে চল গেল ভেতরে। যেন অরুণাভর সমস্ত আলোড়ন এক মুহূর্তে মিথো হোয়ে গেল ওর চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে। ইচ্ছে হোচ্ছিল, চাঁৎকার কোরে সে ডাকে একবার মিলিকে। অন্ততঃ একবার ছুটে গিয়ে হুঃহাত ধোরে কিরিয়ে নিয়ে আসে তাকে। বলে—তোমার এ অভিনব অবহেলায় আমার স্বপ্ন বাড়িয়ে না মিলি! আমার কৃতজ্ঞতাটুকু গ্রহণ কোরে আমাকে তুমি মুক্তি দাও।

কিন্তু এ বিচিত্র দেহ-লীলার পরমায়ু সহসা এলো এক দিন ফুরিয়ে। মীনা গ্র্যাও সার্কাস চলে বাবে গোধুলিয়ার সবুজ ষাসের মমতা ভেঙে। শেষ হোয়ে এসেছে ওর স্বপ্ন-বিরতির অধিকার—আবার ওর বাবাবর মন তাই চকল হোয়ে উঠেছে। গোধুলিয়ার প্রতিটি তৃণ-লতার সাথে জড়িয়েছিল ওর স্মৃতির রক্ত-কণিকার স্বপ্ন—নয়া সড়কের প্রতিটি কাঁকরের রক্তরাগে যেন আঁকা ছিল ওর উচ্ছ্বাসের প্রেম-চুবন। আজ এলো ওর সেট প্রেমের মরণাহত লগ্ন—চলে বাবার ডাক এলো নোতুন পৃথিবীর। সমস্ত গোধুলিয়ার আকাশ-বাতাসে যেন হাহাকার কোরে উঠলো উৎসব-শব্দের স্বর্ণ লীপশিখার মতো এক সঙ্করণ মিনতি। সে মিনতি আনুত সজল কনীনিকার মতো যেন এক গভীর মর্গবেগনায় মৃত্যু-নীল। অরুণাভর কঠিন স্মৃতির উত্তাপে। সে স্বর্ণ আর্দ্রনাদের প্রতিধ্বনি-টুকুও শুনেতে পেলো না অরুণাভ। মিলি ফিরে এলো কম্পনার ডানা-ভাঙা পাখীর মতো।

তদ্রায় স্বপ্নে, নিরালস্য কলরবে শুধু মীনার পানোন্নত উত্তমাক বার বার ভেসে উঠলো অরুণাভর নবানুভূতিতে। ঘুরে গোধুলিতে হেমন্তের কুক্ষচূড়ার মতো মীনা এলো রক্তিম অম্বরগে—স্বক মানস সরোবরে পড়লো তার চকল আলোছায়া। কলরবের সমুদ্র ভেঙে মীনা যেন দিলো দেখা মীনাকুমারীর মতো উদ্ধাসের নিখুঁত লাবণ্যে।

মার্টার পৃথিবী থেকে সত্যিই যেন বিধায় নিলো অরুণাভ। দিলো না আর রায় বাহাদুরকে স্নেহের গভীর মধ্যান্ন—এতোটুকুও পেলো না মিলি তার অকুণ্ঠ দানের সামান্ততম বিনিময়। খিসিসের প্রবাহ হোলো ক্রম। রায় বাহাদুরের স্নেহের ভিত্তিটাও আস্তে আস্তে যেন এক দিন নড়ে উঠলো। কিন্তু অরুণাভ তবুও উদাসীন—পাথরের মতোই যেন এক উদ্ধত অহুচ্ছুসে নির্বিকার।

এরই ভেতরে এক দিন দিব্যানু এলো স্বপ্নের মতো। মিলি বলে ছিল স্বকতার নিরাভরণ—নীল যেন গুণছিল কোন্ সাগরপারের বিরহী পথিকের লঘু পদধ্বনি। তারই প্রতিধ্বনি এসে বাজলো এক দিন নীলির ছদয়-সমুদ্রে। তুলে উঠলো তাই ওর এক দিন উদ্রিমুখর ছদয়-পদ্ম।

“বাকু, রাজপুত্র তাহলে এতো দিন পরে এলেন। এদিকে রাজকন্ডার চোখে এতোটুকু ঘুম নেই। প্রতি নিখাসে যেন শুনেতে পাচ্ছে কার চাক চরণের মঞ্জীর—রাজপুত্র কী তবে আসবে না? এমন সময়ে এলো সপ্ত রথে বৈজয়ন্তী উড়িয়ে সেই ঘূমের দেশের রাজকুমার। দূর থেকে দেখা গেল তার রথের চূড়া। আলুলায়িত-কুন্তলা হোয়ে রাজকন্ডে ছুটে গেল সেই এলোবের হারাতল-পথে—হো হো কোরে মিলি হেসে উঠলো উপলব্ধরা স্বর্ণার মতো।

“চমৎকার—ভয়ঙ্কর রকমের স্মরণ! আমার ভয় হোচ্ছে তুমি বোধ হয় সাহিত্যিক হোয়ে উঠবে। আজ-কাল কি লুকিয়ে লুকিয়ে রাতে ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস পড়ছে। না কি? বাংলা দেশের নরম মাটিতে পা দিলে মিটি কোরে কথা বলতে আমারও ইচ্ছে করে। কিন্তু যে অক্ষর-ললনা, তোমার কাব্যের খুলি এবাব নোতুন কোরে বেঁধে নাও—ওদিকে যে সময় বয়ে গেল। উপর পক্ষ তো ছাবে উপস্থিত—এক রায় বাহাদুরের তো তাই-ই ইচ্ছে—” বলতে বলতে চলে গেল দিবোন্দু রায় বাহাদুরের কাছে। মিলি আস্তে আস্তে উঠে এলো নীলির কোলের কাছে। আদৃত হুঁচোখে তার বাস্পায়িত হোয়ে উঠেছে অঙ্গ-মেঘ।

সন্ধ্যার সময়ে পুষ্পপূসে চলে গেল দিবোন্দুর। মিলি ঠাঁড়িয়ে রইল পাখরের মতো একা। বসন্তে দূর দৃষ্টি ছিল—নীলি বার বার কোরে কিবে তাকাচ্ছিল মিলির দিকে। ধূলার আড়ালে বধন ঢাকা পড়ে গেল ভদের পুষ্পপূস মিলি কিরে এলা গর ঘরে। যে তমিলা পুঞ্জীভূত হোয়ে উঠেছে তার কল্যাণকালে—নীলির অন্তর্দ্বানে তা যেন আরো কলঙ্কিত হোলো এই ক্ষণ-বিরতে—এই বিচ্ছেদের বিধুর গোঘুলিতে!

ইন্দ্রধনুব আলোর মতো কার্ণিভাল বলমল কোরে উঠেছে। এসেছে লক্ষ উৎসাহী সেট মধুর মুহূর্তে। ভাগ্যকে ফুটবলের মতো তারা ছুঁপায়ে পলাঘাত কোরবে। তার বিনিময়ে লুঠে নেবে তুঁগতে বরষ মুক্তা। জীবনের স্রাব-পাত্র তারা নিঃশেষ কোরে দেবে কয়েকটা চুম্বকের চুম্বক চুম্বনে।

অরুণাভ এলো ঠাঁড়ালো পসারীর মতো সেট রূপের হাটে। পা ছুঁটো তার কাঁপছে একটা বিবর্ণ কবুতরের মতো। কোনো রকমে নীল পর্দাটা সরিয়ে ভেতরে যেমন ঢুকতে গেল—এক মুহূর্তে অমনি মনে হোলো অরুণাভের সে যেন নিশ্চিহ্ন হোয়ে মুছে গেছে পাখরের পৃথিবী থেকে। এসেছে স্বর্গ-সভার অভিনব পরিবেশ।

নক্ষত্রখচিত গুড়না গায়ে যে বসে রয়েছে তিলোত্তমা বিভাবতীর মতো আকাশকে দীপায়িত কোরে—সে মীনা। সূর্যর বাতা প্রদেশের শ্যামাঙ্গী গৌরিকা। সিঙ্কের সালোয়ারে ঢাকা সে বামোকার অধমাত্র—নীবিবন্ধে প্রাচীন রাজপুত্রের মতো উত্তরারীর পীত অমুরাগ। পুষ্পস্তম্ভ মঙ্গলিনের অবগুণ্ঠনে বন্ধের যুগল স্বর্গ তার চির-বিক্রোহী। যেন এক জোড়া হরন্ত স্থলপদ্ম সবুজ পত্রের বন্ধনমুক্ত হবার জন্ত আহোবন বাসনার উৎসুক। রক্তাক্তের মালার প্রান্তরেখা এসে মিশেছে কটিদেশের উত্তপ্ত এলাকার। তার ভেতরে তুষ্কী মীনায় মুখটা যেন দুর্বিরাগ্য সুর-সভার নৃত্য-বিবশা ঠিক মেনকার মতো।

ভুলে গেল অরুণাভ গীতাঘর মিতিরের পৃথিবীর ডাক, ভুলে গেল মিলির সেই বেননা-বিধুর কোমল চাহনি—আবেগের খর স্রোতে ভেসে চললো মীনায় রূপ-জুরিত রাহা-বাটে। কামনার তরঙ্গ ঠেলে তবী ছুটলো দিগন্তে। রোমাঞ্চিত স্পর্শের নেশায় যেন অরুণাভ ঠিক কুল-হারা একটা কামনার বলাকা।

একে একে নিষে গেল এক একটা বাতি। আশ্চর্য! অরুণাভ তবুও নিবলো না। ও বসে রইলো মন্ত্রমুগ্ধের মতো। অথচ মীনায় স্মৃতির সামনে ও কিছুতেই মেলতে পাচ্ছিলো না গর দৃষ্টি-পাখা।

“বাবুজি, আপনি গেলেন না? সবাই তো চলে গেল।

এখন তো আর খেলা হবে না, আবার কালকে নোতুন কোরে শুরু হবে—” ধবধবে গীতের জ্যোত্স্নাকে বিদীর্ণ কোরে ছুটে এলো কয়েক টুংরো কথায় মুক্তো। অথচ অরুণাভ একটুও ভেবে পেলো না কী বলবে মীনাকে। বসে রইলো তাই স্তম্ভিতের মতো।

উঠে ঠাঁড়ালো মীনা। আয়নাটার সামনে এসে উড়ুনীটা বকের ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো আলনার গায়ে। জ্যাকেটের বোতামগুলো খুলতে খুলতে এগিয়ে এলো অরুণাভর কাছে।

“গায়ে বাইরে না, মায় তো এবি ড্রেস বদলাউজী। কেহ—
উনতা নেই?”

বলতে বলতে বকী দীপের পাহাড়ী নৃত্যের একটা সুর মীনায় কণ্ঠে সহসা উদ্বেল হোয়ে উঠলো। তারই ছন্দে মীনা হেলে-জুলে আবার চলে এলো আলনাটার কাছে। জ্যাকেটটা কাঁধ থেকে নামিয়ে ধীরে-সুস্থে গায়ের সঙ্গে জড়ালো একটা ইয়েলোয়িম নাইট গাউন। সালোয়ারটা খুলে পরলো একটা সিঙ্কের পাতলা বর্ষা লুঙ্গী পুরুষদের মতো। গাউনের ফিতেটা বাঁধতে বাঁধতে আবার এগিয়ে এলো অরুণাভর কাছে। তার পর পরিষ্কার বাংলায় হেসে উঠলো—

“এখনো বসে রয়েছেন আপনি? তবে আগুন—খেলি-ই এক হাত।” তাড়াতাড়ি বসে পড়লো মীনা অরুণাভর সামনের রিভলভিং চেয়ারটায় এবং টুংকার কোরে কাকে যেন সন্ধান করলো—“আরে এ রমজান—একঠো নয়া মেহমানকা বাস্তে অভির এক শ্রাশ সোভাভি ভেজ দে না।”

হোলো খেলা শুরু আবার নোতুন করে। অথচ ভাড়া হাটে বসে এতোটুকুও যেন অমুচ্ছল হোলো না মীনা। ও যেন সত্যিই এক অভূত লাগ্যময়ী ইন্দ্রজালিকা—জম্ম-গীরবে বার সমস্ত মুখটা দুর্দান্ত কুমুদিনীর মতো চঞ্চল। অনভিজ্ঞ অরুণাভ এক মুহূর্তে কালো হোয়ে গেল পরাজয়ের কলঙ্কে। মীনায় মুখের দিকে স্পষ্ট কোরে আর যেন তাকাতে পারছে না অরুণাভ। আস্তে আস্তে তাই উঠে এলো দরজার সামনে লম্বহারার মত।

“কী রকম হেরে গেছেন তো বাবুজি! বামঁর অত বড় জুয়াড়ী চিধরমন্ত পাগেনি আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে—আর আপনি তো বাগাল। আচ্ছা—নমস্কে—” মুখের উপর দরজাটা বন্ধ কোরে দিলো মীনা। হাত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে হোলো অরুণাভর এখনো হয়তো রায় বাহাদুর তারই আশায় পথ চেয়ে বসে আছেন। এক মুহূর্ত আর সেখানে ঠাঁড়ালো না। লম্বা লম্বা পা ফেলে কলাপসিবল গেটেব দিকে এগিয়ে এলো।

কিন্তু আজকের রাতিটা যেন অরুণাভর কাছে অফুরন্ত ব্যঞ্জনার ভর। মীনায় ভেতরে সে দেখতে পেয়েছে বেহুইন রক্তের তাড়ানো কণিকার উজ্জ্বল। সে রক্ত মিলির দেহের মতো ঠাণ্ডা হিম-প্রবাহ নিঃস্রব নয় এক বিধু। মীনায় ভেতরে উর্ধ্বশীর্ষ চঞ্চলতা যেম আবেগ-উজ্জ্বল, আর মিলির দেহ-মদিরা যেন বাসি আহুতের মতো বিষাদে অহুভুতহীন। মীনা যদি হয় বিশ্বাতের অভিশপ্ত কুসুম—মিলি তবে বুদ্ধিকার নীল অপরাধিতা। মরু-স্থিতি বসে মীনা যদি রঙিন হোয়ে ওঠে মনে মনে, মিলি হবে তবে দূর বনানীর শান্ত আকাশ-প্রী।

পরের দিন বিকেলে বার বাহাদুর আবার এসে দেখলেন অরুণাভ নিরুদ্বেশ। তার এতো দিনের স্বপ্নময়ী আজ বুঝি বয়ে গেল

এই মূর্খের গোখুলি হয়ে। অথচ সেই ঘরানো মূর্খের
এতোটুকু রহস্য অনাবৃত হোলো না তার কাছে। আজ বার্কটের
শেষ প্রান্তে এসে পীতাম্বর মিত্রের বৈখল্য—সব কিছু যেন ভুল
হোয়ে গেল আজকে। অরুণাতক মনের মতো কোরে গড়ে তার
হাতে বেঁধে দেবেন মিলির আঁচলের একটা সোনালী প্রাপ্ত। চোখের
সামনে যুগল প্রজাপতির মতো ফুৎ-ফুৎ কোরে উড়ে উড়ে বেড়াবে
মিলি আর অরুণ। আকাশের বিপুল অরণ্যে ওরা মেলে দেবে
তাদের মন-বলাকার পাখা—আর তার বাহাদুর মনে মনে ফিরে
যাবেন ত্রিশ বছরের সেই ঘরানো পৃথিবীর সব জুড়িতে। কিন্তু
আজকে সে বাসনার মুকুল ভরা-চাঁদিনীর চামেলীর মতো ফরে গেল
অরুণোদয়ের সুভার সাথে সাথে। শুধু পড়ে রইল তার বেলাশয়ের
শেষ পাণ্ডির সৌরভ।

কিন্তু মিলির চোখে এক দিন ধরা পড়ে গেল অরুণাভর এই
অভিনব প্রেমভিঙ্গার। ‘ভাসু’ গাড়ীটাকে নয়া সড়কের লাল ধুলোর
ওপর ঝাঁড় করিয়ে মিলি মথলয়ের মতো সবুজ ঘাসের ওপর ছড়িয়ে
দিয়েছে ওর শিথিল দেহ-বস্ত্র—আর ঠিক এমন সময়ে সে দিনের
সার্কাসের সেই বন-কপোতীর কঠ-ভরঙ্গ দুয়ের আবর্তে অরুণার থেকে
ভেসে এলো ওর কানে। ‘স্পষ্ট শুভে পেলো মিলি, মীনা বলছে
অরুণাতক—

“তোমার পৌরুষ বিচারে করে না? একটা পথের ফুলের পিছনে
এমন কোরে কেন বার বার চুটে চুটে আসছো? আজকে আমাকে
দেখবে তোমাদের নয়া সড়কের পাশে একটা ছোট তাঁবুর ভেতরে—
কিন্তু কাল দেখবে ভেসে গেছি সে—ই কোন্ অজানা সমুদ্রের ইসারা।
আমরা বাবার হাঁসের দল, উড়ে উড়ে চলি—পথে তো খেমে থাকতে
পারি না।”

“আমাকে তোমার দলে নিয়ে নাও। আমি বাজাবো ক্লারিফো-
নেট তোমার শূভ-লীলার তালে তালে। সকলে জানবে ইউনিভার-
সিটির সেবা ছাত্র অরুণাভ বাসে মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাসের বিখ্যাত
ক্লারিফোনেটিষ্ট!” বলতে বলতে অরুণাভ একটা হাত চেপে ধরলো
মীনার।

“ছাড়া, ছাড়া,—নসীবের খেলার বে আমার কাছে হেরে বার
ভেমন নওজোয়ানের সঙ্গে মীনা সারিয়ার দোস্তি করে না। আর
তুমি হোতে চাও আমার মাতক! ছোঃ। সরো, সরো, আমার
মোহনতের বৈজ্ঞানিক কোরে না।”

“তোমার কার্পিত্যালে এতো টাকা ধুলোর মত কোরে ছড়িয়ে
বিলাম মীনা—আর তুমি একটা সামান্য অহরোধ আমার তনবে না?”

“বাসু বাসু। বলেছি তো আমার মোহনত পাবার মতো অতো
লিনাক্স তোমার নেই। হ্যাঃ, সার্কাসে যে ছেলোটো হোরাইজন্টল
বারের খেলা দেখার—দেখছ তাকে? পারবে তার মতো অমন শক্ত
হোতে? কিন্তু পাঁজার সে একবারো আমাকে হারাতে পারেনি।”

এক-একটা কোয়ে তাঁবু গোখুলিয়ার মার্চের দীনতাকে ঘর্য কোরে
অভ্যস্ত হোলো অগোচরে। বিরাট ট্রাক বোঝাই কোয়ে সব কিছু
চলে গেল ঠেগন-রোড ঘোরে নয়া সড়কের বুকের ওপর দিয়ে। কুক
মুস্তিকার অভিশপ্তের মতো অর্ডোল কালো কালো ছেলের দল

দেখতে লাগলো সে সুত্ব-তীর্থ যাত্রা। এক দিন এনেছিল যে মধু-তিথি
গোখুলিয়ার সমস্ত আকাশের বেখার বেখার—সেই মধু-যাত্রির স্বপ্ন
ভেঙে যেন আজ প্রভাত এলো—পড়ে রইল সর্বহারার মতো প্রান্তরের
শ্যামল ভাবা, মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাস একবারো ফিরে তাকালো না
পিছনে। দেহিনকার মতো আজও সন্ধ্যা এলো মায়ার সহস্র আবরণ
পরে—কিন্তু কেন যেন সে সন্ধ্যা আর মুখরিত হোয়ে উঠলো না।
অভিশপ্ত চলনার মতো সে যেন সহসা বন্ধা হোয়ে গেল এক নিমেষে।
শুধু সবুজ মাঠে কয়েক কৌটা শিশিরের কণা টলমল কোরে উঠলো
পদ্মপাতার ওপর চঞ্চল জলবিন্দুর মতো।

জানলা দিয়ে এ দৃশ্য দেখছিল অরুণাভ। আর ওর মনে
হোচ্ছিল—কী বিচিত্র অমুভূতির ঐশ্বর্যে ওকে স্বপ্নী কোরে গেল
মীনা। একটুও হারাননি অরুণাভ—এক বিন্দুও ক্ষতি হয়নি যেন
ওর। তপতী মল্ল-কুমারী বলা হোলো মীনার পক্ষিত্বের সবটুকু রহস্য
অনবগুপ্তি করা যাবে না। ও শুধু চলনার অনাদৃত পথ-চলনা
ময়—ও জীবনের প্রথম বসন্তের রক্তিম কিশলয়। তার সুপ্ত পৌরব-
সিহকে জাগিয়ে যে মেয়ে চুটে গেল অরুণার মতো অপরিসীম দিগন্ত-
রেখায়, সে মেয়ে মরীচিকা হোলোও কখনো চোরেছে মল্লজানের নীল
কুম্মিকা। অরুণাতক নিঃসঙ্গ আকাশে মীনা যেন তাই প্রথম প্রেমের
চঞ্চল তরুতারা। আর মিলি তাব মধ্য-নিশীথের শুষ্ক মেঘের
আড়ালে যেন এক সলজ্জ ভীকু জ্যোছনা। এক তন আকর্ষণ করে
দেহ-শিখার বিচিত্র রত্নের ফুলস্বরিতে—আর এক জন আমন্ত্রণ জানায়
স্বপ্নর বনজীর নিবিড় সবুজ মায়ায়। মীনা যৌবনের উত্তাপে ছুঁতে
প্রমদা—মিলি গভীর প্রতিভাসনে বিলোল-মুগ্ধতা।

টেবিলটার ওপর মাথা রাখতে কখন একটু তন্দ্রার মতো
এসেছিল অরুণাভর—আর এমন সময়ে জ্যোতিষের অকণিমার মতো
তার তমসার আকাশে এসে ঝাঁপালো মীনা। হলুদ উত্তরীর তার
লুটির পড়ছে মেরুতে—পায়ে উঠেছে তুলাট চামড়ার এক জোড়া
লাল নাগরাই।

“তোমার কাছে বিচার নিতে এলাম বাবুজি। আমাদের তোমার
বেইমান বলে দুয়ে সরিয়ে রাখো। কিন্তু এক দিন তুমি আমার জন্তে
গরীব হোতে চেয়েছিলে সে কথা যে আজকেও ভুলতে পারছি
না মেহেরবান। চলে বাছি কুর্দিহানের শক্ত-মাটিতে কিন্তু তোমাদের
গোখুলিয়ার তসবীর একটুও রান হবে না। আচ্ছা এই নাও—” বলতে
বলতে জ্যাকেটের ভেতর থেকে মীনা তুলে আনলো এক-খুটো নোট।

“আর বাই হোক, তোমার টাকা তো নিতে পারি না। ওতে
আমার মতো জেনানারও বেরিজ্ঞত হবে। কার্পিত্যালের সব টাকা
এতে রয়েছে—জুগে নাও। আচ্ছা, চলি নওজোয়ান—সেলাম।”

কুর্শি কোরে পথে নেমে গেল মীনা। অস্পষ্ট জ্যোছনার ভেতরে
ভক্তিতের মতো ঝাঁড়িয়ে রইল অরুণাভ। মনে হোলো—কেন যেন এক
লুকানো ছলনাবেগে মীনার চোখ দুটো ছল-ছল কোরে উঠেছিল রক্ত
রোমন-ভরা সজল বসন্তের মতো। আর সেই অজ-রেখার যেন
প্রাণিত হোয়ে উঠেছে মীনার গোখুলিয়ার বেননার ছোট ইতিহাস।

ইতিমধ্যে তার একটা হাত কখন যে টেনে নিয়েছে মিলি তার
উত্তপ্ত আঙুলের ভেতরে—একটুও তা অহত্ব কোরতে পারেনি অরুণ।



কৃতিবাসী রামায়ণ

কুীন চৌধুরী

১

যে আকাশ জুড়ে অকস্মাৎ ধূমকেতু উঠে পবন-বননের মত বর্ণালঙ্কার দেখটা লেজের আঙুলে দৃষ্টি করে দিয়ে যায়, দেশের মুকুতিতে সেই আকাশেই আবার এক দিন উদয় হয় শুভ-গ্রহের : বার প্রত্যাপে ইন্দ্র বর্ষণ করে, পাহাড়ের গা ধূসে নদী পলি বয়ে আনে, দেশের মাঠে ফসল জন্মায়, পাখীর রাজ্যে নবাবের ধূম পড়ে, গাছে-ঢাকা গায়ের ঠোঁটে পৃথিবীর মুখে পূর্ণিমার মত হাসি ফুটে ওঠে।

বভাব-নীল বাংলার আকাশেও এমন এক দিন দেখা দিল মেঘ আর তাগ, ধূমকেতুর পুচ্ছ আর দেবতার আশীর্বাদী। বার-তের শতকের দক্ষিণে বহু-তির্যাক খিলজির সৈন্যপত্যে, অকস্মাৎ মগধ-বিজয়ী তুর্কী-সৈন্য বাংলার সমতলে নামলো পাহাড়ে নদীর প্রবল জলোচ্ছ্বাস নিয়ে। সে দুর্বার স্রোত গঙ্গার তরঙ্গের মুখে ঐবাবতের মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেন-সিঁহাসন। অগ্নিকোণ হতে অগ্নিগর্ভ মেঘে উঠলো যে ঝড়-বৃষ্টি-বিদ্যুৎ, রাজপ্রাসাদ নিয়ে হানাহানি, রাজদণ্ড নিয়ে বক্তাপাত, দেশজোড়া রাষ্ট্রবিপ্লব : তারই কল শালবনে কাল বোশেবীর তাতবে ডানা-ভাঙা পাখীর মত সংস্কৃতি, সাহিত্য হল পলু, সাগর-কন্ডা বঙ্গদেশ হাতীর গুঁড়ে বিপর্যস্ত পল্ল-বন।

স্বর্গ হতে তার পর বর্ষণ হল অমৃতের। মৃতদেহে জাগল প্রাণ। চোদ শতাব্দীর মাকের দিক জগদ্ধাত্রীর মত হেসে উঠলো দেশ। শরতের প্রসন্নতা নিয়ে বাংলার আকাশ হল নিখিল। দীর্ঘ দেড়শ বছর পরে, রাজসিঁহাসনে ইলিয়াস-সাহী বংশের আগমন ঘোষণা করল নকীব। দিল্লী-সম্রাটের বজ্রহুষ্টি হতে বাংলার স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনলেন যে বীর, চারপেচা সেই শামসুদ্দীনের গান গেয়ে কিরল পথে-প্রান্তরে। রাজার জয়ধ্বনি করে আবার চলল কাব্য-রচনা। শাস্ত হল সঙ্কুচ দেশ। ধন হল দেশবাসী।

কিন্তু অভিশাপের মধ্যেও কষ্ট নিহিত থাকে আশীর্বচন। না-আর্য্য-অধ্যুষিত যে বঙ্গদেশে পদক্ষেপ করল আর্য্যদের জাত বেত এক দিন, পক্ষগব্যে শোধান করে সমাজ করত গ্রহণ, মৌর্য্য আমলেই সে বঙ্গদেশে স্তব্ধ হল আর্য্য-উপনিবেশ স্থাপন। কিন্তু পাল, সেন আমলেও, আভিজাত্য-গরুী এ সম্প্রদায় না-আর্য্য জনসাধারণের সঙ্গে রইলেন গঙ্গা-যমুনার মত পাশাপাশি। তার পর কক্ষ মেঘের দুয়োগ নিয়ে এল তুর্কী-অভিধান। প্রকৃতির পরিহাসে বৈরীত্ব বিস্মৃত হয়ে, একই খোড়ো-চাল আশ্রয় করে যেমন বজ্রাভীত সাপ আর নেউল, এই মুসলমানী সংঘাতে দু'মুখী ধারার অন্তরে জাগল তেমনি একবেণী নদী হওয়ার প্রেরণ। অভিশাপ নিয়ে এল আশীর্বচন।

কৃতিবাসীর পুণ্য আবির্ভাবের পূর্বেই বাংলার দেহে জেগেছে এই প্রাণ-চাক্ষু্য। দুয়োগ হতে দেশকে বাঁচাতে সুরু হয়ে গেছে মিলনের সঙ্গীত। আর্য্য-পরিচ্ছদে প্রাকৃত-দেবতার দেবায়ত্তনে স্থান লাভ করছে, আর্য্যতত্তর সাহিত্য গঙ্গাজল স্পর্শে হচ্ছে আর্য্য-গ্রন্থাগার জাত, সাধারণের সংস্কৃতি পটু-বস্ত্র পরিধান করে গ্রহণ করছে ব্রাহ্মণ-অস্ত্র-পুণ্ডের প্রবেশ-পত্র। আর্য্য-আর্য্যতত্তর উপাদান মিলিয়ে অভিনব মহাকাব্য গঠনের আন্তর-প্রেরণের সমগ্র দেশের দেহে জেগেছে বঙ্গের বনলী।

সেই রাহুলকণে জন্ম কৃতিবাসের। পূর্বে হতে পশ্চিমে, উত্তরে

হতে দক্ষিণে মিলিত বঙ্গসমাজ সেনি চাইছে আদর্শ—সেবদাক্ষর বহু মাথা তুলবার এক বিরাট নীলাকাশ। আর এ আদর্শের স্বর্গ-গঙ্গাকে ভূমিরূপের মত পৃথিবীতে আনলেন কৃতিবাস ভারতীয় সাহিত্যের সে অধার হতে, রাজা যেখানে রামচন্দ্রের মত, সীতার মত শাকী, ভরতের মত ভ্রাতা, লক্ষ্মণের মত সন্তান।

বৌদ্ধধর্মের পক্ষপাতিত্ব সত্ত্ব-জীবনের পূর্ব মায়াবাদী-দর্শনের প্রকাশ্য অবজ্ঞা সাংসারিক বন্ধনের প্রতি। কিন্তু যে মহাকবি বাস্তবিক চক্ৰবর্তী মহাপ্রাণকে রচনা করলেন রামচরিত, জাহ্নবীর মত তা যে ধূম্রতীর জটা হতে নেমেছে ভূতলের গাহ্ন্য আশ্রমকে শুভ্ররসে পরিপুষ্ট করতে। দেশ-গুরুত্বের অতিকায় কুণ্ডা তাই শমিত হল না কালিদাসে, ভবভূতি-ভারবী-কীর্তী। পুণ্যপ্রাণ কৃতিবাসকে শরণ নিতে হল আদিকবির পুণ্যপ্রাণ রামায়ণের।

বিদগ্ধেরা বলেন, রাজ্যদেশে কৃতিবাস অনুবাদ করেছেন বান্দীকির। কিন্তু সেটা ত বাহ্য। মনজাত যে বিহঙ্গ স্বর্গ্য-সন্দর্শনে রাজ্য করে, তার পক্ষপুটে কি আগেই আসে মা এ আহ্বান? সপ্তকান্ড-অনুদিত রামায়ণও যে যুগ-প্রয়োজনের প্রত্যুত্তর। দক্ষিণ-সমুদ্রে অতি নিভুতে স্বীপ ভঁরার মত, হয়ত সকলের অলক্ষ্যে এসেছিল এ আবেদন। হয়ত কবির 'মানব-সত্য' তার স্পন্দন জাগেনি, কিন্তু তাঁর 'প্রতিভা-পূর্ব্ব' যে জোয়ারের ঢেউ নদীর মত হয়ে উঠেছিল স্বীত-বক। যে ষটস্করের বিন্দু ছায়ার পাঁচশ' বছর বাস করছি প্রশান্তিতে, পরিতৃপ্তিতে, এই ত তার বখাৰ্শ জন্মকথা।

২

'জীবন-স্মৃতি' লিখে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কবি-পুঙ্খ'র জীবনী লিখে গেছেন। 'হিঙ্গ পত্রে' কবি রবীন্দ্রনাথের কত বিক্ষিপ্ত কাহিনীই রয়েছে। কিন্তু মানুষ-কৃতিবাসেরই ক'টা বৃত্তান্ত আমরা পেয়েছি যে কবি-কৃতিবাসের ইতিবৃত্ত আশা করব? রামায়ণ কাব্যে আছে তার জনিতার প্রতিভার পরিচয়, কিন্তু কবির যে 'জীবন-স্মৃতি' নেই, তাই ত আজ কবি-কাহিনী পাবারও উপায় নেই। প্রচলিত রামায়ণের যে পরিচ্ছদে আছে তাঁর কণ-পরিচয়, বিভা-লাভের কথা, রাজদর্শনের চিত্র, তাতে ত কবি নেই। 'কবিরে খুঁজিয়া পাবে না জীবন-চরিতে'।

তবু, ঠাঁকে আমরা ভালবাসি, তাঁর দৈনন্দিনের অতি তুচ্ছ কথাও যে আমাদের ভাল লাগে। এ কারণেই শিষ্য লিখেছে গুরু, পুত্র লিখেছে পিতার, ভক্ত লিখেছে তার প্রিয় কবির কাহিনী। প্রচ্যয়, ভালবাসায় যে স্মৃতি-স্তম্ভ আমরা তুলেছি ফুলিয়াতে, সেই স্মৃতি ভালবাসাই ত চাইছে তাঁর বিবরণ।

অন্ধকারে স্বীপ দীপ-শিখার মত যে আত্মপরিচয় কবি দিয়ে গেছেন, তা থেকে জানতে পারি, দম্ভ মহারাজের সময়ে ১২৮০র আকাশ কালো করে, পক্ষপালের মত এসেছিল এক দিন অসংখ্য মুসলমান সৈন্য সোনারগাঁয়ে হিন্দু-রাজত্বের অবসান ঘটাতে। প্রমাদের দেশ ছাড়তে হয়েছিল রাজপাত্র নরসিং ওষাকে। ভাগীরথী-তীরে ছায়াছন্ন ফুলিয়ায় বৃদ্ধি পেয়েছিল আর এক ঘর ব্রাহ্মণ। সেখানে সেই শাস্ত্র গ্রামের আলপনা-আঁকা অঙ্গনে কেটেছিল তাঁর জীবন : তাঁর পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রদের কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য। তার পর জন্ম হয়েছিল মহাকবির, কেন্দুসিঁহের মত ফুলিয়াকে তীর্ধক্ষেত্র করতে।

এ কৃতিবাস কিশোর নিমাইয়ের মত হৃদ্যন্ত ছিলেন কি না জানি না। ফুলিয়ার মাটে গঙ্গানান্দীনের বিব্রত করতেন কি না, কোন

বুঝাবন দাস তা লেখেননি ; কিন্তু সত্যকামের মতই জ্ঞান-পিপাসা নিয়ে তিনি এসেছিলেন পৃথিবীতে। দ্বাদশ বর্ষেই তাই ত তাঁকে পদার্পণ করতে হোল পদ্মাপারের 'গৌহুম স্থায়'র সন্ধানে।

তার পর গুরুদক্ষিণা নিয়ে এক দিন রাজ্যোত্তানে এসে দাঁড়ালেন এই যুবক। লগাটে তাঁর প্রতিভার সূচ্য, বসনায় সরস্বতীর বসতি। সপ্ত শ্লোকে তিনি করলেন গৌড়াধিপের জয়োচ্চারণ। বিস্মিত হিন্দু নৃপতির কণ্ঠে ধ্বনিত হল দেশমাতার কণ্ঠ : উচ্চারিত হল রামায়ণ রচনার আদেশ। সে আদেশ শিরোধার্য করলেন কবি। স্বামী-স্বধীর রক্ষা-স্বাত বিহঙ্গেরা বৃক্ষচূড়ে করে উঠল কলরব।

উত্তরকালে যে অজ্ঞাত কথক বন্দনা করেছেন কুন্তিবাসের, সেই মুখ ভোজে রয়েছে মহাকবির বংশ-লতা, পাণ্ডিত্যের পরিচয়, ভাষায় রামচরিত রচনার মহৎ উদ্দেশ্য।

‘কিঁতিবাস পণ্ডিত বন্দা যুগারি ওঝার নাতি।

জার কণ্ঠে কেলি করেন দেবী সরস্বতী।

মুখটি বংশে জন্ম ওঝার জগত বিদিত।

ফুলিয়া সমাজে কিঁতিবাস যে পণ্ডিত।

পিতা বনমালি মাতা মানিকি উদরে।

জনম লভিয়া ওঝা ছয় সহোদরে।

ছোট গঙ্গা বড় গঙ্গা বড় বক্তা পার।

জথা তথা কব্যা বেড়ায় বিজ্ঞার উদ্ধার।

বান্দীকি হৈতে হৈল রামায়ণ প্রকাশ।

লোক বুঝাই’ত করিস পণ্ডিত কুন্তিবাস।’

যে সৃষ্টিছাড়া প্রহসার এক মুখ, চিরকাল সূর্যকে পশাৎ করে আছে, সূর্য-বিমুখ তার পশ্চিম গোলাচকের মত, কবি-জীবনীর অবশিষ্ট অংশটা চির অন্ধকারে। সে দেশে জ্যোৎস্নার হিমাত্তির মাধব হিমালীর স্তূপ জন্মে কি না, মধ্যাহ্নের খর তাপে সে গলিত নীহার জলপ্রপাতের সৃষ্টি করে লোকালয়ে নদী হয়ে নামে কি না, এ সব আমাদের অজ্ঞাত। ভারতবর্ষ কীর্তিকে মেনেছে, কর্তাকে বিস্মৃত হয়েছে। তাই রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা আমরা পেয়েছি, পাইনি ব্যাস, বাসীকি, কালিদাসের জীবন-চরিত।

৩

প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা নিয়ে অতীত, বর্তমানের দেশ-বিলাতি রচনার, দীর্ঘ প্রবন্ধে, সংবাদপত্রে কটাক্ষপাত চলেছে। মানি যে ও প্রদেশে ‘অন্ধের হস্তীদর্শন’ ব্যাপারটি স্তূহলভ নয়, কিন্তু সে কি সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়—দিনের সব সময়ে? কোন এক মুহূর্তেও জ্ঞানের বৈদ্যুতিক বাতিতে প্রত্নতাত্ত্বিক অতীতের অন্ধকারকে ছুঁ করতে পারেননি? ফটিক স্তম্ভের মত সে কি শুধু দুর্ব্যোধনের চক্রে চির-বিভ্রম সৃষ্টিইই জন্ম? আমরা জানি, ও জগতে সে লক্ষ্যমির মত, যাতে মরীচিকাও আছে, স্বাহ্ জলের হ্রদেরও অভাব নেই।

তাই কুন্তিবাসী রামায়ণের রচনা-কাল মেক দেশের মত আজও অন্ধকারে আছে বলে মনে হয় না। যে তথ্য আর প্রমাণ আমরা পেয়েছি, তাতে প্রত্নতাত্ত্বিকের ওপর আমাদের প্রত্নতাই জেগেছে। মহাকবির জন্ম-তিথিটা নিরূপণ করে তাঁরা বঙ্গবাসীর ধন্যবাদই হয়েছেন।

‘আদিভাবার ত্রীপক্ষী পূর্ণ মাঘ মাস। তথি মধ্যে জন্ম লইলাম কুন্তিবাস।’ এই পরারটি থেকে ঞ্চৌ তথিক গণনায় ১৩১৮ খ্রষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ রবিবারের দিন পাওয়া গেছে। সম্ভাব্য বোগেশ বাবুর এই তৃতীয় ও শেষ সিদ্ধান্তে প্রমাদ নেই। যে ঐবানন্দ মিশ্র ১৪৮৫তে মহাংশে লিপিবদ্ধ করেছেন, ‘কুন্তিবাসঃ কবিধীমান’, তাঁর পিতৃদেব-আর সৌভাগ্যবান বনমালীর মধ্যে ছিল বয়সের সাদৃশ্য, বন্ধুত্বের বন্ধন। বিষ্ণু মিশ্রের অষ্টম সন্তান ঐবানন্দের জন্মাব্দটা যদি ১৪২০ খ্রষ্টাব্দ হয়, তবে পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র কুন্তিবাসের জন্মাব্দটা তের শতকের শেষেই কি সিদ্ধ হয় না?—এ মতের পোষকতা করছে বাচস্পতি মিশ্রের কারিক। সেখানে দেখি গৌড়-সম্রাটের কনক-মুকুট প্রদায় অবনত হয়েছে দীন ব্রাহ্মণের পদতলে। কুন্তিবাসের নবতম পূর্ব-পুরুষ ধীমান্ উৎসাহ আশীর্বাদ করছেন রাজচক্রবর্তী বল্লাল সেনকে। বশিষ্ঠকে অধ্য দিচ্ছেন স্বাদেশের মধ্যক্ষণের শ্রীরামচন্দ্র।

আমাদের বক্তব্যটা যে নিছক বঙ্গনা নয়, বঙ্গ্য নারীর পুত্র অথবা গুরু নগরীর মত সে যে নেহাৎ কাঁকি নয়, তার আরও প্রমাণ আছে। দেবীর ঘটক ১৪৮০তে যে খেলবন্ধন করেন, তাতে মহাকবির পৌত্র-পরিবারের প্রাপ্তবয়স্ক গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্যের ফুলিয়া মেসের প্রকৃতি, ভাতুস্পুত্র মালাধার খাঁর ‘মালাধর খানী’, মেসের প্রকৃতি নির্দিষ্ট হয়েছে। মহাকবি এ সময় ভাবত থাকলে, শাল, সহকারের কথা যখন রয়েছে, তখন সে বনস্পতিও উল্লেখ থাকত।

প্রচলিত রামায়ণে পঞ্চ গৌড়েত্বের নাম-গোত্র পাই না, কিন্তু রাজসভার বিবরণ পাই।

‘নয় দেউটি পার হৈয়া গেলাম দরবারে।

সিংহ সম দেখি রাজা সিংহাসন পরে।

রাজার ডাঙিনে আছে পাত্র জগদানন্দ।

তার পাছে বসিয়াছে ব্রাহ্মণ সুনন্দ।

বামেতে কেদার থা ডাঙিনে নারায়ণ।

পাত্র মিত্র সহ রাজা পরিহাসে মন।

•

•

•

ডাঙিনে কেদার রায় বামেতে তরবার।

সুন্দর স্ত্রীবৎস আদি ধর্ম্মাধিকারিণা।

মুকুল রাজার পণ্ডিত প্রধান সুন্দর।

জগদানন্দ রায় মহাপাত্রের কোণর।

রাজার সভাখান যেন দেব অবতার।

দেখিয়া আমার চিত্তে লাগে চমৎকার।’

এ বর্ণনায় একটিও মুসলমানী নাম নেই। এ কথা সত্য যে, মুসলমান রাজত্ব হিন্দু অমাত্যের অভাব ছিল না, কিন্তু সমগ্র অধ্যায়টি পাঠ করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, রাজা হিন্দু, রাজসভা হিন্দু। আর এ আমলে হিন্দু গৌড়েশ্বর একমাত্র গণেশ বা কংস, খাঁর সময়টা Stapleton স্থির করেছেন ১৪১৮র দিকে। সুতরাং সিদ্ধ যে উনবিংশ-কিশ বর্ষের প্রতিভাসীপুত্র কুন্তিবাস ১৪১৮র কাছাকাছি পেয়েছিলেন রাজ্যদেশ আর সপ্তকাত্ত রামায়ণের যে সুর-নদী এনেছিলেন বঙ্গ, তা পঞ্চদশ শতাব্দীর হিমগিরি হতে বর্ণার মত অবতরণ করেছিল।

রাজনারায়ণ বসু রামায়ণ-কারের জন্ম-সময়টা নির্দিষ্ট করেছেন ১৩৫০ খ্রষ্টাব্দে। তিনি হুঁত মেননি, কিন্তু আত্ম হুঁত নিয়ে অনেক

বোঝাতে চেয়েছেন, মহাকবি তাহিরপুরের কংসনারায়ণের সমসাময়িক। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য কুন্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের যে ‘আদর্শ-পাঠ’ প্রকাশিত করেছেন, তার ভূমিকা দিনের আলোর মত উদ্ভাসিত করেছে কংসনারায়ণের সমসাময়িক। এই তাহিরপুর-বুকোদয়ের অভ্যুদয় চৈতন্য-পরবর্তী যুগে। স্তম্ভরাম রামায়ণ-বচকের জন্মদিনটা যদি সে যুগে নিরে যায়, তবে কি আমাদের সেই প্রতীচ্যবাসীদের মত হস্ত-মূৰ্খ বলা হবে না—গ্যালিলিওকে পীড়ন করে জগৎ সমক্ষে যারা অস্তিত্বের পরিচয় দিয়েছিল?

তবু স্পষ্টকে স্পষ্ট করতে চলে বিদগ্ধজনেরা শরণ নিতে পারেন নলিনী বাবুর আদিকাণ্ডের ভূমিকার, দীপেশ বাবুর ‘Bengali Ramayanas’ গ্রন্থের। কিন্তু আমার মনে হয়, তা নিরর্থক। বাংলার যে পলি মাটিতে কুন্তিবাস স্মরণটি করে গেছেন, পঞ্চদশের প্রতীচ্য আকাশ হতেই প্রাবণ-সারার মত তা ঝবেছে : দিন অস্তে রাত্রি আগমনের মত সন্দেশের কোন অবকাশটি নেই তাতে।

৪

আঠার শতকের সীমান্তে এক মাতেন্দ্রকণ্ঠে, হৃদয়স্তর জন্ত বাংলা হরকের সৃষ্টি করলেন উষ্ট্রকিনাস। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে নামল আশাদের ধারাসার। এত দিন স্বর্ণ পুথির পাঠক ছিল মুষ্টিমেয়, পাঁচালীর আসরে শোভনগুলীর সংখ্যা ছিল স্বল্প, কিন্তু মুজাব্বার সাহিত্যিক ভোজে পরিবেশন করল যে পবনায়, তার আশাদ গ্রহণে সমুৎসুক অনাহৃত, ববাহৃত জনতা—বনজাগরণে পক্ষিজগতের মত—করে উঠল কোলাহল।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়ে কুন্তিবাসী রামায়ণ এল বর্ষার নদীর মত বঙ্গবাসীর কূটান-প্রান্তে। কিন্তু স্বচ্ছতোয়া ‘সরস্ব’ মত ‘কাক-চক্ষু’ ছিল না এ জলস্রোত। আসাম হতে উড়িষ্যা, চট্টগ্রাম হতে রাজমহল—দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমায় অসংখ্য লেখনীর বারিষ্মিতে তার বক্ষ হয়ে উঠেছিল আবিল। প্রচলিত রামায়ণের পুথির অরণো পথদষ্ট হয়েছিলেন শ্রীরামপুরের মিশনারীরা। অগণ্য পুথি মিলিয়ে নীর হতে ক্ষীরটুকু উদ্ধার করে পথ পেতেও তাঁরা চাননি। ফলে ব কুন্তিবাসী রামায়ণ মুদ্রিত করে গেছেন তাঁরা, তা পবিত্র জাহ্নবী-বারি নয়—যমুনা, সরস্বতীর জলও তাতে রয়েছে।

মহাকবির নামাঙ্কিত আধুনিক যে রামায়ণ, তার সঙ্গে মিশনারী-প্রচারিত রামচরিতের পার্থক্য শুধু মলাটে। খেত ও অখেত জাতির মত অস্থি ও মজ্জায় তারা এক : ভিন্নতা শুধু গাভাবর্ণে। স্তম্ভরাম কবি-প্রতিভার পরিমাপ করতে প্রোগোজন, যথার্থ কুন্তিবাসী রাবকথার। আর বহু পুথি মিলিয়েই সে আদর্শ-পাঠ গ্রন্থন সম্ভব।

এ তাগিদেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গঠন করেছিলেন ‘কুন্তিবাস রামায়ণ সমিতি’। এ মহৎ প্রেরণায় হীরেন বাবুর ‘অব্যোধ্যাকাণ্ডের সম্পাদনা’ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘আদিকাণ্ড’ ভূষণ। কিন্তু নলিনী বাবু মত দিন না এ পুণ্য ব্রত উদ্‌যাপন করছেন, মত দিন না তাঁর ‘সপ্তকাণ্ড’ গাধারণ্যে প্রকাশিত হচ্ছে, তত দিন মহাকবির সন্ধানে বটতলার শোভন সন্ধ্যারপরই ত শরণার্থী হতে হবে।*

* এ প্রবন্ধ লেখার অল্প দিন পরেই নলিনী বাবুর মৃত্যু হয়েছে। এ গুরুতার বহনের ক্ষমতা ও প্রতিভা তাঁর ছিল, কিন্তু আজ আর তিনি পৃথিবীতে নেই। আমাদের হৃদয়গা। (লেখক)

৫

বাংলা রামচরিত শুধু যে বিস্তৃত বিভাগ পবিত্রমণ করেছে তা নয়, পাঁচশ বছরের বিভিন্ন ঋতুচক্রে তাকে আবদ্ধিতও হতে হয়েছে। আসরের অনস্বষ্টি করতে পাঁচালী গায়কেরা অপরের স্বর্ণ দিয়ে তার কর্ণভূষণ রচনা করছেন, সম্প্রদায়ের সম্মান বৃদ্ধি করতে ধর্মগুরুরা সেই প্রাচীন বস্ত্রে স্ব স্ব বিধানের তালি দিয়েছেন। বহু দিনের বহু বিচিত্র বস্ত্র বহন করে গাধা-বোটের মত কুন্তিবাসী রামায়ণ আজ আমাদের ঘাটে এসে লেগেছে।

সপ্তকাণ্ড সমাপ্ত না হতেই, চোখে পড়ে বৈকব-ধর্মের মেঘশাশী দরজা। মনে হয়, লঙ্কাকাণ্ড বৈকব-ধর্ম প্রচারের platform—মুচুটা mock-fight. ‘তরঙ্গীর কাটা মুণ্ড করে রাম নাম।’ তরঙ্গী সেন, বীরবাহু অতিকার, এমন কি বক্সাকুলশ্রেষ্ঠ রাঘবাবির পর্যন্ত বৈকব-ভাবের সাপক, দেহান্তে বৈকুলভাই তাঁদের উদ্দেশ্য। বাঙ্গালী রামায়ণে রান ও কুকোপাসকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব রয়েছে, কিন্তু এখানে ‘বৈক রাম সেই কুক’।

এ কথা সত্য যে, চৈতন্য-পূর্ববর্তী যুগে বৈকবতার স্রোতটা গ্রীষ্ম নদীর মত নিতান্ত শুষ্ক ছিল না। থাকলে ‘আরে রে বাহিহি কাক নাব ছোট ডগমগ কুগতি ন দেখি। তই ইপি নইহি সস্তার দেই জো চাহহি সো লোহি।’ কিংবা ‘ছাড় ছাড় মই জাইবো গোবিন্দ সহ খেলন নারায়ণ জগজ্জেক গোসাঁদি’—অপজ্ঞা ভাবার এই সব ছড়াগুলোর সৃষ্টি হোত না। জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’, মালারদের ‘শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়’ চতুর্ভুজের ‘হরিচরিত’, যশোরাজের ‘দ্বৈকুণ্ঠ-মঙ্গল’ : এ সবও পেতাম না। কিন্তু সে যুগের আকাশ-মণ্ডলে চৈতন্যচন্দ্রোদয় তখনও যে হয়নি, বৈকব-নদী জোয়ার-বলে জতটের গ্রামপদপ্রান্তে আছাড় খেয়ে তখনও যে পড়েনি, স্তম্ভরাম প্রচলিত রামায়ণে এই ‘অতি ভক্তিতা’ কিসের লক্ষণ বলে ধরতে হবে?

পথ নিয়ে বঙ্গদেশে crusade হয়নি কোন কালে, তবুও প্রাচীন শশাঙ্ক সূপ্রাচীন বোধিধর্ম ধ্বংস করেছিলেন এক দিন। মনসা দেবীকে হিন্দু-দেবায়তনে প্রতিষ্ঠিত হতে বহু বড়-কাঠি পোড়াতে হয়েছিল। চণ্ডীর সঙ্গে ‘মেছুনী’র মত বগড়া করেই তিনি আসন পাননি, শৈব সমাজপতিদের সঙ্গে মীমাংসাও তাঁকে করতে হয়েছিল। মনে হয়, এই বহুমুখী ধারা হিন্দুধর্মের সমুদ্রে হল অবসিত পঞ্চদশের পূর্বেই। মহাজ্ঞাতি গঠনের তাগিদে সব কলহের হল অবসান, বিরোধের মশে জাগল এক। পৃথক পৃথক গ্রামে নির্দিষ্ট হল তাদের বাসস্থান, কিন্তু পঞ্চ-গ্রামী ভোজে সকলেইই হইল পঙ্ক-ভোজনের অধিকার।

কথাটা যে নিছক অমুমান নয়, তার প্রমাণ আছে কাশীরামের ‘মহাভারতে’, মুকুন্দরামের ‘চণ্ডীমঙ্গলে’। সব দেবীরাই পূজো পেয়েছেন সেখানে, সব দেবতারই বন্দনা করেছেন কবিরা। Tolerationটা আমাদের দেশের অস্থি মজ্জায়, বৈকব-কবি জয়দেবও তাই স্থান দিয়েছেন বুদ্ধকে দশাবতারের মধ্যে। স্তম্ভরাম মহাকবি স্বয়ং শাক্ত না হলেও তাঁর কাব্যে চণ্ডী-মাহাত্ম্য থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু এইটাই বিশ্বাসের বিষয় যে, কবি যদি শাক্ত না হন, তবে বাঙ্গালী-অমুখ্যতি পরিভ্যাগ করে, চণ্ডী-ঠাকুরাণীর প্রতি অকস্মৎ ভক্তি-গদগদ হয়ে কতকগুলি ‘গাল-গল্পের’ সৃষ্টি করবেন কেন? ‘মহীরাবণের চণ্ডীপূজা’ প্রকৃতি মূল-বহির্ভূত পালাগুলির জনিতা কোন লেখনী, অত্যন্ত সতর্ক হয়ে কাব্যাদেব তা লেখতে হবে।

কবীরের ছিন্ন কাঁধের মত প্রচলিত রামায়ণে লাল, নীল—কত বর্ণের সীবন-কাব্য চলেছে। বৌদ্ধ, শৈব, জৈন : কত ছাপই যে রক্তছে তাতে। গ্রন্থ হতে মনে হয়, কবির ধর্মটা যেন দক্ষিণেশ্বরের ধর্ম : ঈশা-মুশা নিয়ে বাতে গিঞ্জায় ঝাওয়া চলে, মসজিদে বসে পশ্চিম-মুখে নমাজ পড়াও চলে, আবার কোর্ভা-টুপি ছেড়ে রক্তচন্দন-চর্চিত হয়ে কালীমন্দিরে পৌরোহিত্য করলেও কোন রগ্নশনের তাড়া খেতে হয় না যেখানে।

আদিকাণ্ডে কৌশল্যার হর-পার্বতী পূজা, উত্তরকাণ্ডে শিবের স্তোত্র, এবং হরগৌরীর কোন্ডল, দশগ্রীবের শিবভক্তি—সবই শৈব প্রভাব সূচিত করছে।

বাংলার মাটিতে জৈনধর্ম আলগা ভাবে লেগেছিল। তবু রাঢ়-কৌশল্যার মহাবীরকে বিভাঙ্কিত করলেও, তাঁর ধর্মমতকে সমূলে উৎপাটিত করতে পারেনি; পাল-রাজত্বের শেষ দিকটায় নিগ্রহুবা অবধূত সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশে হিন্দুধর্মের বটবৃক্ষতলে আশ্রয় লাভ করল। প্রচলিত রামায়ণে তাই তাদের প্রভাব রয়েছে। কিন্তু যে নিগ্রহু-রামায়ণকার ত্রক্ষসারী লক্ষ্যকে বনমালার প্রেমমুগ্ধ হতে দেখেছেন, রাজসূত্রপুণে ষোল শত রাম-প্রিয়ার সন্ধান পেয়েছেন, সীতা কর্তৃক রুকোরাঙ্গের পদাঙ্কনে রামচন্দ্রের jealousy বর্ণনা করেছেন—তাঁর পর্বতপ্রমাণ বোকামি কি মহাকবির অম্লকরণীয়? এই ছেলে-মামুবি প্রাক্রিপ্ত সন্দেহ নেই, পরবর্তী যুগের কোন মহাপণ্ডিতের রচনা তাও খুব স্পষ্ট; কিন্তু কুন্তিবাসী রামচরিত হতে আবর্জনা সরিয়ে ফেলবার দিন এসেছে আজ, রামায়ণ-মহাভারত সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হতে হয়েছে।

ঐরামচন্দ্রের দানেন চিত্র :

“অন্ত ডঙ্কা রণবাহু নাতি রাখে ঘরে।

মুক্তিকার পাশ্রে রাজা চল পান করে।”

রাজা সঙ্গে মনে এনে দেয় সেই ছবি—সব দান শেষে সৌম্য, শান্ত, নিঃশব্দ সম্রাট শ্রীর্ষ পরিশেষে গ্রহণ করছেন রাজাশ্রীর চন্দ্র হতে। চক্রে দ্রাসে সেই পৌরাণিক আলোখ্য : ত্রিলোকপতি হুমুটি অগ্নের জন্ত ঝাড়িয়ে আছেন অন্নপূর্ণার দ্বারে। এই সব চিত্রই মহাকবিরা আঁকেন। প্রচলিত রামায়ণের অতল সমুদ্র হতে কবে আমরা কুন্তিবাসের মণিমাণিক্যগুলি আতরণ করতে পারব।

৬

সাধারণীকরণের (universalisation) সাত সমুদ্রে অবসিত হলও, নদীর মত মহাকাব্যের সৃষ্টি যে বিশেষ জনপদে, তার ফুলের সন্ধ, মেঘের রং সে কাব্য-বনস্পতির কাণ্ডে লেগে থাকবেই। তাই Iliad, Odyssey-র পৌরাণিক গ্রীসের চিত্র, Beowulf-এ Anglo-saxon-দের আদিম pagan জীবনের আলোখ্য। কিন্তু পাখকে-বাঁধা ইদারার মত এই মহাকাব্য যদি দেশে, কালে অনড় থাকবে, তবে ভিন্ন যুগের, দেশান্তরের অধিবাসীরা কি করে করবে ফুল নিবারণ? তাই অশব্দের মত বিশেষ কালের মাটিতে থাকে মহাকাব্যের মূল, কিন্তু তার মাথাটা ঠেকে পৃথিবী-ঝোড়া আকাশে। আর এ কারণে ভারতীয় tradition-পুষ্ট কালিদাসী শকুন্তলা আত্মীয় 'গায়টের ভাল মাসে।

সম্রাট রামায়ণ এই বৈকল্য-শান্ত-বোধকৈন প্রভাব নেই, তাই

কারণ আদিকবির জন্মটা বাংলার মাটিতে হয়নি, তাঁর কাব্যকে বঙ্গ-অচ্যুত্রে পাঁচশ' বছর ধরে ব্রহ্মপাক খেতে হয়নি। এ কারণে সম্রাট রামায়ণ যেমন প্রাচীন আধ্যাত্মিকের, বঙ্গ-সংস্করণটা তেমনি নিছক বাংলার। কথক কুন্তিবাস, ধর্ম-অর্থ-কাম-মোকলুদ শ্রোতৃবৃন্দ, সকলেই যে বঙ্গবাসী। তাই সপ্তকাণ্ড ছুড়ে চলেছে বাঙ্গালী-করণের যোগ বিরোগ, যার ফলে বঙ্গদেশে অতি সম্রাটের সদর হতে ষাণ্ডত জানিয়েছে তাকে। কুন্তিবাসে তাই আমরা পাই না চিত্রকুন্ডের উগাত সৌন্দর্য, পম্পার স্বপ্নময়ী শোভা, সমুদ্রত দেবদাসের পত্র-স্বর্ঘর। মানব-হৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির স্তম্ভবিধ যোগ, কবিগুণের গণিক সৌন্দর্য্যসুষ্টি, সবই আমরা বিজয়া দশমীর দিন বিস্ময়ন দিয়েছি। কিন্তু তার পরিবর্তে পেয়েছি বঙ্গীয় তালি-কুন্ডের ছায়া, আত্মবনের শান্তি; উপমায় কেতকীর কথা : 'কুড়ি পাঁচি দস্ত যেমি লশানন হাসে। কেতকী কুন্তম যেন কোটে ভাস্ত মাসে।' প্রকৃতির মত সমাজও আত্মপ্রকাশ কবেছে সেখানে। রাম-সীতার বিবাহ মিথিলায় না ঘটিয়ে বঙ্গ-ললনার চলুধনি দিয়ে সম্পন্ন করেছেন কবি। তাই পাত্তপক্ষ শয্যাভুলুনি দিয়ে তবুই নিষ্কৃতি পেয়েছেন। সম্পতি পালন কবেছেন 'কালরাত্রি' সূর্য্যাস্তের চক্রবাক-চক্রবাকীর মত। বঙ্গ-স্বর্ণকারের কর্ণভূষণে, বঙ্গ-মালাকারের পুষ্প-বাজুবন্ধে বাসব-নিশি যাপন করেছেন মৈথিলী।

প্রচলিত রামায়ণের 'কথাবস্ত' হতে এ বিষয়টা সকলেরই মনে হবে যে, বঙ্গবাসীর জাগরণ অপেক্ষা নিস্তা প্রিয়, বাস্তব অপেক্ষা স্বপ্নে বিশ্বাস অধিক; এ দেশে তাই 'ছি টি ছোট' অর্থভেদ না হলে অনর্থ ঘটে, গল্প মাত্রের আঘাতে গল্প হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের সাহিত্য-মাত্রের কথকিৎ আরব্যোপকাস; কিন্তু আরব্যোপকাসই যে আমাদের মধ্যযুগের সাহিত্য, তার কারণ দুটি। প্রথমতঃ, আমাদের রক্তে না-আর্ঘ্য শোণিতের মিশ্রণ। দ্বিতীয়তঃ, ত্রয়োদশ হতে বিশ শতাব্দীর সাতশ' বছরের পরধীনতা। না-আর্ঘ্য শোণিত যেমন দিয়েছে আমাদের fancy-প্রবণতা, বিদেশী শাসন তেমনি আমাদের মুখটা কবিরেছে সমাজ হতে স্বর্গধারে। জগৎ আমাদের কঁকি দিয়েছে, আমরাও জগৎকে কঁকি দিয়েছি। ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানব, সকলকেই বিশ্বাস করেছি, করিনি কেবল তাকে। আমরা কেউ চাঁদ সলাগর নই, সে পৌরুষ আমাদের নেই, তাই 'বা' এড়াতে প্রথমেই মেনেছি মনসাকে। বিমুখ-সমাজ হতে বাঁচবার জন্য জীবনে চেয়েছি অমৃতন, সাহিত্যে তাই Miracle এ জয়ধ্বনি করেছি। এ কারণে কবিগুণের অচিন্তনীয় মহাবীর-মহাবীরণ বধ, গন্ধমাদনের সঙ্গে হনুমানের সূর্য্য আনয়ন, ভূমি-অঙ্কিত রাবণ-চিত্রে সীতার লয়ন ও রামের ঈর্ষ্যা, কাঠ-বিড়ালীর কথা, রানধের বিভীষণকে পদাঘাত, রক্ত-শ্রোষ্ঠের মৃত্যুবাণ প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে হনুমানের মল্লোদরীক চলনা, লক্ষ্মণের চতুর্দশ বৎসর অনিষ্টা ও জী-মুখ দর্শন না করে ত্রক্ষস্যা-পালন মূল-বহির্ভূত বত অলীক ও অসম্ভব কাহিনী স্বপ্ন চিত্রে গ্রহণ করেছি, এক বারও রূপকথা বলে মনে করিনি।

এ কারণে শালগ্রাম জৈরামচন্দ্রের হস্ত হতে ধর্মরূপ খুলে নিয়ে বঙ্গদেশ তাঁকে ধরিয়েছে বাঁশী। কালকেতুর মত যে মহাবীরের 'হুই বাহু লোহার শাবন', তাঁকে দিয়েছে ফুলধর, মহাবাসে মনুনিশি যাপন করতে। আদিকবির আকর্ষ চরিত্র বাংলার অন্ন ফলে পুষ্টিত

হয়েছে 'নদীর পুতুল'।

তার পর বিশ্বাসিত। যে শক্তিমাত্র পুরুষ কত্রিয় হতে ব্রাহ্মণ্য অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, দ্বিতীয় পৃথিবী সৃষ্টি করেছিলেন স্বীয় শৌর্য, তাজকার গৃহমাত্র দর্শনে সেই মহাতেজা স্বয়ং ব্রহ্ম বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মত উজ্জ্বল, উজ্জ্বল হয়ে পলায়নপর। আর যে রঘুকুলবধু দশানন সমুখে সতীত্বের ঐশ্বর্য্যে, মহিমায় হুঃশাসন-নিপীড়িতা রাজ-সেনীর জায় সাম্রাজ্যের গৌরবে দণ্ডায়মান, বঙ্গ-সম্মুখ-তিনি বঙ্গবধু, প্রভঞ্জন-লাহিতা ভূজপত্রের জায় কম্পমানা। কবিগুরুর বিদ্যাকে আমরা বৈষ্ণব-আখড়ার গিরি গোবর্দ্ধনে পরিণত করেছি। হায়, আমাদের কল্পনা-কুশল লেখনী!

এর পিছনে অবশ্য একটা সামাজিক কারণ আছে। বাংলার সিংহাসন নিয়ে মধ্যযুগে চলেছিল যে ‘কন্দুক’-ক্রীড়া, তাহে নিভৃত পল্লীর পাখীর গানে একটানা কোমল ঘাটই বাজে, মাঝে মাঝে কড়ির চড়া সুরও লেগেছিল। তাই ব্রহ্ম পল্লীজন চাইছিলো আশ্রয়, যার পক্ষপুটে ধন-খাত্ত-সম্ভান-সম্ভতি নিয়ে নিরাপদে ভুজান উত্তীর্ণ হবে। এ কারণে বাণীকির মহানামব রূপান্তরিত হলেন দেবতায় আর বৈষ্ণব-ধর্মের শ্রীবৃদ্ধিতে শ্রী-ভ্রষ্ট হয়ে আদিবির ধূজটি পরিণত হলেন বঙ্গ-হীন ইন্দ্রে।

কিন্তু শুধু এই পেলবতা, ভীকতা, শ্রীজনোচিত দৌরল্য কেন? বঙ্গবাসী কি শৌর্য, বোধ্য, পরাক্রমের কোন স্বাদই পায়নি কোন দিন? বঙ্গজন কি চিরকালই ‘ঘরমুখো’, ‘রঘমুখো’ নয়? প্রতাপাদিত্যের দেশ সে কথা মানবে না। যার মধ্যযুগেও চান সদাগর, ইছাই খোষ, কালু ডোম, বেহলার আলোখ্য অঙ্কিত হয়েছে, সে বঙ্গ-সাহিত্য সে কালি মাখবে না।

এ ক্রৈব্যের জন্ত মহাকবির প্রতি দোষারোপ চলে না। যোড়শের অছূতাচার্য, অষ্টাদশের কবিচন্দ্র—আরও কত কথকেরা সেই মহাসাগরের নীলে নিজেদের নীল মিশিয়েছেন। কবিওয়ালারা এক দিন অল্পপ্রাস, বমকের কারিকুরিতে উনিশ শতকের আসর মাথ করেছিলেন, বণিক-সম্প্রদায়ের বাহবা সহজেই মিলেছিল। রামায়ণকারেরা তেমনি চেয়েছিলেন জন-গণেশের চিত্ত-দুর্গ দখল করতে। যে মুষ্টিমেয় রসিক-সম্প্রদায় বিমুখ-নিয়তির সঙ্গে অদম্য পুরুষকারের দ্বন্দ্ব সৌন্দর্য দেখেন,

জীবন-যুদ্ধে মহিমা প্রত্যক্ষ করেন, আকাশ-বৃক্ষের দেশ অপেক্ষা হাসিকান্না, স্তব-দুঃখের এই পৃথিবীকে ভালবাসেন, মাদক অপেক্ষা হৃদে পক্ষপাতিত্ব করেন, সেই সংখ্যালঘুদের জন্ত তাঁরা লেখনী ধারণ করেননি। তাঁরা চিনতেন পরাধীন জাতিকে, বঙ্গবাসীকে। তাই কৃতিবাসী রামায়ণের সুবাদ ভালরস হতে বিশ্বাস ‘ভাড়ি’ প্রস্তুত করে, ভাণ্ড হস্তে অবতীর্ণ হলেন আসরে। মন্ত জনতার মুহূর্ত ‘হরিবালে’ প্রস্তুত হল মহাকবির চিত্ত-শয্যা।

এ কথাটা তাৎপর্য্য এই নয় যে প্রচলিত রামায়ণ বৈতরণীর মত কেবলি আবর্জনা বয়েছে, বজ্রার মত মড়কের সঙ্গে পলি মাটির কল্যাপ আনতে পারেনি। সে কথা ভ্রমেও আমরা বলি না। বাস্তবিক পক্ষে খনিগর্ভে পদ্মরাগের মত তাতে উৎকৃষ্ট রত্নের অভাব নেই, অন্ধকারকে ক্ষণে ক্ষণে যারা উদ্ভাসিত করতে পারে। কিন্তু পাঁচ-মিশালী রচনার সংযোগে সেই পবিত্র গ্রন্থের আকারে এসেছে যে গো-শব্দটের অদঙ্গতি, কাহিনীতে চলেছে যে গন্ধর্বলোকের বর্ণনা, রসিকতায় ভাঁড়ামি, তা থেকে কৃতিবাসকে অন্ততঃ ‘পুণ্যলোক’ নামে অভিহিত করা চলে না।

তবেই কি শুধুই অমুরাগ বশতঃ অন্ধ সন্তানের পঞ্চলোচন নাশ-করণ? না তা-ও নয়। তিনি সত্যই মহাকবি, কিন্তু সে পশ্চিম বটতলায় নেই, আছে আদি ও অগোষ্ঠ্যাকাণ্ডের আদর্শপাঠে। সেখানে দেখি তাঁর বাণীকি-অমুরাগ, বলিষ্ঠ কল্পনাবৃত্তি, অলৌকিক রসসৃষ্টির ঐশ্বরিক প্রতিভা। আধ্যাত্মের উদ্ভূত পূর্ববর্তের গান্ধীর্থে অক্ষুণ্ণ রেখে, তার রুক গানে তিনি দিয়েছেন বঙ্গের বনশ্রী, মণির সঙ্গে যোগ করেছেন কাঞ্চন। তাই মনে নয়, মগুকাও যেদিন মিলবে, সেই বঙ্গীকল্পে আবার ফিরে পাব দশমীর বিসর্জিতা প্রতিমা। আসাম হতে উৎকল—বিস্তৃত জনপদ হয়ত সে চক্রে মুগ্ধ মক্ষিকার মত গুঞ্জন করে ফিরবে না, কিন্তু সাহিত্যের ভোজে ত কোন দিনই শুধু আমন্ত্রিতের সংখ্যাধিক্য কর্তৃকর্তার মর্যাদা বাড়েনি। তাই স্বল্প-সংখ্যক রসিকেরা যদি সে কাব্য-জ্যোৎস্না হতে চকোরের মত রস-সুখ পান করতে পারেন, তবেই মহাকবির আত্মা স্বর্গলোকে পরিহৃত হবেন, তাঁর জনক-জননী-দত্ত ‘কৃতিবাস’ নাম সার্থক হবে।

রিলেটিভিটি

নারায়ণদাস সাত্তাল

অফিস-ফেরতা ট্রাম থেমেছে এম্প্লয়ান্ডের মোড়ে,

ভাবছি মনে সাহেব কেন দেয় না প্রমোশন!

এতই নিদ্রা মানব-হৃদয়? কীদছে জানলা ধারে

“একটা পরশা দাও না বাবু!” অন্ধ কে এক জন



প্রাচীন

—নীলোদয় রায়



সমুদ্র

—জ্যোৎস্নারাগী বন্দ্যোপাধ্যায়

(প্রথম পুরস্কার)

-নিবন্ধমাবলি:-

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (এ্যামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এক বত দূর সম্ভব ছবি সযত্নে বিবরণ থাকিও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এক ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অগ্ররোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এক অস্কার বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



হাওড়া ব্রিজ

(দ্বিতীয় পুরুষ)

—বিভাগ মিত্র



কমল

—বিভাগ মিত্র



একমেবাদ্বিতায়ম্

বিদ্রোহী

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

এক

ইন্দোনেশিয়াতে ওলন্দাজদের সহায়তা করবার জন্য যে ব্রিটিশ বাহিনী এসেছে নিরপম সেই বাহিনীরই এক জন কমিশন আর্ পাওরা অফিসার, সে শীপ-গিরই কমিশন পাবে। তার বশিষ্ঠ, বুদ্ধিশীল চেহারা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে এসে আর সবাইর মত সেও এখার ও-খারে ঘুরে বেড়ায় জিপ গাড়ি নিয়ে। সের্বিন বিকেলে ব্যাটাভিয়ার একটি পার্কে এক তরুণীর দিকে তাকিয়ে সে ধমুকে গাড়ি থামালে। মেয়েটির বয়স বেশি নয়, দীর্ঘল মেহের পঙ্কন, চোখের দুই ভ্রু যেন হরিণীর মত আকর্ষণ। চকিতে মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে চোখ কিরিয়ে নিলে। “নিরপম গাড়িখানা পথের পাশে লাগিয়ে রেখে সিগারেট ধরালে। বার বার সে ওই মেয়েটির দিকে তাকায়।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি তার সাইকেল নিয়ে পথে নামল। নিরপমও গাড়িতে ঠাঁট দিলে। খুব সম্ভব মেয়েটি নিরপমের উদ্দেশ্যে কুন্তে পেরেছিল। সাইকেল নিয়ে মেয়েটি গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল, নিরপম তার সাইকেলের পিছু-পিছু গাড়ি চালাচ্ছিল—কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভিন-চারটে গলির মোড় এসে মিশেছে এমন একটা ভায়গার এসে মেয়েটি কোথায় যেন ডুব দিল। অনেক খুঁজেও নিরপম তার হদিস পায় না। অবশেষে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে, মেয়েটির ওপর চটে দিয়ে আপন মনেই একটি অলীক ‘ক্রিয়াপদ’ উচ্চারণ করে ক্যাম্পে ফিরল সে। সেদিন মদটা একটু বেশি মাত্রায় খেয়েছিল নিরপম।

দুই

ব্যাটাভিয়ার রাস্তা-ঘাটে খণ্ড খণ্ড হচ্ছে। ব্রিটিশ বাহিনী খুব লক্ষ্যে।

কোনো একটা পথের বাঁকে নিরপমের নজর গিয়ে পড়ল। অস্বাভাবিকী একটি মেয়ে পড়ে আছে—হতম হ’য়ে গেছে। দূর থেকে কেউই সে বুঝতে পারলে, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, যদি মরে গিয়ে থাকে তবে ওর গায়ে কিছু অলঙ্কারও পাওয়া যাবে।

কাছে এসে দেখেই সে চিনলে, সে দিনের সেই সাইকেল-বাহিনী আরব-কতা এটি।

মেয়েটি হ’য়ে গেল, মনে করে নিরপমের মনটা একটু বিগল হয়ে উঠল।

আরও কাছে গিয়ে পরখ ক’রে দেখে নিরপমের চাওড়া গৌকের দিকে হাসি দেখা গেল—বঁচে আছে।

আর এক বণ্ডও দেখি করা ঠিক নয়। সকলের অগোচরে মেয়েটিকে জিপ গাড়িতে তুলে নিয়ে কোথা দিয়ে বীজতে চলে গেল।

জান মেয়ে কোন সামলে নিরপমের দিকে মেয়েটি গেল। সাধারণ চোখ বুজল। তার পূর্ব পুনরায় তাকিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞাস করল—আমি কোথায়? এখানে কি ক’রে এসেছি? নিরপম হেসে জবাব দিলে—ভয় নেই, তুমি একটু স্থব্র হয়ে নাও।

এবারে মেয়েটি আবদারের সুরে বলে, আমার বাড়িতে যেন আসবে না? আমি কি বন্দী হয়েছি? আবছা মনে পড়ছে, পিছন থেকে এক দল লোককে দৌড়তে দেখে আমি ছুটেছিলাম, তারপর কি যেন হয়েছিল মনে পড়ছে না। তুমি কে?

—আমি তোমায় পথ থেকে বুড়িয়ে এনেছি।

—আমায় ছেড়ে দেবে ত?

—হ্যাঁ, তোমার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসব।

ভিন

মেয়েটির নাম বেবেকা। আবদারের এক বশিকের একমাত্র মেয়ে।

এ ভাবে মেয়ের জীবন রক্ষা করার জন্য মেয়েটির মা-বাপ নিরপমকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়েই নিরস্ত হ’ল না। তারা নিরপমকে প্রায়ই নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে লাগিল। আর মেয়েটি নিরপমের জন্য



পাগল। সে বলে—আমি তোমার ক্রীতদাসী। মরেই যেতাম, তুমি আমার বাঁচিয়েছ, এ জীবনের ওপর আমার কোনো অধিকার নেই, তুমি আমার নিয়ে বা খুশি তাই করিতে পারো।

নিরুপম শিকারী, বনের মধ্যে যে শিকার পালিয়ে বেড়ায়, যাকে ধরতে রীতিমত পরিশ্রম হয় সেই শিকারের প্রতি তার লোভ। রেবেকা যে নিজে হ'তে ধরা দিতে চায় তাই সে রেবেকাকে কিছু বলে না।

এক দিন রাত্রে, গভীর রাত্রে রেবেকা এসে নিরুপমের ঘুম ভাঙালে। শহরের সর্বত্র সাক্ষ্য আইন জারী করা আছে, এত রাতে রেবেকা কি ক'রে এল?

নিরুপমের প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটি বললে—তোমার ভালোবাসি যে, তাই এলাম।

—মিলিটারী স্বামী প্রেমের ধন্যকে অতি সহজেই অগ্রাহ্য করে।

—কই, করতে পারেনি ত?

—জানো, তোমার আমি শব্দর গোয়েন্দা মনে ক'রে গুলী করতে পারি!



—সে ত আসেই বধ ক'রে রেবেছ, যেদিন রাত্তি থেকে কুড়িয়ে এনে নিজে হাতে সেবা করেছ সেদিনেই রেবেকার মৃত্যু হয়েছে, আবার নতুন ক'রে মারবে?

—Billv.

—যাক গে, তোমাদের কাটা-বেড়া দেওয়া মিলিটারী বেড়াতে হাত-পা কেটে গেছে, আলা করছে—একটু আইডিন দিতে পারো?

নিরুপম লাইট খেলে দেখলে রেবেকার হাত-পায়ে কম করে সাত-আট জারগা কেটে রক্ত বরছে।

চার

সে রাত্রের অভিযানের আত্মপূর্বিক ইতিহাস শুনে রেবেকার বাপ-মা নিরুপমকে জোর ক'রে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখল। ওদের ছ'জনের মধ্যে গভীর প্রণয়। নিরুপম আর রেবেকাকে নিয়ে B. O. R. অফিসারদের মধ্যে খুব আলোচনা হয় আজকাল, রীতিমত চাকল্য।

পাঁচ

একটি ইন্সপেকশিয়র যুবক রেবেকাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসা-যাওয়া করে। নিরুপমের মনে হয় ছেলেটির চোখের চাহনীটা ভালো নয়। সে অনেক বার জিজ্ঞাসা করেও রেবেকার কাছে এই যুবকটি সম্বন্ধে কোনো কথা জানতে পারে না। অবশেষে সে এক দিন রেবেকাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে—তুমি কি ওকে ভালোবাসে?

রেবেকা এতে চটে গেল, ও রেগে বললে—হ্যাঁ, যদি বেছেই থাকি তাতে কি হয়েছে?

রেবেকার ভারি অভিমান হয়েছে, আশ্চর্য্য এই ছেলেটি সম্বন্ধে ওর কোন দুর্বলতা নেই অথচ এ কথা শুন্তে হ'ল। ও নিরুপমকে সত্যিই খুব ভালোবাসে, এত ভালোবেসেও এ কথা শুন্তে হ'ল। এই অভিমানে রেবেকার মন ভারি হ'য়ে উঠেছে।

নিরুপম ভুল বুঝলে রেবেকাকে।

এদিকে অনেক দিন বেশ-ছাড়া সে। সেই সে-বার ইতালী থেকে এক বার দেশে গিয়েছিল সে, তার পর কত দিন—কত দিন বেশ-ছাড়া। দেশের জঙ্গ, বাড়ীর জঙ্গ, নিরুপমের মন উত্তলা হয়ে উঠেছে কিছু দিন থেকেই। তাই হঠাৎ রেবেকার কাছে আঘাত পেয়ে তার সারা মন খুঁকে পড়ল দেশে বাবার জঙ্গ।

রেবেকাকে কিছু না জানিয়ে নিরুপম, অতি কষ্টে কর্তৃপক্ষের কাছে তিন মাসের ছুটি আদায় করলে।

নিরুপম ইণ্ডিয়াতে যাচ্ছে শুনে রেবেকার মন আরও বেধনাতুর হয়ে উঠল। রেবেকা হঠাৎ হাসে উঠল। ও মনে করলে, নিরুপম ওকে অবজ্ঞা ক'রে চলে যাচ্ছে।

নিজের বুক ভেঙে যাচ্ছে, তবু রেবেকা নিরুপমকে দেখিয়ে হাসি-তামাসায় উজ্জল চাপলো সারা বাড়ি মুখরিত ক'রে ভুললে। অকারণে সেই ইন্সপেকশিয়র যুবকটিকে নিয়ে রেবেকা স্মার্ট ক'রে বেড়াতে লাগল, নিরুপমের চোখের সামনে।

ছয়

নিরুপম ব্যাড়া করবে। আজ তার জাহাজ ছাড়বে।

রেবেকার উজ্জলতা আজ সকাল থেকেই স্তব্ধ হয়ে গেছে।

হঠাৎ নিরুপমের ঘরে ঢুকে নিজে হাতে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে রেবেকা—আমার নিয়ে চলো।

নিরুপম কঠিন হয়ে উঠল, এ ক'দিন বন্দ-গল্লির দংশনে তার মন অসহন পড়েছে, সে অব্যবহিত দিলে না।

রেবেকা নিরুপমের বিছানার ওপর ধপ করে বসে পড়ে বললে—
ডোমায় যেতে দেবো না।

এবারে নিরুপম গজ্জ উঠল—বোমা ফাটার আওয়াজে,
বললে—ক্রট।

রেবেকার দু'চোখ বেয়ে অজ্ঞানতা নামে, তবু ওরই মধ্যে হাসুতে
হাসুতে চলে গেল।

নিরুপম স্তব্ধ হয়ে যায়। রেবেকা এসে চলে গেল। কেন
এসেছিল? চলে গেল কেন?

জাহাজের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। ইণ্ডিয়াতে বাওয়া
ভায় স্থির।

বাণ্ড বাজছে, বিগলের তান-লয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে
মোচড় দিয়ে উঠছে—নিরুপম ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে।
আন্তে আন্তে নোঙর উঠল, জাহাজ দু'রে সরে আসছে। ওই লাল
রঙের কামালখানা উড়ছে—ওখানা চেনে নিরুপম, রেবেকার কামাল।
রেবেকা এসেছিল সে জানত, জাহাজে ওঠবার সময় শেষ বারের মত
তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখে নিল নিরুপম। আর এখানে আসবে
না সে, দরখাস্ত করে, যেমন করে পারে অস্ত্র কোথাও বন্দুলি হ'য়ে
যাবে। বিদায়, বিদায়—

সাত

তিন মাসের ছুটি নিয়ে নিরুপম দেশে এলো। এবারে তার
কি বিয়ে হবে—আগে থেকেই পাত্রী এক রকম ঠিক করাই আছে, তাকে
একবার চোখের দেখা দেখিয়ে নিয়ে বিয়ের আয়োজন হবে।

মেয়ে দেখতে বাবার দিন নিরুপম বেঁকে বসল। এখন বিয়ে
করব না।

সেই দিনই সকলের কাছে বিদায় নিলে সে।

এখানে আর ভালো লাগছে না। নিজের মনের সঙ্গে অনেক
যুদ্ধ করেছে, রেবেকার সেই করুণ অজ্ঞানতা, হাসি ও বেগনায় মূর্খ
মুখখানি মন থেকে কোনো মুহূর্তেই সরছে না। তবে কি তার ভুল
হয়েছে? এত দিন পরে এত দূরে এসে সে বুঝতে পারছে রেবেক
তার কত আপন—অন্তরের মাঝখানে রেবেকা আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে
রেবেকা তাকে কত ভালোবাসে, আজ এখানে বসে প্রতিদিনের
ছোট-বড় ঘটনা বিশ্লেষণ করে নিরুপম বুঝতে পারছে। আজ আর
তার মন ইণ্ডিয়াতে থাকতে চায় না। তার আত্মীয়-স্বজন কাউকে
ভালো লাগে না, তার মন অকস্মেৎ ইখারের পথ বেয়ে বায়ু-তরঙ্গ
অতিক্রম করে গেয়ে চলে যায় সেই ইন্দোনেশিয়া।

নিরুপম বললে মাকে—আমি ছাছি।

মা কানতে লাগলেন।

সব শুনে তার বাপ বললেন—ক্রট।

নিরুপম জবাব দিলে না।

সে কলকাতায় গিয়ে Air Passage নেবার চেষ্টা করবে,
সম্ভবতঃ পাওয়া যাবে না। তবে মাস্তাজ পর্য্যন্ত ট্রেনে গিয়ে সেখান
থেকে এরোপ্লেনে সে যাবেই। সে যাবে রেবেকার কাছে। তার
বাবা ঠিকই বলেছেন, সে ক্রট বই কি! যাকে ভালোবাসে তার
কাছে ছুটে বাওয়ার মধ্যে যদি পশত থাকে তবে সে নিশ্চয়ই পশত।
তার চোখের সামনে রেবেকার দীঘল দেহের ছন্দ লীলাস্বিত হয়ে
উঠছে।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমৎশ্রীগোপাল গিহ্ম

তুমি তো তুমিই শুধু নহ—

চণ্ডীদাস, বিত্তাপতি, গোবিন্দের ব্যাধার মুচ্ছনা,
তেজোদীপ্ত ঈশ্বরের বীর্ঘবান্ অস্তবে সাধনা,
অনন্ত প্রতিভা দ্বন্দ্ব মধুরে স্তম্ভীত কামনা,
সত্য-প্রসঙ্গ বহিমের নিত্য নব সৃষ্টি আরাধনা।

তুমি তব জন্ম সাথে বহ

তুমি তো তুমিই শুধু নহ।

কত পত সাধকের অপূর্ণ আগ্রহ

বিগত শতাব্দী মাঝে মূর্ত হ'লো কবি কালিদাসে

সেনাপীর পশ্চিম আকাশে

প্রাচী ও প্রতীচীর সমগ্র সংগ্রহ

তুমি তব জন্ম সাথে বহ

তুমি তো তুমিই শুধু নহ

বিশ্ব-সভ্যতার কুটি সাধনার অলস্ত বিগ্রহ

বিশ্ব নিখিলের বিমুক্ত বিষয় সহ

অজানত অন্তরের যে প্রণাম লহ

কালের অতীতে তুমি বহ

তুমি তো তুমিই শুধু নহ।

ঋগ্বেদ সংহিতার পরিচয়

[পূর্ণাঙ্গবৃত্তি]

স্বামী বাসুদেবানন্দ

মুদ্রা অর্থ বাসু বলেন :—"মুদ্রা: মননাং," (নিরুক্ত ৭৩৬)

মনন করিতে গেলেই অর্থবোধ প্রয়োজন। দুর্গাচার্য্য তাঁহার বৃত্তিতে বলেন, "মুদ্রাপ্রয়োগকারীরা মুদ্রাসমূহ হইতে অধ্যায়, অঙ্গিদৈব অধিবজ্রাদি মনন করেন, এই নিমিত্ত ইহারা মুদ্রা নামে কথিত হয়।" বাসু এ সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, "কামনাবান্ ঋষি কোনও দেবতার নিকট যখন অর্থাপত্য প্রভৃতির জন্ত স্তুতি প্রয়োগ করেন, তাহাই মুদ্রা" (৭১১)। কেহ কেহ মুদ্রার প্রস্থান-রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—আত্মবল্লিকৃত ব্যক্তিকা:। অধ্যাক্ষ-জ্ঞান ও মুক্তি পক্ষে; নৈরুক্ত—বস্তুতত্ত্ব-বিজ্ঞান পক্ষে; ব্যক্তিক—রক্তপক্ষে। বাসু ঋক্‌গুলিকে অতরুণ তিন ভাগে বিভাগ করিয়াছেন—পর্বোক্তকৃত, প্রত্যাকৃত ও আধ্যাত্মিক। প্রথম দুইটিই অধিক। শেষটি অল্প। যজুর্মন্ত্র ভাষ্যকার উষাচার্য্য ও শবরস্বামী ত্রয়োদশ প্রকার মুদ্রাভেদ স্বীকার করিয়াছেন (১)।

সংহিতা—মন্ত্রের সংগ্রহ। মন্ত্রসংহিতার পাঠ প্রধানতঃ দুই প্রকার—(১) নির্ভূজ সংহিতা ও (২) প্রত্ন সংহিতা। নির্ভূজ সংহিতার (আর্য্য) পাঠ যথার্থ—যমন, "অগ্নিমৌলে পুরোহিতম্"। প্রত্ন সংহিতার পাঠ দুই প্রকার—(১) পদসংহিতা "অগ্নিম্ ঈড়ে পূর্বোহিতম্; (২) ক্রমসংহিতা—অগ্নিম্ ঈড়ে ঈড়ে পূর্বোহিতম্; পুরোহিতমিতি পূর্বোহিতম্"। শুনা যায় না কি একাদশ প্রকার সংহিতা পাঠ প্রচলিত ছিল। বোধ হয় কালভেদে, দেশভেদে, ব্যক্তিভেদে অধ্যাপনা ও অধ্যাপনীয় উচ্চারণভেদে এইরূপ পাঠভেদ, অমুষ্ঠানভেদ ও প্রয়োগভেদ ঘটিয়াছে।

একখানি সংহিতা আবার বহু শাখায় বিভক্ত। যজুঃগুরুশিষ্য (সর্গমুকর্মণী বৃত্তিকার) বলেন, ঋগ্বেদ ২০, সামবেদ ১০০০, যজুর্বেদ ২০০ এবং অথর্ববেদ ১ শাখা-মুক্ত। ইহা পাতঞ্জল মহাভাষ্যের অমূল্য। চরণবৃহৎ মতে ঋগ্বেদের শাখা ৫—আখ্যায়নী, শালায়নী, শকলা, বাঙ্গলা ও মাতৃক। শোনকীয় প্রতিশাখা মতে—শাকল, বাঙ্গল, আখ্যায়ন, সাখ্যায়ন ও মাতৃক। প্রাতিশাখা মতে ঋগ্বেদের আর কয়টি উপশাখা আছে—ঐতরেয়, কোষীতকি, শৈশির, পৈঙ্গ, মুকল, গোকুল, বাৎস, প্রভৃতি। ইহা বিষ্ণুপূর্বসমুদ্র ও বটে। বিষ্ণুভাগবত ও মহাভাষ্য মতে ঋগ্বেদের ২১ শাখা। ব্যাভি-প্রণীত বিষ্ণুভাগবতী প্রমুখ ঐ পঞ্চ শাখা—জটা, মালা, শিখা, লেখা, ধ্বজ, দণ্ড, রথ ও যনভেদে আট প্রকার বিষ্ণুত পাঠ আছে বলিয়াছেন (২)।

১। বিবিধাদ, অর্থবাদ, যাচঞা, আশী, স্তুতি, প্রৈষ, প্রহসলিকা, প্রন্ন, ব্যাকরণ, তর্ক, পূর্বব্রাহ্মকীর্তন, অবধারণ ও উপনিষৎ উবট ভাষ্য ওয়জুর্বেদ ভূমিকা।

২। জটা—ক্রম প্রকারে পদজাত পদবয় বা পদত্রয় দুইবার করিয়া পাঠ করিবে। পূর্বপদের দ্বার উত্তরপদও অভ্যাস করিবে। তৎপরে পূর্ব ও উত্তর পদ একত্রিত করিয়া অভ্যাস করিতে হয়।

মালা—ক্রম প্রকারের বিপরীত ভাবে অর্থাৎ উত্তরভাগ প্রথমে এবং পূর্ব-ভাগ শেষে পাঠ করিবে; ইহাকেই ক্রমমালা বলে।

ইউরোপে বেদের আলোচনা

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও বেদালোচনা বহু দিন হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় রমেশচন্দ্র দত্ত বলেন—"ইউরোপে রোসেন প্রথম বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, এবং তিনি ঋগ্বেদের প্রথম অষ্টক লাটিন ভাষায় অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অতিশয় যত্ন ও পাণ্ডিত্য সহকারে এই অনুবাদটি করিয়াছেন। তাহার পর ফরাসী পণ্ডিত লাংলোয়ার সমস্ত ঋগ্বেদ সংহিতা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ফেলেন। অল্প পর্যাঙ্ক তাঁহার অনুবাদ ভিন্ন ঋগ্বেদ সংহিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ কোনও ভাষায় নাই। (অবশ্য পরবর্তী কালের উইলসন ও গ্রীকিত সাহেবের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য)। লাংলোয়ার সুশিক্ষিত ও সূক্ষ্মচি-সম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার অনুবাদটি তাঁহার নিজের কল্পনায় বিভ্রাট, অতএব দূষিত। এ দেশে প্রথমে ডিভেনসন, পরে বোয়ার প্রভৃতি মহোদয়গণ বেদের অতি অল্প অংশই ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার পর যখন আচার্য্য মোক্ষমূলর মূল ঋগ্বেদ সংহিতা সায়েনের টাকার স্তুতি মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন উইলসন মহোদয় তাহার একটি ইংরাজী অনুবাদ আরম্ভ করিলেন। মোক্ষমূলর পঞ্চবিংশতি বৎসর পরিশ্রম করিয়া (১৮৪১ হইতে ১৮৭৪ খৃঃ অব্দ) সমস্ত ঋগ্বেদ সংহিতা ও সায়েনের ভাষ্য মুদ্রিত করিয়াছেন। জগতের মধ্যে এখানি ভিন্ন আর সভাষ্য ঋগ্বেদ নাই। উইলসন সাহেব সায়েনের ভাষ্য অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করিতেছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর কাউয়েল সাহেব সেই কার্যের ভার লইয়া ছিলেন। অনুবাদ আর্কটকের উপর হইয়াছে, কিন্তু শেষ হয় নাই। বেনকে মহোদয় ঋগ্বেদের কতক অংশ জার্মান ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন এবং আচার্য্য মোক্ষমূলর মরুদগণ সম্বন্ধে মন্ত্রগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। তাহার ঐ অনুবাদে তিনি সায়েনাচার্য্যের ব্যাখ্যা অবলম্বন করেন নাই। বোধহি নগরের বোধার্ঘবৎ প্রণেতাগণ ঋগ্বেদের অনেক দূর ইংরাজীতে ও মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, তাঁহারাও সায়েনাচার্য্যকে সকল স্থানে অবলম্বন করেন নাই। ইহা ভিন্ন কাইগী প্রভৃতি ইউরোপের সমস্ত তত্ত্ব পণ্ডিত মাত্রই ঋগ্বেদ সম্বন্ধীয় অনেক আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঐতিহাসিক ফরাসী পণ্ডিত বাবুর্ক, ঋগ্বেদ ও ইরাণীয় জেন্দ-অবস্থা তুলনা করিয়া যে সকল ঐতিহাসিক আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা জগদ্বিখ্যাত। মোক্ষমূলর ও রোধ তাঁহার ছাত্র ছিলেন এবং ইহার উভয়ে ঋগ্বেদ সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ আলোচনা করিয়াছেন।"

পুষ্পমালায় দ্বার পদমালাও প্রথিত থাকিবে, তাহাতে ক্রম, ব্যাক্রম ও সংক্রম ভেদে ত্রিবিধ আবর্জন-ক্রম আছে।

শিখা—আর্য্যগণ উত্তরপদবিধিষ্ট জটাকেই শিখা বলিয়া থাকেন।

লেখা—প্রথমতঃ ক্রমামুসারে দুই তিন চার পাঁচ ক্রম পৃথক পৃথক উপাধরণ করিয়া পুনর্বার বিপরীত ভাবে ক্রমবিজ্ঞাসের নাম লেখা।

ধ্বজ—যে বর্ণে ও ঋগ্বেদ আদির ক্রম সমাক্ উচ্চারণ করিয়া অন্ত ক্রমের উচ্চারণ পূর্বক পাঠ করা হয়, তাহার নাম ধ্বজ।

দণ্ড—ক্রমশূন্য উত্তর ক্রম অর্দ্ধ ঋক্ হইতে বিপরীত পাঠকে ক্রম দণ্ড বলে।

রথ—এক পাদ বা অর্দ্ধচক্র একত্রে দণ্ডের ন্যায় উচ্চারণ করাকে রথ বলে।

যন—পণ্ডিতগণ বিপরীত ভাবে জটা উচ্চারণ করাকে যন বলিয়া থাকেন।

বেদের কাল-নির্ণয়

এই সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনত্ব অতি সামান্য। মোক্ষমূলরের সিদ্ধান্ত—১। সূত্র-সাহিত্য ২০০ হইতে ৬০০ খৃঃ পূঃ; ২। ব্রাহ্মণ-সাহিত্য ৬০০ হইতে ৮০০ খৃঃ পূঃ এবং ৩। মন্ত্র সাহিত্য ১০০০ হইতে ১২০০ খৃঃ পূঃ। কিন্তু উইলসন হইটানী এবং মুসো প্রভৃতি পণ্ডিতেরা এত অল্প সময়ের মধ্যে এক একটা অত বড় সাহিত্য হইতে পারে না বলিয়া উহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। হগ (Haug) বৈদিক কাল ১২০০ হইতে ২৪০০ খৃঃ পূঃ করিয়াছেন। জ্যাকোবি আরও অধিক উঠিয়াছেন—৪০০০ খৃঃ পূঃ। লোকমাস্ত ভিসক তাঁহার Artic Home in the Vedas নামক গ্রন্থে আর্ধ্য সভ্যতা চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—১। অদিতি যুগ (pri-Orion period) ৬০০০ হইতে ৪০০০ খৃঃ পূঃ; ২। আজরা যুগ (Orion period) ৪০০০-২৫০০ খৃঃ পূঃ (দীক্ষিত মতে ৩০০০ খৃঃ পূঃ); ৩। কৃত্তিকা যুগ (ব্রাহ্মণ) ২৫০০-১৪০০ খৃঃ পূঃ এবং সূত্র যুগ ১৪০০-৫০০ খৃঃ পূঃ। অধ্যাপক অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয়ের Rig Vedic Culture নামক গ্রন্থে বৈদিক সভ্যতার প্রারম্ভ ১৫০০০ বা ২০০০০ হাজারের উর্দ্ধ বলেন। (তাঁহার বৈদিক ভারত নামক প্রবন্ধ দেখুন, উদ্বোধন ২১ বর্ষ মাঘ ১৩৩৪)। স্বামী বিবেকানন্দের মত ১০০০ খৃঃ পূঃ (A study of Religion p 101)।

প্রাচীনেরা বলেন, আবুনিরেকা বহু কষ্টে পানিনির কাল (৩) নির্ণয় করিয়াছেন। যাক আবার পানিনির পূর্ব, কারণ বৃহদারণ্যকে যাকের নাম দেখা যায় (৪) (বৃ উ ২।৬।৩)। বাত্ৰব্যাদি ক্রমকারণ যাক হইতে প্রাচীন; পদকার শাকল্যাদি আবার তাঁহাদের হইতে প্রাচীন। ঋকতন্ত্র-প্রণেতা শাকতীরনাদি ইহাদেরও পূর্বে; তাহার পূর্বে কল্পসূত্রকার লাটায়ানাদি; তাহার পূর্বে অমৃতব্রাহ্মণ গ্রন্থকার কুহুর বিদ্যাদি ঋষিগণ; তাহার পূর্বে মণীদাসাদি শ্লোকামুল্লোক শাখাদি সগ্রহ করিয়া ঐতরেয় ব্রাহ্মণাদি প্রকাশ করেন। আবার প্রবাদ অবলম্বনে শ্লোকামুল্লোক শাখা প্রকাশিত হয়। কাজে কাজেই প্রবাদ

৩। প্রাচীনদের মতে পানিনি বাসপুত্র তুকের সমসাময়িক। কারণ, তাঁহার সূত্র পরাশরের তিষ্কৃৎ, বায়দেব, অজুন, যুগিষ্ঠির, মহাভারত প্রভৃতির উল্লেখ আছে, কিন্তু জম্বজয়াদির উল্লেখ নাই। কাজে কাজেই পরীক্ষিত পর্য্যাপ্ত তিনি অবগত ছিলেন। কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে—১। মোক্ষমূলরের শেষ মত খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী; ২। গোল্ডহুকের ঐ; ৩। বেনকী ৩২০ খৃঃ পূঃ; ৪। উইলসন খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী; ৫। লাসেন খৃঃ পূঃ ৩২০; ৬। অমৃত যুঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী। এক আধুনিক প্রাচ্য পণ্ডিতদের মতে—১। তারানাথ খৃঃ পূঃ ৫০০; ২। রমেশচন্দ্র বসু খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী; ৩। ডাঃ রামদাস সেন ৩৫০ খৃঃ পূঃ; রজনীকান্ত গুপ্ত ৮০০-১০০ খৃঃ পূঃ; রাজেন্দ্রলাল মিত্র খৃঃ পূঃ ১০ম শতাব্দী।

৪। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে যাক খৃঃ পূঃ ৫০০ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু এ মত গ্রহণ করা চলে না। কারণ আবার শতপথ ব্রাহ্মণের অন্তর্ভুক্ত বৃহদারণ্যকে যাকের নামোল্লেখ দেখি—

ঋতি তাহারও পূর্বে। তাহারও পূর্বে যজ্ঞ প্রয়োগ আরম্ভ হয়। ইহারও বহু পূর্বে অথর্ব বা ব্যাস দ্বারা চারি সাহিত্য সংগৃহীত হয়। তাহারও পূর্বে নিশ্চয়ই সূক্ত মণ্ডলাদি বিভাগ আরম্ভ হয়। তাহার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন ঋষিরা মন্ত্র সকল ক্রমে প্রকাশ করেন। সূত্রেরা বেদের কাল-নির্ণয় এক প্রকার অসম্ভব। কারণ কাল ব্যক্তিসাপেক্ষ। যজ্ঞঘট্টা অর্থে প্রণেতা ধরিলেও পূর্বোক্ত দ্রুতিক্রমণীয় স্তরগুলি আরোহণ করিয়া ঘটয়িতাকে ধরা অসম্ভব ব্যাপার (৫)।

কেহ কেহ ঐতরেয় ব্রাহ্মণ জম্বজয় পরীক্ষিত নামের উল্লেখ দেখিয়া উহা নিশ্চিত মহাভারতের পর বলিয়া অনুমান করেন। হাম্বোলাগ উপনিষদে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ আছে, তিনি যোর নামে ঋষির শিষ্য,—৩৭৭৬ শতপথে অশ্বমেধীদের ভিতর অজ্ঞদের নাম উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রাচীনেরা বলেন, ইহারা পৃথক ব্যক্তি। ঋগ্বেদে ভোজ ৮ অষ্টক ১৭।৪।৫ এবং আর্জুনের ৪ম ১২৬।১—৩ নাম আছে বলিয়া ইহারা নিশ্চিতই বৃত্তিকার ভোজ বা অভিমন্ত্য নন এবং বেদভাষ্যকার উর্বচাচাধ্য ভোজরাজের সময় জন্মান বলিয়া তিনিও ঋগ্বেদের সময়কার নন।

এখন বেদের অপৌরুষেয়ত্ব সন্দেহে আবার প্রশ্ন উঠে। ঋগ্বেদে সপ্তমতী, তত্বদী বা শতত্ব, পুরুষী বা ঈরাবতী যাক, মরুতবী বা দৃষতী অসিরী বা চন্দ্রভাগা, বিহস্তা, আজীকীয়া বা বিপাশা (যাক) অসোমা বা সিদ্ধ ১ম ১৭১ হৃ ১৭ ধ। এই সপ্তমতী সিদ্ধ এবং ১ম ১৭৫ হৃ ১৫ ঋগ্বেদ গঙ্গাবদনার উল্লেখ অনাদিবেদের বিরূপে আসিল? প্রাচীনেরা কেহ কেহ বলেন, ঐ শব্দ সকলের অর্থ অর্ধ আছে। কেহ কেহ বলেন বেদবক্তা প্রজাপতির পূর্বকল্পীর সঙ্গার।

এক্ষণে বেদ সন্দেহে তিন্মধমের ছুট জন প্রবল প্রতাপ আচার্যের মতামত উল্লেখ করিতেছি।

বেদ ও শংকর

আচার্য শংকর মৃত্যুকোপনিষদের পরা ও অপর্য্য বিচার প্রকরণে (১।৬) যে বিচার করিয়াছেন এখানে তাহা উদ্ধৃত

৫। হিন্দুরা বেদমন্ত্রগুলিকে অনাদি বলেন। কিন্তু উহাদের সাহিত্য বা collection এর কাল স্বীকার করিতে কতি নাই। চতুর্বেদ সাহিত্যের মধ্যে অথর্ববেদ সাহিত্যের কালের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহা রামায়ণের পূর্বে। কারণ দশরথের পুত্রোত্তরাংশ অথর্ববেদের অনুপাতী হয়। বাসকাত ১৫।২। অথর্ববেদের উনবিংশ কাণ্ডের সপ্তম সূক্তে লিখিত আছে যে, উহার সকলকালে কৃত্তিকানক্ষত্র রাশিচক্রের প্রথমে ছিল। এবং অশ্বেষার শেষে কিংবা মঘানক্ষত্রের প্রথমাংশে ক্রান্তি পড়িয়াছিল। এখন ঐহুত কৃষ্ণাঙ্গী স্ক্যোতিগণ্যত্রের সহায়ে এইরূপ গণনা করিয়াছেন যে ১৮৮১ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসে অথর্ববেদ সাহিত্যের বয়স হয় ৩৪০০ বর্ষ। এই অথর্ববেদ সাহিত্য নিশ্চিত ঋকসাহিত্য হইতে কনিষ্ঠ, কারণ ঋকসাহিত্যের অগস্ত্যকৃত কুমি ঋত্বানর মন্ত্রের উল্লেখ অথর্বসাহিত্যে দেখা যায়। অঃ বে: ২ কাণ্ড ৬ অম্ব্যক। ৩২ হৃ। ঋ বে ৩ ঋক। অথর্বসাহিত্য ৭ কাণ্ড—৫৪ সূক্তে “ঋচ সামবজামহে” মন্ত্রটি আছে, কিন্তু অথর্ব ভিন্ন সাহিত্যের কোথাও অথর্বসাহিত্যের নাম দেখা যায় না। ঋক সাহিত্যের রাবতীর হৃদই অথর্ব সাহিত্যের দেখা যায়। অথর্ব সাহিত্যের ৬ ভাগের ১ ভাগ ঋক মন্ত্রগুলির ঋষিদেরও আর ঋকসাহিত্যের ১ম ও ১ম মণ্ডলে পাওয়া যায়।

কবিতাম। "তদ্বাচো অপরা কি—? তাহা বলা হইতেছে—ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ ও অথর্ববেদ এই চারিটি বেদ। শিক্ষা কল্পত্র, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয়টি বেদাঙ্গ; ইহাই অপরা বিজ্ঞা বলিয়া উক্ত। অতঃপর পরাবিজ্ঞা কথিত হইতেছে—যাহা দ্বারা সেই বক্ষ্যমাণ বিশেষণ-বিশিষ্ট অক্ষরতন্ত্রকে অধিগত অর্থাৎ প্রাপ্ত হওয়া যায়। * * (পূর্বপক্ষ) ভাল, পরাবিজ্ঞা যদি ঋগ্বেদাদির বহির্ভূত-ই হইল তাহা হইলে উহা পরাবিজ্ঞা এবং মোক্ষসাধনই বা হয় কিরূপে? স্মৃতিকারগণ বলিয়া থাকেন, 'বেদ-বহির্ভূত যে সমস্ত স্মৃতি এবং যে কোনও অসংজ্ঞানোপদেশ উপদেশীয়, তৎসমস্তই অসদ্ব্যপদেশ—সুতরাং নিফল; নিফল হইলে অগ্রাহ্য হইয়া থাকে, এবং এই ভাবে উপনিষদ সমূহেরও ঋগ্বেদাদি ব্যাহত হইতে পারে। আর ঋগ্বেদাদির অন্তর্গত হইলে "অথ পরা" বলিয়া পৃথক্ ভাবে নির্দেশ করিবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকে না, (উত্তরপক্ষ) না—পৃথক্ নির্দেশ নিরর্থক হয় না, কারণ বিজ্ঞের বিষয়ের বিজ্ঞান বা সাধ্যাংকারই এখানে বিবক্ষিত, অর্থাৎ উপনিষদ-বেদ যে অক্ষর ত্রয় বিষয়ক জ্ঞান তাহা এখানে 'পরা বিজ্ঞা' বলিয়া প্রধানতঃ বিবক্ষিত হইয়াছে কিন্তু উপনিষদের শব্দ সমূহ নহে। পক্ষান্তরে, বেদ শব্দে কিন্তু সর্বত্রই কেবল—শব্দ সমূহমাত্র বিবক্ষিত হইয়াছে, কেবল শব্দসমূহ অধিগত হইলেও গুরু সমীপে গমনাদিরও প্রবৃত্ত এবং বৈরাগ্যলাভ বাতীত যে অক্ষরতন্ত্র প্রাপ্তির সম্ভবই হয় না ইহার প্রতিপাদনার্থই ত্র্যক্ষরতার পৃথক্করণ এবং পরাবিজ্ঞা নামকরণ হইয়াছে।"—দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থসূত্র অনুবাদ।

বেদ ও বিনেয়কানন্দ

আমী বিনেয়কানন্দ, "ভাববার কথা" নামক গ্রন্থে হিন্দুধর্ম ও জীৱানন্দের নামক প্রবন্ধে বেদ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। "শাস্ত্র" শব্দে অনাদি অনন্ত বেদ বুঝায়। ধর্মশাসনে এই বেদই একমাত্র সক্ষম। পুরাণাদি অস্ত্রান্ত পুস্তক স্মৃতি-শব্দবাচ্য; এবং তাহাদের প্রামাণ্য—যে পর্যন্ত তাহারা প্রতিক্রিয়া অনুসরণ করে, সেই পর্যন্ত। 'সত্য' দুই প্রকার। (১) যাহা মানব-সাধারণ পক্ষেপ্রিয় গ্রাহ্য ও তদুপস্থাপিত অনুমানের দ্বারা গ্রাহ্য। (২) যাহা অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্ম যোগজ শক্তির গ্রাহ্য। প্রথম উপায় দ্বারা সঙ্কলিত জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলা যায়। দ্বিতীয় প্রকারের সঙ্কলিত জ্ঞানকে বেদ বলা যায়। বেদ নামধেয় অনাদি অনন্ত অলৌকিক জ্ঞানরাশি সদা বিজ্ঞমান, সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং যাহার সহায়তায় এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করিতেছেন। এই অতীন্দ্রিয় শক্তি যে পুরুষে আবির্ভূত হন, তাহার নাম ঋষি ও সেই শক্তির দ্বারা তিনি যে অলৌকিক সত্য উপলব্ধি করেন, তাহার নাম 'বেদ'। এই ঋষি ও বেদজট্টা লাভ করাই বার্থ্য ধর্মামুভূতি। বত দিন ইহার উন্মেষ না হয়, তত দিন 'ধর্ম' কেবল 'কথার কথা' ও ধর্মরাজ্যের প্রথম সোপানেও পদস্থিতি হয় নাই, জানিতে হইবে। সমস্ত দেশ-কাল-পাত্র ব্যাপিয়া বেদের শাসন অর্থাৎ বেদের প্রভাব দেশ-বিশেষে কাল-বিশেষে পাত্র-বিশেষে বদ্ধ নহে। সার্বজনীন ধর্মের ব্যাখ্যাতা একমাত্র বেদ। অলৌকিক জ্ঞান বোধে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অক্ষমদেয় ইতিহাস-পুরাণাদি পুস্তকে ও স্রেষ্ঠাদি দেশীয় ধর্মপুস্তক সমূহে যদিও বর্তমান, তথাপি অলৌকিক জ্ঞানরাশির সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ এবং অবিকৃত সংগ্রহ বলিয়া আধ্যাত্মিকের মধ্যে

প্রসিদ্ধ 'বেদ' নামধেয় চতুর্বিভক্ত অক্ষররাশি সর্বতোভাবে সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী। সমগ্র জগতের পূজার্থ এবং আর্ধ্য বা স্রেষ্ঠ সমস্ত ধর্মপুস্তকের প্রমাণ-ভূমি। আধ্যাত্মিকতার আবিস্কৃত উক্ত বেদ নামক শব্দরাশির সম্বন্ধে ইহাও ব্রূহিতে হইবে যে, তদ্বাচ্যে যাহা লৌকিক, অর্থবাদ বা ঐতিহ্য নহে, তাহাই 'বেদ'। এই বেদরাশি জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড দুই ভাগে বিভক্ত। কর্মকাণ্ডের ক্রিয়া ও কল, মায়াদিকৃত জগতের মধ্যে বলিয়া দেশ-কাল-পাত্রাদি নিয়মাবলীতে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে।

এখানে আর এক জন প্রাচীন ত্র্যক্ষ নেতার মন্তব্যও উল্লেখ্য। শ্রীযুক্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঋগ্বেদ সংহিতার যে অনুবাদ তৎকালীন তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় আরম্ভ মাত্র করিয়াছিলেন, তাহার ভূমিকায় বলেন যে অপরা বিজ্ঞার প্রয়োজন না থাকিলেও ত্র্যক্ষবিজ্ঞাপর বেদ ব্রূহিবার জন্য অনুবাদ কার্য তিনি আরম্ভ করেন।

ষড়ঙ্গ বেদ

বেদ ব্রূহিবার জন্ত ষটি অঙ্গ আছে, (১) শিক্ষারবোধক শাস্ত্র, (২) কল্প—যজ্ঞাদি বিধিপ্রদর্শক গ্রন্থ, (৩) ব্যাকরণ—প্রত্যক্ষ শব্দাদির শাসক, (৪) নিরুক্ত—বেদের অর্থবোধের জন্ত নিরূপক ভাবে পদবৃক্ষের সমাবেশ দোতক শাস্ত্র, (৫) ছন্দসু—অনুষ্ঠান প্রভৃতি ছন্দবিজ্ঞাপক এবং (৬) জ্যোতিষ—কালাদি বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ক গ্রন্থ (৬)।

ছন্দ

শৌনক ও কাত্যায়নের উপক্রমণী গ্রন্থে প্রত্যেক ঋক সূক্তের ঋষি, দেবতা ও ছন্দ লিখা আছে। এই ছন্দ প্রধানতঃ সাতটি—গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পঙ্কতি, ত্রিষ্টুপ ও জগতী। আর এক প্রকার ৭টি অতিছন্দ আছে,—অতিজগতী, শকরী, অতিশকরী, অট্রি, অব্যট্রি, বৃতি, অতিবৃতি। অপর প্রকার সাতটি ছন্দ—কৃতি, প্রকৃতি, আকৃতি, বিকৃতি, সংকৃতি, অতিকৃতি, উৎকৃতি, ইহাদের আবার প্রত্যেকের বিভাগ আছে।

বেদবিভাগ

ঋগ্বেদ সংহিতায় দুই প্রকার বিভাগ দেখা যায়। ইহাদের নির্দিষ্ট কোনও লক্ষণ নাই। স্বাধ্যায় সম্প্রদায় ভেদেই ইহাদের প্রসিদ্ধি। প্রথম বিভাগের নাম অতি প্রাচীন; ইহা মণ্ডল, অনুবাক ও সূক্ত নামে পরিচিত। দ্বিতীয় বিভাগের নাম অনতিপ্রাচীন; ইহা অষ্টক, অধ্যায় ও বর্গে বিভক্ত। সমগ্র ঋগ্বেদ সংহিতায় ৮ অষ্টক, ৬৪ (৮+৮) অধ্যায় এবং ২০০৬ বর্গে বিভক্ত। প্রায় ৩০ বর্গে এক অধ্যায় এবং ৫ মন্ত্রে এক বর্গ হয়। ইহার ব্যতিক্রমও আছে। ঋক সংখ্যা ১০৫৮০ পাদকে পারায়ণ বলে।

বহুখণ্ডিত অনেকগুলি ঋকমন্ত্র যখন কোন এক ঋষির দ্বারা সংগ্রহীত হইয়া নিবদ্ধ হয়, তাহার নাম মণ্ডল। ঋগ্বেদ সংহিতায়

৬। বেদের অপরাপর অবাস্তব বিভাগ—(১) ইতিহাস (প্রাচীন ঘটনা) (২) পুরাণ (পূর্বাভাস) (৩) কল্প (কর্মসম্বন্ধীয় কর্মব্যাকর্তব্য), (৪) গাথা প্রশংসা ও গান যোগ্য সন্দর্ভ এবং (৫) নারশলী মন্তব্য বৃত্তান্ত বোধক সন্দর্ভ, প্রমাণ ছাউ ৭।১৩। শতপথ ব্রাহ্মণ ১৩।৪।১২।১৩। তৈত্তির্য সংহিতা ৫।১।৮।২। ঐঃ ব্রাহ্মণ ৭।২।১। গোপথ ব্রাহ্মণ ১।২।১।

১০টি মণ্ডল, ৮৫ অম্বুবাক ১০১৭টি সূক্ত আছে। নিরাকাক্ষ ছন্দোময় ঋষিবাক্যের নাম সূক্ত। সূক্ত তিন প্রকার—ঋষি, দেবতা ও ছন্দঃ। একই ঋষি, পর পর যে সব সূক্ত রচনা করেন, যেমন মধুচ্ছন্দা ১ম অষ্টকের কুড়ি বর্গ পর্যন্ত পর পর রচনা করেন, তাহাকে ঋষিসূক্ত বলে। কুড়ি বর্গের পর অপর ঋষি আরম্ভ করিলেন, মধুচ্ছন্দার পুত্র জেহু মধুচ্ছন্দা। একই সূক্তের অন্তর্ভুক্ত যে মন্ত্রগুলি যে দেবতা সম্বন্ধীয় তাহাকে দেবতাসূক্ত বলে। একই ছন্দে পর পর যে কয়টি সূক্ত লিখিত তাহারা ছন্দঃসূক্ত। যেমন ১ম অষ্টকে ১ম হইতে ১৮শ বর্গ পর্যন্ত একই গায়ত্রী ছন্দে লিখিত।

ঋষি, দেবতা ও সূক্ত-লক্ষণ

আখ্যায়ন গৃহ্যসূক্ত বলেন, শতর্চী ঋষিগণ (মধুচ্ছন্দা অগস্তাদি) শতর্চী=১০০ ঋক্ যিনি রচনা করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মধুচ্ছন্দা ব্যতীত আর কেহ ১০০ ঋক্ রচনা করেন নাই, মধুচ্ছন্দা ১০২ ঋক্ রচনা করেন। প্রথম মণ্ডলের সংগ্রাহক মধুচ্ছন্দা, দ্বিতীয় মণ্ডলের গৃৎসমদ, তৃতীয় মণ্ডলের বিশ্বামিত্র, চতুর্থ মণ্ডলের বামদেব, পঞ্চম মণ্ডলের অত্রি, ষষ্ঠ মণ্ডলের ভরদ্বাজ, সপ্তম মণ্ডলের বশিষ্ঠ, অষ্টম মণ্ডলের অগ্নি (কাথ) নবমের পাবমাত্র (অঙ্গিরা), দশম মণ্ডলের ক্ষুদ্র সূক্ত ও মহাসূক্তীয় ঋষিগণ। শৌনককৃত বৃহদেবতার সূক্ত-লক্ষণ পাওয়া যায়। ১০ ঋকের অধিক মহাসূক্ত, ১০ ঋকের কম হইলে ক্ষুদ্র সূক্ত (৭)। নিরুক্তকার ঋক্, দেবতা শব্দের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন—“দানাদা লীপনাদা দ্ব্যাহনো ভবতীতি বা যো দেবঃ সা দেবতা” (৭।১৫) দান বা লীপন তেহু যিনি স্বর্গস্থানীয় হন, তিনিই দেব ও দেবতা।

এক্ষণে ঋগ্বেদ নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সংকলিত বিখ্যাত ঋগ্বেদ সাহিত্য নানানিধি আলোচ্য বিষয় যাহা সংক্ষেপে সুবিস্তৃত করিয়াছেন, তাহা পাঠকদের ইতিহাসের দিক্ হইতে বুঝিবার সুবিধার ভিত্তি এখানে বিবৃত করিব। অবশ্য এ বিষয়ে আমাদের বেদের অপৌরুষেয়ত্বের উচ্চভাব হইতে নামিয়া আসিয়া মন্ত্রগুলি কোন কালে ঋষি-রচিত বলিয়া ধরিয়া লইয়া ইতিহাসের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে হইবে। ঋগ্বেদ রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ঋগ্বেদের অনুবাদে ও ঋগ্বেদ অবিনাশ দাস মহাশয়ের “ঋগ্বেদিক কালচার” (Rigvedic Culture) নামক গ্রন্থে ইহার যথাযথ মন্ত্র নির্দেশ দেখিতে পাই।

৭।	মণ্ডল	অম্বুবাক	সূক্ত
	১ম	২৪	১১১
	২	৪	৪৬
	৩	৫	৬২
	৪	৫	৫৮
	৫	৬	৮৭
	৬	৬	৭৫
	৭	৬	১০৪
	৮	১০	১২ এক ১১টি বাল্যখ্যাত সূক্ত
	৯	৭	১১৪
	১০	১২	১১১
মোট	৮৫	১০২৮	

ঋগ্বেদের সমাজ ও সভ্যতা

ঋগ্বেদ সাহিত্যের অগ্নির স্তোত্রই সর্বাধিক অধিক, অগ্নি পার্শ্ব দেবতা। ইনি দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী। অগ্নির সাহায্যেই দূরস্থ অপরপর দেবতার আহুত হন। অগ্নির পরেই ঋগ্বেদে ইন্দ্র স্তোত্রের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্র অতি শক্তিশালী, তিনি মেঘচালক ও বজ্রী। মেঘ হইতে বৃষ্টি হইলেই ধরা শতশালিনী ও সমৃদ্ধিশালিনী হয়। ইন্দ্র বৃষ্টিবর্তী। বৃহস্পতির যুদ্ধ ব্যাপার ও মেঘ বৃষ্টি বজ্র পাত প্রভৃতি বর্ণনাসূচক অনেক ঋক্ আছে। উহার ঋক্ মধুব কনক কিরণ দেখিয়া আখ্যায়নের হৃদয়ে যে কোমল কবিত্ব ভাবের সঞ্চার হইত এবং তাহারা যে ভাবে গলিয়া উহার সেই তরুণ সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া পত্র লিখিতেন, ঋগ্বেদে তাহার যথেষ্ট পরিচর আছে, এ সম্বন্ধে কাব্য-সুধারসময়-বহুল ঋক্ দেখিতে পাওয়া যায়। উমা সূর্য্যের আগমন সূচনা করেন, সূর্য্য অন্ধকার বিনষ্ট করেন, আলোক প্রদান করেন, আত্মাস্তিক শৈত্য বিনষ্ট করিয়া জীব-শক্তিকে কর্মে প্রবর্তিত করেন, সূর্য্যাদারা শতবীজ অত্বরিত হয়, সূর্য্যই প্রাণশক্তির মূল নিদান ও বৃদ্ধিবৃদ্ধির প্রেক্ষক বলিয়া আর্য্য ঋষিগণ সূর্য্যের বহুল স্তোত্র করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মিত্র, বরুণ, অশ্বিনয়, বিশ্বদেবগণ, সরস্বতী, তনুতপ, মরুদগণ, অগ্নি ও আদিত্য-গণ, ঋতুগণ, ব্রহ্মগণ্যপতি, সোম, ঋতুগণ, ষষ্ঠা, ইন্দ্রাণী, ভোতা, পৃথিবী, বিকু, পুষ্টি, নদী, ভল, বম, পঞ্চজ, অদ্যামা, পুনা, রুদ্রগণ, বসুগণ, উশনা, হিত, দৈশানর, মাতৃবিধা, উলা, আগ্রী, রোদসী অহিনু, অজ, একপাং, ঋতুজা, ঝাকা, সিনীবানী ও গজ প্রভৃতি দেবগণের স্তোত্র আছে। ঋষিকার্য্য, মেঘ পালন, দেশ ভ্রমণ, বাণিজ্য ও সমুদ্র-গমন (ঋ বে ১।১১২।১৩, ২।৫২।১৬, ১২।৫।৭), নন্তাদির ভোগোলিক বিবরণ, ঋক্, সৌরবংশর, চান্দবংশর, দেবগণের গাভী ও অশ্ব, পঞ্চবৃষ্টি, প্রাচীন কালের মানুষের পর্বমাহু (শত বংশর), অবিবাহিতা কন্যা, (বিবাহে স্বাধীনতা), তত্ত্বাবহ ও বস্ত্রনির্ম্মণ, নাপিত, বর্ম, শিরস্ত্রাণ, বহুহাণ, বাস্তবজ্ঞ, (দ্যুতক্রীড়া), অনার্য্য-দিগের সহিত যুদ্ধ, সর্পের উৎপাত ও সর্পের মন্ত্র, পক্ষীর অমজল ধ্বনির মন্ত্র, সূর্য্যের দৈনিক গতি, শস্যাদির বিবরণ, খদির ও শিত্ত-কাষ্ঠের গাঢ়ী, রথনির্ম্মিতা শিল্পী, স্বর্ণব সজ্জাবিশিষ্ট অশ্ব, যুদ্ধের অশ্ব, সাম্রাজ্য (ঋ বে ১২।৫।১০), অমাত্য-বেষ্টিত গজস্বন্ধে আচ্ছাদিত রাজা, প্রস্তরনির্ম্মিত নগর, (লৌহ নগর, সপ্তশ শতযুক্ত প্রাসাদ), সবয়ুগ পূর্বদিকে আখ্যায়কের বিস্তার ও আখ্যায়কগণের যুদ্ধ দেখা যায়। দুষস্বতী অপয়া, যমুনা, রশা, কুভা, সরস্বতী, পারুফী, অনিতভা, সিন্ধু, গোমতী, হবিষ্মুগিয়া বা বহ্যাবতী, বিপাশা ও শতদ্রু নদী, শর্যাবতী জহুনন্যা বা জাহ্নবী, আজিকার নদীর নামোদ্দেশ দেখা যায়। অনার্য্য বর্বর জাতি, কীকট দেশের বর্বরগণ, সূর্য্যগ্রহণ, ঐশ্বরিক বলের একতা, এবেশ্বরের অনুভব, সর্পনাগের কথা, মিত্র ও অগ্নি, স্বর্গ ও পৃথিবীর সৃষ্টি, ঋষিগণের প্রতীকশক্তি, ঋষিগণের সংসার ও যুদ্ধ ব্যাপারে প্রবৃত্তি, ঋষিগণের কশাঙ্কুরে মন্ত্র রক্ষা, মুদ্রার প্রচলন, লৌহ কলস, স্বামীর সহিত নারীর বজ্র সম্পাদন দেখা যায়।

ধর্ম ও সমাজে নারীর স্থান

ঋগ্বেদ সাহিত্যের নিম্নলিখিত স্থানগুলি দেখিলেই তৎকালীন নারীর সামাজিক ও ধর্মকাণ্ডে স্থান নির্দেশ হইবে—নারী যোধ্য ঋষি

প্রাপ্ত হন (১১১৭/১০৩১,৪০); লোপামুদ্রাও স্ববি (১১৭১); মমতা (৩১০২); অপলা (৮১১); সূর্য্য (১০৮৫)। ইন্দ্রাণী ১০১৪৫; শচী ১০৫৯; সর্পরাজী ১০১৮১; বিশ্ববারা ৫২৮—ইনি যজ্ঞে পৌরোহিত্য করেন ৫২৮১; আপলা ইন্দ্রকে সোম নিবেদন করেন ৮৮১৪; রাজা খেলের রাণী বিশ্বপলা যুদ্ধ করিতে গিয়া পা নষ্ট হওয়ায় লৌহ পদ গ্রহণ করেন ১১১২১০ ১১১৬১৫/ ১১১৭১১/১১১৮৮/১০৩১৮; স্বসি মুদ্রালের সহধর্মিণী ইন্দ্রসেনা স্বামীকে পরাজিত দেখিয়া দস্যুদের সহিত নিজে ধনুর্ধার গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন। তিনি যুদ্ধে স্বামীর সারথ্য বর্ম করিতেন ১০১০২। অবশ্য অসং নারীর কথাও বহু স্থলে ১১৬৭১৪/২২১১১/১১২৪১৭ দেখা যায়।

তা ছাড়া বিবাহ সময়ে বরের বেশ, ধাতু গালান, কর্মকারের ভজ্যস্ত্র, ত্রিধাতুর গৃহ, দশযজ্ঞ উৎস, দধি স্রাব প্রভৃতি রাধিবীর চর্মধারণ, হিরণ্য কবচ, বিবিধ আভরণ, ভাষা রহিত ও নাসিকা রহিত অনাধ্যায়ের বিবরণ। যুদ্ধে অশ্ব ব্যবহার, গোচর্মদ্বারা আবৃত যুদ্ধরথ, যুদ্ধ হনুভি, ননীকুল ও উরুরা ভূমি লইয়া বিবাদ, মরুভূমি, ভেকস্ততি, সারমেয় স্ততি, পর্বত, নদী, বৃক্ষ, গো ও অশ্ব প্রভৃতির স্ততি, সর্পবিষের মন্ত্র, স্রশাস রাজার বিবরণ, যুদ্ধান্ত্র ও আয়োজন, স্বর্ণ ও অমরত লাভ, কৃষ্ণ নামক অনাধ্যা বোদ্ধা, সোমরস প্রস্তুত করার পদ্ধতি, বিবিধ বৈদিক উপাখ্যান, সমুদ্র মন্থনে অমৃত লাভ, গরুত্মান কর্তৃক অমৃত আহরণ, অমৃত পানে দেবগণের অমরত্ব, নবম মণ্ডলের শেষভাগে ঋতুর বর্ণনা, যমযমীর জন্ম, যমযমীর কথোপকথন, অস্ত্রোক্তিরায়ের মন্ত্র, পুণ্যাদ্যা পূর্বপুরুষগণের স্বর্গে বাস ও যজ্ঞভাগ গ্রহণ, সত্যের সম্মান, পঞ্চজন বাসের কথা, স্তোতা, বৈজ্ঞ, সূত্রধার, কর্মকার প্রভৃতির ভিন্ন ব্যবসায়, কস্তার বিবাহে অলঙ্কার দান, মৃতের অগ্নি সংকার, মৃতদেহে মৃত্তিকায় স্থাপন, কৃপ খনন, পশুচারণ, মেঘ-লোমেয় বস্ত্র বয়ন, সিংহ, হরিণ, বরাহ, শৃগাল, শশক, গোধা, হস্তী ও সর্পাদির উল্লেখ, সংসারী ঋষিদের সম্পত্তি, সৃষ্টির কথা, প্রাচীন-কালে আর্ষদের নিবাসস্থান, শোক প্রকাশের প্রথা, ভাবার আলোচনা, ছন্দঃ-জ্যোতিষের কথা, সপত্নীগণের উপর প্রভুত্বলাভের মন্ত্র, গর্ভ সন্ধানের এবং গর্ভরক্ষার মন্ত্র, রোগারোগ্যের ও অমঙ্গল নাশের মন্ত্র, পেচক ডাকের অমঙ্গল নাশক মন্ত্র, রাজ্যাভিষেকের মন্ত্র ইত্যাদি নানাবিধ সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, গৃহ্য ও ধর্মবিষয়ক বিষয় অল্পবিস্তর অথেষ্টে দেখা যায়।

তাহার পুত্র-পৌত্রাদির সহিত একত্রে এক অগ্নে বাস করিতেন ১১১৪৬। সকল পুত্র পিতৃধনের অধিকারী হইতেন ২১৭১৭। পুত্র পৈত্রিক ক্রিয়ার অধিকারী এবং দুহিতা সম্মানিতা হইতেন ৩৫১২। পুত্র মা থাকিলে দৌহিত্র পুত্ররূপে গৃহীত হইত ৩৩১১। কন্যার অধিক বয়সে বিবাহ ১০৮৫২২। মনোমত পতিবরণ ১০২৭১২। পতিগৃহে যাইবার কালে উপঢৌকন ১০৮৫২০। রথে চড়িয়া স্রমণ ১১৬৬৫। পত্নীই গৃহকর্ত্রী ১০৮৫২৭/১০৮৫৪৬। পুরুষের বহু বিবাহ ১১০৫৮ এবং নারীর দেবু বিবাহ ১০৮০২। এক বহু বিবাহ চলিত থাকিলেও এক বিবাহই ১১০৫২ প্রধান ছিল। রাজা ১৪০৮/১১১৬১, পুরপতি ১১৭৩১০, প্রাচী ১০৬২১১ প্রভৃতি উচ্চপদ, কন্যার্যা ১১০৫, রাজশাসন প্রাচী ১১৪০, কন্যাত্যক্ত পুরুষের রাজা ৪৪১১, স্ববর্ণ

সজ্জাবিশিষ্ট অশ্ব ৪২৮৮, যুদ্ধাশ্ব ও অশ্বারোহী সৈন্য ৪৩৮৬, রাজস্তুতি ১২৭১২, রাজসংহতি ১০১৭৬, ঋগিগণই বোদ্ধা ৬২০১, রাজকস্তাদের সহিত ঋষিদের বিবাহ ৫৬১৮, বীর পুরুষের আদর ১৩১৬।

সমাজ বিভাগ, পূর্ত বিভাগ, যুদ্ধোপকরণ

সমাজের তিন শ্রেণী—উৎকৃষ্ট, মধ্যবস্ত্র ও নিকৃষ্ট ৪২৫৮; ধনী ও দরিদ্র ১০১১৭; বাণিজ্য ১৭১১। পুরোহিত, কবি, বৈদ্য, ছুতার, কামার, নাপিত, কাঠুদিয়া, রথকার, যব মাড়িবার জন্ত জ্বালোক, ধাতু ও অস্ত্রাদি নির্মাণকারী ব্যক্তি, পোত নির্মাতা, কশাই, অশ্বের গাত্র দৌতকারী ১১৩৫৫/৪২১৪/৪১৬২০/৫১০২৮। পুর ও গ্রাম ১৪৪১০/১৪৪১৪/১১১১১২/১০১৪৬১; লৌহ-নির্মিত নগর ৭৩৭/৭১৫১৪; প্রস্তর-নির্মিত শত সংখ্যক পুরী ৪৩০২১; সহস্র দ্বার ও সহস্র স্তম্ভবিশিষ্ট অট্টালিকা ১১১৭৪/২৪৪১৫/৭৮৮৫; শতদ্বারবিশিষ্ট বস্ত্রগৃহ ১৫১৩; ইষ্টক গুল্ল যজ্ঞ ১৩৩১; যাতায়াতের স্রমের রাস্তা ১৫৮১; পার্শ্বত্ব পথ ১১১৬২০; পাঙ্কনিবাস ১১১৬১১ শকট (১৩০১৫); খদির বা শিত্ত কাঠনির্মিত (৪৫৩১১); সারথির বসিবার স্থান (১৬৪১); অশ্বদ্বয়-যোজিত রথ (১১৪১১); ত্রিবিদ্য যুক্ত ও ত্রিকোণ রথ (১৪৭১২); তিনটি বসিবার স্থানযুক্ত ত্রিচক্র যুক্ত ধাতুয়বিশিষ্ট রথ (১১৮৩১); স্ববর্ণ-মণ্ডিত ও যুদ্ধার্থ রথ (৫৬৩৫); স্ববর্ণময় কবচ ও উরুস (১২৫১৩/৫৪৪১১); লৌহ বর্ম (১৫৬৩); তমুদ্রাণ, বর্ম, অংসত্রা, ত্রাপি, স্ববর্ণ বন্ধাচ্ছাদন (৪৫৩৪); যুদ্ধ নিশান (১১০৩১১); হনুভি (১২৮৫); সেনাপতির যুদ্ধবাত্রা (১৩৩৩); যুদ্ধ-বার্তাবহ (৫৮৩৩); যুদ্ধ লুণ্ঠ বিভাগ (১৭৩৫)।

রমণীর অলঙ্কার-ঐতি (১৮৫১); নিক (২৩৩১১); অস্ত্র, বাসি, ক্রক, ক্রম্ব, খাদি (গয়না) (৫৫৩৪); হিরণ্যকর্ণ (কাণ), মণি (গ্রীবায়) (১১২১১৪); মুক্তা (১০৮৪১১০); নিককার (সেকরা) (৮৪৭১৫)। বস্ত্র যজ্ঞ বাণ (১৮৫১০), কোণী (২৩৪১৩), কর্করি বীণা প্রভৃতি, নর্তকী (১১২৪৪); গুল্ল নাচ (৪৩২১৩); উর্ণ, মেঘ লোম, চর্ম ও বকলের বস্ত্র-রূপে ব্যবহার ও জ্বালোকের বস্ত্র বয়ন (২৩৮৪); টানা পোড়েন (২৩৬)। দধি স্কৃত, ভূষ্টব, পিষ্টক (৩৫২৬); ঘৃত, হৃদ্ধ, দধি, মধু, অপ্প, পুরুষল, শাক, ক্ষীর প্রভৃতি ভিন্ন জ্বালোকেরা বন্ধন করিতেন। মহিষ মাংস (৫২১৭), বরাহ (৮৭৭১০), গাভী, (১০৭১৬), বৃষ (১০৮৬১৪) এবং ঐ সকলের নিবেদ (৮১০১১৫/৮১০১১৬) গুল্ল যজ্ঞ (১৩৪৩/১৩৪৩); অর্ধ কাথ (১০১০/১০) কা। ১ স্থ। ২২ মন্ত্র (৮.৩২৫/৪২১); পতবলি (১৩১১৫); স্রাব (১১১৭৭); চর্মপাত্র (১১১১১০)।

চুক্তি (৪৪২১); মুক্তা (৫২৭২)। চাদ (১০১১১); কুপুল (মরাই) (১০৬৮৩)। পালিত পশু, গো, অশ্ব, বড়বা, হস্তী, উষ্ট্র, মেঘ, কুকুর। সূর্যের দৈনিক গতি (১১২৩৪), দ্বাদশ অরা (রাশি), উত্তরায়ণ, দক্ষিণায়ন, প্রাচীন মাস ও ঋতু (১১৬৪); আকর্ষণ শক্তি (১৮৫১—১১। ঔষধী (৪৩৭৭/৪৫৭৩)।

ঋক্‌ সাহিত্যের যুগ নাই; কৃত, জ্ঞেতা ও দ্ব্যপদ তন্ত্র বহু: ৩০।১৮ মন্ত্রে আছে। নরকও ঋক্‌ সাহিত্যের নাই; অথর্ব বেদে ১২।৪।৩৬ মন্ত্রে “নারক” শব্দ আছে। পুরুষ স্তোত্র ব্রাহ্মণ, কল্পিত, বৈশ্য ও শূদ্রের উল্লেখ আছে। বর্তমান সংগ্রহ মাত্র ঋগ্‌বেদের সাহিত্য ভাগ হইতে। ঋগ্‌বেদের ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষৎ বা শ্রোত-সূত্র গ্রন্থ বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। তথাপি পাঠক-পাঠিকার অবগতির জন্য আমরা নিম্নে সর্ববেদীয় ব্রাহ্মণাদি বিভাগ সংক্ষেপে উপস্থাপিত করিতেছি।

ব্রাহ্মণ

ঋগ্‌বেদে দুইখানি ব্রাহ্মণ-গ্রন্থ আছে—১। ঐতরেয় বা বহুচ, এবং সাখ্যায়ন বা কোবীতকি। আরণ্যক গুলিরও এই দুই নাম। ঋগ্‌বেদীয় উপনিষৎ—কোবীতকি, ঐতরেয়, বায়ল, মৈত্রেয়ণী প্রভৃতি অনেক। ঋগ্‌বেদীয় শ্রোতসূত্রের মধ্যে—১। আশ্বলায়ন ও সাখ্যায়ন মাত্র পাওয়া যায়। ঋগ্‌বেদীয় সূত্রের অপর বিভাগ গৃহ্যসূত্র, বিষয়—বিবাহ, গর্ভাধান, জাতকর্ম, চূড়াকরণ, উপনয়ন, বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রভাদি দশ কর্মের বিধান। ঋগ্‌বেদের শৈশিরীয়, বায়ল, সাংখ্য, বাস্ত্য ও আশ্বলায়ন শাখার মাত্র একখানি ব্রাহ্মণ ঐতরেয় এবং কোবীতকি প্রভৃতি ষোড়শ শাখার ব্রাহ্মণ কোবীতকি (মতান্তরে শাকলা ও মাতৃক্য) বা সাংখ্যায়ণ (শাকল শাখা), যজুর্বেদীয় মৈত্রেয়নী প্রভৃতি ঊনবিংশ চরকাবর্ণ্য শাখার একখানি ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়নী বা অধ্বয়্য পাওয়া যায়। বাজসনেয়াদি (তন্ত্র যজুর্বেদীয়) সপ্তদশ শাখার একখানি ব্রাহ্মণ বাজসনেয়ক বা শতপথ পাওয়া যায়। তৈত্তিরীয়াদি (কৃক যজুর্বেদীয়) ছয় শাখার মাত্র একখানি ব্রাহ্মণ তৈত্তিরীয় পাওয়া যায়। সামবেদের বর্তমানে জৈমিনি, কোথুয় (কাশী, কান্যকুবজ, গুজর, নাগর ও বঙ্গ প্রচলিত) ও রাণায়ণীয় (ব্রাহ্মিড়ে প্রচলিত) শাখা অবীত হয়। এই তিন শাখার একখানি ব্রাহ্মণ ছান্দোগ্য এবং ইহার আরও আটখানি ব্রাহ্মণ দৃষ্ট হয়—সামবিধান, মন্ত্র, আর্যেয়, কণ, দৈবভাষ্যায়, সাহিত্যোপনিষৎ, তলবকার ও তাণ্ড্য। অথর্ববেদীয় একখানি ব্রাহ্মণের নাম মন্ত্র-ব্রাহ্মণ (?)। অপরখানি গোপথ ও মতান্তরে আর একখানি মাতৃক্য (?)।

শ্রোত ও গৃহ্যসূত্র

সামবেদীয় শ্রোত সূত্র—মাশক, ল্যাট্রায়ন, ভ্রাহ্মায়ণ, অম্বুদ এই কয়খানি মুখ্য, এবং নিগান, পুষ্প (কুল), সামস্ত, পঞ্চবিধি, প্রতিহার, তাণ্ড্যলক্ষণ, উপগ্রন্থ, কল্লাম্বপদ অম্বুভোজ, কুল, এই কয়খানি গৌণ এবং গৃহ্য সূত্রের মধ্যে—গোভিল, খাদির, পিতৃমেধ,

গৌতম-ধর্ম সূত্রই প্রচলিত। তাহা ছাড়াও বিবিধ পদ্ধতি ও পরিশিষ্ট গ্রন্থ আছে।

যজুর্বেদীয় শ্রোতসূত্র—কঠ, মানব, লৌগাকি ও কাত্য, নোদায়ন, ভারদ্বাজ, আপস্তম্ব বা সাময়্যচার্য, হিরণ্যকেশী, বায়ল ও বৈখানস। গৃহ্যসূত্রগুলিও ইহাদের রচিত। ইহা ছাড়া কৃক যজুর্বেদীয় বহুতম (জ্যামিতি) ও ধর্ম (প্রচলিত স্মৃতি) সূত্র আছে। মৈত্রেয়নীর যজুর্বেদ-পদ্ধতি, প্রাতিশাখ্য সূত্র ও অলুকর্মণিকা গ্রন্থ এই সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য। যজুর্বেদ সাহিত্য কৃক ও তন্ত্র ভেদে দ্বিবিধ। অথর্ববেদীয় প্রাতিশাখ্যের নাম—শৌনকীয়া, চতুরথ্যায়িকা এবং সূত্রগ্রন্থ বৈতান সূত্র, কৌশিকসূত্র ইত্যাদি। অথর্ববেদের শাখা—ভোদ, মৌগল্য, শৌনক, জাঙ্গল, শিপ্ললাদ, জলদ, ব্রহ্মবদ, দেবদ, কৌশিক। ইহার অধিকাংশই লুপ্ত হইয়াছে।

চতুর্বেদীয় উপনিষদের প্রাচীনত্বের প্রমাণ, “জীবকোপনিষদাবোপম্যো” (পাণিনি ১।৪।৭১)। ভট্টাচার্যী দীক্ষিত তাঁহার সিদ্ধান্তকোমলী গ্রন্থে ইহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, “উপনিষদ তুল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া কেহ কেহ ভৌতিকা অর্জন করিতেন।” ইহাতে বুঝা যায়, পাণিনির কালেও কৃত্রিম উপনিষৎ ছিল। উপনিষদের সূত্রগ্রন্থ বৈদ্য-দর্শন লব্ধক প্রমাণ—“পারাবর্ষ্যমিলালিভ্যাক্ ভিকুনটসূত্রয়োঃ—” পাণিনি ৪।৩।১১০। পরাশর তনয়ের ভিকুসূত্র নিশ্চিত ব্যাসরচিত বৈদ্যদর্শন বা ব্রহ্মসূত্র। তন্ত্রযজুর্বেদীয় মুক্তিকোপনিষদে অষ্টোত্তর শত উপনিষদের উল্লেখ পাওয়া যায়। অডয়ার পুস্তকালয়স্থ পণ্ডিতগণ, আরও একান্তর খানি উপনিষদের সন্ধান পাইয়াছেন এবং Government Oriental Manuscripts Library, Madras হইতে বহু পাতুলিপি দর্শন করিয়াছেন। বেদের ব্রাহ্মণাংশের প্রতিশাখায় যদি একখানি করিয়াও উপনিষৎ থাকে তাহা হইলেও বহু উপনিষৎ এখনও অপ্রাপ্ত। পরন্তু আচার্য্য শংকর—দশ, কেন, কঠ, প্রস্থ, মুণ্ডক, মাতৃক্য, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয়, ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, যেতাংসতর কোবীতকি মুসিহতাপনীয়, জাবাল ও মহানারায়ণ উপনিষৎ প্রমাণ হিসাবে ভাষ্য মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। এবং আচার্য্য রামানুজ ইহা ছাড়া আরও পাঁচখানি গ্রহণ করিয়াছেন—গর্ভ, চুলিক, মৈত্রেয়ণী, মহা ও সুবাল।

উপনিষৎ শব্দ বাক্যেও পাওয়া যায়। “সত্র স্তপর্ণা” শব্দে অ ২।২।২৮।১ ব্যাখ্যা কালে তিনি বলেন “ইতুপনিষদর্গোভতি” নিরুক্ত ৩।২।৩। দুর্গাচার্য্য ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “ময়া জ্ঞানমুপগতা যতো গর্ভজন্মজরামৃত্যবো নিশ্চয়েন সীদন্তি। সা রহস্ত্য বিভা উপনিষদিহ্যুচ্যতে। উপনিষদ্ ভাবেন বর্ণ্যত ইতি উপনিষদর্গঃ।”

[অঃপঃ ঋগ্‌বেদ হইতে কি ভাবে ইন্দোইরোপীয় পুরাণের উৎপত্তি হইয়াছে তাহা আলোচিত হইবে।]

[ক্রমশঃ]



ছোতিদের আসর

স্বাধীন বাংলার শেখ হিন্দুরাজ

শ্রীমানীনীকান্ত গোস্বামী

হিন্দু-মুসলমান বাংলার মাটিতে বাস করছে আজ প্রায় সাত-আটশ বছর। এত কাল ধরে বাস করলেও এদের মনের মিল কমিন্‌কালেও নেই। এখন যেমন গান্ধী-জিন্নার মিলন পত্র বেরিয়েছে আর তা ছড়ানো হচ্ছে চতুর্দিকে হু' দলের বিবাদ খামাবার জন্ত, আগেকার কালে তেমনি বিদ্রোহী চেষ্টা করতে হোত হু'দলকে খামিয়ে রাখবার জন্ত। রাজা সীতারামের আমলে আদেশনামা বেরিয়েছিল—

“তুন সবে ভক্তিজাবে করি নিবেদন।

দেশ গাঁয়েতে বা হইল তুন দিয়া মন।

রাজ্যদেশে হিন্দু বলে মুসলমানে ভাই।

কাজে লড়াই কাটাকাটি নাহিক বালাই।

হিন্দু বাড়ীর পিঠে কাশন মুসলমানে খায়।

মুসলমানের রস পাটালি হিন্দুর বাড়ী যায়।।

রাজা বলে আল্লা হবি নহে হুই জন।

ভজন পূজন যেমন ইচ্ছা করুকগে তেমন।

মিলে মিশে থাকা সুখ, তাতে বাড়ে বল।

ডরতে পলায় মগ ফিরিঙ্গীরা খল।

কিন্তু মনের মিলটাই তো আসল। তা যদি না থাকে, শুধু আত্মশাসনে বিশেষ আর কি হবে! তা বলে হিন্দু-মুসলমানে মিল ছিল না কি আদর্শেই? ছিল বৈ কি। ধারা উচ্চ মনোভাবের হু' ধারা রাজ্য-সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে তাঁরা হিন্দু কোন বা মুসলমানই

হোনি পক্ষপাত পক্ষপাতকে ভুলবাস্তব। সবাই তাঁরা আদর্শকে বস্ত্র নিয়েছেন, চেষ্টা করেছেন এক হয়ে থাকবার জন্ত। উচ্চবর্গের হিন্দু-মুসলমানে তখন বিবাহাদিও হয়েছে বিস্তার। কিন্তু তা হলে কি হয়, অন্তরের বিশেষ যাবার নয়।

গোড়াতে সমগ্র বাংলা দেশ হিন্দুদেরই ছিল। বাংলা দেশ তখন আরো বড় ছিল। রাজা ছিলেন হিন্দু, প্রজারাও ছিল হিন্দু। শত শত বৎসর ধরে হিন্দু রাজত্ব চলে আসছিল। কিন্তু চিরকাল এক ভাবে যায় কি? অদল-বদল হয় সব কিছুই। এমন সব ঘটনা ঘটলো যে, শেষে মুসলমানেরা এসে বাংলার ঢুকলেন। হিন্দু সিংহাসন গেল মুসলমানের হাতে। কি করে হিন্দুর রাজ্য মুসলমানের কাছে গেল সে কাহিনী অতি পুরাতন। কাহিনীতে আছে, সতের জন পাঠান এসে হিন্দু রাজা লক্ষণ সেনের কাছ থেকে রাজ্য কেড়ে নেয়। কথাটা শুনে কেমনতরো ঠেকে!

মহারাজা লক্ষণ সেন ছিলেন বীরপুরুষ। তিনি কলিঙ্গ জয় করেছিলেন। পুরী, বারানসী প্রয়াগে তাঁর বিজয়-স্তম্ভ ছিল। গোড়া ছিল তাঁর রাজধানী আর পাঁচটি বড় বড় রাজ্য ছিল তাঁর অধিকারে। এ-হন রাজ্যের হাত থেকে সতের জন পাঠান রাজ্য নিলে কেড়ে, এ কেমনতরো কথা! এ সম্বন্ধে বাংলার মহা মনোবী বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন,—“সপ্তদশ অখারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলজী বঙ্গ বিজয় করেন, এ কথা যে বাঙ্গালী বিশ্বাস করে সে কুলাঙ্গার।”

আসলে ব্যাপারটা ছিল এই। মহারাজা লক্ষণ সেন তখন খুব বৃদ্ধ হয়েছেন—বয়স প্রায় আশী বছর। তিনি তাঁর ছেলের উপর রাজ্যভার দিয়ে গোড়া থেকে নবদ্বীপে এসে তীর্থবাস করছিলেন। জপ-তপ-পূজা আর পণ্ডিতদের নিয়ে শাস্ত্র আলোচনা, তখন এই ছিল তাঁর কাজ। এই সময় হঠাৎ এক দিন সতের জন পাঠান অখারোহী নবদ্বীপের গঙ্গাতীরে এসে দেখা দিল। মহারাজার কাছে তারা চাকরী চায়, এই ছলে গঙ্গা পার হয়ে তারা রাজপুরীর বেউড়ীতে গিয়ে বন্ধীদের হঠাৎ আক্রমণ করে বসলো। আরো বেশ এক কান-সাজী ছিল। এদের সেনাপতি বখতিয়ার খিলজী সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে গঙ্গার পশ্চিম তীরে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিলেন এতক্ষণ। সুযোগ বুঝে তিনি এবার এসে এদের সঙ্গে যোগ দিলেন। লক্ষণ সেন তীর্থ-বাস করছিলেন। এখানে তাঁর সৈন্ত-সামন্ত অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই ছিল না তো! নিজে তিনি আশী বছরের বৃদ্ধ। এ অবস্থায় তাঁর এখান থেকে সরে যাওয়া ছাড়া অন্য উপায় ছিল কি? তিনি এক দ্রুতপারী নৌকায় নবদ্বীপ ত্যাগ করে চলে গেলেন। আর এদিকে মুসলমানেরা রটিয়ে দিল যে, তারা বাংলা জয় করে নিয়েছে। কিন্তু রটিয়ে দিলেই তো হোল না। নবদ্বীপ তো রাজধানী নয়—গোড়া হোল রাজধানী। সেখানে মহারাজ লক্ষণ সেনের ছেলে মাধব সেন রাজত্ব করছেন। নবদ্বীপ দখল করে বখতিয়ার দেখলেন যে তিনি ঠকে গেছেন। এতে বাংলা দেশের কোন অংশই তাঁর অধিকারের ভেতর এলো না। এক জন প্রজাও তাঁর অধীনতা স্বীকার করে নিলে না। পাঠানদের দেখলেই প্রজারা পালিয়ে যেতো। খাবার-দাবার পাওয়াই তাদের পক্ষে দুর্ঘট হয়ে উঠলো। রাম দিলেও তাদের কোন জিনিষ বিক্রী করতো না কেউ। মহা কষ্টে কিছু কাল কাটিয়ে বক্তব্যার চললেন গোড়া আক্রমণ করতে।

কিন্তু গোড়া অধিকার করা মোটেই সহজ হোল না। অধিকার তো দূরের কথা, নগরে ঢোকাই দুঃসাধ্য হয়ে পড়লো। অনেক কষ্ট অপেক্ষা করে থেকে শুকচর লামিরে নগরে প্রবেশ করার সম্ভাবনা

বার করে তবে সৈন্তরা চুকতে পারলো নগর-সীমানার তেতর। গোঁড় ছিল সুরক্ষিত নগর। এখানে কত সৈন্ত-সামন্ত, যুদ্ধে কত সন্ত্রাস্য। একে চাই করে অবিকার করলেই তো আর হোল না। লক্ষ্মণ সেনের ছেলে মাধব সেন মহা বিক্রমে বক্রিয়ারকে বাধা দিলেন। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। বক্রিয়ার কিছুই করতে পারলেন না। মাধব সেন যুদ্ধ চালিয়ে যেতে লাগলেন দুর্গের ভেতর থেকে। বক্রিয়ারও দুর্গ বেগাও করে রেখে যুদ্ধ করতে লাগলেন। বক্রিয়ার রয়েছেন বাইরে, তাঁর পক্ষে রসদ পাওয়া কঠিন নয়, অস্ত্র সরঞ্জাম পাওয়াও কঠিন নয়। কিন্তু কঠিন সমগ্রায় পড়লেন মাধব সেন দুর্গের ভেতর আটকা পড়ে। তাঁর রসদ ফুরিয়ে এলো এবার। এ অবস্থায় কত দিন আর যুদ্ধ চলে! তবু তিনি প্রায় এক বছর ধরে এমন ভাবে যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন যে, বক্রিয়ারকে ভয়ানক বেগ পেতে হোল। তার পর রসদ পাওয়া যখন একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল, মাধব সেন তখন নিকপায় হয়ে দুর্গ ত্যাগ করে চলে গেলেন। বক্রিয়ার এত দিনে গোঁড় দখল করার স্বযোগ পেলেন আর পশ্চিম-বঙ্গের অনেক জায়গা তাঁর অধিকারে এলো। কিন্তু এতেও তাঁর বাংলা দেশ জয় করা হোল না, কারণ পশ্চিম-বঙ্গটাই তো আর সমগ্র বাংলা নয়।

ডুপিকে মাধব সেন গোঁড় ত্যাগ করে গিয়ে উঠলেন পূর্ববঙ্গের একডালা দুর্গে। এই বিরাট একডালা দুর্গটি ছিল ঠিক সেই জায়গায় যেখানে পদ্মা আর একপুত্র এসে মিলেছে। এই দুর্গ এখন অবশ্য নেই। প্রায় দু'শো বছর হোল নদীগর্ভে চলে গেছে। তখনকার দিনে খুব প্রসিদ্ধ ছিল এই একডালা দুর্গ। এই দুর্গটি ছিল যেমন নিরাপদ, তেমনি দুর্ভেদ্য।

মাধব সেন এখানে থেকে পূর্ববঙ্গে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করতে লাগলেন। তিনি যখন গোঁড় ত্যাগ করে আসেন, গোঁড়ের বহু লোক তাঁর সঙ্গে চলে এসেছিল। এখানে তাঁর রাজ্যপাট সনান ভাবেই চললো। বক্রিয়ার গোঁড় দখল করে নিয়ে এবার ধাওয়া করলেন পূর্ববঙ্গের দিকে। কিন্তু একডালা দুর্গ আক্রমণ করতে গিয়ে তাঁকে প্রতিহত হয়ে গোঁড়ে ফিরে আসতে হোল, বার বার তিনি পূর্ববঙ্গ আক্রমণ করেন, বার বার ছেলে ফিরে আসেন। বছরে একবার তিনি পূর্ববঙ্গ আক্রমণ করতেন আর বর্ষা পড়লেই গোঁড়ে ফিরে আসতেন। কিছুতেই আর পেয়ে উঠলেন না। একডালা দুর্গ অধিকার বা পূর্ববঙ্গ জয় না করেই শেষে তিনি মারা যান। এ হোল ১২০৭ সালের ঘটনা।

মাধব সেন তার পর একাদিক্রমে রাজত্ব করে চললেন পূর্ববঙ্গে। তিনি প্রায় চৌদ্দ বৎসর রাজত্ব করে তাঁর ভাই কেশব সেনের উপর রাজ্যভার দিয়ে হিমালয়ে চলে যান তীর্থ করতে। অনেক ভ্রামণও যান তাঁর সঙ্গে। মাধব সেন কীর্তিনাম রাজা ছিলেন। আগমোড়ার কাছে এক মন্দির-গায়ে তাঁর কীর্তিকথা খোদিত হয়ে আছে।

মাধব সেনের পর তাঁর ছ'ভাই কেশব সেন আর বিশ্বরূপ সেন পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করেন। এঁরাও ছিলেন বীর আর কীর্তিনাম। বক্রিয়ারের পর পাঠানেরা অনেক দিন চূপ করে ছিল বটে, কিন্তু স্বযোগ পেলেই তারা সেন-রাজ্য আক্রমণ করতো। তবে পেয়ে উঠতো না সেন রাজাদের সঙ্গে। পাঠানদের যুদ্ধে হারিয়ে হারিয়ে বিশ্বরূপ সেনের একটি বিশেষণ হয়েছিল—“পূর্ববন্যবন-প্রলয়কাল ক্ষয়ঃ।”

সেন রাজারা পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে প্রায় ৬৪ বৎসর ধরে

পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করলেন। পাঠানেরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। হিন্দুবাও এদিকে নানা কারণে দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো। তার পর ১২৬৮ সালে নবাব ভোগরসবেগ নৌকাপথে চুপি চুপি এসে হঠাৎ এক দিন একডালা দুর্গ আক্রমণ করে বসলেন। এবার একডালা দুর্গের পতন হোল আর সেই সঙ্গে সেন-রাজ্যেরও পতন ঘটলো। এত দিন পরে গোটা বাংলা এলো পাঠানদের অধিকারে।

সেন রাজারা ছিলেন বাংলার শেষ হিন্দু রাজা। সেন কংশের সর্গপ্রধান ছিলেন লক্ষ্মণ সেনের পিতা মহাবাজা বল্লাল সেন। বল্লাল সেন পলাশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন। বারোটি রাজ্য ছিল তাঁর অধীনে। তিনি ছিলেন রাজাধিরাজ। শুধু তাই নয়, মহাসমারোহে বিখ্যক্তি বজ্র করে তিনি ‘সার্বভৌম সম্রাট’ হন। তিনি কবি ছিলেন, বিদ্বান ছিলেন। পণ্ডিতেরা তাঁর প্রশংসা করে বলতেন ‘বল্লালো নৃপসত্তমঃ।’ প্রজাগণ তাঁকে ‘নৃপেশু বল্লালঃ শ্রেষ্ঠঃ’ বলে অভিষাদন করতো। তাঁর উপাধি ছিল—“নিগন্ধ-শব্দর গোঁড়েশ্বর”। এইরূপ সম্মানজনক উপাধি সেন-কংশের প্রত্যেক রাজার ছিল। বংশগত উপাধি এই রকম—“অধিপতি গজপতি নরপতি রাজ্যদ্রাঘিপতি সেনকুলকমল পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শব্দর গোঁড়েশ্বর”।

সত্যি তাঁরা এই সব বিশেষণের যোগ্য ছিলেন। তাঁদের বিরাট অশ্ববাহিনী ছিল, বহু সৈন্ত-সামন্ত ছিল। জলপথে যুদ্ধ করার জন্য বিস্তর নৌবাহিনী ছিল, আর ছিল বিপুল গজবাহিনী। এই গজ-বাহিনী এমন যে, এর ভয়ে কোন শত্রুই বাংলা দেশ আক্রমণ করতে সাহস করতো না। স্বাধীন বাংলার রাজারা সবাই ছিলেন বীর, সবাই ছিলেন পরাক্রমশালী। এঁদের নাম আর খ্যাতি তখন দিল্লী পদাঙ্ক পৌছেছিল। রাজা জয়চন্দ্রের সভা-বর্ণনায় আছে—

“গোঁড়-বঙ্গালে কি বঙ্গালী বৈরা দিল্লীকা চৌহান।”

বড়লোক !

শ্রীবিদ্যাসাহস রায়

উকিল-পাড়ার সেট ঘোষদের কেঁটা,

বড়লোক হতে বহু করেছিল কেঁটা,

ধনে শুধু বড় নয়,

মাপে বড় হতে হয়,

ডাখেল ছেড়ে দিয়ে বিং ধরে শেষটা।

আছা ওদূর এক পাওয়া যায় বোখাই,

তাঁই খেয়ে ভয়ে বাবে সাত দিনে লখাই।

রাতারাতি বড়লোক

হ'তে তার বড় বোঁক,

বিং ধরে ঝুলে ঝুলে পায় জল-তেঁটা;

বড়লোক সত্যি তবে বৃদ্ধি কেঁটা।

আনে কিনে বড় বড় জামা আর জুতা সব,

বড়লোক সাধবার আয়োজন তা'জব।

কেঁটার বড় ভাই,

কান ধরে বলে তাই,—

‘ওরে বোকা গর্ভত, হাসাবি কি দেশটা?’

যদি সে কম নয়—হাল ছাড়ে কেঁটা।

সাক্ষাৎ

শ্রীহিন্দিরা দেবী

অতঃ কি তখন মনে ছিল, কথা বলতে বলতে কপুদের বাড়ীতে দেবী হয়ে গেল। তবে না, তোমরাই বল, কপু ঠাকুমা প্রথমেই ধরলেন—বুড়ো মাহুয় ভাই, কেউ এলি কে আসে না সে কথা বলি, বসো বসো, ছোটো কথা কট। 'ছোটো কথা' মানে বার নাম দস্তরমত এক ঘটা, তাঁকে ছাড়িয়ে উপরে উঠতেই মা নামছেন—'এসো এসো, অনেক দিন পবে, ভালো আছ তো? উনি তোমায় খুঁজছিলেন, কি যেন জিজ্ঞাসা করবেন।' উনি অর্থাৎ কপু বাবা—তার কাছে যেতেও প্রায় চল্লিশ মিনিট, তার পব অটিকে গেলাম ছবু, মীক, দেবু, কটু পিটু নল—এদের দলকে এঁটে ওঠা শক্ত, না না করে পাঁচা এক ঘটা মিলে—'শাও জায়েত দেয় না—অবশেষ কপু। গাল ফুলিয়ে কপু বললে, হতফণে এসে এঁট এখন আমার কাছে আসবার সময় হলো?'

অবস্থাটা তাকে সন্ত বোঝাতে যায়, কপু দুপ ফিদিয়ে বসে থাকে। অনেক পরে যখন তার বাবা ভাঙলো, কথা বলতে শুরু করেছে—এমন সময় ছবু মীকর সেই দলটি এসে দলকে, বুকে সোনালি, আজ আর বাড়ী ফিরতে পাচ্ছে না।

—কেন রে, তোদের পুতুলের বিচ্ছে-
টিয়ে আছে না কি?

—পুতুলের বিয়ে কেন? ন'টা বেজেছে
জানো? আমাদের এখানে ন'টা থেকে
কাছু।

—বলিস কি রে? হতফণ সব চুপ
করে ছিল কেন?

—আমরা যে পড়ছিলাম, তাতে
হয়েছে কি? বেশ মজা হবে সোনালি,
থাক ভাই।

—আর থাকো ভাই, থাকতে হবেই,
কিন্তু বাড়ীতে—

—ওসব ঠিক করে দেওয়া যাবে,
তোমাদের পাশের বাড়ীতে তো ফোন
আছে—তবে আবার কি?

কিন্তু রাজিবাস! কথাটা ভাবতেই
খারাপ লাগছিল, তার পর নিজের
সেই বিছানাটা ছাড়া ঘুম আসে না
বেন। আমার ঘর, আমারই ঘর সেটা,
ভালো আর মন্দ বাই হোক। কিন্তু
উপায়ই বা কি? সাক্ষা আইন অমান্য করে
পানায় ঝগড়ার চাইতে কপুদের বাড়ী পরম

কপু খুব হাসছে।

—হাসছো যে?

—যেমন দেবী করে এসেছিলে আমার কাছে, তেমন খুব
হয়েছে, একেবারে রাজিবাস!

—তা হো হলো, কিন্তু—

—আর কিন্তু, বাড়ীর ভাবনার ভক্ত বাবাকে বলো, তিনি ঠিক
করে দেবেন।

অগত্যা।

তার পর আবার শুরু হলো প্রতি ঘরে ঘরে বেড়ানর পালা।
আবার ঠাকুমা, আবার কপু বাবা, আবার ছোটদাদের ঘরে
রাজনীতির তুমুল তর্কের মানে, আবার ছবু মীকদের খেলা-ঘরে।
এদের বিরাট পুতুলের ঘরকন্না আর গৃহস্থালীর সমস্ত দেখে বকল
কপু ডাকে তার কাছে যাচ্ছি, তখন পিছনের দলটি বলছে : বুকে
সোনালি, সকালে আমরা উঠবার আগেই যেন পালিও না। আমাদের
খেলা-ঘরে তোমার চায়ের নেনস্তর পইল।

—'গা রে গ্যা, ঠিক আসবো, চা না খেয়ে- তোদের সোনালি
নড়ছে না।

এব পর আহায়েব পর্ব।

লম্বা দালানটার সারি তয়ে সব খেতে বসা হয়েছে। একবারে
ছোটদাদের দল, তার পর ছবুদের রেজিমেণ্ট, এক পাশে আমি,
কপু, ন'লি আর আমাদেরই সমান বড়দির মেয়ে কেয়া।

হৈ, হৈ করে খাওয়া চলতে লাগলো। ঠাকুর আর কপু মা
পরিবেশন করছিলেন। হামিদুপে সকলকে খাবার দিচ্ছেন আর
প্রত্যেকের কথার উত্তর দিচ্ছেন।



এই মানুষটিকে আমার এত ভালো লাগতো কি বলবো। আমার মা ছোট বেলায় মারা গিয়েছিলেন, তাঁর কোনো কথা আমার মনে ছিল না। একটা অম্পট, ঘুম-ঘুম চোখে দেখা জিনিষের সঙ্গে রুপের মা'র চেহারাটা জুড়ে নিয়ে মায়ের একটা ছবি একেছিলুম। এর মত স্নেহপ্রবণা নারী দেখলে মুগ্ধ না হয়ে পাণা যায় না।

আহারের পূর্ব শেবে ছোট্টা বললেন : কেমন হলো সোনা, শেষ পর্যন্ত কার্ফুতে আটকে গেলে ?

—কিন্তু আনন্দও তো কম হলো না ছোট্টা ভাই।

—কিন্তু, তুমি রুপ কাছে শোবে তো ? খুব সাবধান, ও-ঘরে গোলমাল আছে ভাই, বুঝলে ?

—হ্যাঁ, ছোট্টার মত বাজে কথা—কি গোলমাল ? রুপ বলে উঠলো।

—এই ভূত-টুত—

—হ্যাঁ, ভূত এসে বলেছিল 'আমি আছি গো আমি আছি ছোট্টা।' রুপ কঁপে কঁপে বলে উঠলো।

—জানিস না বুঝি, তোর ঐ ড্রেসিং টেবিলটা থেকে আস্তে আস্তে এসে—

—খুব হয়েছে থামো। তোমার মত অত আতঙ্কবি গর কেউ যদি ভৈরী করতে পেরেছে। মনে করছো ত্রয় পাবো ?

—তা ভাই, তোরা হচ্ছিস বীর নারী—কিন্তু রুপ—

—রুপ দমক দিয়ে বলে উঠলো : ছোট্টা আবার !

—ওঃ, আচ্ছা! আচ্ছা, আর বলবো না।

সকলে এখন উপরে উঠছি তখন দশটা বেজে গেছে।

সিঁড়ির পাশে ছোট্টা একটা ছাদ। সেখানে ঝাঁড়িয়ে বড় রাস্তাটা সব ভালো করে দেখা যায়, প্রশস্ত সেন্ট্রাল এভিনিউর রাস্তাটা ঈশ্বরীকা হয়ে বেরিয়ে গেছে। এইখানে ঝাঁড়িয়ে সেট ছোট্টা রেজিমেন্টটা।

ছবু বলছে : আচ্ছা মিস, কার্ফু হলে পথে বেরোতে পারো না, এই সব কথা পুলিশ-ভান করে বলে যায়। আজ আবার বলেছে হুঁচকার গাড়ী চলবে না—তার মানে কি ?

মিস উত্তর দিলে : ফুলদি, তুই ভাবো বোকা কিন্তু, হুঁচকার গাড়ী হচ্ছে সাইকেল আর রিক্সা।

ছবু হটবার পাত্র নয়, সেগে বলে উঠলো : তুই না হয় খুব চালাক, কিন্তু পথে যদি বেরোনো বারণ তাহলে ঐ তো তিনটে গরু ঠিক রাস্তার মাঝে বসে আছে, কই ওদের কিছু হচ্ছে না ? খানায় বাবে না ওরা ?

কটু বলে : ছোট্টা, তুইও কি কম বোকা, ওরা তো হুঁচকার নয় ওরা চার চাকার।

ছবু খতমত খেয়ে কি বলবে ঠিক করতে পারছে না। আমি রুপকে বললাম : শুনিছিস ?

—হ্যাঁ, আমরাও ছোট্টা বেলায় কত ঐ রকম কথা বলেছি, ভাবলে এত হাসি পায়। রুপ বললে।

—এখন বুড়ো হয়ে গেছিস না ?

—তা না হলেও বড় হয়েছি, কলেজে পড়ছি। তোর মনে আছে, মার উপর রাগ করে আধ দোরাত কালি খেয়েছিলুম, মরে যাবো মনে করে ?

—এব আছে. আর এক দিন স্কলে বকনী খেয়ে ঠিক করা হলো—

শতিকাদি অল্প কথতে এলেই ত্রয়ারটি কায়দা করে সরিয়ে নেওয়া হবে, আর পড়ে যাবেন :

—খুব, খুব—সত্যি সে দিনগুলো বেশ। এখন যেন সবই বদলে গেছে।

—বদলে যায়নি, আমরাই বড় হয়ে গেছি। কিন্তু সে যাই হোক, আজ কিন্তু ছাদে শোয়া হবে।

—ছাদ ? সর্বনাশ, মা রাজী হবে না।

—আচ্ছা এখন তো চল, তার পর মাসীমা এলে দেখা বাবে।

—কেন তোর ছোট্টার কথা মনে হচ্ছে না কি ?

—দূর, বা গরম !

উন্মুক্ত ছাদে শুয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে চঠাৎ বাড়ীর কথা মনে হলো, এত বেহুঁস যে ১টা বাজলো মনে হলো না, ফেরা হলো না, যদি খবর না পৌঁছে থাকে—বাবা এতক্ষণ কি না জানি ভাবছেন।

—কি ভাবছিস ? রুপ বললে।

—চঠাৎ বাড়ীর কথা মনে হলো। এমন করলাম বাড়ী ফেরাই হলো না।

—তাতে কি হয়েছে, বাবা বলেছিলেন খবর দিচ্ছি, দিয়েছেনও বেশ হয়। মিট-মিট করে আকাশের তারাতারা জ্বলছে, জ্বলে আর নিদে নিদে চল, মাঝখানে চাঁদ, আকাশ নিস্তব্ধ, পথের দিকের ঠিক তাই, বড় বড় আলোতলা চাঁদার জ্বলছে কিন্তু পথ জন-মানবশূন্য, তাই আকাশের সঙ্গে যেন সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। চোখ জুড়িয়ে আসে, মনটা নিঃশব্দ হয়ে ওঠে। বাবা এতক্ষণ শুয়ে পড়েছেন বোব হয়, আমার সবটুকু আজ কে শোবে ? নাঃ, মত ভাল আর আবামই হোক না কেন, নিজের ঘরের মত আরাম কোথাও নেই। 'তুইট তোম' কথাটা অস্বস্তি খাটি।...রাস্তা দিয়ে এক গাড়ী মিলিটারী যাচ্ছে, কে জানে কোথায় আবার লাঠীলাটি হলো। লাল পাগড়ী একটা কনেটবল একটা ভিক্ষুককে ধরেছে, খানায় নিয়ে যাবে নিশ্চয়। যাক, বেচারার ক'দিন আর ভিক্ষা করতে হবে না। আমাদের বাড়ীর সামনে সেট যে পাগলীটা টোচার আর কাদে, তার কিন্তু কার্ফু নেই, হাকড়া ঝড়তে ঝড়তে সে সর্বত্র আসা-যাওয়া করে।...পরের বাড়ী হলেও মাথাটা কেমন কিমিয়ে আলছে, বেশ ঠাণ্ডা, ঘরে পাখার তলায় না শুয়ে বাইরে শুয়ে ভালো করেছি।...

—খানায় চলুন !

—খানায় ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, খানায়, জানেন না কার্ফু আছে, পথে বেরিয়েছেন কেন ?

ইস্ বড় রাস্তার জনমানব নেই, একলা পথের মাঝে ঝাঁড়িয়ে আর সামনে লাল পাগড়ী-ওয়ালা লোকটা, আবার বলে খানায় চলুন। বাড়ী না গিয়ে কিছুতেই ঘুম এলো না, তাই তো বেরিয়ে পড়লুম...কিন্তু ?

—ভাববেন পরে, এখন আমার সঙ্গে খানায় যেতে হবে বে।

—খানা ? সে কত দূর ? কিন্তু...

—বেশী দূর নয়, কিন্তু যেতেই হবে. কোনো ঈশ্বর নেই।

—কোনা উপায় নেই? আমি না হয় বাড়ী ফিরে যাচ্ছি।
—তা গেলেও হবে না, বাড়ী যাবেন পরে, এখন তো চলুন।
—বড মুশ্খিল তো!
—হ্যাঁ, কাফুরে বেরোলে একটু মুশ্খিলেই পড়তে হয়।
—কিন্তু বাড়ীতে—
—অত ভাবছেন কেন? থানা থেকে বাড়ী যাবেন।
অগত্যা।

রাত হলে কি হয়, থানা ভর্তি লোক, কি রকম অপ্রস্তুত লাগছে আর লজ্জা করছে বলা যায় না। অফিসার-ইন্-চার্জ বলসেন, আজ তো কিছু হবে না, আজকের রাতটা এখানে থাকুন, কাল দেখবো।

—আজকের রাতটা—কি সর্বনাশ?

—কি করবো বলুন? আমাদের উপর এই অর্ডার আছে, আমরা কিছুই করতে পারিনে।

—কিন্তু বাড়ীতে কেউ জানে না, এরকম ভাবে আটকে থাকব কি? কি বলছেন আপনারা?

—কিন্তু আমরা যে নিরুপায়।

অগত্যা।

একটা বিকী ঘবে জিনিস-পত্রের মাঝে নিয়ে গিয়ে বললে: এখানে থাকুন।

ইস! এখানে মাতুল থাকে? আমাদের ঠোঁটরুমটা এর চেয়ে অনেক ভালো।

কিন্তু ভালো-মন্দ প্রশ্ন করি কাছে করবো? তারা তখন আমাদের রেখে গেল। পথে বেরিয়ে বাড়ী যাবার চেষ্টা না করে যেমন কাদের বাড়ী ছিলাম থাকলে যে ক্ষতি হতো না সেটা যখন বুঝলাম তখন আর উপায় নেই। মনের ভুলের জন্য হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করলো। কুণ্ডা শেষ পর্যন্ত বাবাকে খবর দেবে, ওরা তো ভাববেই, বাবা পর্যন্ত অস্থির হবেন। আমি কি না থানায়। ভাবতে দুঃখে আর লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা করে।

—ইস, কী মশা! সারা রাত কি এই ভাবেই কাটাতে হবে না কি? না হয়েই বা উপায় কি? ওরা তো আর আসবে না।...কিন্তু কাল যখন খোঁজাখুঁজি, তৈ-তৈ হবে তখন? থানা, থানা থেকে কোর্ট, তার পর?...নাঃ, আর ভাবা যায় না।...

যাক, ভোর হয়ে আসছে...এই যে ওরা এসেছে।

—দেখুন একটু জল দিন তো!

—জল? আচ্ছা একটু সবুর করুন।

—সবুর মানে সকাল ছ'টা থেকে সাড়ে দশটা তা তখন জানা ছিল না। এই ক'ঘণ্টা যেন অসহ্য বোধ হয়েছে। অন্ততঃ বাবাকে যদি একবার ফোন করতে দিতো এরা, তেষ্ঠার জলের চেয়ে অনেক উপকার হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু...ভেবে লাভ নেই, কান্না আসে দুঃখে, লজ্জায়।

—বেরিয়ে আসুন!

—ওঃ আচ্ছা, দেখুন, একটু জল চেয়েছিলাম মুখটা ধোবো...।

কিন্তু এখন তো আর হবে না, এখন গাড়ী তৈরী, যেতে হবে।

—তাহলে জল পাওয়া যাবে না?

—পরে পাবেন, এখন গাড়ীতে আসুন।

আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যখন এই গাড়ীগুলো যেতো আমরা বলতুম 'চোরের গাড়ী'। অবশেষে সেই গাড়ীতে আমিও উঠলুম চুরি না করেই!

কোর্ট। এত লোক, কত রকমের লোক—এইখানে আমি—

—শুধুন, আপনি কাফুর মধ্যে পথে বেরিয়েছিলেন?

কষ্টতালু শুকনো হয়ে এসেছে, উত্তর দিতে পাচ্ছি না।

—যদি বাড়ী ফিরতে চান তাহলে তিরিশ টাকা দেবেন।

—কিন্তু আমি...

—তাহলে পঞ্চাশ টাকা।

শিখন থেকে কে বলে উঠলো: 'আরো যদি কথা বলেন টাকার অঙ্ক আরো বাড়বে, ভুল করেছেন কাল, তখন পুলিশকে কিছু দিলে...'। শেষ অবধি শুনবার মত মন নেই, পঞ্চাশ টাকা কোথায় পাবে? কাফুর এত যন্ত্রণা? মনে হলো, আমাদের পাড়ায় আকস্মিক ভাবে হ'দিন কাফুর ঘোষণার ডাল আর ভাত খেয়ে থাকতে হয়েছিল, চা পর্যন্ত না, হুগুয়ালা আসতে পারিনি—কিন্তু সেটা খাওয়ার উপর দিয়ে গিয়েছিল, এখন...?

দেহের উপর পটপট করে কি ফুটছে, মুগটা যে গেল, এরা মারে না কি? কি অন্ধকার? এ আবাব কোথায় এলাম?

—সোনা, ভয়ানক রুই পড়ছে, উঠে পড়—দরে আর।

কণ্ঠ কণ্ঠস্বর।

কিন্তু ভাগ্য বা তন্দ্রায় যে কোনো অবস্থায় কাফুরে পথে বেরোনো মোটেই স্ববুদ্ধি কাজ নয়। এ কথা কি আমাদের মনে রাখা উচিত নয়?

বিক্রান্ত

২৩

শ্রীরবিনন্দক

বিরাধগুপ্ত বলে চললেন—'গুপ্ত রাজ্যভাগ ক'রেই চাণক্যের কাজ শেষ হ'ল না। বৈরোচকের সাম্রাজ্যে অভিষেক পর্যন্ত করা হ'ল। তারপূর্ব চন্দ্রগুপ্তের পরবার জন্ম তৈরী রাজপোষাক বৈরোচককে পরতে দেওয়া হ'ল। মুখ তখনও বোধেনি—কিসের জন্ম চাণক্য তাকে এত সমাদর করছে'।

রাক্ষসের মুখ থেকে আপনা হ'তেই একটা আক্ষেপের শব্দ বেরুল—'আহা'!

বিরাধগুপ্ত—'নগরে তখন সবলেই জেনেছে যে—ঠিক মাঝ রাত্রে শুভ লগ্নে নবীন মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত হাতীর পিঠে চড়ে নগরের পূর্ব দিকের সিংহদ্বার দিয়ে জাঁক-জমকের সঙ্গে পুরী প্রবেশ করবেন। সন্ধ্যার পর থেকেই লোক জমতে আরম্ভ হয়েছে পূর্ব দিকের সিংহদ্বারে।'

রাক্ষস চিন্তাকূল হ'য়ে বাধা দিলেন—'আচ্ছা, তখন কি বৈরোচককে কোন রকমে একটু সাবধান ক'রে দেবার উপায় ছিল না যে—চাণক্য থুব গোপনে ও কোঁশলে তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে

বৈরোচকও রাজ্য পাবে না, অথচ পর্বতকের হত্যার কলঙ্ক যেটুকু সন্দেহের বশে চাণক্যের উপর পড়েছে তাও নিঃশেষে ধুঁকে-মুছে যাবে' ?

বিরোধপুত্র—‘কি ক’রে তাকে সাবধান করা যাবে ? চাণক্য যে তাকে তখন মৃত্যুর মধ্যে পূরে সর্ব্বদা চোখে-চোখে রেখেছে’ !

রাক্ষস—‘তার পর—’ ?

বিরোধপুত্র—‘তার পর—নগর-প্রবেশের সময় যখন হ’য়ে এসে তখন চন্দ্রশেখর আদরের মাশী হাতীটিকে খুব সাজিয়ে নিয়ে এসে তার উপর বৈরোচককে উঠিয়ে দেওয়া হ’ল। হাতীর পিঠে সোনার হাওলা—চার দিকে চীনাংকুর আর মণি-মুক্তোর ঝালর—বৈরোচকের মাথায় প্রকাণ্ড রাজমুকুট—তাহেই মুগ্ধতা প্রায় ঢাকা—সহাস্রে ভারী ভারী জড়োয়া গরনা আর সশীকৃত ফুলের মালা! মাছত অবধি চিন্তে পাবেনি—বৈরোচক উঠল কি চন্দ্রশেখর! একে চন্দ্রশেখর নিজের হাতী চন্দ্রলেখার পিঠে চেপেছে—তার পর মুখ বা শরীর সব রাজ-সজ্জার ঢাণা পড়েছে—এত সকল লোক যে বৈরোচককেই চন্দ্রশেখর ভেবে নিল—এত আর কি অচিন্ত্য কিছু থাকতে পারে? এক চন্দ্রশেখর আর এক চাণক্য ছাড়া আর কেউই জন্মিত না—চন্দ্রলেখার পিঠে সজা কে চেপেছে! আমায় একটু একটু সন্দেহ অবশ্য হয়েছিল চাণক্যের ছুতারের সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গা শুনে—কিন্তু এমন মারাত্মক কৌশল যে খাটান হয়েছ—তা তখন আমায়ও বুঝে উঠতে পারিনি’।

কিন্তু নিঃশেষে রাক্ষস প্রশ্ন করলেন—‘তার পর—নিশ্চিত বৈরোচক তোরণ ঢাণা পড়ল ত’ ?

বিরোধপুত্র হান হানি ছেনে বললেন—‘গুম্বন সব—ব্যস্ত হবেন না! চন্দ্রলেখা ধীর-দূর গতিতে চলতে লাগল—পিছনে পিছনে সামন্ত রাজারা যে বার বধে বোড়ার হাতীতে চেপে চলেছেন—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! বৈরোচক বোধ হয় সে দৃশ্য দেখে আনন্দে হাত বাড়িয়ে চান দখলিল মনে—মনে কিন্তু সে আনন্দ প্রকাশ করবার অবসর আর পেল না বেচারী’!

অধীর রাক্ষস উক ভাবে বললেন—‘বল—বল—তাড়াতাড়ি শেষ কর’।

বিরোধপুত্র—‘পূব দিকের দিগদারের কাছে সকলে আসতেই বিরাট জনতা আনন্দে চিৎকার ক’রে উঠল—‘জয় মহারাজের জয়’! চন্দ্রলেখা সোনার তোরণের নীচে প্রবেশ করলে। দাক্ষবধ্য যন্ত্র-তোরণটি প্রধান আরোহীর মাথার উপর ফেলবার জন্তে নিঃশ্বাস বন্ধ ক’রে তোরণের দড়ি ধ’রে অপেক্ষা করছিল। চন্দ্রলেখার নছত বর্করককে ত আপনার কথা মত আগে থাকতেই প্রচুর ঘৃণ দিয়ে রেখেছিলুম। সে-ও সমগ্র বুঝে তার হস্তের কাঁপা সোনার দাগার ভিতর থেকে ছোট ছুঁখানি বার করবার জন্তে সোনার শিকলে ঝোলান এক পাশের সোনার দাগা তুলে নিলে’!

রাক্ষস—‘তার পর—তার পর—’ ?

বিরোধপুত্র—‘লোকের জয়ধ্বনি শুনে হাতী-বোড়াগুলো সবই একবার চমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ঠিক সেই সময় সোনার দাগা বর্করক তুলে নেওয়ার চন্দ্রলেখা বোধ হয় ভাবলে যে—দাগাটা নিয়ে তার মাথায় বা মারা হবে। তাই একবার থমকে দাঁড়িয়েই সে হঠাৎ সাজের দিকে ঘোঁড় দিলে। দাক্ষবধ্য তোরণের দড়ি ধ’রে হাতীর

পা ফেলার দিকে লক্ষ্য করছিল। কিন্তু হাতী হঠাৎ দৌড় দিল দেখে সেও বোধ হয় একটু ভেবড়ে গিয়ে এক পল আগেই তোরণের দড়ি ছেড়ে দিল। যদি তোরণ ঠিক না পড়ে তা হ’লে বর্করক চন্দ্রশেখরকে ছুরি মারবে—এ-ও ত আগে থেকেই ঠিক ছিল। বর্করকও সেই অনুসারে হাতে ছুরি নিয়ে ঘুরে দাঁড়ান হাতীর কাঁধে। অবশ্য সে ভুল করে বৈরোচককেই চন্দ্রশেখর ভেবে ছুরি মারতে তৈরী হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল। ঠিক সেই সময় দাক্ষবধ্যার হিসাবের ভুলে এক পল আগেই সোনার তোরণ পড়ল খসে। আগে পড়ার ফলে তোরণ বৈরোচকের মাথায় না পড়ে তার আগে দাঁড়ান বর্করকের মাথায় পড়ল—আর সঙ্গে সঙ্গে বর্করকের মাথা কেটে সে বেচারী মারা গেল—তার হস্তের ছুরি হাতের মূর্ত্যেই থরা হইল—বৈরোচকের বুকে বৈদ্যর ‘অবসর আর পেল না’।

রাক্ষস—‘তবু মন্দোর ভাল! বৈরোচক ক’রে গেলে সে রাজ্য’!

বিবাদ—‘কোথায় বাটল! শুভ্র না সব আগে!—ওদিকে দাক্ষবধ্য ভাবলো যে—‘তার কারাগারে সে সোনার তোরণ খসে পড়েছে একথা চন্দ্রশেখর নিশ্চয় বুঝেছে—অন্য সে-ও ভুল করে বৈরোচককে চন্দ্রশেখর ভেবেছিল। তাই সে খাব খণ্ডমাড়ি বিদ্রোহ না করে তোরণের লৌহকীলকটি তুলে নিয়ে তার এক ঘায়ে বৈরোচককে শেষ ক’রে দিল’—

রাক্ষস—‘হাতা-হাতা! বেচারী বেঁচেও বাটল না! এরই নাম নিয়তি! চন্দ্রশেখর ম’ল না—‘তার বনলে দেবোরে মারা পড়ল বেচারী বৈরোচক আর হাতের বর্করক! তার পর দাক্ষবধ্যের কি হ’ল?’

বিবাদ—‘দাক্ষবধ্য যেমন ভেবেছিল যে—সে চন্দ্রশেখরকে লৌহকীলকের ঘায়ে মেরে ফেলেছে—বেহরসী সেনারা ও দর্শকেরাও তেমনি ভেবেছিল যে দাক্ষবধ্য চন্দ্রশেখরকেই হত্যা করেছে। তার আর পালাবার উপায় ছিল না। দেক্ষবধ্যা দাক্ষবধ্যকে ধরে আনতেই উৎক্লিষ্ট দর্শকেরা তাকে তখনই ইট দিয়ে মেরে ফেলল’।

রাক্ষস—‘আহা! বেচারী শুধু এক লক্ষ্মণ তুলে মারা গেল’!

বিবাদ—‘তাই বা বলি কেন? যদি এক পল পরে পড়ত তোরণ, তা হ’লে অবশ্য বর্করকের পরে বৈরোচক মরত—তাতে দাক্ষবধ্য ও বর্করক বাঁচত বটে; কিন্তু আসল যাকে মারা দরকার, সে চন্দ্রশেখর ত বেঁচে যেতই’!

রাক্ষস—‘তা ঠিক। আচ্ছা, ত্রিযক অভয়বন্ত কত দূর কি করলেন’ ?

বিবাদ—‘ক’রেছেন—সবট’।

রাক্ষস সোলাসে লাগিয়ে উঠলেন—‘ব’ল কি কথা! তবে চাণক্য ক’ত—চন্দ্রশেখর ম’রেছে’ ?

বিবাদ—‘মস্তিষ্ক! বৈর তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে’।

রাক্ষস (হতাশ ভাবে)—‘কি রকম? তবে যে তুমি বললে—অভয়বন্ত সবই করেছেন’ ?

বিবাদ—‘গুম্বন আগে সব কথা। চন্দ্রশেখর মাঝে একটু সন্ধি-কাশি হওয়ার বৈজ্ঞ অভয়বন্তের ডাক পড়ে। বৈজ্ঞরাজ ত পরম আনন্দে মগ্ন হ’য়ে উঠলেন—ভাবলেন, কাক গুলিয়ে এনেছেন। এক রকম গুরু তৈরী করলেন তিনি রাজবাটিতে ব’সে—চার পাশে পাহারা। কোন জিনিষ তাঁর নিজের আনন্দের হুমুস ছিল না। যে যে কর্ম তিনি করছিলেন—আরেকের কষ্ট হিলিয়ে দেবার জন্যে

হ'লে তবে নিজের লোক দিয়ে সে সব গাছ-গাছড়া চাণক্য নিষ্পত্তি করত। তাই থেকে—চাণক্যের সামনে ওয়ুধ তৈরী করছিলেন। এরই মধ্যে হাত-সাকাইয়ের গুণে চাণক্যের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে বৈদ্যরাজ সামান্য একটু ধুলোর মত গুড়ো মিশিয়ে সেন ঐ ওয়ুধের সঙ্গে। সেনার পায়ে ক'রে ওয়ুধ নিয়ে চক্রবর্তীর হাতে তুলে দিতে যাচ্ছেন অত্ররত্ন—এমন সময় চাণক্য বলে উঠলেন—
'বৃষল! ও ওয়ুধ খেয়ো না। দেখছ না—সেনার বাটির এক দিকের রঙটা কেমন বদলে গেছে'।

রাক্ষস—'অদ্বুত দৃষ্টি বটে! তার পর নৈত্তের কি হ'ল'?

বিরোধ—'আর কি হবে! ঐ ওয়ুধ বৈদ্যরাজকে জোর ক'রে খাইয়ে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেহবল্লী করলেন'।

রাক্ষস—'আহ-হা—জ্ঞানের সাগর! তার এই পরিণাম! আচ্ছা, রাজার শোবার ঘরের তত্ত্বাবধানে থাকে রাখা হয়েছিল—কি যে নামটা তার মনে পড়ছে না 'তার হ'ল কি'?

বিরোধ—'প্রমোদক! বেটা যেমন গোহুর্ণ, তেমনই ফল পেয়েছে'।

রাক্ষস—'কি, ব্যাপার কি? খুঁজে ব'ল'।

বিরোধ—'প্রমোদককে প্রথমে কেউ সন্দেহ করেনি যে আমাদের চর। কিন্তু গরীবের হ'ল বোড়া-বোগ। হাতে টাকা পেয়েই দেনার শোহাতি টাকা খরচ করতে শুরু করে দিলে। তার বাবুয়ানার বহর দেখে চাণক্যের হ'ল সন্দেহ। তার পর এক দিন চাণক্যের চরদের পাল্লায় পড়ে নেশার বোঁকে হুঁ-চাপটে কথা বেকাঁস করে ফেলেছিল। আর কি বাক্য আছে! হাতীপা পায়ের তলায় পড়ে যেচরীর প্রাণ গেল'।

রাক্ষস—'আহ-হা! নৈবট দেখছি আমাদের বিপক্ষে।

আচ্ছা, বীভৎসক প্রভৃতি এক দল গুপ্তবাহক, যাদের কাঁপা দেওয়ালের মাঝে লুকিয়ে থেকে মাত্র বাত্রে চক্রবর্তীকে খুন করতে বসা হয়েছিল, তাদের কি হ'ল? কোন গবর রাখ কি'?

বিরোধ—'মস্তিষ্ক! সে আরও বীভৎস ব্যাপার'!

রাক্ষস—'এ্যা—সে আবার কি'?

বিরোধ—'দেওয়াল আমাদের মিস্ত্রীরা কাঁপা ক'রেই গেঁথেছিল—কেউ ধরতে পারেনি। বীভৎসক সন্ধ্যার সময় থেকেই পাঁচ জন সঙ্গী নিয়ে তার মধ্যে ঢুকে বসেছিল। কিন্তু তারা এমনই বোকা যে একটু সাবধানে না থেকে সেই দেওয়ালের মধ্যেই ব'সে ব'সে খাওয়া-দাওয়া চালাচ্ছিল—বাঁচা গাঁথনি—তার এক জায়গা একটা ছোট হেঁদা দিয়ে পিঁপড়েরা ঢুকছিল খাবারের গন্ধ পেয়ে। বীভৎসক বা তার সঙ্গীরা সে দিকে নজরই দেয়নি। তার পর প্রহর থাকে রাত যখন, তখন চাণক্য চুকলেন ঘর পরীক্ষা করতে। চার দিক দেখে শুনে তিনি বেশ নিশ্চিন্ত মনেই বেদিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল যে—দেওয়ালের একটা ছোট ছেদা দিয়ে এক সার পিঁপড়ে খাবারের টুকরো মুখে ক'রে বেরিয়ে আসছে। বাস! আর যায় কোথা! চাণক্যের মুখে একটু হাসি খেল গেল। তিনি বাইরে এসেই হুকুম দিলেন—
ঘরটাতে আগুন লাগিয়ে দিতে। সবাই ত অবাক! এমন কি চক্রবর্তী পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু চাণক্যের হুকুম নড়ায় কায় সাধ্য। আগুন লাগবার আধ ঘণ্টা পরে কাঁপা দেওয়ালটা

কেটে পড়ে গেল—আর তার মধ্যে দেখা গেল বীভৎসক আর তার পাঁচ সঙ্গী অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বলসে পুড়ে মরেছে—অসহ্য রক্তগার ছাপ তাদের মুখে-চোখে। ধোঁয়ার তারা বেকবাব পথ খুঁজে পাননি বসেই প্রাণ দিলে'।

রাক্ষস—'ওঃ! কি পৈশাচিক!'

[ক্রমশঃ।

এক মিনিটের গল্প

কে অস্পৃশ্য?

মনোজিৎ বসু

অস্পৃশ্যতা আমাদের এই হিন্দু সমাজের মস্ত বড় একটা কলক। মুচি, মেথর, হাড়ি, ডোম বলে যাদের আমরা ঘরে সরিয়ে বাধি, তারাই কিন্তু সমাজকে রক্ষা করছে, স্তম্ভ ক'রে তুলছে। অথচ, সে কথা আমরা একবার ভেবেও দেখি না। মিথ্যা শাস্ত্রের সোহাই দিয়ে তাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলি, নীচু-জাতের লোক বলে ঘৃণা করি। কিন্তু একটা জিনিস তোমরা হয় তো লক্ষ্য করে থাকবে যে, সত্যিকারের ধার্মিক গাঁও, তাঁরা কিন্তু অস্পৃশ্যতা কোন দিনই মানেন না। তাঁদের কাছে ধনী-দরিদ্রে যেমন কোনো পার্থক্য নেই, ব্রাহ্মণ-শূদ্রেও তেমনই তাঁরা প্রভেদ দেখেন না। তাঁদের কাছে সকলেই মানুষ, তাই, সকলেই সমান। বৃদ্ধ-চৈতন্য থেকে শুরু করে এ-যুগের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী সকলের কাছেই মানুষ, মানুষ ব'লেই পরিচিত। তাঁদের কে মুচি, কে মেথর, কে ব্রাহ্মণ, সে-কথা তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজনও কাকুর নেই।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ছোট্ট একটা ঘটনা। শোনে তোমরা।

স্বামীজী তখন উত্তর-ভারত পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন।

পায়ে হেঁটে চলেছেন গ্রামের পর গ্রাম। পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখতে পেলেন, গাছের নিচে বসে এক মেথর তামাক খাচ্ছে হুকোতে ক'রে। এদিকে বিবেকানন্দেরও ছিল তামাক খাওয়ার অভ্যাস। পথের মধ্যে এমন একটা অব্যবহা পেরে তিনি তো মহা খুশি। লোকটার কাছে গিয়ে তিনকোতে বসলেন—'ওহে! তোমার হুকোটা একবার দেবে? একটু তামাক খেয়ে নি তাহলে!' কথা শুনে মেথরটি তো অবাক! গেক্সা-পরা এক সন্ন্যাসী তার সামনে দাঁড়িয়ে! সেই সন্ন্যাসী-বাবা কি না মেথরের হুকোতে তামাক খেতে চাইছে? একি তাজ্জব কাণ্ড! সে অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে স্বামীজীকে বললে—'তা হয় না মহারাজ! আপনি সাধু-পুত্র, আর আমি হলেম সামান্য মেথর। আমি তো শুদ্ধুঃ। আমার হুকোতে তামাক খেলে আপনার ধর্ম নষ্ট, জাত যাবে যে। আর আমার হবে মহা পাপ। দোহাই ঠাকুর! দোহাই!'

স্বামীজী তখন কি করলেন জানো? তিনি এগিয়ে গিয়ে মেথর-টির হাত থেকে হুকোটা তুলে নিয়ে বললেন—'কে বলে তুমি অস্পৃশ্য? বাবা বলে আমি তাদের দলে নই। তুমি মানুষ, আমিও মানুষ। সেই সম্পর্কে তুমি আমার ভাই। ভাই বৃথি কখনো অস্পৃশ্য হয়?'

এই বলে তিনি তখন সেই মেথরের হুকোতেই ধূমপান করতে লাগলেন। পরম বিষয়ে আর কৌতুহলে মেথরটি চেয়ে থাকে তাঁর দিকে।

একত্রিশে ডাকরে কাঠফাটা বোদুব
ওড়ে ঘড়ি আকাশেতে চোখ চলে যদুব !
রঙের বাহার কত শেষ করে কে গুণে ?
সবুজ, লাল ও নীল, গোলাপী ও বেগুন,—

হ'লদে, শাদ' ও কালা সমস্ত যত রঙ,
বেমজা তালিতে কোনোটার হত রঙ, ।
একত্রে, দেড়ত্রে, দু'ত্রে বকমারী সাইজের
সাজানো আকাশে যেন কত বট প্রাইজের ।

ল্যাগব্যাগে সা ত হাত ল্যাড নাদে কোনোখান
কেন্নেত কাণবালা কোনোটার ছেঁড়ে কাণ ।
'কল' কেটে কোনোখানা বাঁট বাঁট ব্রুছেই
'ভোম্মারা' কোনোখানা, লটকাটে গেল যেই ।

'চড়াই' হ'তে না হ'তে কোনোটার দিয়ে প্যাচ
হঠাৎ পিছন থেকে টেনে কে যে করে ব্যাচ, ।
কুস 'আধত' খানা,—বহু তার স্পর্শ
চকড়ে টান যের নিজে হয় ফর্দা !

টান্ টান্ ! জোরে টান্ !—ওই ধ'রে কেললে !
আজ কি বাচে যে ঘড়ি, ডানে-বাসে হেললে ?
'হাত' তার পরার দল যাঁটি ধ'রে আছে এই—
ফেঁটি ছাতের পরে পড়লে তা' পরবেই ।

বুঝা করে হৈ-হৈ, গুটাও না শীগ-গির
প্যাচ খ্যালো, জ্ঞান নেই হু-ই-লীগ-বীর ?
টিপুটিপে ঘড়িটাকে ক্রোশ হুই পাটিয়ে—
লাটারে 'ভল্ল' দিয়ে যাচো যে লাটিয়ে,

হু'ল যদি না রাগো তো যাবে ঘড়ি 'মাটির'
কটকের গন্ডায়, ব'লে দিহু গাঁটি—এ !
ধা ক'রে দেখচো কী হে—দাঁড়িয়ে ত্রিলস ?
কটকে যে লটকেছে, মেরে চিল লঙ্গ !

কী তোলো ? নিলে তো ছিঁড়ে-মেরে খ্যাচ নাকু'
সটকেছে ফটকে সে—ছোঁড়া ভারী ডাকু !
হু'কাটিম মেছুয়ালী স্ত্রী নিলে হৈচক—
লাটারের গোড়া থেকে ? গেল মন খেঁচকে ?

আবার চড়ালে ঘড়ি ? এবারে যে পশী ।
ও-বাড়ীর লবু দেখে—উঠে যে শক্তি ।
'জোতা' ভালো ক'রে দিয়েছিল, টিক জো ?
জোয়ার ভাড়াটা দেখি, কিছু অভয়িক ।

সাঁই সাঁই অত জোরে বাড়চো যে এস্তার
হাবুস শিছনে কাকা বাবু রয়েছেন তার ।
ওর সাথে প্যাচ লড়া নয় সোজা কর
ক'য়ে দিহু ; খেলে দেখো ; ছুটে যাবে দূর !

মটুটা টোন স্ত্রী বোধে ঘড়ি হ্যাচকায়
খালি খোজে কার সাথে ঘড়ি ওর প্যাচ যায় ।
ওরে দেখে যে-ঘড়িটা করে তার শির কাং
'টানামানি' তার সাথে করবে ও নির্গাং !

লম্বা লগায় বেঁধে শুকনো গাছের ডাল
ওদিকে পথের পরে ছুটেছে ছেলের পাল ।
কাটা ঘড়ি হেলে হলে নীচেতে নামচে সেই
অমনি ওদের মাঝে কগড়া বায় বেদেই ।

চারখানা 'লগি' জুড়ে স্ত্রীতোটা খেয়েচে পাক
'এই, আমি' 'এই, আমি' 'বা'প ! সে কী গ'ক-ডাক
মাঝে পড়ে ঘড়িটাই হয় যে যদ্বা-কাঁট
তবু ঘড়ি কাটলেই পিছু ধাওয়া করা চাই ।

গোটা ঘড়ি আজো কেউ কখনো পায়নি ঠিক
দেখলেই তবু জ্ঞান থাকে না দিক-বিক !
কত চলে কটাপটি চুলোচুলি হু'ল-কিল—
তবু এ দাকল নেশা ছেঁড়ে দেওয়া মুশ-কিল !

ঘড়ির কদর করা দরকারী আলবাব !
মনে করো, ঘড়ি যদি গাঁং খেয়ে হ'য়ে কাং
'এরিয়েল', টেলিগ্রাফ, ট্রাম-তারে আটকায়,
কিন্মা গাছেতে বেধে বাঁই বাঁই পাক যায়,—

বলবোই 'শোচনীয়' এমন অবস্থায়
কাবণ ঘড়ি ও স্ত্রী মেলে নাকো শস্তায় ।
কিন্তু তাহাণো চেয়ে শোচনীয় হচ্ছে—
ঘড়ি নিয়ে কতো ছেলে ফী বছর মরচে ।

মনে করো 'লগি' নিয়ে ও বাড়ীর বীণা বায়,
ঘড়ির লোভেতে উঠে পাচিলের কিনারায়—
ট'লে যদি প'ড়ে যায়, মাথা ঘুরে, খেয়ে পাক ?
বীণা তো ছেলেমানুষ ! তার কথা নয় থাক ।

ধরো, আমি,—নিভাস বাহাদুরী ক'রতেই—
তিন লাফে নেড়া ছাতে গিয়ে ঘড়ি ধ'রতেই
তেতলার ছাত থেকে ফুটপাথে লহু 'চিং'—
এ রকম হওয়াটা কি নয় খুব অলুচিত ?

পথেতে গুড়াও ঘড়ি তাতে কী বা এসে যায় ?
তাই ব'লে বিবেচনা বেন নাহি ভেসে যায় !
জেনে রেখো দেহানা, আর তাতে প্রাণটা—
এ হুটাও দরকারী—এ হুটাতে টানটা

ঘড়ির চেয়েও কিছু বেশী ক'রে রাখবে
তা' হুটাতে ঘড়ির ঘোব আর নাহি থাকবে ।

কবি

কেতু প্রামাণিক

ইঁ। কবির কথাই বলবো মমতা, শোন মন দিয়ে।

আমাদের বাড়ির দ্বিতলের বে ছোট ঘরটিতে আমি থাক-
তুম, সেই ঘরটির ঠিক মুখোমুখি একটি অগোছালো কক্ষে বাস করতেন
কবি ললিত সেন। রাস্তার দুই পারে এই দু'টি বাড়ি যেন সমান উচ্চতায়
মাথা তুলে পরস্পরের পানে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল অসীম বিশ্বয় ভরে।
বাইরের আকাশকে ভালো দেখতে পাওয়া যায় না, বসন্ত কালে পাছের
কচি পাতার সৌন্দর্য কেমন করে অপরূপ হয়ে ওঠে—তা আমাদের
চোখে পড়েনি কোনো দিন। রাস্তার ধারের জানলা খুললেই নজরে
পড়তো—সেইদেবির বিরট অট্টালিকাটি দৃষ্টির সমস্ত পথটুকু রুদ্ধ করে
দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশাল অস্তিত্ব ছড়িয়ে। ললিতও যদি একবার বাতায়ন
থলে সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিতেন
তাহলে তাঁর সব-দেবার প্রথমই মুর্ত্তিমান
বাধার মতো চোখে পড়ে যেতো আমাদের
এই বাড়িটি। শ্রুতরাং, দু'জনে দেখা-শোনা
করতুম শুধু দু'জনের বাড়ি দু'টিই।
এখনে এসে আমি দেখতে পেতুম, ও-ঘরের
চোরারে বসে একটি আপন-ভোলা মানুষ
টেবিলের উপর মর্মাস্তিক খুঁকে পড়ে
একটানা লিখে চলেছে কবিতা—নয়ত
এবীজনা-খর কবিতা
ক'রে চলেছে আবৃত্তি।
কবি ললিত সেনের
উচ্চারণ-ভঙ্গী ছিল
অতি মনোরম, কঠ-
রর ছিল স্রমিট,
সর্বোপরি ঠর বা
ছিল তা হচ্ছে স্বাস্থ্য
এক সৌম্য ও মধুর
ভাব। আমার দেহ
ও মনে সব-বোঝন
তখন, পাগড়ি মেল-
ছিল রূপ-ভঙ্গি,
অতেনা অজুতি
জড়কে করছিল
যত। আমার ছোট
সেই দুনিয়ায় ললি-
তের আবির্ভাব তাই
কোনো কিছুরই
অপেক্ষা রাখেনি।

কেমন একটা বাস্তব হয়ে গেল, প্রত্যহ কলেক থেকে কিরে এসে
একবারটি সেই জানলা খুলে আড়াল হ'তে কবিকে লক্ষ্য করা, তাঁর
কণ্ঠ শোনা, তাঁর মৈনসিন কর্ম-পদ্ধতি অবলোকন করা.....

কবি এক দিন আমার এই লুকোচুরি ধরে কেলেন, কিন্তু
কোনও কথা না ব'লে কেবল একটু হেসেছিলেন আপন-মনে। লজ্জার
আমার যেন মাথা কাটা যাবার যো হ'ল...

তার পর থেকে অবশ্য একটু সাবধান হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু
ওই বাস্তবটা আমাকে এমনি করে পেয়ে বসেছিল যে কবির চোখে
ধরা পড়ে গিয়েও চৌধুরিটো কাটিয়ে উঠতে পারলুম না। সেই ভাবে
নিত্য এসে দাঁড়াতুম জানলার ধারে।

এত যখন আগ্রহ, এত যখন আকর্ষণ—বুঝতেই পারছি—
আলাপ হ'তে বেশী দেরী হ'ল না আমাদের মধ্যে। তবে কেমন করে
আলাপটা হয়েছিল—আজ আর এক যুগের সজ্জকণে দাঁড়িয়ে সে কথা
ভালো মনে পড়ে না। কেবল এইটুকু স্মরণ করতে পারি, আলাপের
সময় মুখ তুলে আমি ভালো ক'রে কথা কইতে পারিনি ঠর সগে,
অসংকোচ নির্দোষ দৃষ্টি তুলে তাকাতো পারিনি ঠর সদাহাস্ত মুখের
পানে। আজ মনে হচ্ছে, সেদিন বৃষ্টি আমি অন্তরে-বাইরে ধরা পড়ে
গিয়েছিলুম কবির কাছে।

কিন্তু কবি-মানুষগুলো যে এত অদ্ভুত হ'তে পারে, এত অয়ে
বোহিত হয়ে যায়, তা আমি
ভাবতেও পারিনি। ব্যাপারটা
কি হয়েছিল, শোন।

সকাল বেলা আমি একা-
একা বেড়াতে বেরুই। ছোট
ভাইটা তখন লায়ক হয়ে
উঠেছে, কোন বাস আর কোন



ট্রাম কন্ডর অবধি যায়, বারংবার জিজ্ঞাসাবাদে ভাইটি পরিষ্কার মুখ করে ফেলেছিল এবং তার কলে দিদির আঁচল-প্রান্তে আশ্রয় নিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানোটা তার মনঃপূত না হওয়ায় সকালে-সন্ধ্যায় সে আমার সঙ্গ ছেড়ে গিয়েছিল। সেই জন্তে একা-একাই বেড়াতে বেরতুম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রাম-লাইন অবধি যাবার মুখে প্রায়ই দেখা হ'য়ে যেতো কবির সঙ্গ। প্রোভার্ভ মণটা আমার মতোই তাঁরও একটা প্রাত্যহিক জটিনে গাঁড়িয়ে গিয়েছিল। আমাকে আসতে দেখে তিনি হেসে নমস্কার করতেন, বলতেন—চলুন, লেক পর্যন্ত ঘুরে আসি। আমি তাঁর প্রস্তাব শুনে লজ্জার লাল হ'য়ে উঠতুম—সকাল বেলায় লেকে যাওয়া, সে কী বিজ্ঞী! কিন্তু তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার শক্তি কিংবা সাহস কোনটাই আমার ছিল না। বাসে উঠে উনি আর আমি চলে যেতুম লেকে এবং সেখানে বেশ খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে ফিরে আসতুম বাড়িতে। কবি সারাক্ষণ আমার সঙ্গ থাকতেন কিন্তু কথা বলতেন খুব কম। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছি, কবি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন আমার মুখের পানে। চোখাচোখি হ'লেই উনি অপ্রতিভ ভাবে মুখ ঘুরিয়ে চাইতেন অন্য দিকে।

এই ভাবে অবাধ মেলামেশার ফলে হ'জনেই এগিয়ে যাই কিছুটা দূর। কবি আমাকে 'তুমি' বলে ডাকতে শুরু করলেন।

যেদিনকার ঘটনা বলছি সেই দিন সকাল বেলা কবি আর আমি লেকে গিয়ে ঘুরে বেড়াছি কামান তিনটির পাশে—ধাকপাশে উঠেছে সন্ধ্যার মতো অমায়িক মিষ্টি রোদ—ভাসছে উদয় দিগন্ত। লেকের জলে প্রভাত-কিরণ আয়নার রোদ পড়ার মতো বলমল করছে, নিস্তরঙ্গ, শান্ত জল। পাখীরা আলোর আনন্দে পাখা মেলে উড়ছে সেই জল ছুরে ছুরে। মধুর মিষ্টি সকাল। কবি হঠাৎ আমার হাত ধরে দিলেন এক টান—টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন কামান তিনটির পাশে, বললেন—চাও ভই জলের পানে!

আমি হেসে ফেললুম : কেন, কী দেখবো চেয়ে?

—কিছুই দেখতে হবে না, কবি কাঁধ থেকে ক্যামেরাটা নামালেন : কেবল ফটো তুলে নেবো একটা। নাও, পোজ ঠিক করো।

বিস্মিতও হলুম না, বিরক্তও হলুম না। কবির এরকম অনেক খেয়ালের সঙ্গেই আমার ইতিপূর্বে সাক্ষাৎ হয়েছিল, সুতরাং তাঁর আদেশ মতো বসে দূর সমুদ্র একটা ভালো পোজ নিয়ে চুপচাপ ব'সে বসেই লুম। কবি ফটো তুলে নিলেন।

সেই দিনই বিকেল বেলা কলেজ থেকে ফিরে অভ্যাস মতো জানলাটা খুলেছি—দেখি, কবি গভীর তন্ময় চিন্তে আমার ফটোখানার পানে তাকিয়ে রয়েছেন মোহাবেশ নৃষ্টিতে। কাছাকাছি কোথাও বাজ পড়লেও বে তাঁর সাড়া পাওয়া যাবে তেমন কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু, সত্যিই আমি অত স্তম্ভর না কি, ভাবছি মনে মনে। কবির চোখে আমি অত মনোহর উঠছি? গা-হাত রোমাঞ্চিত হওয়া স্বাভাবিক—পুলক ধরছিল না মনে—এমন সময় কবির যদিও কণ্ঠ কানে ভেসে এলো :

হে নিকপমা,

চললো আজ যদি ফটে তবে করিয়ে কথা।

অপায় কী? কৌতুক আর বিষয় কুল ছাপিয়ে নেমে এলো

চোখে-মুখে। প্রশ্নহীন নির্ভীক ফটোখানার সঙ্গে কবি অমন ব্যবহার করছেন কেন? কিন্তু ছি ছি, কবি কি না শেষ পর্যন্ত... হ্যাঁ, অনেকক্ষণ ধরেই ফটোখানা তিনি ঠাঁটের উপর চেপে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে সেটিকে ওঠমুক্ত ক'রে মেলে ধরলেন চোখের সামনে, বললেন :

যা-কিছু স্মরণ তা করেছি চূষন

হা করেছি চূষন তা হয়েছে স্মরণ!

এবার আমার রাগ হ'ল ভয়ানক, সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠলো। সেই সঙ্গে কেমন একটা তীব্র জ্বালা ও অশুচি ভাব অমূল্য করতে লাগলুম অন্তরে। আড়াল থেকে সরে এসে এবার সোজাসুজি গাঁড়ালুম জানলাটার ধারে—স্বাভাবিক কঠিন কণ্ঠে ডাকলুম—ললিত বাবু, ললিত বাবু, শুনছেন...?

কবি তখন মতেরই বিচরণ করছিলেন, আমার ডাক শুনে পেছন ফিরে তাকালেন। আমাকে দেখে কিন্তু তিনি মোটেই অপ্রতিভ হলেন না, 'বাতায়নে'র ধারে এগিয়ে আসতে আসতে স্বচ্ছ-সহজ গলায় প্রশ্ন করলেন : ডাকছো আমাকে?

জ্বাকামী দেখে আরো রেগে গেলুম—হ্যাঁ—

কবি সহাস্তে বললেন—কী বলছো?

আমি তখন ফুলছি : ফটোখানা ফেরৎ দিন।

তিনি বললেন—কেন?

আমি বললুম—ওখানা আমার।

উনি বললেন—জানি।

—দিন তাই'লে।

—ফেরৎ দেবার জন্তে তো এটা ভুলিনি—এটা তুমি পেতেই পারো না!

—পাবো না?

—না।

—দেখুন, ভয়ভারও একটা সীমা আছে—আপনি সে-সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।

—কখনই তা ছাড়িয়ে যাবছি না। জানো রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন :

অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা বাহারে দেয় তার চিন্তে বেদনা অপার,

তার নিত্য জাগরণ। অগ্নিসম দেবতার লান

উপর শিখা আলি' চিন্তে অহোরাত্র দহ করে প্রাণ।

আরো রেগে উঠলুম : দেবেন না তাই'লে?

—কত বার বলবো।

—বেশ। ব'লে ঝপাং করে ঠর মুখের উপরেই জানলাটা দিলুম বন্ধ করে। রাগে, অপমানে আমার চোখে তখন জল এসে পড়েছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বেশ খানিকক্ষণ কাঁদলুম। কাঁদতে তেজিল কোটি দেবদেবীক স্মরণ করে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম—এজীবন থাকতে যদি ঠর সঙ্গে আর কখনো কথা কই তো আমি যেন...খাব অত বড় দ্রব্য মুখ ফুটিয়ে নাই-বা বললুম।

দ্রব্যটা কিন্তু রাখতে পেরেছিলুম কিছু কাল। পরদিন থেকে ঠর সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া তো ঘুরে কথা, দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতুম না। রাত্তার উপর সতর্ক দৃষ্টি স্থাপন করে আমি বেকাতে

কেহুস, নৈবাৎ যদি কোনো দিন ঠাঁয়ে কিংবা বাসে দেখা হ'য়ে যেতো তাহ'লে তখনি আমি এমন ব্যবহার আরম্ভ ক'রে দিতুম যে, ভয়ভীর খাতিরে অত লোকের মাঝে উনি আর পরিচিতের মতো কোনো প্রস্তাবই তুলতে পারতেন না। কোনো কোনো বার ঠিকানা আসবার আগেই নেমে যেতুম ওর পাশ দিয়ে ঘূর্ণার দৃষ্টি ছুঁতে দিয়ে, উনি খোঁবা হয়ে যেতেন। কিন্তু আশ্চর্য! ওঁকে গভীর হ'তে দেখিনি কখনো—মান-অভিমান যেন ওর স্বভাববিরুদ্ধ। আমার ছোট ভাইটির সঙ্গে ওর আলাপ ছিল খুব, আগে যেমন 'নবাক্ষণ' পাঠিয়ে দিতেন ভাইটির হাত দিয়ে—এত কাণ্ডের পরও তেমনি ভাবে 'নবাক্ষণ' পাঠিয়ে দিতে লাগলেন। চিঠিপত্র আমাকে কোনো দিন দেননি, এ ব্যাপারেও তার সাহায্য নিলেন না। কবি তেমনি বসে কবিতা লেখেন—তেমনি কবিতা আবৃত্তি করেন—আমার শৃঙ্গ ঘরের পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস চেপে নেন। আমি প্রত্যহ আড়াল হ'তে তাই দেখি—আর প্রত্যহ চোপের জলে মুখ ভাসিয়ে দিই।

কত দিন এমনি ভাবে নিজেকে নিজে দগ্ধ করতুম জানি না—কিন্তু কলকাতায় এলো রসিদ আলি দিবস—হিন্দু-মুসলিম-কমিউনিষ্ট-কংগ্রেস এক হওয়ার দিন। সকল সম্প্রদায়ের মিলিত পতাকা উড্ডীন হ'ল একই আকাশে পাশাপাশি—সকলেই চিৎকার করে উঠলো সমবেত কণ্ঠে: চলো ডালহাউসী স্কোয়ার! বিরাট সেই ছাত্র-জনতা—বিরাট সেই সংঘবদ্ধ একতা। হাতে নেই অস্ত্র, মুখে নেই বিদ্রোহের ভাষা—শুধু হাজার কণ্ঠের দাবী: রসিদ আলির মুক্তি চাই! চলো ডালহাউসী স্কোয়ার!

নির্বীৰ্য্য এজাত। নিকরতাপ এদের রক্ত। পতাকা আঁকড়ে ধরে হাসিমুখে পারে মরণকে বরণ করতে—কিন্তু সেই পতাকার ডাগু বসাতে পারে না কারো মাথায়। জাতীয় নিশান উড়িয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে গুলী খেতে পারে সগৌরবে—কিন্তু সে-গুলী দিতে পারে না কারো বৃকে। শহীদ হবার স্বর্গীর আকাংখা আছে সকলের—কিন্তু পাখরের মতো চূপ-চাপ ঠাঁড়িয়ে শহীদ হয়। এজাতের মুক্তি কোথায়? অতিঃসা নীতিতে কবে কোন্ দেশ স্বাধীন হ'তে পেরেছে?—পর্যায় দেশে অতিঃসা কাপুরুষতারই নামান্তর!

কবির কথা এগুলো। তাই জানতুম, এমন একটা প্রচণ্ড গোলযোগে কবি কখনই নিস্পৃহ ভাবে ব'সে থাকতে পারবেন না। ঋণ—তিনি ছুটে বেরিয়ে যাবেনই। তরবারির জয়গান শুনেছি তাঁর নানা কবিতায়। স্তব্ধতা আমার দিবিয়র কাছে আমি পবাজিত হলাম—কবিকে শহরের এ অবস্থায় কি ক'রে ছেড়ে দিই? চূপি-চূপি খিড়কীর দরজা ধুলে আমি বেরিয়ে পড়লাম বাইরে—এদিকে-ওদিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে চুকে পড়লাম কবির ঘর বাড়িতে—সিঁড়ি ভেঙ্গে সোজা উঠে এলাম কবির কক্ষে। কবি তখন বন্ধরের জামা-কাপড় পরে ফেলেছেন, গাছী-টুপিতে নেতাজীর মূর্তি আঁকা একটি ব্যাচ আঁটছিলেন বন্ধ ক'রে। আমাকে প্রবেশ করতে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন—এসো—এসো। কিন্তু এখন তো আমার মোটে সময় নেই, রেণু!

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম—মানে?

—মানে?

মন দেওয়া-নেওয়া অনেক করেছে

শতরূপে শত বার

নূপুরের মতো বাজিয়াছি পায় পায়...

—বুঝলুম। এবার কি করতে চান?

—এবারের ভার তোমার ওপর। ব'লে টুপিটা আমার হাতে তুলে দিয়ে কবি মাথাটা ঈষৎ নত করলেন:

তোমার কাছে আরাম চেয়ে

পেলেম শুধু লজ্জা,

এবার আমার অংগ ছেয়ে

পর্যাপ্ত রং-সজ্জা।

দাও, পরিয়ে দাও। কবি হাসছিলেন।

—সত্যি আপনি যাবেন? আমি টুপিটা পরিয়ে দিলুম ওর আনত মস্তকে: কিন্তু আমার মন বলছে, কোনো একটা অঘটন হ'য়ে যেতে পারে—আমি ছল-ছল ক'রে উঠলাম।

—এ দেশের অভিধানে অঘটন ব'লে কোনো নতুন শব্দ নেই রেণু! ঝা-কিছু ঘটছে এবং ঝা-কিছু ঘটবে—সমস্তই এক অলিখিত ইতিহাসে নির্দেশ দেওয়া আছে। এ দেশ স্বাধীন না হ'লে কোনো ঘটনাকেই অঘটন আখ্যা দেওয়া যেতে পারে না। রক্ত এ দেশের জন্তে দরকার—প্রচুর রক্ত। যুবকের রক্ত, হিন্দু-মুসলমানের রক্ত, তোমার আমার রক্ত। নেতাজীর বাণীটা ভুলে যেয়ো না: 'তুমি মৃত্যু খুন দেও, হাম্ তুমকো রাজাদী দুংগা।' অটল রক্তের ডালি অর্পণ না করলে কোনো পবাবীন দেশেরই স্বাধীনতা-সুন্দরী সম্ভট হ'তে পারে না, রেণু!

আমি নিকরতর ঠাঁড়িয়ে রইলাম। কবির কথাগুলো ঠিক সত্য করতে পারছিলাম না। কবি আমার অবস্থা লক্ষ্য না ক'রে মস্তুর চরণে এগিয়ে গেলেন নেতাজীর প্রতিকৃতির সামনে—আজাদ হিন্দু ফৌজের তত্ত্বকরণে ঠুকলেই একটা লখা শ্রালুট—বললেন:

এই চির পেষণ-যন্ত্রণা, ধূলিতলে

এই নিত্য অবনতি, দগু পলে পলে

এ আত্ম-অবমান, অন্তরে-বাহিরে

এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নর্তকশরে

সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারংবার

মরু-মর্যাদা গর্ব চির পরিচার।

—এ বৃহৎ লজ্জারশি চবম আঘাতে

চূর্ণ করি' দূর করে।

জয় হিন্দু! কবি আরেকটা শ্রালুট ঠুকলেন: রেণু, চলি। হাতে অস্ত্র নেই, নির্বীৰ্য্য ভীক জাত। তবু, তবু বতটুকু পারি আজকের সমগ্র পরিস্থিতি' বুঝবো—অজ্ঞার দেখলে প্রতিবাদ জানাতে শিখ-পা হ'ব না—আমাদের শক্তিকে পর্য্যাপ্ত হ'তে দেখলে চিৎকার ক'রে বড়-গলায় ব'লে উঠবো:

আমাদের শক্তি মেয়ে

তোরাও বাঁচবি নে যে

বোঝা তোর ভারি হ'লেই

ভূষবে তরীখান।

নিজেকে সামলে মিলেন কবি। তার পর আবার একটু হেসে আমার পানে চেয়ে শব্দ করে বললেন—যদি কিরে আসতে পারি, আবার দেখা হবে। যদি না কিরে আসি, তাই বাবার আগে কল

চলে বাহিঁ রেণু—বেসব অপরাধ তোমার কাছে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে—সেগুলোর কথা ভুলে যেয়ো। সেগুলোর কথা আজকের দিনে ভাবতে আমারই কেমন লজ্জা লাগছে, ... শুধু দেশকে ভালোবাসা ছাড়া পরাধীন জাতির পক্ষে আর কোনো ভালোবাসাই নেই। শুধু ব্যক্তি মাত্রের স্বাধীনতা মান-অভিমানের কথা চিন্তা করা কেবল অপরাধ নয়, মহাপাপ। আজ বিদায়-সুহৃৎ তোমার প্রতি এই আমার শেষ বাণী।

কবি পতাকাটা তুলে নিলেন কাঁধে :

কান্না নয় 'হেঁচু', হাসো হাসো। যে যুগের মানুষ আমরা, সে যুগের অহিংসা নীতির মতো কান্নাও একটা মন্ত দুর্বলতা। কাঁদবে কারা, যারা সব পেয়েছে। অহিংসা শোভা পাবে কাদের, যারা বীর। আমরা সবহারা, আমরা দুর্বল, আমরা পর-পনানত। আমাদের 'কান্না', আমাদের অহিংসা নীতি, পরবর্তী সব-পাওয়া সূত্র স্বাধীন ভারতবাসীর পক্ষে লজ্জার কারণ হয়ে দাঁড়াবে। তারা পূর্বপুরুষদের ইতিহাস পড়ে মাথা হেঁট করবে। স্মরণ্য, তোমার ওই চোখের জল আমার মস্তকে বর্ষিত হোক আগুনের কুস্কিরূপে—ও চোখের জল আমার যাত্রাপথ করে দিক আরো মশণ, আরো নির্বিশ্ব।

ভাতীয় পতাকাটা বাতাসের মুখে উড়িয়ে দিয়ে কবি চলে গেলেন আমার স্মরণ হতে। আমি অনাবিল অশ্রুধারার বাপু, সা দেখলুম কবির যাত্রাপথ।

কবি কিছু করেননি। সন্ধ্যার সময় খবর পেলুম—কবি গুরুতর আহত, তাঁকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে।

খবর শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। কারো পেছু-ডাক প্রাণ না করে আমি তখন পাগলিনীর মতো বেগিয়ে পড়লুম বাড়ি থেকে। সহস্র বাধা-বিপত্তি উল্লংঘন করে অনেক 'কটে' গিয়ে পৌঁছলুম কবির অস্তিম শয্যায়। সারা দিকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—একটা কাঠের পুতুলের মতো কবি পড়ে আছেন। যতখানা ভালো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, বেদনা-বিদীর্ণ পাথুর মুখ। চোখের তারার শুধু একটা স্থির বিদ্যুৎ। মনে হ'ল, কবি তাকিয়ে আছেন অনেক—অনেক ঘুরে—কান পেতে শুনেছেন কোনো বলিষ্ঠ নির্ভীক পদধ্বনি।

তার আশে-পাশে চতুর্দিকে তাঁরই মতো অসংখ্য বৃত্তাঙ্গী সৈনিকেরা নিঃসাড় নিম্পন্দ ভাবে শুয়ে রয়েছেন। কারো মুখে কোনো বেদনার লক্ষণ নেই—কারো কণ্ঠস্বরে যন্ত্রণার আভাস মাত্র নেই। সকলেই শান্ত, সকলেই নির্ভীক। কেবল যে যন্ত্রণা সহ্য করতে একেবারেই কাতর হয়ে পড়েছে, সে শুধু প্রচলিত কঠোর উচ্চারণ করছে—বন্দে মাতরম্। আর কোনো কণ্ঠ নেই—সকল কণ্ঠই পুঞ্জীভূত শুধু এই একটি বাণী। ডাক্তার, নার্স যন্ত্রের মতো কাজ করে যাচ্ছেন—স্বত্বার পরোয়ানা তাঁরা ছিঁড়ে কুটি-কুটি করে দিতে চান।

আমি তবু কাঁদছিলুম।

কবি বোধ হয় স্নেহেতে পেয়েছিলেন, বললেন—হিঃ!

আমি আকুল হয়ে বললুম—এ কি দেখছি কবি?

কবি বললেন—যা দেখছো তা একেবারেই সত্যি আর সুন্দর রেণু। স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনেকখানি চেতনা-বোধ নেতাকী আর আজাদ হিন্দ ফৌজ আমাদের সর্ব জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ অনুপ্রেরণাশ্রুত সঙ্গীত করে দিয়েছেন—যা খাট বহুদূর হয়ে গেছে ওঠেনি কয়েক।

এই চেতনাবোধ বহুদূর থেকেই আমাদের মাঝে স্রুপ্ত ছিল, আজ থেকে তার ব্যাপকতার জাগরণ ঘটলো। তাই এই পত্ত-শক্তির এমন একটা কালো ছাপ প্রতিটি ভারতবাসীর অন্তরে চির মুজিত হয়ে থাকবে যে, বৃটিশকে অচিরেই তারা ভারত ত্যাগ করতে বাধ্য করাবে। এ গণ-শক্তির অভ্যুত্থানে বৃটিশ-সিংহাসন ধ্বংসেরো বৈশেষ উঠবে। কিন্তু সারা জীবন ধরে আমি কি দেখছি ভালো?

তবু ওঠে কবি একবার জিত বুলিয়ে নিলেন :

আমি যে দেখছি গোপন হিংসা

কপট রাজি-ছায়ে

হেনেছে নিঃসহায়ে,—

আমি যে দেখছি প্রতিকারহীন

শক্তির অপরাধে

বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে।

আমি যে দেখিছু তরুণ বালক

উন্মাদ হয়ে ছুটে

কী যন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিষ্ফল

মাথা কুটে।

কবি তখনো কবিতা ভোলেননি—তার সেই আবৃত্তি মর্মে মর্মে আঘাত দিয়ে কিরতে লাগলো :

কণ্ঠ আমার রক্ত আজিকে,

বাঁশি সঙ্গীতহারা,

অমাবস্যার কারা

লুপ্ত করেছে আমার ভুবন

দুঃস্বপনের তলে

তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—

বাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু

নিরাটীছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ

তুমি কি বেসেছ ভালো?

রেণু! সাম্রাজ্যবাদীদের অনেক অবিচার অনেক অজ্ঞান উচ্ছ্রাস আজ ভারতের ধূলিকণাগুলিকে পর্যন্ত ক্রোধান্ত দূষিত করে তুলেছে। অনিবার্য বিদায় সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে তাই এই শোক দঃ শেব শক্তির দস্ত দেখাচ্ছে। কিন্তু এ-শক্তি আজ ধণ্ডিত, এ-শক্তি আজ নিষ্ফল। হুঁ-এক বছরের মধ্যে ভারতের দিকে-দিকে প্রচণ্ড গণশক্তির অভ্যুত্থান দেখা দেবে—সেই অনাগত মহাশক্তির সমুদ্রে বৃটিশ-দস্ত আহত হবে। ভারতীয় বলে যারা এতটুকু পরাধীনতার বেদনা অনুভব করে—কী হিন্দু, কী মুসলমান—তারা কেউই ভারত ইংরেজের অবস্থিতি সত্য করতে পারবে না। যে-বুটের তলায় এক কাল আমাদের শির ছিল অবনত, সেই শির আজ হিমালয়ের মতো সমুপ্তিত। কিন্তু, তবু এরা আমাদের পোষণ করতে চায়, নিবাসন করতে চায়, দাবী অস্বীকার করতে চায়। তাই এই বিবাক ও ভণ্ড জাতির সঙ্গে কোনো মতেই চলতে পারে না আপোষ করার হীনতা—প্রসাদ-সম্পর্ক ভিক্টোরের মতো কণামাত্র দান গ্রহণ করা—সুখোয়ুধি দাঁড়িয়ে, ওদের দাঁড়িক কণ্ঠকে ছাপিয়ে, সোচ্চার উল্লাহ হয়ে বলতে হবে : ভারত তোমাদের ছাড়তেই হবে—জাতি ভারত!

—কবি, চূপ করো। আমি ওর বুক হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম।

—চূপ করবো? হ্যাঁ, চূপ করাই আমার উচিত। কিন্তু কেন, কেন চূপ করবো? কবির উত্তরজনা বেড়ে গেল:

আড়াই শো বছর ধরে আমরা চূপ ক'রে আছি—আর নীরব থাকা মানায় না, রেণু। এবার হুংকার দেবার সময় এসেছে—নিরীহ পতঙ্গের মতো স্বাধীনতা-আশুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে অনর্থক পুড়ে মরা নয়—আহত সিংহের মতো শেষ গুলী খাবার আগে থাকা উচিত নয়—পাঁড়ানো। ‘স্বাধীনতা লাও’ বলে নতজানু ভিখারীর মতো প্রার্থনা নয়—‘স্বাধীনতা চাই’ বলে বলিষ্ঠ গর্জন। ওদের দেওয়া না-দেওয়ার মাঝে কোনো আপোষ-নীতি চলতে পারে না—আপোষ করবে কারা? যারা সমান বীর, যারা চতুর, যারা সমান কুট-নীতিজ্ঞ। আমরা ভীক, আমরা বোকা, আমরা সরল। স্তব্ধতা আপোষ-নীতিতে আমাদের সায় দেওয়া মানে—নিজের দুর্ভাগ্যকে আরো কয়েমী ক'রে তোলা, আমরা স্বাধীনতা-লাভের অযোগ্য প্রমাণ করা।

পাশাপাশি সব আশুতরা নিশ্চুপে তাকিয়ে আছেন কবির পানে। কবি একটু সংযত হয়ে উর্ধ্বলোকে চেয়ে আপন-মনে আবৃত্তি করলেন:

তুমি সর্ব কণ্ঠ চিন্তা জ্ঞানদেব নেতা
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ
ভারতের সেই স্বর্গে করো ভাগবিত।

কতকণ্ঠলি ছোট ছেলে প্রবেশ করলো। তাদের সম্মুখবর্তী হাতে জাতীয় নিশান—তারার কদম্ব বদম এগিয়ে এসে কবিকে ‘ভয় হিন্দু’ ত্রালুট ঠুকলো, তার পর ঝাঁটু মুড়ে বসলো কবির শিরবদেশে। কবিকে তারা দেখতে এসেছে। আমাদেরই পাড়ার থাকে ছেলেগুলি। কবির পার্শ্চর।—কেমন আছেন? তারা প্রশ্ন করলো।

—ভালো বললে খুশী হবে, কিন্তু ভালো নই—এ দেশের কেউই ভালো নেই। যারা ভালো আছে তারা সেই জেণীর লোক—যাদের সঙ্গে ইংরেজের কোনো পার্থক্য নেই। কবির কণ্ঠ ক্রমশঃ বিকৃত হয়ে আসছে, সেই স্তম্ভুর উচ্চারণ-ভংগি: কেটে কেটে যাচ্ছে:

তোমাদের মতো তারা এই বয়েস থেকেই পরাধীনতার বেদনা অনুভব করতে শিখেছে, তাদের প্রতি আমার আন্তরিক শুভ-কামনা রইলো। ভারতবর্ষ আর পরপলানত থাকতে পারে না, ভারত স্বাধীন হবেই। সেই স্বাধীন ভারতের তোমরা এক-এক জন সৈনিক—তোমাদের চরম লক্ষ্য হোক স্বাধীনতা রক্ষা করা—মাতার অশ্রুধারা, বীরের রক্তস্রোত অমোঘে বরে তো বন্ধক—কিন্তু তোমরা সংকল্পচ্যুত হয়ো না একটি মুহূর্তের তরে।

একটু থামলেন কবি:

ভারতের বন্ধর থেকে ইংরেজ নোঙর তুলবে না সহজে—অনেক প্রতিশ্রুতি দেবে, অনেক কুটনৈতিক জাল বিস্তার করবে—কিন্তু

তাদের বিশ্বাস কোনো না ভাঙে, যে ভাপোন-পথে ওরা টেনে নিয়ে যেতে চাইবে সে-আপোষ-পথে তোমরা যোয়া না কেউ। আপোষ করা আমাদের শোভা পায় না। ওরা পরগাছা হুট করে যাবে ভারতের সর্বত্র, সহজ ও সুন্দর ভাবে বাঁচবার অনেক বাধা-বিগতির বনস্পতি রোপণ করে যাবে আমাদেরই মাঝে। হয়ত তার কলে গৃহযুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী হ'য়ে উঠবে—নিজেরাই নিজের রক্তে পরিভূক্ত হ'তে চাইবে—কিন্তু আমি বলছি তোমাদের, এই যদি সত্যই ভারতের ভাগ্য থাকে তাহ'লে জেনো, তা মংগলের চক্রেই আছে। গৃহযুদ্ধ আমাদের অনেক শিক্ষা দিয়ে যাবে, ভনর্থক লোকস্বত তার পরবর্তী কালকে সুন্দর ক'রে তুলবে।

কবি ঝাঁপিয়ে উঠলেন:

যত বড় অমংগল যত বড় সর্বনাশই অশ্রুত—জেনো, সেই অমংগল ও সর্বনাশের পেছন-পেছন জতি-বড় মংগল ও আশ্বাস আসছে—যত বড় নৃশংস বিরোধই বাধুক আমাদের মধ্যে—জেনো, সে বিরোধ বৃহত্তর শান্তির জনেই বেয়েছে। ভারতের ভাগ্যাকাশে যত ঘনঘটা করেই অন্ধকার নেমে আসুক, নিরাশ হ'য়ো না ভাই—আড়াই শো বছরের পরাধীনতার স্তব্ধতা নাগপাশ ছিন্নভিন্ন করতে অনেক অন্ধকার, অনেক চত্বার প্রয়োজন। তোমরা ভাবি কাল। তোমরা ভাবি ভারত। তাই তোমাদের কাছে একটা কথা বলে বাই, স্বাধীনতা অর্জন করাই যেন তোমাদের চরম উদ্দেশ্য না হয়—স্বাধীনতা রক্ষা করার ক্ষমতা যেন তোমাদের থাকে। সেই ক্ষমতার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যাবে আক-সব সাম্রাজ্য-লোভীর দল, ভয় পেয়ে যাবে পৃথিবী। ভারতের সোনা আমাদেরই থেকে যাবে, ভারত মধুর হবে।

কবি এলিয়ে পড়লেন।

আমি অজ্ঞান কণ্ঠে ডাকলুম—কবি...

ছেলেরা ডাকলো—ললিতা...

কবি নিম্নলিখিত চক্ পুনঃস্থলন করলেন। ব্যথিত সজল ছেলেগুলির পানে নিনিমেধ দৃষ্টিতে তাকালেন একবার, তার পর আমার দিকে চেয়ে অতি ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন:

সমর আসন্ন হ'লে

আমি যাব চলে

হৃদয় রহিল এই শিশু-চারা-গাছে

এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে

অনাগত বসন্তের আনন্দের

আশা রাখিলাম,

আমি হেথা নাই থাকিলাম।

কবি আজ নেই, মমতা। কবি সেই দিনই চলে গেছেন। কবিকে

প্রণাম।



চীনের প্রাচীনতম কাব্য-সম্পদ

শ্রীচৈক্যেন সেন

চীনের যে কাব্য-সম্পদ সব চেয়ে প্রাচীন বলে চলে আসছে, তার নাম 'শি চিঙ'। চীনা ভাষায় শি মানে কবিতা। কিন্তু চিঙ বলতে চীনারা বা বোঝেন, বাংলার সে মানে বোঝবার মত প্রাতিশব্দ বোধ হয় নেই। পাশ্চাত্যেরা 'চিঙ'এর অম্বুবাদ করেছেন 'ক্লাসিক' শব্দ। কিন্তু 'চিঙ' বলতে যা বোঝায় ও 'ক্লাসিক' বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝে থাকি, এ দুইয়ের ভিতর পার্থক্য অনেক। বাংলায় 'চিঙ' শব্দের অম্বুবাদ করা যেতে পারে একমাত্র 'অর্থ' কথায় দ্বারা—'ঋষিরা যা বলে গেছেন।' 'শি' 'চিঙ' মানে তাহলে পাড়াচ্ছে 'অর্থ কবিতা'। অনেকটা বেদের মতই শ্রদ্ধা ও সম্মান পেয়ে আসছে চীন দেশের এই 'শি চিঙ'।

আজ থেকে প্রায় দুই হাজার বা আড়াই হাজার বছর আগে চীন দেশের শাসনও পরিচালনা করেছিলেন 'চউ' রাজবংশ। সেই রাজবংশের আমলে যে সব গান রচিত হয়েছিল তারই সামান্য কিছু এখন পর্যন্ত টিকে আমাদের হাতে এসে পৌছেছে। কবিতা বা গানের সেই সংগ্রহকেই বলা হয় 'শি চিঙ'।

চউ রাজবংশ ১১৩৪ খৃঃ পূর্বাব্দ থেকে ২৪৭ খৃঃ পূর্বাব্দ পর্যন্ত চীনকে শাসন করেছিলেন। পূর্ব চউবংশ ও পশ্চিম চউবংশ এই দুই ভাগে চউ রাজবংশকে ভাগ করা হয়। চউবংশের প্রথম যুগে অর্থাৎ পশ্চিম চউবংশের আমলে চীনের রাজধানী ছিল বর্তমানের শান্সি প্রদেশে। এইটাই ছিল চউ রাজবংশের সব চেয়ে গৌরবময় যুগ। শি চিঙের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি এ যুগে রচিত। সম্রাট ইউ ওয়াঙের রাজত্বকালে জুয়ান্ জুঙ নামে এক অসভ্য জাত চীন আক্রমণ করে রাজধানী দখল করে বসেছিল। তাদের কাজ ছিল কেবল লুণ্ঠ-পাট্ট করা। এ সময়টা চীন-সাহিত্যের পক্ষে বেশ ক্ষতির যুগ গিয়েছে। সম্রাট ইউএর ছেলে কিঙ ওয়াঙ যখন সিংহাসনে বসলেন, তখন তিনি রাজধানী পশ্চিম থেকে সরিয়ে পূর্বদিকে বর্তমানের হোনান্ প্রদেশে নিয়ে এলেন। এই ভাবে পূর্ব চউবংশের সৃষ্টি হল। চউ সাম্রাজ্য কিন্তু তার আগের গৌরব আর কিরে পেল না। চউ সাম্রাজ্যের শেষের এই ৩০০ বছর কেবল অবনতির যুগ। ভাল কাব্য-এ যুগে রচিত হয়নি। কোন কোন চীনা পণ্ডিতের মতে শি চিঙে এমন কয়েকটি কবিতাও আছে, যা চউবংশেরও আগে রচিত হয়েছিল কিন্তু পুরাতত্ত্ববিদের গবেষণায় এ সত্য এখনও সপ্রমাণ হয়নি।

'শি চিঙ'র গানের রচয়িতাদের নাম জানবার কোনও উপায়ই নেই। এমন কি গানগুলি বেছে, নানা শ্রেণীতে ভাগ করে কে যে সম্পাদনা করেছিলেন, তা নিয়েও মতভেদ আছে। 'শি চিঙ'র গানগুলির মধ্যে কয়েকটি চলে আসছে লোকের মুখে মুখে। কোন বিশেষ ধরণ তাদের নেই। বাকীগুলি রচিত হয়েছিল অতিথি ও দেবতাকে স্তব ক'রবার উদ্দেশ্যে। এগুলি সংগ্রহ করা হয়েছে দুই উপায়ে। তখনকার দিনে চীনের সম্রাট প্রতি পাঁচ বছর অন্তর একবার করে সারা চীনদেশ ঘুরে আসতেন। দেশের যে কোন প্রজা নিজে তাঁর কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাতে পারত। দেশ ঘুরে বেড়াবার সময় তিনি দেশের প্রচলিত গানগুলি সংগ্রহ করে নিয়ে রাজধানীতে ফিরে আসতেন। এই ভাবে সরাসরি কাব্যের নাম ছিল

'হাই শি'। এ ছাড়া প্রজাদের ভিতর দ্বারা বিধবা ও বিপন্নক হ'ত, হয়ত ছেলে-পুলে বা অন্ত আত্মীয়-বন্ধু কেউ নেই, বার উপর তারা নির্ভর ক'রতে পারে, তাদের ভরণ-পোষণের জন্য সরকার থেকে একটা মাটোহারা দেওয়া হ'ত। তাদের কাজ ছিল নানা জায়গা ঘুরে এই সব লোক-সংগীত সংগ্রহ করা। এই ভাবে যে গানের সংগ্রহ হ'ত তার নাম ছিল 'শিয়ান্ শি'। এই দুই উপায়ে সংগ্রহ করা সব গানই যে 'শি চিঙে' স্থান পেয়েছে তা নয়। নানা দিক থেকে বিচার করে যে গানগুলি এর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলে বিবেচিত হ'ত তারাই স্থান পেত 'শি চিঙে'। চীনের প্রাচীনতম ইতিহাসের বই 'সি চিঙে' লেখা আছে গান সংগ্রহের এই ইতিবৃত্তের কাহিনী।

কথিত আছে, 'শি চিঙে' প্রথমে কবিতার সংখ্যা ছিল তিন হাজার। কিন্তু এখন এতে আছে মাত্র তিনশ একটি কবিতা। এক দল পণ্ডিত বলেন, ঋষি কন্ ফু চিঙ (৮+৯+১১—এ'কে সাধারণতঃ আমরা কন্ ফুশিয়াস বলে থাকি। বৈদেশিকদের অজ্ঞতার জন্য তাঁর নাম সারা জগতে এই রকম বিকৃতরূপে প্রচলিত হ'য়ে পড়েছে। চীনেরা তাঁকে কন্ ফুচি বলেই সম্বোধন করে।) সেই সংগ্রহের অধিকাংশ কবিতা অশ্লীল বলে বাতিল করে দিয়ে বর্তমানের এই সংগ্রহ করেছেন। আধুনিক পণ্ডিতেরা কিন্তু কন্ ফুচি'র উপর আরোপিত এই অপবাদ একবারেই মানেন না। তাঁরা বলেন, তাঁর অনেক আগে থাকতেই ৩০১টি গানে সম্পূর্ণ শি চিঙের এই সংগ্রহ চলে আসছে। তাঁদের মতে অশ্লীলতা দোষের জন্য ৩০০ কবিতার মাত্র ৩০১টি রপে বাকী সবগুলি তিনি বাতিল করে দিয়েছেন একথা যদি সত্যি হ'ত, তবে অসম্ভব: এই ৩০১টি কবিতায় সে দোষ কিছুতেই থাকত না। কিন্তু শি চিঙে এখনও এমন অনেক কবিতা আছে, যা শিঙ ১মাজের পক্ষে একবারেই অপাঠ্য বলে বিবেচিত হ'তে পারে। এ ছাড়া আরও এমন অনেক যুক্তি তাঁদের পক্ষে আছে, যা থেকে মনে হয় শি চিঙের এই কাব্য-সংগ্রহ সম্ভবতঃ কন্ ফুচি'র আগে থাকতেই প্রচলিত ছিল।

চীনের শিক্ষিত সমাজে শি চিঙের প্রভাব খুবই বেশি। ঋষি কন্ ফুচি তাঁর ছেলেকে বলেছিলেন, "তুমি যদি মানুষ হ'তে চাও, তবে আগে শি চিঙ পড়ে এস।" চীনের শিক্ষিত সমাজ তাঁর একথা এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করেন। শি চিঙের কোন কবিতারই বাংলা অম্বুবাদ এখন পর্যন্ত হ'য়েছে বলে জানা নেই। 'শি চিঙে'র ও তার অব্যবহিত পরের যুগের কয়েকটি প্রাচীন কবিতার বাংলা অম্বুবাদ এখানে দেওয়া হ'ল। কবিতাগুলি মূল চীনা থেকে করা হয়েছে। এই কবিতাগুলি এত পুরোনো আমাদের জিনিষ বলেই এর ভাষা এক টাক টিপ্পণও আছে অনেক। টাকাকারেরা অনেকেই অনেক মানে টেনে বার করেছেন একই কবিতা থেকে। কলে এক দলেরা যে মানে করেছেন, হয়ত তা অন্ত দলের ব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ বিপরীত। আধুনিক পণ্ডিতেরা এই সব কবিতাকে খুব সহজ ভাবে নিচ্ছেন—তাঁরা বলেন, সাধারণ লোকেরা তাদের হাসি, কান্না, প্রেম, আনন্দ ও উৎসবের কথাই লিখে রেখেছে এই সব পুরোনো গানে। কোন গুঢ় অর্থ তাঁরা বোঝাতে চাননি। প্রাচীন আমলের পণ্ডিত দ্বারা, তাঁরা বলেন, "বাসু রে। শেও কি সম্ভব? এর এক একটি কবিতা কি শুধু কবিতা? অত্যন্ত নিগূঢ় রাজনৈতিক ঘটনার আভাস দেওয়া হ'য়েছে এই সব ছোট ছোট কবিতায়।" কাজেই এ রকম কবিতার অম্বুবাদ করা যে কতটা বিপজ্জনক তা সন্দেহই আমাদের। সেই জন্যে ভাব বাঁচিয়ে বড় দর আকরিক অম্বুবাদ

করা সম্ভব, তা আমি করেছি। কারণ, তা না হ'লে টাঁকাকারদের কোন না কোন দলে বোগ দেওয়া ছাড়া অম্মবাদকের আর কোন গতি থাকে না। আকরিকতার উপর অতটা জোর না দিলে হয়ত কবিতা ক'টিকে আরও একটু সুবোধ ও সরস করা যেতে পারত।

“শ্লি চিঙ”এর প্রথম কবিতাটি হচ্ছে, “কুয়ান্ কুয়ান্ চ্যু কিউ।” অম্মবাদ করলে মানে ঠাঁড়াবে “চখা ডাকে কুয়ান্ কুয়ান্।”

“চখা ডাকে ‘কুয়ান্’ ‘কুয়ান্’
নদীর বুকে ভেঙ্গে ওঠা মাটির চিহ্নের উপর।

তবী কুমারী তার মনের মেয়ে।

উঁচু নীচু শালুক,
হুলছে ডাইনে বাঁয়ে

তবী কুমারী—

তাকে সে খুঁজে বেড়ায় তন্ডায় ও জাগরণে
বুখাই খোঁজে।

কত রাত, কত দিন

সে ধ্যান করেছে স্বপ্নের মাঝে

আর জাগরণের আবর্তে।

শব্দাকটক হ'য়েছে তার কত বিনীত রক্তনী।

উঁচু নীচু শালুক খুঁটে তুলেছে ডাইনে ও বাঁয়ে।

তবী কুমারী।

এক তালে বেজে উঠক ছিন্ আর স।

উঁচু নীচু শালুকের বাগ্জন হ'ল ভৈরী।

বেজে উঠল ঢাক আর ঘণ্টা।”

বিভিন্ন টাঁকাকারেরা কবিতাটির মানে বিভিন্ন রকমের করেছেন। প্রাচীন মতের পণ্ডিতদের অভিমত—এই কবিতার চট্ট রাজবংশের এক রাজার কথা বলা হ'য়েছে। ‘কি রকম মেয়েকে রাণী করলে প্রজাদের দুঃখ দুঃ হ'বে দেশে শান্তি আসবে’ সেই চিন্তায় শয্যা-কটক হ'ত তাঁর বিনীত রক্তনী। অবশেষে খুঁজে পাওয়া গেল সেই সর্বশ্রমিতা মহিলাকে। তিনি তাঁকে বিয়ে করলেন—তাই এক তালে বেজে উঠল ছিন্ আর স—এক সঙ্গে বেজে উঠল ঢাক্ আর ঘণ্টা। আধুনিক সমালোচকদের মতে চার হাজার বছর আগেকার সাধারণ কোন একটি ছেলে তার মনের মত মেয়েকে খুঁজে পেতে কতটা কষ্ট সহ্য করেছিল সেই কথাই সে ব্যক্ত করেছে এই প্রেমের কবিতায়।

‘শ্লি চিঙ’র আর একটি বিখ্যাত কবিতার প্রথম লাইন হ'ল “ইয়ে ইউ শ্লি চ্যু”—“দিগন্ত ছোঁওয়া প্রান্তরে একা মৃতা কন্তুরী মৃগী।”

“দিগন্ত-ছোঁওয়া প্রান্তরে একা মৃতা কন্তুরী মৃগী।

শুভ্র কাশের আবরণে ঢাকা তরু।

মৌবনরসে মত্ত বালিকা মধু-বসন্তে ঐ,

আবেশে মুগ্ধ অবাধ বালক ভাগ্য বাচাই করে।

ঘন অরণ্যে বনানীর বুকে শুন্ড জাগিয়া ওঠে।

দিগন্ত-ছোঁওয়া প্রান্তরে একা মৃতা কন্তুরী মৃগী—

শুভ্র কাশের আবরণে ঢাকা কীর্ণ তরুখানি তার,

হীরা-কবিকা বালিকা সে অপরাধ।

মোচন ক'র না সহসা সকল বাধা।

অবগুণ্ঠন স্পর্শ ক'র না মোর।

সারমেয় দল সচকিত হ'য়ে ডাকিয়া না ওঠে দেখ।

কবিতাটি এমনই কেমন একটু রহস্যময়—কাজেই এর ব্যাখ্যায় প্রাচীন ও নবীন এই দুই মতবাদীদের বৈসাদৃশ্য উপভোগ ক'রবার মত।

আর একটি কবিতা শুন্ডন। এটি ঠিক শ্লি চিঙের অন্তর্ভুক্ত কোন কবিতা নয়, তবে প্রায় ঐ সময়েরই লেখা। নতুন যৌ, তার শব্দরবাড়ী যাচ্ছে।

তরুণ পাঁচু

তাক্ষণ্যে ভরা নবীন পাঁচের গাছ।

ফোটা ফুলে ফুলে দেহ ঝলমল করে।

তরুণী বধু এ চলিছে নতুন ঘরে।

আনি কল্যাণ ঘরে আর তার গেছে।

তাক্ষণ্যে ভরা নবীন পাঁচের গাছ ;

ফলের সংখ্যা অসংখ্য সারা দেহে।

তরুণী বধু এ চলিছে নতুন গেছে।

আনি কল্যাণ গেছে আর তার ঘরে।

তাক্ষণ্যে ভরা নবীন পাঁচের গাছ।

সবুজ পর্ণে শাখা ঢলে ঢলে পড়ে।

তরুণী বধু এ চলিছে নতুন ঘরে।

আনি কল্যাণ গেছে সবাকার তরে।

সহজ সরল কবিতা সন্দেহ নেই। তবে বার বার একই কথার পুনরাবৃত্তি কানে একটু একত্থে লাগে। কিন্তু আগেই বলেছি এগুলি সবই গান—আমাদের গানে আমরা একই কলি দু'বার করে গাই। এও গান বলেই একই কথার বার বার আবৃত্তি গানের স্তরে ভালোই লাগে।

আরও একটি ধরনের কবিতা শুন্ডন। নতুন বউ শব্দরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী যাচ্ছে। শব্দরবাড়ীতে সারা দিন সে কি করে ও ধাবার আগে কি কি সে সাজিয়ে গুছিয়ে সজে নেবে—সেই কথাই সে বলেছে—

“সারা মাঠ জুড়ে রয়েছে শণের গাছ,

উপত্যকার মাঝেও রয়েছে তার।

প্রচুর পর্ণে ঢাকা শাখাগুলি তার।

ইন্দ্রে পাখীরা উড়িয়া বেড়ায় শুধু,

ঝোপে-ঝাড়ে তারা জটলা করিয়া চলে,

কিচি-মিচি ডাক ডাকে বারে বারে ঐ।

ছড়িয়ে রয়েছে কেবল শণের গাছ

উপত্যকার মাঝ-তক আছে তার।

প্রচুর পাতার আবরণে ঢাকা শাখা।

কেটে এনে আমি জলেতে ফোটাই শণ,

মোটা আর মিহি মৃত্তো কেটে তাঁতে বুনি,

বিরাগ আসে না সে কাপড় পরে কতু।

কিয়ের আগেতে পড়েছি ঝাঁঝ কাছের,
তিনি বলেছেন, 'আবার ফিরিয়া এস।'
তাই ক্ষার-জলে কাচি পরনের শাড়ী।

জলকাচা করি বাইরে বাঁবার সাজ,
কাচিবার বাহা আর কাচিব না সবে
গোছাই সে সব বাপের বাড়ীতে বাব।

গোড়া পণ্ডিতেরা বলতে চান, এ এক মস্ত্রীর মেয়ের কথা।
মস্ত্রীর মেয়ে হ'য়েও তাঁর কোন বিলাসিতা ছিল না। তিনি সূতো
কেটে, কাপড় বুনে সে কাপড় পরতেন এবং নিজের কাপড়ও নিজেই
কাচতেন। এ ছাড়া তখনকার দিনের হুঁ-চারটা রাজনৈতিক
ঘটনার আভাসও না কি এই কবিতায় আছে। নবীন কাব্যসমা-
লোচক অবশ্য সে ভাবে কবিতাটিকে নেননি। তাঁরা বলেন,
সাধারণের কবিতায় সাধারণ মনোভাব ফুটে উঠেছে। গরীবের মেয়ে
শুভ্রবাড়ীতে আছে—ধু-ধু করা শণ গাছে ভরা উপত্যকার এক পাশে
ভাসের বাড়ী। এই কথায় একটা উদাস ভাব মনে এনে দেয় কত-
দিন বাপের বাড়ী ছেড়ে সে যেন নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করছে এই
প্রান্তরে। পাশে ঝোপে-ঝাড়ে হ'লে পাখীরা সারা দিন কিচির-
মিচির কছে—এটা মনে পড়িয়ে দেয় বাপের বাড়ীর সেই কল-
কোলাহল-মুখরিত দিনগুলির কথা। বাপের বাড়ী থেকে অনেক দিন
হ'ল চলে আসা এই বধুটির জন্তে পাঠকের মন একটু ব্যথিত হ'য়ে
জঠে। তার পর আসে তার কর্ম-তৎপরতার কথা। সারা দিন সে যে
কেবল বসে বসে তার বাপের বাড়ীর কথাই ভাবে, তা নয়। ধু-
ধু করা শণের গাছ—হলুদে পাখীদের জটগা করার ভিতরও সে শণ কেটে
এনে জলে ভিজায়, তা থেকে সূতো কেটে, তাঁতে কাপড় বোনে।
নিজেই পরে সেই কাপড়। সবার শেষে একটা উছলে-পড়া খুসীর ভাব।
সে সব গোছাচ্ছে—এবার সে বাপের বাড়ীতে যাচ্ছে।

আর একটি ছোট কবিতা শুদ্ধন :

"খুঁটিয়া তুলেছি হুঁ-দরকানীর শাক,
আনুমনা তাই ভরে না ছোট ঝুড়ি।
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি, ভেবেছি মনে
মানাবে কোথায় রয়েছে যে মন জুড়ি।"

উচ্চ শৈলে উঠেছি উঠে ঐ
রাস্তা হ'য়েছে প্রান্ত আমার ষোড়া।
সোনার পেয়ালা ভরে সুরা দেব আমি,
মিলাবে ভাবনা সারাখণ মন-জোড়া।

তুল-শিখরে উঠেছি উচ্চ ঐ,
প্রান্ত অশ বিবর্ণ হ'ল মোর।
খড়-নি-বিবানে মরিয়া ভরিয়া দেব
ক্লিষ্টাইরা বাক মানস-কতের ঘোর।

গোড়া শিখরে শীর্ষে উঠেছি আমি,
মুসুরু ষোড়া পীড়িত পথের গায়।
প্রান্ত সলী ক্রিষ্ট পথের ক্রেশে
এ কেমনতরো হ'ল বল হায় হায়।"

গোড়া পণ্ডিতদের মতে এ-ও না কি এক জন সাম্রাজ্যীয় কথা।
সুদক্ষ কোন রাজকর্মচারীকে তাঁর কৃত কার্যের পুরস্কারস্বরূপ
কোন উচ্চপদ, কি কি সম্মান তাঁকে দেওয়া যায়, সেই কথাই রাণী
ভাবছেন এই কবিতায়। রাজকাণ্ডে দুর্গম পর্বতশিখরে তিনি
একা গেছেন,—রাণী তাঁকে সোনার পেয়ালা ভরে মদ দেবেন। এই
সম্মানে তাঁর সেই কষ্টের ম্লানি কেটে যাবে। অস্ত্রের অনধিগম্য তুল-
শিখরে তিনি গেছেন। তাঁর বাহন অশ পথের প্রমে বিবর্ণ হয়ে
গিয়েছিল—এত ক্রেশবল ছিল তাঁর সেই অভিযান—সাম্রাজ্যী
তাকে গণ্ডারের খড়্গে তৈরী পেয়ালায় সুরা দেবেন—যার চাইতে
মূল্যবান জিনিষ সারা চীনে কোথায়ও নেই। অবশ্য আধুনিক
ভাবাপন্ন গবেষকদের মতে এটি নিছক একটি প্রেমের গান।
নায়িকা সঙ্কট-স্থানে এসেছেন। নায়কের আসবার সময় পার হ'য়ে
চলল, কিন্তু এখনও তিনি এলেন না—নায়িকা তাই আনুমনা।
ইহুগানীর শাক তোলাবার হল করে তিনি এসেছেন—ঝুড়ি ছোট
কিন্তু তবু ভরে উঠে না। না ভরার কারণ—শাকের অপ্ৰাচুর্য নয়
মোটাই—নায়িকার সারা মনটাই পড়ে আছে নায়কের প্রতীকার—
ইচ্ছে করে দেরী করার ভাবও একটু ফুটে উঠেছে "আনুমনা তাই ভরে
না ছোট ঝুড়ি" এই কথায়। শাক তোলা না হ'লে ত আর তিনি
কিরে যেতে পারেন না। এই ভাবে কিছু দিন চলার পর সম্ভবতঃ
তাঁরা দু'জনে মিলে দেশ ও সমাজের শাসনকে এড়াবার জন্ত পালিয়ে
চলেছেন দুর্গম গিরি-পথে—আকাশ-ছোঁওয়া গিরি-শিখরের শীর্ষদেশে।
নায়িকা নিরাপদে পৌছবার পর নায়ককে কি কি পুরস্কার দেবেন,
সেই কথাই নায়িকা বলেছেন এই গানে। সম্ভবতঃ সেই দুর্গম পথে
ওঠবার চেষ্টার ফলেই শেষ পর্বন্ত তাঁদের মৃত্যু হ'ল।

সবার শেষে প্রাচীন আমলের ছোট একটি কবিতা শুদ্ধন
বিদায় নেব। প্রাচীন হ'লেও আবেগের দিক থেকে এটি যে কোন
শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবিতার সমান বলে আমার বিশ্বাস—

"উঠানের মাঝে ছিল অবাক-করা সেই গাছ।
সবুজ পাতার বলমলে, বেড়ে উঠেছিল ফুলে ফুলে।
হাত দিয়ে ডাল হুইয়ে তুলেছিলাম তার ফুল;
যার কথা ভাবছি তাকে দেব, এই ছিল ইচ্ছে।

গন্ধে ভরে' গিয়েছিল বুক আর আমার হাত।
অনেক দূরের পথ, কেমন করে পাঠাব বল?
এই যে উপহার—কী-ই বা এর দাম।
কিন্তু এই-ই মনে করিয়ে দিল, কত কাল আগে

বিদায় নিয়েছি তুমি।"



অ ম র ভা র ত

(পূর্বদৃষ্টি)

স্বাধীন জগদীশ্বরানন্দ

পূর্বে ভারতে আরও বেশী জঙ্গল ছিল। আবাদ বা গোচারণের জন্য অনেক জঙ্গল কাটা জমি করা হইয়াছে। জঙ্গল কমিয়া যাওয়ার অনেক জমি নষ্ট হইতে লাগিল। নদীর স্রোত, বৃষ্টি বা বাতাসে অনেক জমি নষ্ট হয়। চারি শত বৎসর পূর্বে উত্তর-পশ্চিম ভারতের যে জঙ্গলে সম্রাট বাবর গণ্ডার শিকার করিতেন তাহা এখন জলশূন্য, অরণ্য-হীন পর্বতে পরিণত। এই প্রকার জমি-হ্রাসের ফলে যুক্ত-প্রদেশ ভয়াবহ হইয়াছে। অরণ্যভাবে পূর্ণত-পতিত জলস্রোত এত প্রবল হইয়াছে যে, যমুনা নদীর গর্ভ উক্ত প্রদেশে গত পাঁচ শত বৎসরে ৫০ ফুট নিম্নতর হইয়াছে। এই প্রদেশের এটাওয়া জেলাটি বৎসরে ২৫০ শত একর হিসাবে দ্রুতবেগে মরুভূমিতে পরিণত হইতেছে। জমিনাশ বন্ধ করিবার জন্য এবং খালানী কাঠ ও পুত্রর আহার্য উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত নতুন অরণ্য সৃষ্টি করা হইতেছে। বাবলা, শীশম, টিক গাছ পুতিয়া নতুন জঙ্গল সৃষ্টি হইতেছে। তিন বৎসরের মধ্যে নতুন জঙ্গল মানুষের দীর্ঘতার দুই হইতে ৪ গুণ বাড়িতেছে উচ্চতায়। এক একর নতুন জঙ্গল রোপণ করিতে মাত্র ২৭ টাকা খরচ। এই খরচের পরিবর্তে জড়ু, তাপিন, বাঁশ, ধুনা, রবার, চামড়া চ্যান করিবার মাল-মশলা, আতপ হইতে দক্ষার তক্তা ছায়া প্রভৃতি বহু দ্রব্য ও উপকার পাওয়া যায়। আমাদের দেশে বহু রোগ আছে। স্ত্রতরাং আমাদের প্রচুর পরিমাণে ঔষধ আবশ্যিক। এই সকল জঙ্গল ঔষধাদির লতা-পাতাতে পরিপূর্ণ। রবার জঙ্গল হইতে পাওয়া যায়। পূর্বে এই রবার পেঙ্গিল বা কালীর দাগ জেলার কাজে লাগিত। কিন্তু এখন রবার নানা কার্ধ্যে ব্যবহৃত হয়। টেলিফোন ও বৈদ্যুতিক শক্তি রবার বাতীতে ধরা যায় না। উডিয়ার জঙ্গলে যে বাঁশ হয় তাহাতে কাগজ তৈরী হয়। একটি ইংরাজি বহিতে, (১) 'রাশিয়ায় বন-সঙ্গীত' আছে। এতে বলে, 'বন পুতলে তাহাজের মাঙ্গল হয়, সেতু নির্মাণের কড়ি-বর্গা, দরজা, জানালা, টেবিল ও আলমারির তক্তা পাওয়া যায় এবং কাগজের মাল-মশলা জন্মে ইত্যাদি'। জনৈক অধ্যাপকের মতে কোনও একটি বা কতকগুলি প্রাণের এক-জিশাশে (১/৩০) যদি ইউকেলিপটাস গাছ রোপণ করা হয়, তাহা হইতে তাহাদের কার্ণের অভাব দূর হইবে।

কৃষির জন্য ভারত চাতক পাখীর জায় সম্পূর্ণ ভাবে বৃষ্টির মুখোশে। ক্রীড়াসক্ত ছুটুগের মত বৃষ্টি কৃষকের সঙ্গে প্রত্যেক বৎসর খেলা করে। বৃষ্টির কোন নিশ্চয়তা বা নিয়মিততা নাই। কোন বৎসরে বৃষ্টি অধিক হয়, কোন বৎসরে কম হয়, কোন বৎসর সময়ে, কোন বৎসর অসময়ে হয়। আবার পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে বৃষ্টি অতি অল্প। ধান ও আখের চাষে প্রচুর জলের প্রয়োজন। জল-প্রচুর অঞ্চলে এইগুলি উত্তমরূপে জন্মে। আর শীত ফসলের জন্য অল্প জল দরকার। এই ফসল বৃষ্টির জলে হয় না। নদীর ধারে যে সকল জমি আছে তাহাতে নদীর জলে চাষ হইতে পারে।

(১) Moscow has a plan নামক গ্রন্থ।

কিন্তু সেজন্য জমি অধিক নাই। স্ত্রতরাং কেনেলের প্রয়োজনীয়তা বর্ধিত আছে। কবিত ভূমির এক-পঞ্চমাংশ নদী বা কেনেল বা পুত্রর বা কুয়ার জলে আবাদ হয়। কুশই প্রাচীনতম ও সর্বাঙ্গেকা নির্ভরযোগ্য ও সহজ উপায় জমিতে জল-সেচনের। ভারতে প্রায় এক কোটি ৩৫ লক্ষ কুপ আছে এবং ঐগুলির জলে কবিত ভূমির এক-চতুর্থাংশ আবাদ হয়। কাথিরাবাড় প্রদেশে নদী বা কেনেল না থাকায় কুশের জলেই প্রধানতঃ চাষ হয়। মাত্রাজে প্রায় চল্লিশ হাজার কুপ ও পুত্ররী আছে। কিন্তু পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে মাত্র তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয় বলিয়া এই প্রকার জলাশয় উক্ত প্রদেশেই নাই। কেনেলও জলসেচনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপায়। ভারতে এখন সত্তর হাজার মাইল কেনেল বিস্তৃত। ১১৩৬-৩৭ সালে এই দেশে ৫ কোটি ২০ লক্ষ একর ভূমি কৃত্রিম উপায়ে জল-সেচনের দ্বারা আবাদ হইয়াছে—তন্মধ্যে ২ কোটি ৮০ লক্ষ একর কেনেলের দ্বারা, ৬০ লক্ষ একর পুত্ররের দ্বারা, এক কোটি ২০ লক্ষ একর কুশের দ্বারা এবং ৬০ লক্ষ একর অন্য উপায়ে। সিন্ধুদেশের শকর নামক স্থানে সিন্ধু নদীর জল বাঁধিয়া চাষ হয়। প্রায় ২০ কোটি টাকা ব্যয়ে এই বিশাল ব্যারেজ নির্মিত হইয়াছিল। কৃত্রিম উপায়ে জল-সেচনের দ্বারা কবিত জমির শতকরা ৭৩.৭ অংশ সিন্ধুদেশে, ৪৪.১ অংশ পাঞ্জাবে, ৬.২ অংশ বাংলায়, ৪.২ অংশ মধ্যপ্রদেশ ও বোম্বায়ে এবং ৩.১ অংশ বোম্বাইতে আবাদ হয়। অবশ্য বোম্বাই অপেক্ষা সিন্ধুদেশে জল-সেচনের প্রয়োজন অনেক বেশী, বৃষ্টি কম বলিয়া।

পূর্বকালে কৃষির সব কাজ মানুষ পুত্রর সাহায্যে করিত। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রের দ্বারা কৃষি-কর্ম চলে। এক জন শ্রমিক একটি বোড়ার সাহায্যে এক দিনে মাত্র এক একর জমির চাষ করিতে পারে; কিন্তু একটি মোটর ট্রাক্টর এক দিনে ৫ একর ভূমি চলিতে সমর্থ। আমেরিকাতে গোয়ালিনীরা গাভী লোহন করে না। বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে গাভী লোহন, এবং মহুয়াহস্ত দ্বারা অস্পষ্ট পনীর ও মাখন তৈয়ারী হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত হওয়ায় এই সকল আহাৰ্য্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং নিম্কেয়। সুইডেনে পরীক্ষা করা হইতেছে যে, মাটির নীচে তারের দ্বারা বৈদ্যুতিক শক্তি পরিচালিত করিয়া মাটিকে উত্তপ্ত করিলে ফসলের পুষ্টি বা পুষ্কার হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। কিন্তু, ভারতে গতানুগতিক ভাবেই কৃষিকার্য্য এখনও চলিতেছে। আমাদের দেশে যে দশ কোটি জমিশূন্য কৃষক আছে, তাহারা মোটর-লোকলের নামও শুনে নাই। ভারত এই বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতির অনেক পাশ্চাত্যতী। দেশীয় সরকারের একটি কৃষি-বিভাগ থাকিলেও তাহাতে অফিসারের সংখ্যা অত্যল্প। পাঞ্জাবে প্রত্যেক অফিসারকে নয় হাজার কর্ম-তদন্ত করিতে হয়। এই সকল কারণে এ দেশে কৃষির উন্নতি হইতেছে না। সরকারের সাহায্য না পাইয়া ভারতীয় কৃষক অসহায়। আমেরিকার বৈজ্ঞানিক উপায়ে শস্তের বীজও প্রস্তুত হইতেছে। উক্ত বীজের দ্বারা এক একর জমিতে এক হাজার হইতে দুই হাজার পাউণ্ড ধান ফলিতেছে। আকগানিস্তানেও কয়েক বৎসর পূর্বে নববর্ধের দিন উৎকৃষ্ট গুণশালী বীজ বণন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সরকার এই বীজ কৃষককে বিনা-মূল্যে সরবরাহ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন না করার জন্য আমাদের দেশে কৃষক-ই দরিদ্র হইতেছে। দরিদ্র উড়িয়া প্রদেশে গাভীর খুব অভাব। তাই ওখানে চুখের অভাব খুব। চুখের অভাবে শিশুর বাহ্য কীণ হইতেছে।

আমাদের পৃথগালিত পতনের দুর্দশারও অল্প নাই। সরকার

হইতে গোচারণ-ভূমি রক্ষার তেমন ব্যবস্থা নাই। মাঠে বনন বাস শুকাইয়া যায় তখন পশুদের আহাৰ জোটে না। ডিসেম্বর হইতে জুন পর্যন্ত আবশ্যকীয় আহাৰের অভাবে তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হয়। মাঝে মাঝে তাহাদের মধ্যে মহামারী উপস্থিত হয়। কিছু দেশের ধরপাকার জেলায় করেক বৎসর পূর্বে গৃহপালিত পশুদের আহাৰের অভাব দেখা দেয়। সেই জন্ত উক্ত জেলায় ৬ লক্ষ ৮১ হাজার পশুর মধ্যে ২ লক্ষ ৬১ হাজার মারা যায়, ১ লক্ষ ১৭ হাজার জেলায় বাহিরে প্রেরিত হয়, ১০ হাজার ৩ টাকা হইতে ১০ টাকা মূল্যে অর্থাৎ আংশিক মূল্যে বিক্রীত হয় এবং বাকী ২ লক্ষ ৮৫ হাজারের অবিকালই আহাৰের অভাবে মৃতপ্রায় হয়। পৃথিবীতে ৫৪ কোটি পশু আছে; তন্মধ্যে ১৮ কোটি অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশ ভারতেই আছে। মিশরবাসীরা যে ভূমি চাষ করে তাহার প্রত্যেক এক শত একরের জন্য ২৫টি পশু আছে, এবং ডাচগণের মাত্র ৩৮টি এবং আমাদের ৬৭টি। ডাচগণ গাভীর দুধে মাখন ও পনীর প্রস্তুত করিয়া বিরাট ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু আমাদের এত গাভী থাকা সত্ত্বেও আমরা তাহাদের সম্যবহার করিতে পারিতেছি না। আমাদের দেশে শতকরা ৭০টি গাভী ও মহিষ দুধ দেয় না। বারা দুধ দেয় তারা প্রত্যেকে গড়ে রোজ ষোল্ল দেড় পাউণ্ড দুধ দেয়; কিন্তু তাদের অন্ততঃ রোজ ৫ পাউণ্ড দুধ দেওয়া উচিত। জার্মেনি আড়াই কোটি গাভী হইতে যে দুধ পায়, আমরা ১৮ কোটি গাভী মহিষাদি হইতে ততটা দুধই পাই। পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ গাভী আমাদের দেশে থাকা সত্ত্বেও আমরা পৃথিবীর মাত্র এক-অষ্টমাংশ দুধ পাই। গৃহপালিত পশুর আবশ্যকীয় বস্ত্র লইলে তাহাদের নিকট হইতে আমরা অনেক বেশী দুধ এবং অন্য উপকার পাইব। দুধ হইতে ঘি, মাখন, ছানা, পনীর প্রভৃতি এবং নানা মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়। ভারতীয় কৃষকগণের অধিকতরও অধিক জমিহীন। বামের জমি আছে তারা ৩৪।৫ একর জমি চাষ করে। কিন্তু, ব্রিটিশ কৃষক ২৬ একর পর্যন্ত জমি আবাদ করে এবং কানাডার কৃষক ১৪০ একর পর্যন্ত চাষ করে। বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করার জন্তই তারা এত অধিক জমি আবাদ করিতে সমর্থ। ভারতে ৪ জনের মধ্যে ৩ জন জমির উপর নির্ভর করে জীবিকা উপার্জনের জন্ত। কিন্তু অন্য দেশে তাহা নহে। অন্য দেশে কল-কারখানা থাকার ঐ সকল স্থানে শ্রমিকগণ কাজ করে। ১৮৭০ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত জার্মেনিতে আড়াই কোটি গ্রামবাসী শ্রমিক কারখানায় কাজ করিত। ভারতে দেড় শত কোটি একর জমিতে আবাদ হয় না। অথচ এ দেশে লক্ষ লক্ষ কৃষকের জমি নাই। বামের জমি আছে তাদের জমি টুকরা টুকরা খণ্ডে নানা স্থানে অবস্থিত। একত্র না থাকায় মোটর-লাঙ্গল ব্যবহার সম্ভব নয়। বহু কৃষক মিলিত হইয়া ষাণ্ণ বর্ষে ৩ জমির আল তুলিয়া সম্বন্ধ ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিলে লাভ অনেক বেশী হইবে। অনাবাদী জমিতে এই পরীক্ষা করা বাইতে পারে। পাশ্চাত্যে ইতিপূর্বে এই ভাবে চাষ আরম্ভ হইয়াছে। অভিজ্ঞগণ বলেন, ভারতের সব অনাবাদী জমি বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদ করিলে প্রথম দশ বৎসরের পরে প্রত্যেক বৎসর আট শত কোটি টাকা মূল্যের আহাৰ্য ও কাঁচ মাল-মশলা পাওয়া যাইবে, অর্থাৎ বর্তমানে ভারতের সমস্ত আবাদী জমি হইতে যে আর বহু তাহার ইই-তৃতীয়াংশ আর অধিক হইবে। সরকার নতুন

আইন প্রণয়ন করিয়া কৃষকগণকে সমিতিবদ্ধ করিলে তাহারা শীঘ্র সম্মাগ হইবে। জার্মেনিতে হিটলারের গভর্নমেন্ট এই নিয়ম জারী করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক কাম এত বড় হইবে বাহাতে একটি কৃষক পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন ও সকল আবশ্যকীয় দ্রব্য উহার আর হইতে পাওয়া যায়। উক্ত আইন মতে কাম খুব বড় হইবে না। কাম খুব বড় হইলে এক জনের বেশী জমি হয় এবং অনেকের জমি থাকে না। এই আইন অনুসারে যে সকল কাম গঠিত হইবে তাহা বিক্রীত বা বিভক্ত হইতে পারিবে না বা এইগুলি বন্ধক বা ভাড়া দেওয়া চলিবে না।

সোভিয়েট রাশিয়াতে বহু বৃহৎ কাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক কামে শত শত কৃষক একত্রে কাজ করে। তন্মধ্যে বৃহত্তম কামটির নাম জাইগ্যান্ট (Gigant)। ইহা উত্তর-দক্ষিণে ৫০ মাইল দীর্ঘ, এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৪০ মাইল প্রস্থ। পৃথিবীর মধ্যে উহাই বৃহত্তম গমোৎপাদক কাম। ইহাতে ১৭ হাজার কৃষক কাজ করে এবং একটি বিশাল ধানের সাহায্যে দান্ড রোপণ, মাড়ান ইত্যাদি হয়। সেই বহুটি একটি মাত্র মানুষ কর্তৃক চালিত হয়, যদিও উহা এক শত লোকের কাজ করে। ইহা জগতের ইতিহাসে অভিনব। ১৯১৭ সালে রাশিয়ায় যে বিপ্লব হয় তৎপূর্বে ঐ দেশের কৃষকগণ ভারতীয় কৃষকগণের মতই খণ্ড খণ্ড জমি স্বহস্তে চাষ করিত। মোটর-লাঙ্গল বা 'লোহার ঘোড়া' পাইয়া তাহারা এত অল্প সময়ে এই অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে। লোহার ঘোড়া কৃষকদের কৃষকের পরম বন্ধু। কবে ইহা ভারতীয় কৃষকের বন্ধু হইবে? ভারত, ফ্রান্স বা ইংলণ্ডের জমিগুলি নানা আকারে ক্রীত। কিন্তু রাশিয়ার জমিগুলি 'লাবা-বোর্ডের' জায় চতুর্ভুজ এবং তদনুযায়ী গৃহ-গুলি স্তূপশ্য। সোভিয়েট জার্মেনিয়াতে দশ বৎসরের মধ্যে কৃষি-কার্যে আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। উক্ত দেশের পরাক্রম নামক গ্রামে ২৫০টি কৃষক-পরিবার বাস করে। সকল কৃষক সমিতিবদ্ধ হইয়া একই কামে কাজ করে। উহার ফলে প্রত্যেক একর জমি হইতে তাহারা ২৪০ কিলোগ্রামের পরিবর্তে ৬৪০ কিলোগ্রাম তুল্য পায়। ভারতে এই ভাবে কৃষক-সমিতি গঠিত করার জন্ত সরকার কর্তৃক নিয়ম প্রবর্তিত হওয়া দরকার। তাহা হইলে দশ বৎসরের মধ্যে দেশীয় কৃষকগণের অবস্থা উন্নত এবং তৎসঙ্গে দেশের পল্লী-শ্রী ফিরিয়া আসিবে।

গ্রীক ঐতিহাসিক হিরোডোটাস্ হই হাজার বৎসর পূর্বে ভাঙ্গতীয় তুলাগাছের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, "ভারতের একটি চারাগাছ ফলের পরিবর্তে উল দান করে। ঐ উল ভেড়ার লোমের চেয়ে পুঙ্খ ও সুন্দর এবং ইহার দ্বারাই ভারতে বস্ত্র প্রস্তুত হয়।" সিন্ধুদেশে মহেঞ্জোদারো নামক যে প্রাচীন শহর আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা পাঁচ হাজার বৎসরের প্রাচীন। মহেঞ্জোদারোতে তুলার কাপড় ব্যবহৃত হইত। জগতের মধ্যে ভারতীয়গণই সর্বপ্রথমে তুলার ব্যবহার আরম্ভ করে। আমাদের দেশে ঐ শিল্প কত প্রাচীন! অতাপিও ইহা আমাদের বৃহত্তম শিল্প। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দময়ের ভারতীয় বস্ত্র ইউরোপ ও এশিয়ার বাজারে বিক্রীত হইত। সৌন্দর্য্য এবং সৌন্দর্য্যে ভারতের বস্ত্রশিল্প পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল। সৌন্দর্য্যের জন্ত ঢাকার মসলিন মাঝড়ার জালের সূপে তুলনা করা হইত। কথিত আছে, সোপল স্কাই অভিজ্ঞগণ তাহার কতক অল্প বস্ত্র পরিধানের

জন্ম একবার তিরস্কার করিয়াছিলেন। রাজকুমারী পিতাকে বলিলেন যে, তাহার শরীরে সাড়ীটি সাত বার জড়ান আছে। দক্ষিণ-ভারতের কালিকটে যে কাপড় তৈয়ারী হইত তাহা ইংলণ্ডের বাজারে উদ্দেশীয় কাপড়কে সৌন্দর্য ও সৌন্দর্যে পরাণ্ড করিয়াছিল। এই জন্য ১৭০১ খৃষ্টাব্দে আইন করিয়া উক্ত কাপড়ের আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১৩ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের কাপড় প্রত্যেক বৎসর ভারত হইতে ইংলণ্ডে রপ্তানী হইত। যন্ত্রযুগ প্রবর্তনের পরে বাণিজ্যশ্রোত বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইল, এবং ইংলণ্ডের কাপড় ভারতে প্রবেশ করিল।

ভারতেও যন্ত্রযুগের প্রভাব আসিল, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়, আজ বোম্বাইতে ৩১টি কাপড়ের কল এবং ভারতের অন্যান্য স্থানে ৩১০টি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ৪৫১টি কলে চার লক্ষ শ্রমিক কাজ করে। কাপড়ের কলের দ্বিতীয় বৃহত্তম কেন্দ্র আমেরিকাবাদ। ভারতীয় কলগুলিতে প্রত্যেক বৎসরে চারি শত কোটি গজ কাপড় প্রস্তুত হয়। ভারতে যত কাপড়ের দরকার হয় ইহা তাহার মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ। ভারতে প্রত্যেক বৎসর ৬২৫ কোটি গজ কাপড় ব্যবহৃত হয়। হস্তচালিত তাঁতগুলিতে চল্লিশ লক্ষ লোক কাজ করিয়া বৎসরে ২৫০ কোটি গজ কাপড় তৈয়ারী করে। বাকী ৭৫ কোটি গজ কাপড় ইংলণ্ড ও জাপান হইতে আমদানী হয়। ভারতে তুলার অভাব নাই। দেশে যত কাপড়ের আবশ্যক, সবই অনার্যাসে দেশেই প্রস্তুত হইতে পারে। বাংলা, বিহার, আসাম এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ব্যতীত ভারতের সকল প্রদেশেই তুলা জন্মে। আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে সকল দেশ অপেক্ষা অধিক তুলা উৎপন্ন হয়, এবং তাহার পরেই ভারতের স্থান। ভারতজাত তুলার প্রায় অর্ধেক, অর্থাৎ প্রায় ৬০ লক্ষ বেল বিদেশে রপ্তানী হয়। তন্মধ্যে ১৫ লক্ষ বেল জাপানে এবং বাকী অল্প দেশে রপ্তানী হয়। জাপান এই দেশ হইতে তুলা কিনিয়া কাপড় প্রস্তুত করিয়া ভারতে এত সম্ভা দরে বিক্রয় করে যে, বোম্বাই বা আমেরিকাবাদের কল তাহা পারে না। ভারতীয় তুলা অদীর্ঘ বলিয়া পাতলা কাপড় তৈয়ারীর জন্য আমেরিকা, মিশর ও আফ্রিকা হইতে দীর্ঘস্থায়ী তুলা আমদানী করিতে হয়। আমাদের দেশে যত কাপড়ের প্রয়োজন হয় তাহার এক-অষ্টমাংশ বিদেশ হইতে আসে। ভারতীয় কৃষকগণ ৪ মাস বিনা কাজে বসিয়া থাকে। ঐ সময় চরকা ও তাঁত চালাইলে বিদেশীয় বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিতে পারে। এই অল্পই মহাত্মা গান্ধী চরকা প্রচলনে এত উৎসাহী। গড়ে প্রত্যেক ভারতীয় মাত্র সাড়ে ১৬ গজ কাপড় ব্যবহার করে। একটু চেষ্টা করিলে প্রত্যেকেই স্বীয় ব্যবহার্য কাপড়ের উপযোগী কাপড়ের জন্য সূতা কাটিতে পারে। এত দিন জড়ুর দ্বারা ক্যান্ডিস তৈয়ারী হইত। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যখন যুদ্ধ বাধিল তখন জড়ুর সরবরাহ বন্ধ হইল। ভারতীয় তুলার দ্বারা ভারতেই ক্যান্ডিস প্রস্তুত হইতে লাগিল। সেই সময় ইংলণ্ড ৪৬ লক্ষ টাকা মূল্যের তুলার ক্যান্ডিস ভারতে অর্ডার দিয়াছিল। তুলার সহিত জুট মিশাইয়া গানিবাণ ও প্যাংকি কাপড় ভারতে প্রস্তুত হইতেছে।

আমাদের দেশে যে সকল খনি আছে, তাহাতে অতুল সম্পদ প্রচলিত। লোহা, কয়লা, অল্প, সোনা, রূপা, তামা প্রভৃতি

পদার্থ প্রস্তুত করিয়া দেশে ২৮ কোটি টাকা প্রত্যেক বৎসর আয় হয়, এই কার্যে ৩ লক্ষ ৫ হাজার শ্রমিক নিযুক্ত। কয়লার খনিও আমাদের দেশে বহু আছে। কয়লাকে কাগো হীরা বলি, কারণ, উত্তর পদার্থের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য থাকে এবং কার্বন বিভবান। পূর্বে কয়লা কেবল মাত্র জ্বালানিরূপে ব্যবহৃত হইত। এখন কয়লা হইতে তপ্ত বাষ্প সৃষ্টি করিয়া রেল ও জাহাজ চালান হয়। কয়লা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তিও উৎপন্ন হয়। আলকাতরা হইতে নানা প্রকারের রঙ, স্বাদ এবং রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হয়। বিদেশ হইতে প্রায় ৪ কোটি টাকা মূল্যের উক্ত প্রকার রঙ ও ঔষধ এ দেশে আমদানী হয়। অথচ বাঙলা ও বিহারে প্রচুর পরিমাণে যে আলকাতরা প্রস্তুত হয় তাহার অধিকাংশই কেলিয়া দেওয়া হয়। ব্রিটার কয়লাখনি সমূহে ৩ কোটি গ্যালন আলকাতরা কেলিয়া দেওয়া হয়। ঐ আলকাতরাতে মোটর-স্পিরিট ও বিভিন্ন হাঙ্গা তৈল আছে। ১৯১৪ সালে যখন বিশ্বব্যাপী সমরানল প্রকলিত হইল উঠিল তখন ইংলণ্ড যে সকল রক্ত ব্যবহার করিত তাহার শতকরা ১০ ভাগ জার্মানিতে প্রস্তুত হইত। ব্রিটেনবাসীগণ বুকিল যে, কোন দ্রব্যের জন্য অপর দেশের উপর নির্ভর করা নিবৃদ্ধিত। তাহারা স্বদেশে রক্ত প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল এবং ১৯৩১ সালে যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল তখন দেখা গেল, ইংলণ্ড রক্ত স্বকীয় জ্বায়ের শতকরা ১০ ভাগ স্বীয় দেশে প্রস্তুত করে এবং ১০% বিদেশ হইতে আনে। ভারতও স্বীয় খনিজ দ্রব্যের সম্ভাব্য ব্যবহার করিতে শিখিতেছে। এই দেশে এত কয়লা খনি হইতে তোলা হয় যে, আমরা এই দ্রব্য পৃথিবীতে নবম স্থান অধিকার করিয়াছি। প্রত্যেক বৎসর ভারতে ১ লক্ষ ৬২ হাজার শ্রমিক ২ কোটি ৮০ লক্ষ টন কয়লা ভূগর্ভ হইতে তোলে। এই কয়লার ১/১০ অংশ বাঙলা ও বিহারের খনি-সমূহ হইতে উত্তোলিত হয়। বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস, দক্ষিণাভ্যন্তর পর্বতশ্রেণীর পাশদেশে অনেক কয়লার খনি আছে। কাশ্মীর রাজ্যেও কয়লার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। লোকে বলে, ছয় হাজার কোটি টন কয়লা ভারতের খনি-সমূহে আছে। যে ভাবে কয়লা তোলা হইতেছে ঐ ভাবে তুলিলে দুই হাজার বৎসর আমাদের দেশীয় কয়লাতেই চলিবে। লোহা, মাঙ্গানিজ ও ক্রোমাইট দ্বারা যন্ত্র নির্মিত হয়। এই সকল দ্রব্যের খনি ভারতেও আছে। যে দেশ লোহা ও ইস্পাত প্রস্তুত করিতে পারে না, সেই দেশ বর্তমান যুগে পীড়িত হইতে পারে না। কয়লার ন্যায় লোহাও বাংলা ও বিহারে সমধিক বর্তমান। উত্তর ও মধ্য-ভারতে পৃথিবীর বৃহত্তম লোহার খনি কয়েকটি আছে। এই সকল খনিতে তিন শত কোটি টন কয়লা আছে, অভিজ্ঞগণের অনুমান। ভারতীয় কয়লা গুণেও সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ। আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা অধিক মাঙ্গানিজ থাকিলেও সোভিয়েট রাশিয়া অধিকতম মাঙ্গানিজ প্রস্তুত করে এবং তাহার পরেই ভারত। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ৪ লক্ষ ১২ হাজার টন মাঙ্গানিজ ভারতে প্রস্তুত হইয়াছিল; তন্মধ্যে অর্ধেকেরও অধিক অংশ ভারতে।

ভারতের খনিজ দ্রব্য প্রায়ই সমস্তই ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানে প্রেরিত হয়। এই রপ্তানি প্রত্যেক বৎসরে বাড়িতেছে। ১৯১৪ সালে যত দ্রব্য রপ্তানি হইত তাহার ১৫ গুণ অধিক এখন রপ্তানি হয়। জাপানের বিরুদ্ধে এই যে, এই সকল দ্রব্য রপ্তানি করে

বিক্রীত হইতেছে। খনি হইতে প্রাপ্ত দ্রব্য বিদেশে পাঠাইতে হয় আমদানের ব্যয়ে এবং বিদেশে প্রস্তুত হইয়া অধিক মূল্যে এই দেশে বিক্রীত হয়। যদি মানসিক প্রস্তুত করিবার কারখানা এই দেশে থাকিত তবে ইহা উচ্চমূল্যে বিদেশে বিক্রীত হইত। অল্প আর একটি খনিজ দ্রব্য—বাহা ভারতে প্রচুর পরিমাণে আছে। যুদ্ধে অল্প বিশেষ প্রয়োজনীয়। পৃথিবীর অজস্র দুই-তৃতীয়াংশ ভারত সরবরাহ করে। বিহার প্রদেশে অবিকাশ অল্প পাওয়া যায়। অল্পও আমেরিকা ও ইংলণ্ড প্রেরিত হয়। তাম্র, টিন, অ্যালুমিনিয়াম, ক্রোমাইট, স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রভৃতি ভারতে যথেষ্ট আছে। বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণের তার তাম্র দ্বারা তৈয়ারী হয়। বিদ্যুৎ, কয়লা ও অন্যান্য আহার্য দ্রব্য রাখার জন্য বাক্স নির্মিত হয় টিনে। অ্যালুমিনিয়াম হালকা ও মজবুত বলিয়া উহাতে রন্ধনের পাত্রাদি ও এরোপ্লেন তৈয়ারী হয়। স্বর্ণ ও রৌপ্য হইতে মুদ্রা। দক্ষিণ ভারতের শেষ প্রান্তে সমুদ্রতীরের কন্যাকুমারীর চতুর্দিকে বালিতে ইলমেনাইট এক মোনাজাইট প্রভৃতি দুষ্প্রাপ্য দ্রব্য পাওয়া যায়। বিহারে প্রচুর স্ট্রন্টিট আছে। এই দ্রব্য হইতে পূর্বে বাক্স ও বিস্ফোরক পদার্থ প্রস্তুত হইত। ইহা জমির সাররূপেও ব্যবহৃত হয়। জমিতে নাইট্রোজেন আবশ্যক হয়। কসকেট জমির উত্তম সার। উহা আমাদের দেশে অল্পই আছে। ভারতীয় সমুদ্র হইতে যথেষ্ট লবণ পাওয়া যায়। লবণ হইতে আলকালী প্রস্তুত হয়। আলকালী শিল্পের বীজ। ইহা কাগজ, চামড়া, কাচ, সাবান প্রভৃতি তৈয়ার করিতে আবশ্যক হয়। ১৯৩৭-৩৮ সালে বিদেশ হইতে এক কোটি টাকা মূল্যের আলকালী দ্রব্য ভারতে আমদানি করা হয়।

কাথিয়াবার প্রদেশে দ্বারকা তীরের অদূরে মিঠাপুরে একটি বড় কারখানা প্রস্তুত হইয়াছে। ঐ কারখানাতে সোডা গ্রাস, কৃত্তিক সোডা, ব্লিচিং পাউডার প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। পেট্রোলিয়ামও ভারতে কম নাই; আসামে সামান্য পেট্রোল আছে। বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পঞ্জাবে এই তরল খনিজ দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তারিত। পঞ্জাবে বিস্তৃত নদীর তীরে একটি পেট্রল খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহাতে প্রচুর পেট্রল পাওয়া যাইতেছে। পাইরাইটের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় সালফার ভারতের সর্বত্র অবস্থিত। চম্বরোগের ঔষধরূপে, শতক্ষেত্রে পোকা মারিবার জন্ত, পতর চামড়া, রবার ও কাগজ মজবুত করিবার জন্ত এক গৃহনির্মাণ কালে সিমেন্টে মিশ্রিত করিবার জন্ত সালফার প্রয়োজন। সালফিউরিক এসিড রসায়ন-শিল্পের মূল দ্রব্য। ইংলণ্ডে ইহার মূল্য প্রতি টন ৩০ পাউণ্ড হইতে ২ পাউণ্ডে নামিয়াছে। বিলাতী দ্রব্য দেশে সস্তা দামে আমদানি হওয়ার ভারতে যে সামান্য শিল্প চলিত তাহা বিনষ্ট হইয়াছিল। ভারতে যে সকল খনিজ দ্রব্য আছে, অথচ বাহা কোন কাজে লাগান হইতেছে না, ২ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সেই সকল দ্রব্য প্রত্যেক বৎসর এ দেশে আমদানি হয় ইউরোপ হইতে। যে পাইরাইটের সঙ্গে সালফার স্বাভাবিক দ্রব্য মিশ্রিত থাকে তাহা সিমলা, বিহারের সাহাবাদে এক কাছাই প্রদেশের বয়গরিতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিহারে ভারত প্রস্তুত করিবার সময় ২০ টন সালফার ভাইক্সুরাইট প্রতিদিন রক্তাসে মিশ্রিত হয়, তাহার কোন ব্যবহার হয় না। কানাডায় ১ বিলিয়ন ৩০ উচ্চ মানের সালফার প্রস্তুত হয়।

প্রাচীন কালে সব কাজ মানুষ নিজেই করিত এবং পরিভ্রমণার্থে কাজ—বহা পাথর ভাঙ্গা, গাঁহ কাটা, ও তার বহা প্রভৃতি ক্রীড়াস বা পত্তর দ্বারা করাইত। পাটনা হইতে দিল্লী যাইতে সম্রাট অশোক বা চন্দ্রগুপ্তের সময় বত সময় লাগিত ১৮০০ সালেও তত সময় লাগিত। তখন রেল-গাড়ী, মোটর-কার, এরোপ্লেন বা জাহাজ ছিল না ১৭৬৮ সালে বাষ্প-যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়। এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ফলে যন্ত্রবিজ্ঞানে যুগান্তর আসিল। এখন দেড় হইতে ২ লক্ষ অশ্বশক্তির বাষ্প-যন্ত্র নিখিত হইয়াছে। এক অশ্বের শক্তি বিশ মানবের শক্তির সমান। যে যন্ত্রের ৫০ হাজার অশ্ব-শক্তি আছে, তাহা ৫০ হাজার অশ্ব বা ১০ লক্ষ মানুষ টানিতে পারে। ১৮৮০ সালে তৈল-এঞ্জিন আবিষ্কৃত হইল। বাষ্প-যন্ত্রে যেমন রেলগাড়ী ও জাহাজ চলার সুবিধা হইয়াছিল তৈল-যন্ত্রে তেমনি মোটর গাড়ী ও এরোপ্লেন চলা সহজ হইল। বৈদ্যুতিক শক্তি আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে যান-বাহনের আরও সুবিধা হইল। তারের দ্বারা বৈদ্যুতিক শক্তিকে দুই-তিন শত মাইল দূরে লওয়া যায়। আমেরিকার ন্যায়েগ্রা জলপ্রপাতে প্রস্তুত বৈদ্যুতিক শক্তি ৪৫০ মাইল দূরে নিউ ইয়র্ক শহরে আনীত হয়। জাহাজ, মোটর-কার ও এরোপ্লেন প্রভৃতি অসংখ্য যন্ত্র কয়লার উপর নির্ভর করে। ভারতে বৈদ্যুতিক শক্তির এক-তৃতীয়াংশ জল-শক্তির দ্বারা প্রস্তুত হয়। মাহাজ ও বোম্বাইতে বড় বড় হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক কারখানা আছে। বৃহত্তম কারখানাটি বোম্বাইতে, উগা টাটা কোম্পানির। পশ্চিম-ঘাট পাহাড়ের শীর্ষে জল ধরিয়া এই কারখানা চালিত হইতেছে। তথায় পর্বতশীর্ষ হইতে ১৬০০ ফুট নিম্নে পাদদেশে জল প্রবল বেগে পতিত হইয়া ২ লক্ষ ৩০ হাজার অশ্বশক্তির বিজলী উৎপন্ন করে। উক্ত বিজলীর দ্বারা বোম্বাই শহরে আলো ও গ্যাস, ৬১টি কাপড়ের কলের মধ্যে ৫৩টি চালিত হয়, ট্রাম চলে এবং বোম্বাই হইতে পুণা এক দিকে এবং উগাতপুরী অল্প দিকে ট্রেন যাতায়াত করে। ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক কারখানা কাবেরী নদীর তীরে দক্ষিণাংশে অবস্থিত। উক্ত কারখানায় যে বিজলী প্রস্তুত হয় তাহার দ্বারা মহীশূর রাজ্যের কোলার নামক স্থানে অবস্থিত সোনার খনি সমূহ চালিত হয়। বোম্বাই, মাহাজ, মহীশূর, যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রায় ৬ লক্ষ অশ্বশক্তির বিজলী প্রস্তুত হয়। ১৯১৫ সালে এ দেশে যন্ত্রবিজলী-উৎপন্ন হইত তদনুসারে ১৫ গুণ অধিক এখন হইতেছে। পূর্বে ভারতে জলশক্তি হইতে বিজলী তেমন প্রস্তুত হয় না, সেই জন্য ঐ অঞ্চলে কয়লা হইতে বিজলী হয়। কলিকাতা ও জামশেদপুরে যে বিজলী প্রস্তুত হয় তাহা কয়লা হইতে। বিহারে গয়া এবং জামুনিয়াতলে দুইটি বিজলীর কারখানা হইয়াছে। উক্ত দুই স্থানের প্রত্যেকটিতে ২০ হাজার অশ্বশক্তি বিজলী সৃষ্ট হয়। ভারতে সর্বমুখ ১৫ লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী বরচ হয়। ইহা আমাদের আশ্চর্য নহে, কারণ, ভারতে যত বিজলী বরচ হয় তার ১০ গুণ ইটালিতে, ১০ গুণ ফ্রান্সে, ২০ গুণ জার্মানিতে, ২৪ গুণ রাশিয়াতে, ৩৭ গুণ জার্মানিতে এবং ৭৭ গুণ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বরচ হয়। বিহারটি আরও বিশদ ভাবে নিরীক্ষণ প্রকারে বলিতেছি। প্রত্যেক এক হাজার লোকের জন্য নব্বয়েতে ৭০০ অশ্বশক্তির বিজলী, কানাডাতে ৬০০, সুইজারল্যান্ডে ৫০০, সুইডেনে ২০০, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১০০ এবং ভারতে মাত্র ১ অশ্বশক্তি বিজলী ব্যয়িত হয়।

কিন্তু জলশক্তিতে ভারত পৃথিবীর মধ্যে কানাডা এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পরেই। ভারতে ২ কোটি ৭০ লক্ষ অশক্তি, কানাডাতে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ৩ কোটি ৫০ লক্ষ অশক্তি আছে। আমাদের দেশে বিজলীর যে উৎস আছে তাহার মাত্র ১/৫০ অংশ ব্যবহৃত হয়, কিন্তু, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং জাপান স্ব স্ব বৈদ্যুতিক উৎসের ১/৩ অংশ, এবং জার্মানী ও সুইজারল্যান্ড ১/২ অংশ ব্যবহার করে। আরনল্ড লুপটন তাঁহার ইংরাজী গ্রন্থে (৬) ভারতের বৈদ্যুতিক উৎসের সম্ভাবনার একটি মনোরম চিত্র দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং অভিজ্ঞ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার। তিনি ভারতের জলশক্তি গণনা করিয়া বলেন, হিমালয় ও অন্তর্ভুক্ত পর্বত দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩০০ মাইল, ১ মিনিটে ১ কিউবিক ফুট জল ১ হাজার ফুট নিচে পড়িয়া ২ অশক্তি বিজলী উৎপন্ন করে। এইরূপে ১৫ কোটি অশক্তি স্বাভাবিক জলপ্রপাত ও নদী হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কৃষিকার্যের জন্যও বিজলী ব্যবহৃত হয়। ১৮৬১ সালে উক্ত দেশে ২০ লক্ষ শ্রমিক জমিতে কাজ করিত। ১৮৮১ সালে ৩০ লক্ষ শ্রমিক এবং ২৫ লক্ষ অশক্তি বিজলী কৃষিকার্যে নিযুক্ত ছিল, ১৯০১ সালে ৫০ লক্ষ শ্রমিক এবং ৫০ লক্ষ অশক্তি বিজলী কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল, ১৯২১ সালে ৩৫ লক্ষ শ্রমিক ও ২৫ কোটি অশক্তি বিজলী কৃষিকার্যে প্রযুক্ত হয়। আমাদের দেশে বিজলীর যে সম্ভাবনা আছে তাহা কাজে লাগিলে বায়ু হইতে নাইট্রোজেন লইয়া আমরা নাইট্রোলিন প্রস্তুত করিতে পারিতাম। জমীকে উর্বর করিতে নাইট্রোলিনের মত রাসায়নিক দ্রব্য আর নাই। বিজলী প্রস্তুত করিতে হইলে বহু যন্ত্রপাতি আবশ্যিক। এই সকল যন্ত্র ইউরোপ এবং আমেরিকা হইতে আমদানী হয়। সেই জন্য ১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতের ৩ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, সৌরশক্তিকেও কাজে লাগাইবার জন্য আমাদেরকে চেষ্টা করিতে হইবে। বর্তমানে বিদেশে একটি ছোট বৈদ্যুতিক মোটর নুখ্যালোকের দ্বারা চালিত হয়। ভূগর্ভে যে উত্তাপ আছে তাহার সম্ভাবহার করিতে হইবে। ইটালীতে লানারেল্লা নামক স্থানে ভূগর্ভ হইতে যে গরম তাপ বর্গিত হয় তাহা হইতে ৪০০ অশক্তি বিজলী প্রস্তুত হয়।

ভারত পৃথিবীর উৎকৃষ্ট লৌহভাণ্ডার। কিন্তু আমরা সব লৌহ কাজে লাগাইতে পারি না বলিয়া প্রত্যেক বৎসর ১৩-১৪ কোটি টাকা মূল্যের যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে এ দেশে আমদানী করিতে হয়। লৌহ প্রস্তুত করিতে না পারিলে এদেশে যন্ত্রপাতি তৈয়ার করা অসম্ভব, ইহা বুঝিয়া জামসেতলী টাটা লোহার কারখানা সর্বপ্রথম ভারতে স্থাপন করেন। ছোটনাগপুরের সাক্চী নামক ঠাঁকে উক্ত কারখানা অবস্থিত। সাক্চী নামক ক্ষুদ্র গ্রামটি কয়েক বৎসরের মধ্যে বৃহৎ সহরে পরিণত হইয়াছে। এই কারখানার এখন প্রায় দেড় লক্ষ লোক কাজ করে। উহার পার্শ্ববর্তী পার্কহাট অঞ্চলে কয়লা, লোহা, তামা, ক্রুমিনিয়াম, অক্স, চুনা পাথর এবং ডলোমাইট প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান, এবং ছোটনাগপুরের পাহাড়ীরা খুব কঠিনহৃদয় এবং কঠোর অধিক। এই সকল সুবিধা থাকায় সাক্চীর কারখানা দ্রুতবেগে

বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। শিটলবার্গে যেমন আমেরিকার বৃহত্তম ইস্পাতের কারখানা আছে, তেমনি ভারতের বৃহত্তম লোহার কারখানা সাক্চীতে। উহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে বৃহত্তম এবং পৃথিবীর বৃহত্তম ১২টি কারখানার মধ্যে অন্ততম। উক্ত কারখানায় ৫০ হাজার শ্রমিক ১৯৩৯ সাল হইতে প্রত্যেক বৎসর ১২ লক্ষ টন কাঁচা লোহা এবং ১০ লক্ষ টন ইস্পাত প্রস্তুত করে। লোহার সঙ্গে কার্বন এবং ম্যাঙ্গানিজ প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া উক্ত কারখানায় ইস্পাতও তৈয়ারী হয়। ইংলণ্ড দীর্ঘকাল ধাবৎ লোহা ও ইস্পাতের ব্যবহার করিতেছে। উক্ত দেশে সেভার্ন নদীর উপর ১৭৭১ সালে প্রথম লৌহসেতু নিৰ্মিত হয়। ১৫০ বৎসরের মধ্যে লোহা হইতে সাইকেল, টাইপ রাইটার, রেলের ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন, এবং জাহাজ প্রভৃতি নানা যন্ত্র তৈয়ার হইতেছে। ভারত এখনও এ বিষয়ে ইংলণ্ডের বহু পশ্চাদ্বর্তী, জার্মানি স্বদেশীয় খনি হইতে প্রত্যেক বৎসর ৩০ লক্ষ টন লোহা প্রস্তুত করে এবং ফ্রান্স এবং সুইডেন হইতে আরও লোহা আনিয়া ২ কোটি ৫০ লক্ষ টন ইস্পাত তৈয়ার করে। ভারতে প্রায় ২০ লক্ষ টন লোহা প্রস্তুত হয় কিন্তু এখন আমরা ১০ লক্ষ টনের বেশী ইস্পাত তৈয়ারী করিতে পারি না, অথচ লোহা, ইস্পাত প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার ভারতে বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে প্রচলিত ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা এই বিষয়ে বর্তমানে বহু দেশের পশ্চাদ্বর্তী। দিল্লীতে যে লৌহস্তম্ভ আছে তাহা ১৫ শত শতাব্দী প্রাচীন এবং সুলতানগঞ্জে শিল্পনির্মিত যে বৌদ্ধমূর্তি বিদ্যমান তাহাও বহু পুরাতন। আমরা যখন ধাতুর ব্যবহারে এত অগ্রণী ছিলাম তখন ইউরোপীয়গণ ইস্পাত হইতে কেবলমাত্র ছোরা ও ছুরি প্রস্তুত করিতে পারিত। জার্মানি ভারত অপেক্ষা ক্ষুদ্র দেশ হইয়াও কত অধিক ইস্পাত তৈয়ার করিতেছে। স্তব্ধের বিষয় যে, জামসেদপুরে আরেকটি কারখানা খোলা হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যহ ১ হাজার টন ইস্পাত প্রস্তুত হয়। টাটা কোম্পানী আশা করেন, দুই বৎসর পরে সাড়ে ১২ ১/২ টন ইস্পাত প্রস্তুত হইবে। তাহার ১৯৩৯ সালে মাত্র ১০ লক্ষ টন ইস্পাত প্রস্তুত করিতেন। এ দেশে যতই লৌহা ও ইস্পাত প্রস্তুত হইবে, ততই রেল ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন, জাহাজ, এরোপ্লেন, মোটর লাংগল প্রভৃতি যন্ত্র প্রস্তুত হইবে। টাটা কোম্পানীর কৃষিবিভাগ আছে, তাহাতে বৎসরে বৎসরে সাড়ে ৩ লক্ষ কুঠার, দেড় লক্ষ হাতুড়ি, এবং ৯ লক্ষ কুদাল প্রস্তুত হয়। তাঁহার রেল গাড়ীর চাকা প্রভৃতিও তৈয়ার করিতেছেন, টাটা কোম্পানী ভারতের মুখোজ্জ্বল কারিগর।

পর্যায়নতাই ভারত-শক্তি বিকাশের পথে প্রধান অন্তবায়। স্বাধীনতার অভাবে ভারতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সুখের শোচনীয় অভাব হইয়াছে। শিক্ষার হার ভারতে শতকরা ১০, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ৯৫, ব্রিটেনে ১০০, জার্মানিতে ১০০ এবং জাপানে ৯৫। স্বাস্থ্যের অভাবে ভারতবাসী স্বল্পায়ু। ভারতবাসীর আয়ু গড়ে ২৭ বৎসর, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, ব্রিটেন ও জার্মানিতে ৬২, এবং জাপানে ৪৩ বৎসর। স্বথ-স্বচ্ছন্দ্যের অভাবে ভারতবাসীর জীবন দুঃখপূর্ণ এবং দুর্বল হইয়াছে। আত্মহত্যার সংখ্যা ভারতে ১০ লক্ষের মধ্যে ৫০, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১৫০, ব্রিটেনে ১২৫, জার্মানিতে ২৭৫ এবং জাপানে ২০০। বর্ধপ্রাপ্ত ভারতে এত দুঃখ, দারিদ্র্য ও দৈন্য নকল আশ্চর্য্য কর। ভারতবাসী যখন স্বাধীন

শান্তিপ্রিয়। অতীতের ন্যায় ভবিষ্যতেও ভারত পরীপ্রাণ থাকিবে।
 এখনও শতকরা ১০ জন ভারতবাসী পরীতে বাস করে এবং শতকরা
 ৭০ জন কৃষির দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। পরী-শ্রী বর্জনে এবং
 কৃষির উন্নতি বিধানে ভারত বতই যত্নপর হইবে ততই ভারত শক্তি-
 শালী হইবে। এ দেশে কুটীর-শিল্প সমৃদ্ধ করা একান্ত আবশ্যিক।
 তাহা হইলে গ্রামবাসীর অভাব দূর হইবে। কুটীর-শিল্পে প্রাচীন
 ভারত উন্নত ছিল। নেপালের হাতে-তৈয়ারী কাগজ এক হাজার বৎসর
 চিকিতে পারে। ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। 'ভারত আবার
 জগৎ হাবাবে শ্রেষ্ঠ আসন লবে।' শিল্পে ও শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে ও
 নৃসম্মতিতে, ধর্মে ও বিজ্ঞানে, সবদিক্‌তে ভারত আবার আন্তর্জাতিক
 সন্মানে শ্রেষ্ঠ হইবে। ভারতের স্বাধীনতা-সুখা উদ্ভিতপ্রায়। দেশ-
 প্রেমিক কবি সত্যই গাহিয়াছেন, 'এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে
 মরি।' কিন্তু পরাধীন ভারতে আমাদের জন্ম তাই স্বাধীন
 জন্মেতে মরিবার বড় সাধ। ঈশ্বর এই আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা
 পূর্ণ করুন।

ভারত অমর। ভারতের অমরত্ব একো সুপ্রতিষ্ঠিত। তার

বহুনাথ সরকার (৭) দেখাইয়াছেন যে, এই বিশাল ভারত যুগে যুগে
 ঐক্যবদ্ধ হইয়া অমরত্ব রক্ষা করিয়াছে। ভারতের নানা প্রদেশ,
 ভাষা, জাতি, ও ধর্মের বৈচিত্র্যের পশ্চাতে সনাতন ঐক্য বর্তমান,
 তার হারবার্ট রিসলে তাঁহার গ্রন্থে (৮) স্বীকার করিতে
 বাধ্য হইয়াছেন যে, "ভৌগোলিক, সামাজিক, ভাষা, প্রথা, ধর্ম,
 ও আচার-ব্যবহারের যে বিবিধ বৈচিত্র্য ভারতকে বৈদেশিক
 পর্যবেক্ষকের চোখে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিয়াছেন, সেই বৈচিত্র্যের
 পশ্চাতে জীবনগত, সংস্কৃতিমূলক যে সাম্য ও ঐক্য বিদ্যমান তাহা
 অখণ্ড, তাহা অবিভাজ্য। বাস্তব পক্ষে যে ভারতীয় চরিত্র,
 সাধারণ ভারতীয় ব্যক্তিত্ব বহু যুগ ধরিয়া গঠিত হইয়াছে তাহা
 ভাগ করা যায় না। হিমালয় হইতে কন্ডাকুমারী পর্যন্ত ইহা
 সমভাবে বিস্তারিত। ভারত এক, ভারত অমর।

(৭) তার বহুনাথ সরকার প্রণীত India through the
 ages গ্রন্থ।

(৮) People of India by Sir Herbert Risley
 (2nd edition, p.299) গ্রন্থ।

ভুলিবি আমার অপথ

শুশীল ভানু

বড় ভালো লেগেছিল এক দিন এই পৃথিবীকে।
 সহসা মুঠোতে ভরে তোনার হাতের নাকথানে।
 মনে হয়েছিল যেন পেয়েছি ধ্যানের স্বপ্নটিকে।
 ভরেছি অতৃপ্ত মাটি খলিত বৃষ্টির গানে গানে।

চোখে কী গহন স্বপ্ন ঘনালো গভীর আনন্দনা।
 দূর কাল শুরু যেন ছায়ানীল লিঙ্গ পাছাড়ে।
 বলেছি—নিঃশব্দ এই অনন্ত কালের এক কথা,
 মহাজীবনের দিশা মুঠো ভরে পেয়েছি এবারে।

তার পর মুঠো থেকে খসে গেছে সহসা জীবন,
 মুহূর্তের কী শিখল—খসে খসে গেছে বায়ে বায়ে।
 জীবনের যে শপথ রক্তে দিল দুঃস্বপ্ন
 সে যেন বিরাট বাপু পা—বকল সে নিজের আঁত্বারে।

পরবেগ মুহূর্তেরা, খলিত সে জীবন নিলালো।
 মুহূর্ত—মুহূর্ত শুধু; অতীত আগামী করে ধু ধু।
 যদি ভালো লেগে থাকে এ পৃথিবী, এ আকাশ, আলো
 তার চেয়ে নিখোঁষ যেন কিছু নেই।—এই সত্যি শুধু!...

নিছে কথা। আমি জানি রিক্ততার গুঢ় ইতিহাস :
 ঠেঙাড়ে বসীরা আসে লুটে নেয় সোনার নীবার।
 বিদীর্ণ এ রিক্ত মাঠ—কাটলে কাটলে দীর্ঘশ্বাস ;
 করুণ মুহূর্ত ভরে তারা লুটে পৃথিবী আমার।

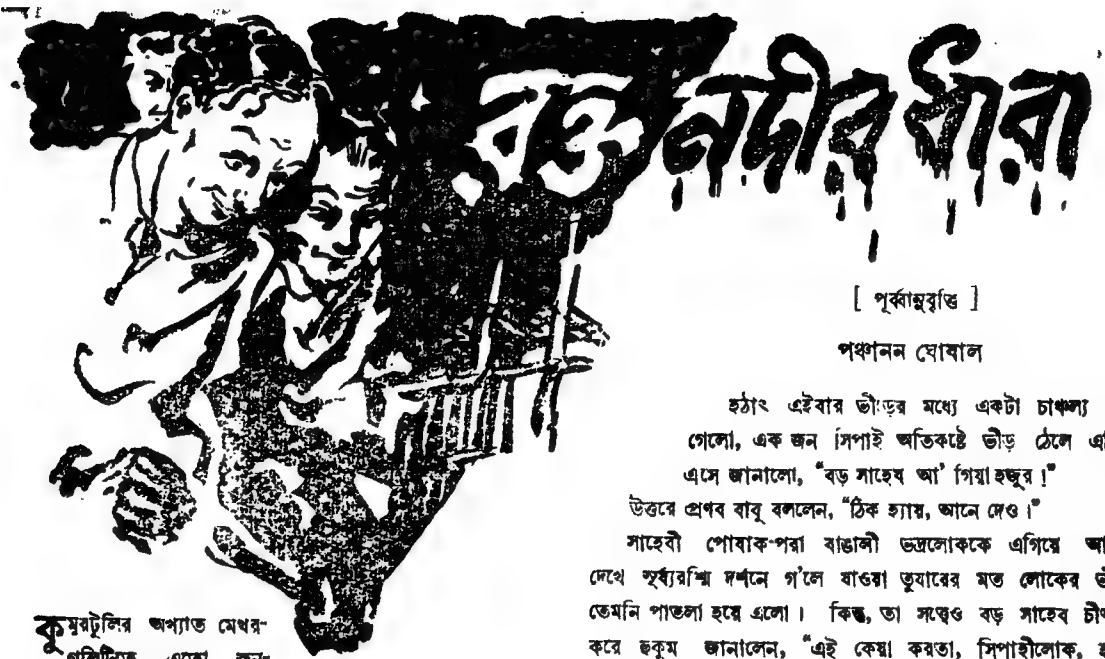
তার পর ধূলো-কড়ে সন্ধান খোঁজার ক্রান্ত ধুরে
 তাড়া করে নিরে বায় মহাজীবনের ধ্যান বতো।
 সে ধ্যানে জীবন-ভোর—যে ধ্যান আমার আত্মা ছুড়ে
 হয়েছে কঠিন স্বপ্ন ছিন্ন বোধি গৌতমের মতো।

সে ধ্যান ভুলিনি আমি—ভুলিনি কো আমার শপথ।

প্রবঞ্চিত আত্মা আজ কুখ্যাত যেন সে জাওয়ার :

কুক বেসে ধুঁজে ছুটে রক্ত আঁকা লুটলের পথ—

সে মহাজীবন কোথা?—আমার মুঠোতে খান খান ?



কুম্বটুলির অপাত্ত মেথর- গলিটিতে এতো জন-

সমাগম ইতিপূর্বে কখনও হয়নি।

যে দিকে চাওয়া যায় লোকে লোকারণ্য। বড়গাস্তার ধার থেকে গলির শেষ মুখ পর্যন্ত মানুষের পুর মানুষই দেখা যায়। এত বড় বিশিষ্ট হত্যাকাণ্ডের গল্পও পূর্বে কেই শুনেনি। যুগুতীন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির দেহটি একে একে বহু লোকই দেখে গেলো, কিন্তু এক জনও মৃত দেহটিকে সনাক্ত করে বলে দিতে পারলো না আসলে লোকটা কে ছিল।

মস্তকহীন নাস্তীলিখ দেহটি মেথর-গলির এক পাশে একটা উঁচু পোতার উপর শোয়ানো ছিল। কে বা কান্নারা যে তাকে এই এখানে রেখে গেছে তা কোনও ব্যক্তিই বলতে পারে না। চারি দিকে শুধু রক্ত—চাপ চাপ রক্ত—রক্তের যেন নদী বয়ে গেছে।

রক্তনদীর এই ধারার দিকে ভীত নয়নে শৈলেশ বাবুকে বার বার চেয়ে দেখতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “অতো কি ভাবছো, মরতে তো এক দিন সকলকেই হবে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হতে পারে ত্রার কিন্তু এমনি ভাবে মরতে অন্ততঃ আমি প্রস্তুত নই। আমাকে ছুঁটি দিয়ে দিন ত্রার। বেঁচে থাকলে এমন চাকরী আমার অনেক জুটবে।”

“তা-বটে, কিন্তু—” প্রণব বাবু বললেন, “বাঁচতেই যদি চাও তো হত্যাকাণ্ডকে প্রোত্তর করে তবে ছুটি নিও। এবার হচ্ছে আমাদের পাল, কুলে। মরিয়া হয়েই লেগে পড়তে হবে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “জ্যাঙ্কো ওকে ধরতে পারবেন না ত্রার, ওকে মরা পেতে পারেন, তাও অপর আর একটি জীবনের বিনিময়ে। ছেড়ে দিন ত্রার, এই সব, দরকার নেই।”

“কিন্তু—” প্রণব বাবু বললেন, “এইবার ও ধরা পড়বেই। এ আমার প্রব বিবাস, শৈলেশ বাবু। এতো রক্তপাত ওর অন্তর্নিহিত শোণিতস্পৃহা নিঃসেবই করে দিয়েছে। শোণিত-পান স্পৃহা ওর মধ্যে পুনরার জাত হতে সমর্থ লাগবে। কিছু দিন পর্যন্ত যে ও আর খুন করতে পারবে না, তা নিশ্চিত। এই সবটুকুর মধ্যেই আমার ওকে করে ফেলবো।”

[পূর্বানুবৃত্তি]

পঞ্চগনন বোম্বাল

হঠাৎ এইবার ভীড়ের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেলো, এক জন সিপাই অভিকষ্টে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে জানালো, “বড় সাহেব আ’ গিয়া হজুর।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ঠিক হ্যাঁ, আনে দেও।”

সাহেবী পোষাক-পরা বাঙালী ভক্তলোককে এগিয়ে আসতে দেখে স্তম্ভ্যরাশি দর্শনে গ’লে বাঙরা তুয়ারের মত লোকের ভীড়ও তেমনি পাতলা হয়ে এলো। কিন্তু, তা সত্ত্বেও বড় সাহেব চাঁৎকার করে ডুকুম জানালেন, “এই কেন্দ্র করতা, সিপাহীলোক, হটাৎ ইন্ লোককো।”

মৃতদেহটির দিকে লক্ষ্য পড়া মাত্র খোদ বড় সাহেবও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। অত্যন্ত ভীত হয়ে তিনি বললেন, “এ কি-ই প্রণব বাবু, এঁয়া? এ যে স্বককটার মতো! ডঃ, বাপসু রে বাপসু।”

ঘটনা-স্থলটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করে বড় সাহেব বললেন, “হঁ, বুঝেছি। মৃত ব্যক্তিটি নিশ্চয়ই এখানকার কোনও এক জমীদার বাড়ীর চাকর। বোধ হয়, বাড়ীর কোনও বিধবা কস্তার সহিত এখা অবিধ সম্বন্ধ ছিল, হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার বাড়ীর লোকেরাই একে মেয়ে এখানে ফেলে দিয়েছে। একটু খোঁজ করে দেখো, পাড়ার কার কার বাড়ী বিধবা কস্তা বা বধূ আছে, বুঝলে?”

হুকুম করা খুবই সহজ, কিন্তু তা পালন করা যে কতো শক্ত তা যারা হাতে-কলমে সম্ভব করে একমাত্র তারাই জানে।

উদ্ধতন অকিসারের এইরূপ অভিমত শুনে ইনস্পেক্টর প্রণব বাবু একটু হাসলেন মাত্র, কিন্তু কোনরূপ উত্তর করলেন না।

হঠাৎ বড় সাহেবের লক্ষ্য পড়লো শৈলেশ বাবুর দিকে। একবার আড়চোখে শৈলেশ বাবুকে দেখে নিয়ে বড় সাহেব প্রণব বাবুকে বললেন, “এই যে শৈলেশ বাবুকেও এনেছেন, বেশ বেশ, ভালোই করেছেন। ওর কপালটা দেখছি ভালোই, এতগুলো ধুন এত অল্প সময়ের মধ্যে ও দেখতে পেলো। ছোকরা দেখছি, ধুনি কেইসের তদন্ত ভালো করেছে শিখে নিতে পারবে।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “হ্যাঁ ত্রার, এই জন্তেই তো ওকে এনেছি।”

“হাঁ, বড় সাহেব বললেন, “হ্যাঁ, প্রথমে দেখতে হবে, কে ধুন হলো। তার পর জানতে হবে, কে ধুন করলো, এবং এই ধুন সে কেন করলো, বুঝলে? ধুনি-কেইসের তদন্ত করা রত শক্ত। ভালো করে শিখে নাও হে, শিখে নাও। বছরে একটা বা দুইটার বেশী এই সব দেখবার চান্সই পাবে না, বুঝলে? এই দেখো না, নিহত লোকটির শূরত করা নেই, এ থেকে বুঝতে পারছো লোকটা হিন্দু, কেমন? তা ছাড়া ওর কোমরে একটা পৈতাও দেখা যায়, লোকটা নিশ্চয়ই বাহুল

ছিল, বোধ হয় নিকটের কোনও বাড়ীতেই ও শাখুনি বাসুন ছিল। এমনি ভাবে বতই পরিদর্শন করবে তোমার লক্ষ্যস্থল ক্রমেই বদায়তন বা ছোট হয়ে আসবে। খুন সবক্কে প্রথমেই ভেবে নিতে হবে, একটা বা দুইটা সম্ভাব্য খিওরী, তার পর এই খিওরীর পূত্র ধরে তদন্ত করে যেতে হবে। প্রথম খিওরীটা বিকল হলে দ্বিতীয় খিওরী ধরে তদন্ত চালাতে হবে, এই হচ্ছে তদন্তের নিয়ম। এই ব্যাপারে আমার খিওরী হচ্ছে, বা বললাম আর কি? এ সেরেফ প্রেমের ব্যাপার আর কি? প্রথমে বোধ হয় ওকে কোনও এক বাড়ীর ভিতরেই ছুঁবী মারা হয়েছে। কিন্তু তখনও বোধ হয় ও মরেনি। তার পর ওকে জ্যান্ত অবস্থাতেই এখানে এনে ওর মুণ্ডটা কেটে নেওয়া হয়—বাত্ত করে কি না মৃত ব্যক্তিকে কেউ সনাক্ত করতে না পারে। তা এইবার তোমার কাব আরম্ভ করে দাও, আমি তা হল চললাম, কেমন? বড় মেয়েটা তো ভুগছিলই, আজ আবার ছোটোটারও হয় এসেছে। ডাঃ ঘোষের ওখান হয়ে আকিস বাবো, দরকার হয় তো আমার আকিসেই ফোন করে উপদেশ নিও, বুকেসে? এখানে তা হলে চলি আমি।”

ষড়ীর কাঁটা কাঠায়ও ভজ্ঞে অপেক্ষা রাখে না—ধীরে ধীরে সকাল থেকে দুপুর এবং দুপুর থেকে বিকাল হলো, সন্ধ্যাও আগত প্রায়। কিন্তু তখনও পুলিশ-তদন্ত শেষ হয়নি। ইতিমধ্যে সরকারী ডাক্তার এসে মৃতদেহটি পরীক্ষা করে গেছেন। তাঁর মতে জ্যান্ত অবস্থাতেই মুণ্ডটা স্বচ্ছদ্যত করা হয়েছে। মৃত ব্যক্তির দেহের কাঠিন্য হ'লে তিনি এ-ও বলে দিয়েছেন যে, হত্যাকাণ্ডটি রাত সাড়ে এগারটা আশ্চর্য সময়ে সমাধিত হয়েছে। এইটুকু মাত্র তথ্য জানিয়ে বিজ্ঞান নিরন্তর হলো, কিন্তু এইটুকু তথ্যের মূল্যও কম নয়। মনে মনে এই খুন সবক্কে অপর আর একটি নূতন খিওরী-আওড়ে নিয়ে প্রণব বাবু খুসী হয়ে বলে উঠলেন, “উঁহ, আমার কিন্তু মনে হয় মৃত ব্যক্তির বোশা-পাড়ার তবলটি প্রতুল ওক্কে পাগলা ছাড়া অন্য কেউই নয়। দেখছো না, হাতের উপর উঁকি দিয়ে স্পষ্ট লেখা রয়েছে—P. B. বত দু'র মনে পড়ে, পাগলার ভালো নাম প্রতুল ব্যানার্জি ছিল। লোকটা প্রায়ই মাতাল অবস্থায় থানায় ধরা পড়েছে, জামিনের কাগজে ওর আকুলের টিপও থাকতে পারে, এই জন্টেই আমি বলছিলাম, মৃতদেহের আঙুলের টিপ আর পায়ের ছাপ নাও। পাগলার বাড়ীতে ওর দুই-এক জোড়া জুতাও থাকতে পারে, ঐ জুতার শুকতলার উপর তুলনা করার উপযোগী ওর পায়ের দাগও পাওয়া যেতে পারে। এ ছাড়া ওর পায়ের মধ্যে একটা বিশেষত্বও দেখছি, বাংলায় বাক ‘কুশ পা’ বলে আর কি? এই সকল থেকে মৃতদেহটি পাগলার বলে প্রমাণিত হওয়া চাই-ই, তা না হলে কেইস প্রমাণ হওয়া শক্ত হবে। এ ছাড়া ওর সারা জন্মের ঘন লোমও লক্ষ্য করার বিষয়, বুকেসে? হাঁ, এইবার একটা কটোর বন্দোবস্ত করো। কটো তোলার পর শব স্বাক্ষর করার জন্য লাস বখা শ্রী মরনার পাঠাতে হবে।”

একটির পর একটি করে স্থানীয় ব্যক্তিদের অবানবন্ধি লিখতে লিখতে শৈলেশ বাবু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। কেউই কিছু বলে না, কিন্তু তবুও তারা বা বলে তাই তাকে লিখে যেতে হয়। সকলের মুখেই সেই একই কথা, আমি নিকটই থাকি, কিন্তু কিছুই জানি না। প্রণব বাবুর এই খিওরী কানে দাওয়া মাত্র শৈলেশ

বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, “ঠিক বলছেন স্যার, ও পাগলাই হবে। তা না হয় হলো, কিন্তু প্রমাণ করার কাজটা সাক্ষী কই?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন “চেষ্টা করলে, কিছুই অতাব হবে না। খুন কে হলো এবং খুন কে করলো? এই দুইটি প্রশ্নোত্তর বিষয় বখান জানা গেছে, তখন সাক্ষ্যও পাওয়া যাবে বই কি।”

প্রত্যেক প্রকেসনের লোকেরই স্ব স্ব প্রকেসন বা ব্যবসায় সম্বন্ধীয় ব্যাপারে পৃথক পৃথক প্রেরণা বা ইনস্টিটিউ জন্মায়। স্ব স্ব ব্যবসায় ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী সাহায্য আসে এই প্রেরণা। এই প্রেরণার মধ্যে যুক্তি থাকে না, তর্ক থাকে না, থাকে শুধু প্রেরণা। এ সবক্কে কোনও প্রশ্ন করলে, তার একটি মাত্র উত্তর হয়, “জানি না কেন, আমার মন বলছে তাই।”

প্রণব বাবু যা উপলব্ধি করেছিলেন তা সত্যে পরিণত হতে একটুও দেরী হয়নি। হঠাৎ জন্মায় রামসি এক জন লোককে প্রণব বাবুর কাছে হাজির করে বলে উঠলো, “এক বহুৎ বাড়ি আছি গাওয়া মিল গিয়া হজুর! এই, ইখার আ যাও, ডরো মাত্। বড় বাবুকা সব কুছ বাতায় দেও।”

ভজ্ঞালোকের নাম উপেন বাবু, নিকটের একটি টিনের বাড়ীতে তিনি বাস করেন। কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে ভজ্ঞালোক বললেন, “আমি খুন-টুন কিছুই দেখিনি, স্যার। তবে কাল রাত্রে বাড়ীর রোয়াকে বসেছিলাম, হঠাৎ দেখি, খোকা বাবু বাড়ী ঢুকছেন। কাপড়ে তাঁর রক্তের দাগ। ঐ বাড়ীতে অনেক দিন থেকেই ওঁর একখানা ঘড়ি ভাড়া নেওয়া আছে, হজুর! মাঝে মাঝে তিনি ঐ ঘরে এসে রাতও কাটিয়ে বান। কাপড়ে রক্তের দাগ দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘খোকা বাবু, আপনাদের কাপড়ে যে রক্তের দাগ!’ খোকা বাবু আমার এই কথায় ক্ষেপে উঠে আস্তানের ভিতর হতে একটা ছুঁবী বার করে বলে উঠলেন, ‘চুপ।’ আমি স্যার এর পর ভয়ে চুপ করে যাই। এর পরেই খোকা বাবু ভিতরে ঢুকে কাপড় ছেড়ে পুনরায় বেরিয়ে আসলেন। আমি বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম হজুর, তাই তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে গুয়ে পড়ি, রাত্রে আর আমি বারই ইইনি, হজুর।”

কোনও তদন্তের ব্যাপারে সাক্ষ্য-সাবুত বখান একবার আসতে আরম্ভ করে তখন বস্তার মতই আসতে থাকে। বিষয়টি অস্বাভাবন করলে মনে হবে। অপরাধীর পাপের ভার বুঝি পূর্ণ হয়ে এসেছে। ভীড়ের মধ্য থেকে বহু লোকেই স্তম্ভিত হয়ে উপেন বাবুর কথা তনছিলেন। এঁদের মধ্য হতে এক জন এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হাঁ, হাঁ, খোকা তো? তাকে রাত্রেও আমি দেখেছি। রাত্রি তখন বারোটা হবে, গঙ্গার নৈঋত বেসে হাওয়া খাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা অগ্নিহুত গুনতে পাই ‘বুপ্।’ চমকে উঠে চেয়ে দেখি, খোকা সিঁড়ির নীচে পড়িয়ে রয়েছে। হেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কে-ও, খোকা না? কি করছিল ওখানে। জলে কিছু ফেলি না কি?’ উত্তরে খোকা বললো, ‘ও কিছু না, কাকা বাবু, ও একটা মরা বেড়াল। জলে ফেলে দিলাম, বেটার স্ফুর্তিই হবে।”

সবতনে সাক্ষী দুইটির নাম-ধাম ও পিতার নাম এবং তাদের বক্তব্য বিষয়টুকু লিপিবদ্ধ করে নিয়ে প্রণব বাবু সহকারী অফিসার শৈলেশ বাবুকে বললেন, “এই জন্টেই বলি, লোকের জীভ কখনোও

হাটের দিতে নেই, পাঁচটা লোক এসে জমা হলে তবেই না পাঁচটা কথা জানা যাবে ?”

প্রণব বাবু ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ অফিসার। তাঁর এই শেষ কথাটি সত্যে পরিণত হ'তে দেয়ী হলো না। খুনের কথা শুনে সত্য গোয়াল নামক ব্যক্তিও ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসে হাজির হয়েছে। পাগলার দেহটা দেখে চমকে উঠে সে প্রণব বাবুকে জানালো, “আজ্ঞে, এ তো পাগলাই মনে হয়। কাল সন্ধ্যায় একেই তো জন করেকের সঙ্গে একটা ট্যান্ডিতে দেখেছি। আমি তখন, হুজুর, শিবমন্দিরে প্রণাম করছিলাম। হাঁ হুজুর, সোনা-গাছির উজ্জ্বলা বিবির বাড়ীতে ও তবলা বাজাতে, হারু গোঁসাই নামে আমার একটা চেনা লোকও পাগলাকে কান্দতে দেখেছে! ঐ লোক-গুলোকে হারু ভালো করেই চিনবে, হুজুর। আমাকে তখনই বলেছিল, ব্যাপার সুরবিধে নয়, পাগলাকে যারা নিয়ে গেলো, তাদের মধ্যে না কি খোকা গুণ্ডাও আছে। হাঁ, হুজুর, এ কথা সে আমার তখনুই বলেছিলো। ওরা ভকে খুন করবে, তা কি আমি জেনেছি, হুজুর? হাঁ, হুজুর। রাত তখন আটটা নটাই হবে।”

প্রণব বাবুর চোপ-মুখ আনন্দের আতিশয্যে সমুজ্বল হয়ে উঠলো। একই স্থানে বসে এতো বেশী সাক্ষীসাবৃত্ত তিনি যে পেয়ে যাবেন, তা তিনি কল্পনাও করেননি। অধিকন্তর সাক্ষ্যের আশায় উৎফুল্ল হয়ে তিনি এইবার সদলবলে খোকা বাবুর কুমুদটুলির নব আবিষ্কৃত বাস-গৃহটার মধ্যে ঢুকে পড়ে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “ভালো করে ঘরটা তত্ত্বাঙ্গী করতে হবে, বৃন্দে। চাই কি মাথা-টাখা মাটিতে পুতেও রাখতে পারে। মরা বেড়াল ফেলার গল্প শুনেছ বলেই ছিন্ন মস্তক অবস্থানে নিবৃত্ত হওয়া উচিত হবে না। এসো, ওর ঘরটার মোকোটকে মায় উঠান পর্যন্ত খুঁড়েই ফেলি।”

ইতিমধ্যে আরও অনেক সিপাই ও অন্যান্য লোক-জন সেখানে এসে গেছে। প্রণব বাবু ও শৈলেশ বাবু নির্দেশমত দাঁ, কুড়ুল, শাবল বে যা সংগ্রহ করতে পারলো তাই দিয়ে তারা মেঝের মৃত্তিকা খননে মনোনিবেশ করে দিলে। কিন্তু এতো চেষ্টাতেও মৃত্তিকার তলা হ'তে কোনও ছিন্ন মৃগ বাব হলো না, ছিন্ন মৃগের পরিবর্তে মাটির তলা হ'তে বার হ'তে লাগলো, কৌটায় কৌটায় ভরা হীর, মাণিক্য, মুক্তা ও জহরতের রাশি রাশি গহনা। সকলের মনে হলো, পুলিশ বৃষ্টি সেখানে রেডী-মেইড স্বর্ণ অলঙ্কারের একটা খনি বার করেছে।

গহনা ও জহরতগুলির একটা সঠিক তালিকা বানাতে বানাতে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, ঘরের এক কোণে কতকগুলি কাপড় জড় করা রয়েছে। দূর হতেই তিনি দেখতে পেলেন, কাপড়গুলির উপর রক্তের দাগ। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বস্ত্রগুলি তুলে এনে পরিদর্শন করতে শুরু করলেন। দুইটি সাট এবং দুইটি বুজিতেই দেখা যায় তাজা রক্তের চিহ্ন।

এই আবিষ্কারের ভিত্তে প্রণব বাবু প্রথমে খুনীই হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু পরে এ জ্ঞত তিনি চিন্তিতও হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর প্রণব বাবু বললেন, “তাই তো হে শৈলেশ, দুই প্রহ্ন বস্ত্রমাখা ধুতি ও সাট আসে কোথা থেকে? ধুতি ও সাটের দাপ থেকে তো মনে হয়, এই দুই সেট কাপড় চোপড় একই ব্যক্তির। সাক্ষী উপেনও তো বলছে, একা খোকা কেই সে তার বাড়ীতে হুককে দেখেছে, সঙ্গে আর কাউকেই সে দেখেনি, রক্ত-

উভয়েই চিন্তা করছিলেন, এর কারণ কি-ই বা হতে পারে। প্রত্যেকটি ব্যাপারের প্রকৃত কারণ না দর্শাতে পারলে আদালতের সম্বন্ধে জ্ঞানও অসম্ভব নয়। পরিস্থিতিমূলক সাক্ষ্য-প্রমাণের নিয়মই এই সত্য ঘটনার একটি অংশের সহিত অপর অংশের একটা অবচ্ছেদ ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ থাকে, এর মধ্যে কোনরূপ গরমিল হবারই উপায় নেই। প্রণব বাবু নিবিষ্ট মনে ভাবছিলেন, সত্যই তো, দুই প্রহ্ন পরিচ্ছদেই বা রক্ত আসে কোথা থেকে? হঠাৎ বাহির হতে একটা হটগোলের আওয়াজ এলো। বহু লোকই টাংকার করতে করতে এই দিকেই দৌড়ে আসছে। প্রণব বাবু দলবল সহ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে এক জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, ব্যাপার কি? দৌড়াও কেন সব?”

দৌড়াতে দৌড়াতেই এক জন ভদ্রলোক বলে গেলেন, “শীগ-গির ঐ দিকে লোক পাঠান, মশাই।” অপর আর এক জন অক্ষুটস্বরে বলে উঠলেন, “খো-খো-খোকা গুণ্ডা-গুণ্ডা।”

এই অঞ্চলের প্রত্যেক লোকই খোকার কার্যকলাপের সহিত প্রত্যক্ষ কিংবা অপ্ৰত্যক্ষ ভাবে পরিচিত ছিল। বাল্যকালে এই পাড়াতেই খোকা বাবু মাল্লম্ব হয়েছে। খোকা বাবুকে ভয় করে না এমন একটা লোকও এ অঞ্চলে ছিল না। ভীত ভ্রস্ত ভাবে পাড়া-পড়শীরা নিজ নিজ গৃহে ফিরে এসে অর্গল বন্ধ করে দিতে থাকে, প্রণব বাবুর প্রেল্লের কোনরূপ উত্তর না দিয়েই।

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু পলায়মান ব্যক্তিদের মধ্য হতে জন দুই লোককে জবরদস্তীর সহিত পাকড়াও করে তবে জানতে পারলেন, খোকা বাবুকে না কি তারা ঘটনা-স্থলের নিকট মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বেই দেখতে পেয়েছে।

প্রণব বাবু স্তম্ভিত হয়ে ব্যাপারটি শুনলেন। ইতিমধ্যে সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে। অগ্নসংখ্যক লোকজন নিয়ে ঐ অন্ধকার গলিটার মধ্যে প্রবেশ করা নিরাপদও নয়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে বললেন, “আশঙ্ক্য ব্যাপার তো? বোটার প্রাণের ভয়ও নেই।”

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “যাবেন না কি একবার ওদিকে?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন “লাভ? ও কি আর এতক্ষণ ওখানে বসে আছে?”

শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “নিজের ভয় পাওয়া শো দূরের কথা, ও আমাদেরই একটু ভয় দেখিয়ে গেলো আর কি? শুনেছি, অপরাধীরা এইরূপ বাহাদুরী প্রায়ই দেখিয়ে থাকে। তা'ই হবে, না, স্যার?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, ঠিক তা নয়। আমার মনে হয়, অত্যধিক শোণিতপাতের পর ওর অন্তর্নিহিত শোণিতগান-স্পৃহা অতিমাত্রায় জেগে উঠেছে। তাই বারে বারেই ও ঘটনাস্থলে ফিরে আসছে। খুনের পর খুনীরা এমনিই অপ্ৰকৃতিস্থ প্রায়ই হয়ে পড়ে, বার বলে কি না সে বারে বারে ঘটনাস্থলে বিপদ বরণ করেও ফিরে এসে থাকে। এখানে বুঝি কেন এইখানে আমরা দুই প্রহ্ন কাপড় দেখতে পাচ্ছি। প্রথম বার সে এক প্রহ্নই রক্ত-মাখা কাপড়-চোপড় বদলে গিয়েছে। কিন্তু তার পর আবার সে

কেন্দ্রে যায়। এই কারণে সে পুনরায় গৃহে ফিরে কাপড়-পাওঁ বদলে দিয়েছে। রাতি গভীর থাকার দ্বিতীয় বার সেখানে ফিরে আসে। অকস্মেৎ ঘন ঘন করে আসার কলঙ্কই শব্দ ওর অন্তর্নিহিত উগ্র শোণিতপান-স্পৃহা আরও ক্ষতগততে প্রকাশিত হয়ে বাবে। এই কারণে কিছুকাল পর্যন্ত ওকে শান্ত করতে হবেই। যেমন করেই হোক, এই সময়টুকুর মধ্যেই কিছু করে আমাদের ধরে ফেলতেই হবে, বুঝলে ?”

“কিন্তু ত্রাণ,” শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর দ্বিতীয় দিকটি যদি ইতিমধ্যে পুনরায় জেগে উঠে ? এর মধ্যে যদি ও দ্বিতীয় ওপর তলায় ফিরে এসে সভ্য সমাজের মধ্যে বেমানান ভাবে ভ্রমণ করে, তা হলে ?”

“সে কথাও যে আমি ভাবছি না তা’ও নয় তবে,” প্রণব বাবু বলেন, “এতো শীঘ্র ওর এই বর্তমান ব্যক্তিত্বের যে পরিবর্তন ঘটবে, এমন তো মনে হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, উজ্জ্বলাকে একবার অন্ততঃ দেখতে আসবেই। এসো, উজ্জ্বলা বিবির বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরে পাহারা বা গার্ড রাখার বন্দোবস্ত করে আসি। এ ছাড়া মিসু বোম্বার্ডার বাড়ীতেও ওর দৃঢ় রাখবো এখন, ওর জীবনের সকল গুণে ওরই তো আমাদের জানা আছে। এ সব ক্ষুণ্ণ ব্যাপার তো আমাদের আর লেখা হবে না, লিখলে কেউ বিশ্বাসও করবে না। সব কথা যেন অস্ত্র কাউকে আর বলতে যেও না, বুঝলে ? এখন এসো, কোয়ার্টারে ফিরে বাই, কখনো বেরিয়েছি মনে আছে ? খাওয়া-দাওয়া সেরে এইবার একটা ঘুম দেওয়া বাক ; ভোরে উঠে ডায়েরী লিখলেই হবে এখন, শরীরও আর বইছে না, সত্যি।”

প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ক্রান্ত মেহে ও খলিত পদে বখন থানায় ফিরলেন রাতি তখন প্রায় এগারটা বেজে গেছে। থানার সন্নিকটে এসে প্রণব বাবু একবার উপরের দিকে চাইলেন। তাঁর কোয়ার্টারের দরজাগুলি পূর্বের মত খোলাই ছিল, কিন্তু কোনও প্রতীক্ষমান লোকই সেখান আর সেখানে তিনি দেখতে পেলেন না।

আজ প্রায় দুই মাস হলো শান্তা তার শিড়ালয়ে আছে। শরীর তার ক্রমাগতই খারাপ হতে চলেছে কিন্তু একটা দিনও ছুটি ফিরে প্রণব বাবু তাকে দেখে আসতে পারেননি। এমনই কয়েকটি দিন ধুনি কেইসের তদন্তের ব্যাপারে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন যে, ছুটি নেওয়া সম্ভবও নয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু হঠাৎ হুকে আফিসের একটা চেয়ারের উপর তাঁর ক্রান্ত দেহটাকে ঝুলিয়ে দিলেন। উপরে উঠতে তাঁর আর ইচ্ছা করছিল না। শূন্য ঘুরিয়ে কে-ই বা আর ফিরে আসতে চায়। ছুটি খেয়ে নেওয়া ? না তো আফিসে বসেই সেরে নেওয়া যায়। ছাৎ, কে আর এখন উপরে উঠে।

প্রণব বাবুকে পা দু’টো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে চেয়ারের উপর জেঁকে বসতে দেখে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ত্রাণ, ভক্ত বাবেন না ?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “থাক্। কায়করম সব সেরেই উঠবো। সকালে উঠতে না পারলে আটটার মধ্যে কি ডায়েরী লেখা শেষ করতে পারবো, সাতটা আটটার মধ্যেই তো বিশ্রাম হেঁচ আফিসে পৌঁছানোই চাই। বা হয় আমি করবো কখনো। ছুনি না হয় তরই পড়ল, যেমন্না আমাদের ক্ষুণ্ণ

দিলে। এখানেই খাবার টাবার রেখে থাক। হুঁ হুঁ বাবা, দু’টোর আগে আর উপরে উঠছি না। ঠিক দু’টোর সময় উপরে উঠেই ঘুম লাগাবো, বোলা নয়টার আগে আমাদের যেন আর কেউ না ডাকে। সকালে উঠে ডাকের কাগজপত্র ছুনিই সই করে পাঠিও, আমি আর নীচেই নামবো না, বুঝলে ?”

শৈলেশ বাবু ধুনি হয়ে উপরে চলে গেলে প্রণব বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। তার পর সিগারেটের কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার দিকে চেয়ে ভাবতে থাকলেন—কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা “মিলনে আছিলে বাঁধা বিরহে টুটিয়া বাঁধা আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছো প্রিয়ে, তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাচিয়ে।” সত্যি তো এত দিন শান্তাকে পেতে হলে প্রণব বাবুকে উপরে উঠে মাত্র একটা ঘরের মধ্যে তাকে খুঁজতে যেতে হতো, কিন্তু আজ তার এই বাঁধা টুটে গেছে। আজ শান্তাকে তিনি সর্বত্রই অনুভব করতে পারেন। প্রণব বাবুর মনে হয়, শান্তা বুঝি তার পাশেই পাড়িয়ে রয়েছে। চমকে উঠে তিনি পিছনের দিকে ফিরে চান, তার পর নিজের এই দুর্বলতায় নিজেই অবাক হয়ে যান। প্রণব বাবু দুই হাতে চোখ দু’টো বগড়ে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে ডায়েরী লিখতে বসলেন। এদিকে ভূত এসে কখন যে খাবারের খালিটা পাশের টেবিলের উপর রেখে গেলো, তা তিনি দেখেও দেখতে পেলেন না।

একটির পর একটি করে নির্বিকার চিত্তেই খোকা বাবু হত্যাকাণ্ড সমাধিত করেছে। এ জন্ত তাহাকে সামান্য মাত্রাও কেহ বিচলিত হতে দেখেনি। এ জন্ত খোকা বাবু সামান্য মাত্রাও অমৃতগুণ ছিলো না। “যে মরে যায়, সঙ্গারের দুঃখ-কষ্ট থেকে অব্যাহতি পেরে সে বেঁচেই যায়। যে বাঁচার মতো করে বাঁচতে পারে না তার পক্ষে মরা ভালো।” ইহাই ছিল খোকা বাবুর নিজস্ব দর্শন। একমাত্র অজহানি করার জন্তে খোকা বাবু হুঃখিত হতো। কাউকে একেবারে শেষ করে দিতে পারলে খোকা বাবু হুঃখিত তো হতোই না, বরং তৃপ্তিলাভই করতো। কিন্তু এই পাগলা-হত্যার ব্যাপারে খোকা বাবু কেন যে এমন আত্মহারা হয়ে পড়ছে তা সে নিজেই বুঝে উঠে পারলে না। তার মন যেন খেইহার হয়ে আয়তনের বাইরে এসে গেছে। কে যেন বায়ে বায়ে ডাক দিয়ে তাকে পাগলার কাছেই নিয়ে যেতে চায়। কতো বারই না খোকা পাগলের মত হয়ে পাগলার নিধন-স্থানে এসে পাগলাকে নিঃশ্রোজনই খুঁজে গেলো।

খোকা বাবু ভালোমতেই বুঝতে পেরেছিলো, এটা তার একটা ন্যায়বিক অন্তর। এই মানসিক ব্যাধি সবচেয়ে খোকা বাবু সকল সময়ই সচেতন ছিলো। পূর্বে হ’তেই এই অন্তর হতে নিরাময় হবার উপায়গুলিও তার জানা ছিল। খোকা বাবু ঠিক করলো, তুলে থাকবার জন্তে কোনও এক নিরাপদ স্থানে বসে কয় দিন ধরে শুষ্ক মস্তপানই করবো। কিন্তু যাবার মত কোনও নিরাপদ স্থানই তার আর মনে আসছিল না। এ কয় দিন হতে কুহুরের মত এক বস্ত্রী হ’তে আর এক বস্ত্রীতে সন্ধানী পুলিশের লোক তাকে তাড়িয়ে নিয়েই ফিরেছে। বিশ্রাম তো ঘুমের কথা, একটু খেয়ে নিতেও পারেনি। সব ক্ষেত্রেও বড় কথা এই যে, তার অন্তর্নিহিত আত্মা হানার বতঃস্থিত স্পৃহা সে ক্রো করেও

হাতে থাকলেও অস্ত্র ব্যবহারের শুধা আশ্রয়কার ইচ্ছা যেন সে সম্পূর্ণরূপেই হারিয়ে ফেলেছে। কাপুরুষের মত তাই এই কয় দিন তাকে পালিয়ে পালিয়েই আশ্রয়সাধন করতে হচ্ছিলো।

হঠাৎ খোকা বাবুর মনে পড়লো বরণার কথা। বরণা? কোন মুখে সে আজ বরণার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে? বরণার কথা ভেবে খোকা বাবু নিজের নিকটেই নিজে লজ্জিত হয়ে উঠলো, পৃথিবীতে বোধ হয় একমাত্র বরণার নিকটেই সে অপরাধী। বরণার কথা মনে আসা মাত্র খোকা বাবুর অপর আর এক ভাবান্তর উপস্থিত হলো। বরণা সৎ, বরণা ভালো, স্বন্দর—আসলে সে উদ্ধতন পৃথিবীরই মানুষ, খোকাই তাকে নিয়গামী করে অধস্তন পৃথিবীতে নামিয়ে এনেছে। এমন চিন্তার মধ্যে হঠাৎ খোকার উদ্ধতন পৃথিবীর কথা মনে পড়ে গেল, খোকা অহুভব করলো, আবার সে উদ্ধতন পৃথিবীতে উঠে এসেছে। এই সময় তার দলের এক জন লোক এসে পড়লে হয়তো তাকে দেখে খোকা পুনরায় আশ্রয় হয়ে বেঁচে যেতো, কিন্তু এখনো? এখনো উপায়? খোকা বাবু ভালো-রূপেই জানতো যে, উদ্ধতন পৃথিবীতেও পুলিশ তাকে খোঁজাখুঁজি করছে। সেখানে ফিরে গেলে আরও সহজেই তার গুত হওয়ার সম্ভাবনা। আজ এই সর্ব প্রথম খোকা বাবু যেন নিজেকে শিতর মতই অসহায় মনে করলো। নিরুপায় হয়ে খোকা বাবু বরণার গৃহেই এসে পড়লো।

বরণা সম্মা আরতি সেরে সুখের একটি প্রতিষ্ঠতির সম্মুখে নতশির হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর!” হঠাৎ পিছন থেকে কে এক জন ডেকে উঠলো, “বরু-উ।” চমকে উঠে পিছন ফিরে বরণা দেখতে পেলো, খোকা বাবু। কখন নিঃশব্দে খোকা বাবু যে তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে তা সে টেরও পায়নি। স্মিত হাতে বরণা জিজ্ঞাসা করলো, “আরে-এ, খোকাদা, তুমি?”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “হাঁ বরু, আমিই। তোকে আজ একটা কথা বলবো। আদেশ নয় রে, আদেশ বা হুকুম করার মত ক্ষমতা আমার মধ্যে আর নেই। আমি তোরা কাছে একটা ভিক্ষা চাইতেই এসেছি।”

এতখানি ভাবপ্রবণতা খোকা বাবুর মধ্যে বরণা পূর্বে কখনও দেখেনি। অবাক হয়ে সে খোকা বাবুর দিকে চেয়ে দেখলো, খোকা বাবুর চোখের কোণে এক কঁটা জল। বিস্মিত ও হতবাক হয়ে বরণা জিজ্ঞাসা করলো, “কি বলছো, খোকাদা, আমি দেবো তোমার ভিক্ষে? আমার তো আর এমন কিছুই অবশিষ্ট নেই খোকাদা, বা কি না কাউকে আমি দিতে পারি? এমন কি একটু ন্নেহ বা ভক্তি পণ্যস্তও কাউকে আর আমার দেবার অধিকার নেই। তাই। তুমি ভুলে যাচ্ছে। খোকাদা, বর্তমান অবস্থার আমি এক জন নিঃস্ব কুলটা নারী ছাড়া আর কিছুই নেই।”

খোকা বাবু ধীর স্বর নরনে বরণার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে নিলো, এবং তার পর বরণার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা বরু, তোরা কি ইচ্ছে হয় না, আবার তুই তোরা সেই পূর্বতন সমাজে ফিরে যাসু?”

হেসে ফেলে বরণা উত্তর করলো, “কেন চাইব না, কিন্তু সমাজ আমাকে চাইবে কেন? এ সুযোগ সমাজ পুরুষদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেবে, কিন্তু এই সুযোগ এক দিনের জন্যও সমাজ

আমাদের দেবে না। এই জন্তেই তো সমাজের ভালো ভালো লোক নষ্ট করে আমরা আনন্দ পাই। এই ভাবে সমাজের উপর প্রতি নেওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই বা আর কি আছে?”

খোকা বাবু এইবার বরণার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আবেগ ভরে বলে উঠলো, “এই কথাই তোকে আজ বলতে এসেছি, বরু! আমারও এই দুর্কৃতগিরি আর ভালো না। এবার হতে আমি নিরপরাধী জীবন বাপন করবো করেছি। কিন্তু এ জন্ত তোকেই আমাকে সাহায্য করতে হবে। এই নতুন পথে তুই-ই হবি আমার একমাত্র সহযাত্রী ও পাথের, সাক্ষ্য করে তোকে নিয়েই আমি এক নতুন ও চিরস্থায়ী জীবন এ করবো। আর বরু, আমরা দু’জনায় হাতধরাধরি করে এমন জায়গায় চলে যাই, যেখানে আমাদের পূর্বজীবন সম্বন্ধে কে অবহিত নেই।”

বরণা বিস্মিত হয়ে বলে উঠলো, “এ কি বলছো খোকাদা? আমাকে—আমাকে তুমি বিয়ে করবে?”

সাহস পেয়ে খোকা বাবু বললে, “হাঁ বরু, তাই, বিয়েই তোকে করবো। তোকে এভাবে আর আমি থাকতে দেবো; প্রথমে সুধীরকেই তোকে আমি পুনর্গ্রহণ করতে বলছি। কিন্তু—”

“কিন্তু,” বরণা জিজ্ঞাসা করলো, “কিন্তু, সে হলো কি?”

খোকা বাবু বললে, “তাকে অনেক বুঝলাম, কিন্তু সে কিছুই তোকে আর অর্থে নিতে রাজী হলো না। ও রাজী হলে তো ভালো হতো। আমিও এতে শান্তি পেতাম।”

খোকা বাবুকে বিস্মিত করে দিয়ে বরণা উত্তর করলো, “সম্ভারের জন্ত সুধীর আমাকে পুনর্গ্রহণ করতে পারে ঠিক, সেই সম্ভারের জন্তেই আমিও তোমাকে বিয়ে করি পারবো না, খোকাদা। পুনর্বিবাহ করা আমার পক্ষে জন্ত কোনও এক ভালো পথ আমাকে বাতলে দিতে পারো খোকাদা?”

প্রচুর বিস্ময়ের সহিত খোকা বাবু লক্ষ্য করলে, তার যে মেরেটি দাঁড়িয়ে রয়েছে সে এক জন সামান্য নয়, সে এক জ্যোতির্ময়ী ভারতীয় নারী; সমৃদ্ধ নারীত্বের নিয়ে রাজ-রাজেশ্বরীর মতই সগর্বে বরণা যেন খোকার অপেক্ষার দাঁড়িয়ে রয়েছে। লজ্জিত হয়ে খোকা বলে উঠলো, তাহলে তাই হোক। আমি কিন্তু নিজেকে আজ নিঃশেষেই বিলিয়ে দিতে এসেছি। স্বামিরূপে, ভাইরূপে, বা বন্ধুরূপে যে তুই আমাকে চাইবি, সেই ভাবেই আজ তুই আমাকে পাবি। যদি আজ ভালো হয়, তাহলে আমার চেয়ে অধিক ভালো আর লোকও তুই পাবি না। আমাকে তুই নিশ্চিত মনেই বিশ্বাস পারিস, আমার সমস্ত সম্পত্তি তোরাই জিম্মায় দিয়ে আমি আজ নেবো মনে করছি, বুঝি?”

এতটুকু সাহায্য করা তো দূরে থাকুক, এত দিন সত্য-পথের নির্দেশ পর্যন্ত কেউ তাকে দেয়নি। যে কথাটি শোনবার জন্ত দিন ধরে তার অন্তরাত্মা অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল, সেই যে খোকার কাছ হতে সে শুনেছে, বরণা তা কোনও দিনই পায়নি। বরণার চোখে জল এসে পেলো, বরু হতে যেন সে

বাঁশী শুনেতে পাচ্ছে। অধীর হয়ে খোকার দিকে চেয়ে বরুণা জানালো, “কিন্তু তোমার ও পাপের টাকা আমি তো নেবো না, খোকাটা, ও সব টাকা আমি কাউকে দান করতেও ভয় পাই।”

“তা আমি জানি,” খোকা বাবু বললে, “পাপের টাকা জোরও যেমন থাকে না, আমারও তেমনি তা থাকেনি। পাপ কার্য হ’তে সংগৃহীত প্রতিটি কপর্দকই এই জন্তে আমি পাপ কার্যেই খরচ করে ফেলি। কিন্তু, কিন্তু বরুণা, সং উপায়ে অর্জিত অর্থও আমার আছে। শোন তবে বলি, মাঝে মাঝে আমি সংভাবেও জীবন বাপন করেছি এবং তা আমি করেছি উর্দ্ধতন পৃথিবীতে এসে, এই সময় আমার দলের লোকেরা আমার কোনও পাতাই পেতো না। বহু দিন মন আমার আয়তনের ভেতর থাকে তত দিনই মাত্র আমি এ ভাবে জীবন অতিবাহিত করতে পারি। আমার এই মূল্যবান সময়টুকুর বহু দূর সম্ভব আমি সদ্যবহারই করেছি। লক্ষ্যের ইঞ্জিনিয়ারিং কাম ও কনট্রাক্ট বিজনেস, বেনারসের শিল্প-বিদ্যালয় ও অনাথ আশ্রম এই সময়টুকুর মধ্যেই আমি গড়ে তুলেছি। বরং সংভাবে থেকেই অধিক অর্থ আমি উপার্জন করতে পেরেছি। সৌভাগ্যের বিষয়, এই সব কার্যে সাহায্য করবার জন্তে সং ব্যক্তিরও আমার অভাব হয়নি। কিন্তু বেশী দিন এতো স্রষ্টা ভোগ করা আমার ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। সহসা এক দিন আমি এক হৃদমনসী অপস্পৃহা আমার অন্তরের মধ্যে অমৃতভব করি। পৃথিবীর নীচের তলা এই সময় বারে বারে আমাকে ডাক দিতে থাকে। এই স্পৃহা অত্যন্ত উগ্র হওয়ার পূর্বেই সাত-আট মাস কিংবা এক বছরের জন্তে বিদেশ যাবার অছিলায় আমি বালুয়ায় এসে অপরাধীর জীবন বাপন করি। তুই বিশ্বাস করিস বা না করিস, এ কথা অতীব সত্য। এখনই এর প্রমাণ তুই পাবি, কিন্তু এক সপ্তে, এ কথা কাউকে তুই বলতে পারবি না। কানীর উত্তর আশ্রমেইই ম্যানেজার আমার খোজে কোলকাতায় এসেছেন। চল, আজই তোকে তার ওখানে নিয়ে যাবো। আমি জানি, অন্ততঃ এ আশ্রম দুইটির ভার তুই সানন্দেই বহন করতে রাজী হবি।”

“সত্যি? এ কথা সত্যি, খোকাটা?” উৎফুল্ল হয়ে বরুণা জিজ্ঞাসা করলো। কিন্তু সূত্রীরের? সূত্রীরের কি হবে?”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “তুই-ই বল, তার জন্তে আমি কি করতে পারি? তুই-ই বল, তুই কি চাস?”

বরুণা উত্তর করলো, “আমি চাই, সে খেটে-খুটে থাক। শুধু তাই নয়, একটা বিয়েও ও করুক। পারবে? পারবে খোকাটা, ওর একটা সুরাসা করে দিতে?”

খাড়া নেড়ে সম্মতি জানিয়ে খোকা বাবু বললে, “বেশ, তাই হবে। ওকে তা’হলে আমি লক্ষ্যোতেই পাঠিয়ে দেবো। লক্ষ্যো এক কানীর কোনও সম্পত্তির উপরই আমার আর দাবী-দাওয়া নেই। এ ছাড়া ও যদি ওর দেশে চলে যেতে চায়, তাও যেতে পারে।”

মাথা নেড়ে বরুণা উত্তর করলো, “না খোকাটা, অত্যা বেশী টাকা-কড়ির ওর দরকার নেই। ওকে তুমি কিছু টাকা দিয়ে দেশেই-পাঠিয়ে দিও। আমার নিকট গহনা-পত্র বাবু প্রায় বিশ হাজার টাকা আছে, এই টাকাটা আমার নাম না নিয়ে গোপনে ওকে তাহলে তুমি দিয়ে এসো লক্ষ্যোটি। পাপের টাকা একমাত্র পুণ্য কার্যেই খরচ করা যেতে পারে, পনের কার্যেও। কানীর জন্তে

কোনও কার্যকে আমি পুণ্যের কার্য বলেই মনে করি। কিন্তু আরও একটা কথা আছে খোকাটা, তোমাকেও এবার একটা বিয়ে-থা করে সঙ্গার পাততে হবে। আমরা এক সঙ্গেই এই হস্তর আঁস্তাকুড় হতে বেরিয়ে আসবো।”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “এখোন তোকে তো আগে আমি এই আঁস্তাকুড় থেকে বার করে নিয়ে যাই। আর, চলে আর। আমার বোনটি এই আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকবে আর বহু রাজ্যের কুকুর এসে তাকে চেটে ধাবে, ভাই হয়ে এ আর আমি এক মুহূর্তের জন্তেও সহ্য করতে পারবো না।”

এর পর খোকা বাবু আর দেবী না করে নীচে নেমে গেলো, বোধ হয় একটা ট্যান্ডি ডেকে আনবার জন্তে। খোকা বাবু চলে গেলে বরুণা চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো, খোকার এই সব কথা সত্যি কি না। কিন্তু যদি তার এই সব কথা সত্যি না হয়, তা হলে? তাকে কোথাও সে তুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে না তো? তাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্তে বরুণাকে সে শাস্তি দিবে না তো? না না, তাও কি কখনো হতে পারে? খোকা বাবু, খুনে ডাকাত কিন্তু সে প্রবঞ্চক নয়। বরুণাব নম্র ইচ্ছা, খোকা বুঝি এক জন শাপভ্রষ্ট দেবতাই হবে।

একটু পরেই একটা ট্যান্ডি ডেকে এনে খোকা বাবু বরুণাকে বললো, “আয়, আর দেবী করিসুনি। যেমন আছিসু তেমনি ভাবেই চলে আয়। এখানে আর একটি মুহূর্তও তোকে আমি থাকতে দেবো না।”

নিষ্কণ্টক হয়ে বরুণা ট্যান্ডিতে এসে উঠে বসলো। ঘর-দোর আসবাব-পত্র পাপের পয়সায় সংগৃহীত সব কিছু মূল্যবান জিনিষই পিছনে ফেলে বরুণা বার হয়ে এলো।

খোকা বাবু ও বরুণাকে নিয়ে ট্যান্ডিখানা মোড় ঘুরে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে, ঠিক এই সময়েই পুলিশ-বোকাই একখানা লরী বরুণার পরিত্যক্ত বাড়ীটার দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। দূর হতে খোকা ও বরুণা দেখতে পেলো, পুলিশের দল বরুণার পরিত্যক্ত বাড়ীটার দরজা দিয়ে হুড়-মুড় করে ভিতরে ঢুকছে।

আজিকার এই বৈজ্ঞানিক যুগে সারা পৃথিবীটাই ছোট হয়ে পড়ছে। এই যান্ত্রিক যুগে কালীঘাট শ্যামবাজার আজ এ-পাড়া ও-পাড়া। মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যেই খোকা বাবু বরুণাকে নিয়ে তাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেলো।

কানীর “খোকন কলোনির” ম্যানেজার সীতারাম কাছড়াই খোকা বাবুর অপেক্ষার দুয়ারের কাছেই অপেক্ষা করছিলেন। খোকা বাবুকে দেখে সানন্দে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “এই যে এসে গেছেন স্যার, আপনার হুকুম মত কাল থেকে এখানেই আমি অপেক্ষা করছি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়েই আমি চলে এলাম। আপনার চৌরসীর ফ্যাটেও গিয়েছিলাম, তালা বন্ধ দেখে এসেছি, ওখানে কিন্তু এক দিনও আপনাকে দেখতে পাইনি। আপনি কি স্যার ওখানে আজ-কাল আর থাকেন না?”

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “হা, ওখানেই থাকি বই কি, কিন্তু বেশী দিন আর থাকবো না। এখোন আমার এই মা’টিকে আমি আপনার কাছে গচ্ছিয়ে দিচ্ছি, এখোন থেকে কানীর সব কয়টি প্রতিষ্ঠান এঁরই নির্দেশ মত চলবে, অর্থাৎ কি সাইনিই হবেন এঁর সর্ব

মালিক, আজ থেকে আমি আর কেউই নই, বুঝলেন? এ সম্বন্ধে বা কিছু নথিপত্র তা আপনি আমার উকিলের কাছে থেকেই পাবেন।”

বাবু সীতারাম কানুতাই থোকা বাবুকে ভালোবাসেই চিনতেন। তাঁর এই মনিবটি যে বিরূপ খেয়ালী লোক তা তাঁর ভালোবাসেই জানা ছিল। উত্তরে খুশী হয়েই তিনি বলে উঠলেন, “তা হলে তো বেঁচেই যাই, বাবু সাহেব। এবার তো প্রায় এক বছরই হতে চললো, আপনকার এই লক্ষণের ফল ধরে বসে আছি। মনে করছিলাম বাবু সাহেব বুঝি আর ফিরলেনই না। চিঠি লিখলেও তো প্রায় সব কয়টি চিঠিই ফিরে আসে। মাতাঙ্গী যদি কানীতেই থাকেন তা হলে সত্য সত্যই আমি বেঁচে যাই। আসুন মা, ভিতরে আসুন। এ আমার বহিনের বাড়ী। কোনও লজ্জার কারণ নেই, মা।”

এক দিন ছিল, বগন বরণা ছিল এক জন সরল প্রকৃতির অজ্ঞ বালিকা, কিন্তু আজ আর তার সেই দিন নেই। যা খেয়ে খেয়ে—যাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সে আজ জীবনের বহু অভিজ্ঞতাই অঙ্গন করেছে।

আজ যে কার্যের ভার বরণার উপর থোকা তুলে দিলে, বরণা যে তা স্বেচ্ছাক্রমেই সম্পন্ন করতে পারবে, এ বিশ্বাস বরণার উপর থোকার ছিল। কানীও প্রতিষ্ঠানগুলি সবকিছু নিশ্চিন্ত হয়ে থোকা বাবু বললো, “তা হলে আমার মাতাঙ্গী আপনার কাছেই রয়ে গেলেন। কালই আপনারা কিন্তু কানী রওনা হয়ে যাবেন। আরও বছর খানেক আমার সঙ্গে আপনার আর দেখা না হতে পারে, বুঝলেন?”

এর পর এই স্থানে আর ক্ষণমাত্রও অপেক্ষা না করে থোকা বাবু যে ট্যাক্সিতে করে এসেছিলেন, সেই ট্যাক্সিতে করেই অদৃশ্য হয়ে গেলো, পিছন দিকে একবার ফিরে দেখবারও আর প্রয়োজন মনে করলো না।

থোকা বাবুর পক্ষে এইখানে অধিক দেবী করা আর সম্ভবও ছিল না। সে তার স্নায়ুও ভিতর অদন্তন পৃথিবীর ডাক পূনরায় শুনতে পাচ্ছিল। যে কোনও মুহূর্তে উহা অত্যন্ত প্রবল হয়েও উঠতে পারে। সনয়ে সাবধান হওয়াই সে সন্যাসিন মনে করেছিল।

এ যাবৎ কাল থোকা বাবু বহু দিন অন্তর অন্তরই তার ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন খাটিয়েছে। একটি ব্যক্তিত্বের অবসানের পর পরবর্তী ব্যক্তিত্বকে উপনীত হয়ে সে তার পূর্ববর্তী ব্যক্তিত্বটির কথা ভুলেই যেতো। কিন্তু মাস দুই যাবৎ থোকা বাবুর অন্তর্নিহিত বৈষম্য ব্যক্তিত্বের ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটছিল। এমন কি তাঁর পূর্বাগার ব্যক্তিত্বের কাহিনীগুলি পর্যন্তও আজকাল সে বিস্মৃত হয় না। তার অন্তর্নিহিত এই পৃথক ব্যক্তিত্ব দুইটি ঠেলাঠেলি করে এক জন অপর জনকে বিদায় দিয়ে থোকার মনের মধ্যে যখন তখন জেঁকে বসতে চায়। তারা যেন বিবদমান বা যুদ্ধরত ব্যক্তিত্বের মতই থোকার মনের মধ্যে বিরাজ করছে। এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতো রক্তপাতই যে তার এই অশান্তি ও অস্থিরতার একমাত্র কারণ, থোকা বাবু তা বুঝতে পেরেছিলো। এই জন্য তার অন্তর্নিহিত সং বা অসং মাত্র একটি ব্যক্তিত্বকেই মনে মনে ধরে রাখতেই চাইছিলো, কিন্তু শত চেষ্টাতেও এ কয় দিন এতে কিছুতেই সফলকাম হচ্ছিলো না।

অতি কষ্টে নিজেকে সুস্থবস্ত রেখে থোকা বাবু তাদের হলর

মিলন-স্থান ব্যাকওয়ার্ড কোয়ার্টারের নিকট ট্যাক্সিটাকে বিদায় দিয়ে কোয়ার্টারের ভিতর ঢুকে পড়ে একটা বেঞ্চির উপর বসে পড়লেন।

একটু দূরেই কেটো, গোপী, সুধীর ও দলের কাঙ্ক্ষণকে কালাপাহাড় একসঙ্গে বসে মদ খাচ্ছিলো, থোকাকে হঠাৎ সেখানে বসে থাকতে দেখে সবাই উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এলো। থোকার পাশে থপাসু করে বসে পড়ে গোপী বলে উঠলো, “কোথায় ছিলি মাইরী একদিন। আমরা মনে করলাম বুঝি বা ধরাই পড়লি। বাড়ি নিষ্ঠুর তুই, মাইরী, একটা খবরও তো দিতে হয়। এদিকে ৭ নং বাড়ীর মাটির তলার ঘরগুলোর মেঝে-টেবের সেই বাঁধাই-টাঁধাইয়ের কাব তো শেষ হয়ে এলো, চল, ঐখানে গিয়েই নম্র ক’দিন ভুব মারি। পুলিশের কেউ তো পিছে পিছে লেগেই রইলো, বত হান্ধাম তুই মিছামিছি বাধাসু, সত্যি।”

তখনো পর্যন্ত থোকা বাবুর মনের মধ্যে সং ও অসং ব্যক্তিত্বের ছড়াছড়ি চলছিল। কেউ কাউকেই যেন আর তাড়াতে পারছে না। থোকা বাবু দীরে দীরে মৃণ তুলে সুধীরের দিকে তাকালো। বরণাকে সে প্রতিজ্ঞা দিয়ে এসেছে সুধীরকে পুনরায় নিরপরাধী করে দেবে। গোপীর কথাও কোনওরূপ উত্তর না কবে থোকা সুধীরকে জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে সুধীর, চাকরী-চাকরী করবি একটা, এই সব কাজ তোরা ভালো লাগে? বলিসু তো তোর জন্যে একটা চাকরী যোগাড় করে দিই।”

থোকার এই প্রশ্নে একাধারে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে গোপী বলে উঠলো, “চাকরী? আমরা চাকরী করবো? চাকরী করবে যতো শালা ভুল্ললোক। আমরা শেরানা আছি, আমরা করবো চাকরী? কি বলিসু মাইরী তুই? একেবারে তুইও যে সুধীর হয়ে উঠলি? এ সব দুর্বলতা কি তোর সাজে? ছিঃ! কি হয়েছে আজ তোর বল তো? নে নে, একটু মদ তো আগে খেয়ে নে।”

ঢক ঢক করে একটা বোতলের সবটুকু মদই থোকা গলাধঃকরণ করে নিলো। দীরে দীরে থোকা এইবার অস্থব্ধ করলো, সে তার লীলা-ভূমি অদন্তন পৃথিবীতে সম্পূর্ণরূপেই ফিরে এলো। তার মনে বা কিছু অন্তর্দ্বন্দ্ব বা দ্বিধা তা বিদ্রোহ গতিতেই অন্তর্হিত হচ্ছে।

সুধীরের দিকে চেয়ে থোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, তোর হলো কি আবার? জেল-টেল খেটে এসেও তুই সামলাতে পারলি না?”

উত্তরে সুধীর বলে উঠলো, “না থোকাদা, ও কাজে যেন আর আমার মন নিচ্ছে না। মনে করছি দেশেই চলে যাবো। পাপের পথে আর যাবো না, ভাবছি। পরশ্ব অপহরণ ভালো নয়, এক দিন না এক দিন এ জন্য শাস্তি আমাদের পেতেই হবে। আপনারা আমাকে মুক্তি দিন, থোকা বাবু। সত্যি, আমার আর এই সব ভালো লাগছে না।”

বোতলের বাকি তরল পদার্থটুকু সুধীরের মুখের ভিতর নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে সান্দ্রনা দিয়ে থোকা বাবু বললো, “ছাঃ, আচ্ছা লোক তো তুই? আয়, এখানে আয়। জীবনটাকে তুই আগা-গোড়াই দেখছি ভুল বুঝে গেছিসু, তাই না তুই এই সব কথা বলতে পারিসু। শোন বলি তবে, আইনজীবী এবং ব্যবসায়ীরা যে রীতিতে গরীব দুর্ধ ব্যক্তিদের অর্ধাদি অপহরণ করে, আমরা জনসাধারণের সর্বনাশ সেই রীতিতে করি না, এই জটাই লোকে আমাদের অপরাধী করে,

আসলে পৃথিবীর মানুষ মাত্রই এক এক জন অপরাধী, বুঝলি ? তাছাড়া আর কিছুই নয়। জীবন-যুদ্ধে যারা হেরে যায়, জরীরের তারা অপরাধী বলে থাকে। এই দিক হ'তে বিচার করলে অপরাধী মাত্রই এক এক জন যুদ্ধজরী বীর, বুঝলি ? জগতের তিন-চতুর্থাংশ অংশ কার্য প্রকারণের ভীকৃতাসূচক পাপ কার্য ছাড়া আর কিছুই নয়। আরও বলি, শোন। পৃথিবীতে ছুই প্রকারের স্রবিকার আছে, বখা, স্বভাব-স্রবিকার এবং কৃত্রিম-স্রবিকার। ধনীর অর্ধ অপহরণ করে যদি কেউ দরিদ্র পড়শীর খাত-সংস্থান করে দেয়, যেমন আমরা করে থাকি, তাহলে তাকে বলা হবে স্বভাব-স্রবিকার। অপর দিকে যে স্রবিকার আইন দ্বারা ধনীর অর্ধ এমন ভাবে রক্ষা করে, যাতে সে অর্ধ দরিদ্রের না পেতে পারে, তাকে আমি বলি কৃত্রিম-স্রবিকার। আর, তোতে আমাতে আজ হ'তে এই দরিদ্র-নারায়ণের সেবাতাই লেগে বাই। যদি পুণ্য কিছুতে হয় তো তা এতেই হবে।" আরও বলি শোন। আমাদের চৌর্য ব্যবসায়ের জন্য আমরা অস্ত্র কারুর উপরই নির্ভরশীল নই। আমাদের অভিজ্ঞতা ও শক্তি অল্পযায়ীই আমরা তার ফলভোগ করি মাত্র, এই ধর না, যে সকল নারী দেহ বিক্রয় করে অর্ধ সংগ্রহ করে, তাদের আমরা কি বলি ? আমরা তাদের বেশ্যা বলি, কেমন ? কিন্তু যারা অর্থের জন্য মস্তিষ্ক, বাহ ও সামর্থ্য বিক্রয় করে তাদের আমরা কি বলব ? তুই চাকুরীর কথা বলছিলি, কিন্তু এক দিক দিয়ে এই শ্রমিক, চাকুরে প্রভৃতির সঙ্গে এই বেশ্যা নারীদের কোনও প্রভেদই নেই। এক দল বিক্রয় করে মস্তিষ্ক ও বাহ, এবং অপর দল বিক্রয় করে তাদের দেহ, নয় কি ? আমরা এই বেশ্যাবৃত্তিকে গৃহস্থ করি না, তাই আমরা চাকুরীকে ঘৃণা করি। চুরিই একমাত্র সম্মানজনক পেশা, বুঝলি ? জেলে যাওয়ার কথা বলছিলাম ? ওটা আবার একটা কথা না কি ? কোল-কাতার ১৮ হাজার চোরদের মধ্যে এক-দশমাংশকেও পুলিশে জেলে পাঠাতে পারেনি। দশ বছরের মধ্যে মাত্র এক বছর আমরা জেল খাটি এবং বাকি নয় বছর বাইরে থেকে আমরা জীবন উপভোগ করি। শ্রমিকদের মত আমরা বেকার জীবন অতিবাহিত কিংবা ত্র্যাদি বন্ধক দিয়ে আহাির সংগ্রহ করি না। আমরাই পৃথিবীতে একমাত্র চিন্তাহীন দ্বিধাহীন স্বাধীন মানুষ, বুঝলি ? তাদের পণ্ডিত করে দেবার জন্তে দেখছি শেষ বরাবর আমাদের একটা দুলই না খুলে কেলতে হয়।"

খোকা বাবুর এই বক্তৃতা নেশার ঘোরে স্রবীরের ভালোই লাগলো। এক প্রকার আশস্ত হয়েই স্রবীর বললো, "তা না হয় হলো, কিন্তু পুলিশের ফেউ যে আর ভাল লাগে না।"

উত্তরে গোপী বাবু বললো, "হী, এইবার প্রথম দারোগাকেও সরানো দরকার, বেটারা উজ্জলার বাড়ীতেও পাহারা বসিয়ে দিয়েছে। আজ রাতেই আমরা বেটারদের দেখে নোবো, মাইরী।"

উজ্জলার নাম কানে যাওয়া মাত্র খোকা গভীর হয়ে উঠলো, কামনার দিক থেকে উজ্জলার মতো তাকে আর কেউই স্রবী করতে পারেনি; খোকা বুঝেছিলো, ঠিক পুষ্টিকর খাতের মতই উজ্জলকেও

দেখে-তার প্রয়োজন আছে। এখানে ভালো বা মনের প্রায় উঠে না। হাজার টাকা।

এক তাহলে তুই একমাত্র প্রায় হচ্ছে অস্ত্রের ইচ্ছা বা প্রভৃতির। খোকা বাবু দাঁতে দাঁত দিয়ে চৌকি কামড়ে এইবার একটা মতলবের পুণ্য কামড়ই বা

জানালো, "ঠিক বলেছিলাম, প্রথম বাবুকে হত্যা করাই দরকার কি? আজ নয়, ও-সব পরে হবে। খুন-তুন করা আজ আর আমার ভাই লাগছে না, সত্যি। আজকে শুধু আমার উজ্জলকে নিয়েই চলে আসবো। কি রে কেটো, পকেটে ক্লোরোফর্মের শিপিটা ঠিক আছে তো?"

উত্তরে কেটো বললো, "নিশ্চয়ই আছে, ও-সব না নিয়ে কি বাই হই না কি?"

খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, "আর কামাল, দড়ী?" কেটো উত্তরে বললো, দরকারী বা কিছু তা সবই আছে। বা চাইবে তুমি এই ব্যাগের মধ্যেই পাবে।"

কেটোর হাতের ব্যাগটির দিকে একবার চেয়ে দেখে খোকা বললো, "চল তবে এখনই উজ্জলার ওখানে। দেখে আসি ওদের পাহারা কেয়ামতি।" উত্তরে কেটো বললো, "সেও আমি আগেই দেখে এসেছি পাহারা ছুটো দশটার পরই ঘুমিয়ে পড়ে।"

খোকা বাবু উত্তর করলো, "তা হলে তো আরও ভালো। আমি আর তুই, পিছনের গলিটা দিয়ে উজ্জলার বাড়ীর পিছন দিকে এ হাজির হবো। ইতিমধ্যে গোপী বড় রাস্তা ধরে ট্যান্ডি করে এসিয়ে এসে, ঐ গলির দুখুঁচাতে এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করবে। বাসু, আর কি; কিলা ক্ষত-এ। মার দ্বিসু কেল মাইরী।"

ব্লাকওরাক ঘোরায়ে খোকা বাবু সদল বলে প্রায় রাত্রি দশা পর্যন্তই অপেক্ষা করলো, তার পর খোস-মেজাজে সিগারেট হুকতে হুকতে চৌরাস্তার নোড়ে এসে পড়লো; নিকটেই একটা ট্যান্ডি ঠ্যাও ছিল। সেই সময় এই ট্যান্ডি-ঠ্যাও দুইখানি মাত্র ট্যান্ডি ঠাড়ি আছে। কিন্তু এই দুইখানি ট্যান্ডি খোকার নামে না হলে খোকার পয়সাতেই কেনা ছিল। প্রতিদানে ট্যান্ডি-চালকরা খোকা প্রয়োজন মত বহু প্রকার সাহায্যই করে থাকে। এদের এক জন চোখের ইসারায় তার হুকুম বা নির্দেশ জানিয়ে দিয়ে খোকা বা দল-বল নিয়ে বিনা বাধ্যবায় ট্যান্ডিটায় চেষ্টা বসে হুকুম করলে "চলো সোনাগাছি, বহুত জলদী।"

ট্যান্ডিখানা সোনাগাছির মোড়-বরাবর এসে পৌছানো মাত্র খোকা বাবু বিপাসী সাকরের কেটোকে নিয়ে নেমে পড়ে এক সড় গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো এবং গোপী ট্যান্ডিটাকে ঘুরিয়ে নি চলে উজ্জলার বাড়ীর দিকে।

খোকা ও কেটো উজ্জলার বাড়ীর পিছনে মেঘর-গলিটার উপর এসে বখন পৌছলো, রাত্রি তখন দেড় ঘটিকা হবে। দুই হুঁতারা লক্ষ্য করলো, গোপী ট্যান্ডিটাকে চালিয়ে এনে মেঘর-গলি মুখের নিকটেই এসে অপেক্ষা করছে। বখাকর্তব্য স্থির করে নি খোকা বাবু প্রিয়শিষ্য কেটোকে জানালো, "তুই তা হলে নীচে দাঁড়িয়ে থাক। আমি বড় বয়ে উপরে উঠে ঘুলঘুলির কাচ ভেঙে উজ্জলার ঘরের ভিতরে ঢুকবো, তার পর উজ্জলকে ক্লোরোফর্ম দিয়ে অজ্ঞান করে, দড়ী দিয়ে বেঁধে ওকে ঐ জানালার ভেতর দি নীচে নামিয়ে দেবো, আর তুই চট করে নীচে থেকে ওকে লুকে ধ নিয়ে একেবারে ট্যান্ডিতে নিয়ে তুলবি, বুঝলি?"

শিকারী বেটারদের মত খোকা বেটারদের বড় বয়ে উপরে বায়ানবান উঠে পেলো, তুই ভী-নয়, ফুলদিলি কীকো হুকুম

জানানটা তো সে খুললোই, এমন কি জানালা হ'তে গোটা লোহার গরামও সে টেনে টেনে খুলে ফেললে।

ঘরের মেঝের উপর উজ্জ্বলা তার মায়ের বুকের উপর মাথা রেখে কঁদতে কঁদতে বসে পড়লো, সেই সঙ্গে তার মা-ও। বাইরের বারান্দাটার কঁদল বিছিয়ে জন দুই ভোকপুত্রী সিপাইও নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে রই, আশে-পাশে সকলেই যে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাতে আব কোনও হুই নেই। চারি দিক নিঃশব্দ। নাসিকাধ্বনি ছাড়া আর কিছুই শ্রুত হয় না। থোকা বাবু হাতের ক্রমালটা ক্লোরোকর্ম জবে করে ভিক্সিরে নিয়ে উজ্জ্বলার নাকের উপর ধীরে ধীরে চেপে ধরলো। উজ্জ্বলা বীর দুই মাথা নাড়লো বটে, কিন্তু মুখ স সামান্য একটা শব্দও বার করতে পারলো না। ধীরে ধীরে লো জাননহারা হয়ে নেতিয়ে পড়লো। থোকা এইবার উজ্জ্বলাকে পট দড়ী দিয়ে বেশ করে বেঁধে নিয়ে জানালার রেলিঙের উপর উজ্জ্বলাকে নীচের দিকে নামিয়ে দিতে থাকলো।

কেটো নীচেই ঝাঁড়িয়েছিল, সে তাড়াতাড়ি উজ্জ্বলাকে লুকে নিয়ে। হাতের ও কোমরের বাঁধনগুলো একে একে খুলে ফেলবার রই থোকা বাবু সড়-সড় করে দেওয়ালের খড়া ব'য়ে নীচে নেমে। দেখলো, উজ্জ্বলার জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। চোখ ম হঠাৎ থোকাকে তার সামনে ঝাঁড়িয়ে থাকতে দেখে উজ্জ্বলা তাকে উঠে চেঁচিয়ে উঠলো—“ওরে বাবা রে—এ। ও মা-আ, ও বাবা!”

এইরূপ অবস্থায় উজ্জ্বলার পক্ষে চেঁচিয়ে উঠাই স্বাভাবিক ছিল। এতে তাকে এই সময় প্রশ্রয় দেওয়াও চলে না। বিরক্ত হয়ে কা বাবু উজ্জ্বলার মুখের উপর সজোরে একটা খাবড়া কসিয়ে ধমকে উঠলো—“চোচ্চিসু যে বড়, কখনো আমার সঙ্গে কেসুনি না? বদমায়েস মেয়েমানুষ কোথাকার! ফের চোচাবি দেবো গলাটা টিপে। চুপ।”

খাবড়াটা জোরেই উজ্জ্বলার মুখের উপর লেগেছিলো। ঠোঁট তার রক্ত বেরুচ্ছে। থোকা ক্রমাল দিয়ে তার মুখটা চেপে দিয়ে ব্রাকোলা ক'রে তাকে ট্যান্সির দিকে নিয়ে আসছিল, এমন সময় গুনতে পেলো এক বীভৎস চীৎকার। এতক্ষণে উজ্জ্বলার মা-ও গ উঠে ব্যাপার বুঝে চীৎকার শুরু করে দিয়েছে, “ওগো বাবা-ও। ওগো আমার সর্বনাশ হয়ে গেলো গো-ও। উজ্জ্বলাকে ধার খুনি করে ফেললো গো-ও। ও বাবা, কে কোথায় আছে, এসো গো-ও।”

উজ্জ্বলার মার এই হাঁক-ডাকে পাহারাদার সিপাইদরও উঠে পড়েছিল। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে তারা এক দৌড়ে নীচে নেমে এলো। ইতিমধ্যে আশে-পাশের দোকানদারও জেগে উঠেছে। চীৎকার শুনে নানা দিক হ'তে বহু লোক-জন তো সেখানে ছুটে এলোই, এমন কি বড় রাস্তা হতে কয়েক জন টহলদারী সিপাইও সেখানে এসে হাজির হলো। কলিকাতার শহরে এতো রাত্রিও লোকের অভাব হয় না, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই জায়গাটা লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠলো। থোকা ও কেটো বুঝলো, পলায়ন ছাড়া এবার তাদের আর অন্য কোনও উপায়ই নেই।

উজ্জ্বলাকে ঝপাৎ ক'রে রাস্তার উপর ফেলে দিয়ে থোকা সীকারী ব্যাঙ্কের মত বাড়ি বাঁকিয়ে গলির মুখে এসে দাঁড়ালো এবং তার পর ডান হাতে তার পিস্তলটি উঁচিয়ে ধরে সমবেত জনতাকে জানিয়ে দিলো, সে আর কেউ না, সে থোকা।

থোকা গুণ্ডার নাম শোনেনি, এমন লোক এ তল্লাটে এক জনও নেই। থোকাকার হাতের হাতিয়ার দেখে তারা যত ভয় পেলো, তার চেয়ে তারা ঢের বেশী ভয় পেলো, থোকাকার নাম শুনে। ক্ষণমাত্রও আর সেখানে অপেক্ষা না করে ভীড়ের লোকজন প্রাণের ভয়ে অতিষ্ঠ হয়ে সরে পড়ছিল, এমন সময় দূরের পথে একটা পুলিশ-বোকাই লরী আসতে দেখা গেলো। প্রধান সড়কের উপর বেরিয়ে এসে থোকা ও কেটো দেখলো, পুলিশ-বাহিনীর পুরোভাগে ঝাঁড়িয়ে গুলী ছুঁড়তে ছুঁড়তে প্রাণব বাবু সদলবলে এগিয়ে আসছেন। নিম্নে থোকা বাবুও তার কর্তব্য স্থির করে নিলো। থোকা বাবুর হাতের পিস্তলও সমান ভাবেই গঞ্জিয়ে উঠলো, গুড় গুড়ম্ গুড়ম্।

থোকাকার শোণিত-পান স্পৃহা সাময়িক নিবৃত্তির কারণে বা অস্ত্র যে কোনও কারণেই হোক, থোকা এদিন কাউকে নিহত না করেই পলায়ন করলো। জীবনে এই প্রথম থোকা রক্তপান না ক'রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলো। থোকাকার ট্যান্সিতে ঠাঁই দেওয়া ছিল, এবং এর পিছনে লাগানো ছিল, একটা মিথ্যা নম্বর লেখা নম্বর-প্লেট। কেটোকে নিয়ে থোকা বাবু ট্যান্সিখানায় উঠে বসবামাত্র উহা উদ্ভাস গতিতে প্রধান সড়কের উপর দিয়ে বিপরীত দিকে ছুটে চলে অদৃশ্য হয়ে গেলো এক ট্যান্সিখানা থোকাদের ৭ নং বস্তীর ডোরার সম্মুখে দাঁড়ানো মাত্র, থোকা ও কেটো বহিত গতিতে নেমে পড়ে সেই আশ্রয় বস্তীর নিয়ে নিশ্চিত পাতালপুত্রীর অন্ধকারের মধ্যে উভয়েই অস্তিত্ব হতে গেলো।

[ক্রমশঃ]

তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়া

কল্পনাকর গুপ্ত

প্রায় এক বছর আগে, স্বর্নীয় ছয় বৎসর বক্তৃত্বানের পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি ঘটেছে। সম্মিলিত জাতিরা জরীয়েছে ইয়োরাপ ও এশিয়া মহাদেশে ফ্যাসিষ্ট একনায়কত্ব ধ্বংস করে। ইং-মার্কিন রাষ্ট্রনায়করা আটলান্টিক সনদে শত্রু-বিজিত ও যুদ্ধরাজ্য বয়নারীকে এক নতুন জগৎ-প্রতিষ্ঠার আশ্বাস দিয়েছিলেন—“যেখানে দ্ভাব থাকবে না, আক্রমণের ভয় থাকবে না, বাক্যের স্বাধীনতা ও ধর্মের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হবে।” জগতের শান্তি ও প্রগতি বজায় রাখবার জন্য ১৯৪৪ সালের অক্টোবর মাসে সম্মিলিত জাতি পরিবদ স্থাপিত হয়। সম্মিলিত জাতি-প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিবদ ও নাধারণ পরিবদের কয়েকটি সভা ইতিমধ্যে আহূত হয়েছে জরুরী আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলি আলোচনার জন্য। শান্তিচুক্তির খসড়া তৈরীর কাজ প্যারিসে অনেক দিন আগেই শেষ হয়েছিল। এর পর চতুশক্তি পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনে শান্তিচুক্তি সমাধানের কাজ অবশ্য বাকী রয়ে গেছে মতানৈক্যের জন্য।

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য এই সব সংগঠন-সভা-সমিতি আহ্বান করা সত্ত্বেও, বিশ্বরাজনীতির পর্যবেক্ষকরা বুঝতে পারছেন—একটা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের তোড়জোড় ও আয়োজন ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। সম্মিলিত জাতি-প্রতিষ্ঠান ও শান্তি-সম্মেলনের অধিবেশন-গুলির বাস্তবিত্যে এটা সন্দেহই দেখতে পাচ্ছে যে, বিশ্বজগৎ আজ দুইটি বিরোধী শিবিরে বিভক্ত,—এক দিকে ইং-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ নেতৃত্ব করছে, অল্প দিকে সোভিয়েট রাশিয়া। আণবিক বোমার উৎপাদন ব্যাপারে আমেরিকার গোপনীয়তা রক্ষা ও বিরাট মার্কিন সময়-বাজেট, মধ্য-প্রাচ্যে ইং-মার্কিন তৈলস্বার্থজড়িত রাজনীতি, ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে তাদের একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; অল্প দিকে দার্দানেলিস অঞ্চলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের পশ্চাৎ হুমার কুরু-সাগরের ঘাঁটা রক্ষায় রাশিয়ার অংশ গ্রহণে বাধা দান, আবার দানিয়েব অঞ্চলে উদ্ভূত বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠার বৃদ্ধিতে ইং-মার্কিন প্রাধান্য বিস্তারের চেষ্টা, পূর্ব-ইয়োরাপের নতুন গণতন্ত্রগুলিকে পদে পদে বিপর্যস্ত করার নীতি ও গ্রীসের গণতান্ত্রিক দলগুলির প্ৰশংসারোধ; চীনের গৃহযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সক্রিয় ভাবে হস্তক্ষেপ, ও পৃথিবীর সপ্তদশম নৌ-ঘাঁটা ও বিমান-ঘাঁটা ‘নিখাণ, ক্ষয়িক্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে পুনর্গঠনের জন্য বিপুল মার্কিনী স্বর্ণের ব্যবস্থা; অল্প দিকে ফ্যাসিবাদ-বিরোধী বিগত মহাযুদ্ধের মূল আঘাতবহনকারী সোভিয়েট রাশিয়াকে স্বর্ণদানের প্রস্তাব বাতিল—এই সব কূটনীতির স্বাভাবিক-প্রতিফলিত আজ আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় এক জন শ্রেষ্ঠ রণনীতিবিদের কথা—“যুদ্ধ কূটনীতি পরিচালনার অল্প একটি পন্থা মাত্র।” সম্প্রতি মার্কিন সভাপতি ট্রুম্যান কমিউনিজমের গ্রাস থেকে ‘গণতন্ত্রকে’ রক্ষা করার নামে অর্ধ-ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র গ্রীসে ও জার্মানীর ভূতপূর্ব ভাবেদার তুরস্কে বিপুল অর্থ ও রণসম্পদ পাঠাচ্ছেন। যুদ্ধবিস্তৃত ইয়োরাপে উলারের লোভ দেখিয়ে ইটালীতে, ফ্রান্সে সাম্যবাদী দলকে মন্ত্রিসভা থেকে বিতাড়নের ব্যবস্থা হয়েছে, রাশিয়ার প্রতিবেশী বদান দেশগুলিতেও অল্প প্রবেশ করার বিকল চেষ্টা চলছে, সর্বশেষে মার্সাল-প্লানে ইং-ফরাসী জীবেদারদের দারক্য মার্কিন উলারের সাহায্যে সমগ্র ইয়োরাপে

পুনর্গঠনের নামে এক অদৃশ্য সাম্রাজ্যবাদের জাল পাতার চেষ্টা চলছে।

যা হোক, এবার বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তির মধ্যে কূটনৈতিক যুদ্ধের মূল অঙ্গসন্ধান করা যাক। লেনিন তাঁর বিখ্যাত “সাম্রাজ্যবাদ” স্বীকৃত বইতে দেখিয়েছিলেন, আধুনিক যুগে যুদ্ধের একটি বড় কারণ হোল বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অসমান গতিতে ধনতন্ত্রের শিল্পবিকাশ। ঐতি-হাসিক কারণ বশতঃ, ধনতন্ত্র বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন গতিতে বিকাশ লাভ করেছে। ইয়োরাপে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সই সর্ব-প্রথম ধনতান্ত্রিক শিল্পোদ্যোগে অগ্রণী হয়েছিল, এক বাণিজ্য-প্রসারের প্রেরণায় তারা পৃথিবীর সর্বত্র সাম্রাজ্য ও প্রভাব বিস্তার করেছিল ফ্রান্স, বেল, কৌশলে। নব আবিষ্কৃত আমেরিকা মহাদেশে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও অমূরূপ ভাবে একচেটিয়া বাণিজ্য অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করে-ছিল এক অর্ধ নৈতিক সাম্রাজ্য সৃষ্টি করে। জার্মানী, ইটালী, জাপান প্রভৃতি দেশে ধনতন্ত্রের অভ্যুত্থান হয় অনেক পরে। এই দেশগুলি অল্প সময়ের মধ্যে শিল্পশক্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠে। কিন্তু শিল্পপ্রসারের উপযোগী বিস্তৃত বাজার এই রাষ্ট্রগুলির হাতে ছিল না,—বা ছাড়া ধনতান্ত্রিক শিল্প-ব্যবস্থা লাভজনক ভাবে চালু রাখা অসম্ভব। এই ভাবে পৃথিবী ধনতান্ত্রিক শক্তিগুলির মধ্যে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গিয়ে-ছিল—এক দিকে সাম্রাজ্য অধিকারী শক্তিগুলি, অল্প দিকে সাম্রাজ্যহীন সাম্রাজ্য-বিস্তারকারী রাষ্ট্রগুলি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও বিংশ শতাব্দীর সকল বড় বড় বিরোধের মূলে, ধনতন্ত্রের অসম বিকাশের গতির প্রভাব রয়েছে।

আজকের দিনে অবশ্য বিশ্বরাজনীতির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ১৯১৭ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের অভ্যুত্থানের পর থেকে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মূল বিরোধ আর প্রতিদ্বন্দ্বী ধনিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যে নয়। মূল বিরোধ হচ্ছে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্য-ব্যবস্থার মধ্যে—এর একটি হোল সোভিয়েট সাম্যবাদ, অন্যটি হোল বিশ্বধনবাদ—সাম্রাজ্যবাদ। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভেই এই শিশু সাম্যবাদী রাষ্ট্রকে বিনাশ করার জন্য এক বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদী যড়যন্ত্র হয়েছিল। লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিকরা আর্চজেল থেকে ভোলাভিভোষ্টক পর্যন্ত বিস্তৃত রণক্ষেত্রে সম্মিলিত ধনিক রাষ্ট্রগুলির সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার সংগ্রাম চালিয়েছিলেন। সোভিয়েটের বিরুদ্ধে এই সম্মিলিত ধনিক অভিযানের অল্পতম নেতা চার্কিল এই সময়ে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন—“বলশেভিকবাদের ডির আমাদের এখুনি ভেঙ্গে দিতে হবে, নইলে শেষে আমাদের বলশেভিকবাদের শাবকগুলিকে তাড়া করে বেড়াতে হবে সারা পৃথিবীময়।” ঘটনাচক্রে সাম্যবাদের এই পরম শত্রু গৌড়া সাম্রাজ্যবাদী চার্কিলকে অবশ্য ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে ঠালিনের সাথে হাত মেলাতে হয়েছিল। কিন্তু চার্কিল সোভিয়েট রাশিয়ার সাথে সখ্যতার সন্ধি স্বাক্ষরকালেও ঘোষণা করত দ্বিধা করেননি যে, তিনি তাঁর বিগত যুগে বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে ঘোষিত মতবাদ থেকে বিস্মৃতা বিচ্যুত হননি।

বুটেন ও আমেরিকা—এই দুটি শ্রেষ্ঠ ধনিকশক্তি বিগত বিশ্বযুদ্ধে জার্মানী ও জাপানের ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে অল্প ধারণ করতে বাধ্য হয়েছিল,—শুধু এদের সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদের পরিকল্পনা ব্যাহত করার জন্য। ইতিপূর্বে বুটেন ও আমেরিকা ফ্যাসিষ্ট শক্তিগুলিকে বহু দিন ধরে ভাবণ করে এসেছিল এই আশায় যে, এক কলহ

হয়ে এক দিন সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধ্বংস করবে। কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্রের দুর্দ্বৈর সামরিক শক্তি বিচার করে ক্যাসিট রাষ্ট্রগুলি প্রথমে তোষণকারী ধনিক দেশগুলিকেই আক্রমণ করে। তারই ফলে আন্তর্জাতিক জঙ্গ ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিকে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়েছিল। এই ভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে, ইঙ্গ-মার্কিন ধনিক রাষ্ট্রগুলির সাথে সাম্যবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার অস্বাভাবিক মিত্রতা গড়ে উঠে।

কিন্তু আজ এ কথা নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী করা যেতে পারে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হচ্ছে বড় বড় ধনিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পরস্পর সংগ্রামের শেষ অধ্যায়। বিগত যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ ধনিক রাষ্ট্রগুলি আজ ক্ষেপণশীল হয়ে পড়েছে, একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগে ইঙ্গ-মার্কিন অর্থনৈতিক বিরোধ বিশ্বরাজনীতির এক বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল, সে বিরোধ আজ প্রায় অন্তর্হিত হয়েছে। বুটেন আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ঋণের ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাঁড়িয়েছে, বুটেনের ক্ষুরো সমাজতন্ত্রী পররাষ্ট্র মন্ত্রী তাই আজ মার্কিন ধনিকতন্ত্রের সাথে ভাল মিলিয়ে চলেছেন। এক কথায় বিশ্বধনবাদের শিবিরে আর আজ এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ বা বিরোধ নেই, যা এত দিন ধরে বর্তমান যুগের মূল সামাজিক বিরোধকে পর্দার আড়ালে রেখেছিল। এই মূল দ্বন্দ্ব হোল বা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি,—বিশ্বধনবাদ ও সোভিয়েট সাম্যবাদের মধ্যে সংগ্রাম।

এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে চূড়ান্ত সংগ্রামের মহড়া এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে। আমেরিকার ধনতান্ত্রিক প্রচারের যুগপত্রগুলি হাঠ' প্রেসের নেতৃত্বে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে তথাকথিত 'লাল সাম্রাজ্যবাদ' বিস্তারের মিথ্যা কুংসা রটাচ্ছে; অন্য দিকে মার্কিন সেনাবাহিনী ৫৮টি দেশে খাঁটা গেড়ে বসে আছে, আর অর্ধ জগৎ জুড়ে বিমান-খাঁটা বসছে—যেখান থেকে বাকী গোলাব্দে তারা বোমা-বর্ষণ করতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির দৃঢ় ভিত্তি হোল 'শান্তি ও নিরাপত্তা',—এ স্বপ্নকে আমাদের ওকালতি করার প্রয়োজন নেই। এ বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাগরিক হেনরী ওয়ালেস, অধ্যাপক ল্যাক্সী ও ম'সিয়ার ষ্টালিনের সম্পূর্ণ উক্তি উল্লেখ করা যেত, কিন্তু তার দরকার নেই। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির মূল নীতি স্বপ্নকে বাদের সামান্য জ্ঞান রয়েছে তারাই জানেন, সমাজতন্ত্রে উৎপাদনের উদ্দেশ্য হোল পুঞ্জিপতির ব্যক্তিগত লাভের অঙ্ক বাড়ানো নয়, সকলের জন্ত প্রাচুর্য সৃষ্টি করা এবং মানুষের উপর মানুষের অর্থনৈতিক শোষণের অবসান ঘটানো। সমাজতন্ত্রের অর্থনীতিতে বাণিজ্য প্রসারের জন্ত সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রয়োজন নেই, সাম্রাজ্যবাদী নীতির স্থানও নেই; অন্য দিকে সাম্রাজ্যবাদী প্রসার ধনতন্ত্রের এক অবশ্যস্বার্থী বিকাশ। 'লাল সাম্রাজ্যবাদ' কথাটা অস্বভিষ্মের মতই এক অলীক বস্তু।

প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগে সোভিয়েট রাশিয়া ছিল জগতের মধ্যে এক সমাজতান্ত্রিক দেশ। ধনিক রাষ্ট্রগুলি তাকে সপ্তরশীর মত ঘিরে রেখেছিল, তাকে অকুচেই বিনাশ করতে চেষ্টা করেছিল এবং যে কোন সুবিধাজনক যুগুর্ভে তার উপর খাঁপিয়ে পড়ার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে বহু বিন-ব্যাঙ্গী বিবোফার এক দিন কার্যে পরিণত হোল—১৯৪১ সালের জুন মাসে লাত্বী লাত্বিয়ার আত্মরিক আক্রমণে। রাশিয়ার বহুদূর

এই যুদ্ধে নিঃশেষে আত্মাহুতি দিয়েছে। বুটেন, লাল, আমেরিকা প্রভৃতি মিত্রপক্ষীয় অস্ত্র জাতির মোট ক্ষতির চেয়েও অনেক বেশি ধন-প্রাণ-সম্পদ এই যুদ্ধে রাশিয়া একা হারিয়েছে। রাশিয়া জগতে আজ শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে চায়, যাতে সে তার যুদ্ধ-বিধ্বস্ত অর্থনীতি পুনর্গঠিত করে তুলতে পারে। সাথে সাথে সে চায় নিরাপত্তা। একজ্ঞ কশ-সীমান্তের রাষ্ট্রগুলিকে সে বন্ধুভাবাপন্ন দেখতে চায়, যাতে তার প্রতিবেশী কোন ছোট রাষ্ট্র ফিনল্যান্ডের মত, অপর কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সোভিয়েট-আক্রমণের খাঁটী-রূপে ব্যবহৃত না হয়। সাথে সাথে সোভিয়েট রাশিয়া সম্মিলিত জাতি পরিবদে সাম্রাজ্যবাদের পদানত জাতিগুলির মুক্তি-সংগ্রামের একমাত্র সমর্থক। দক্ষিণ-আফ্রিকার খেত-প্রভুত্বের বিরুদ্ধে ভারতের আন্দোলন, ডাচ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা জোর-গলার সমর্থন করেছেন সোভিয়েট সচিব মলোটভ।

সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে তথাকথিত 'লাল সাম্রাজ্যবাদ'ের কুংসা অঙ্ক ছড়াচ্ছে কারা? তারা হোল মার্কিন ধনকুবের ও তাদের বুটিশ লেজুডের প্রচারক-বাহিনী, যারা ইতিমধ্যে হুনিয়ার দুই-তৃতীয়াংশে সাম্রাজ্যবাদী শাসন কার্যেব করেছে। এই সোভিয়েট-বিরোধী কুংসা প্রচারের অন্তরালে তারা নিজেরদের বিশ্ব-বিজয়ের পরিকল্পনাই লুকিয়ে রাখতে চায়। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের এই বিশ্বগ্রাসী যুক্ত অভিযানে,—হেনরী ওয়ালেসের মতে, হয়ত বুটিশ কুটনীতি—রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শক্তি-ভারসাম্য বজায় রেখে উভয়কেই পরস্পর-বিরোধী এক বিরাট সংগ্রামে ধ্বংস করতে চেষ্টা করছে। অথবা আপাতদৃষ্টিতে বুটেন তার অর্থনৈতিক প্রভু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছোট অংশীদাররূপে কাজ করছে। সে বাই হোক না কেন, বিশ্বধনতন্ত্রের এই সোভিয়েট-বিরোধী শক্তি-সম্মেলনে ইঙ্গ-মার্কিন শাসনশ্রেণী চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্ত সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে একত্রিত করার চেষ্টা করছে। এই জন্ত আমেরিকা আজ জাপানে সেনাবাহিনী ও বড় বড় একচেটিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি ভেঙ্গে দেওয়ার কাজে চিলে দিয়েছে—জাপানী যোদ্ধাগোষ্ঠী ও ধনিকগোষ্ঠীকে হাত করার আশায়। এক জন মার্কিন সেনাপতি স্পষ্টই বলেছেন—“তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানীরা মার্কিন পোষাক পরে যুদ্ধে নামলে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।” এই জন্তই আমেরিকা অস্ত্র অস্ত্র ও টাকাকড়ি দিয়ে চীনের প্রতিক্রিয়াশীল কুয়োমিংটাং একনায়কত্বকে সাহায্য করে আসছে। এই উদ্দেশ্যেই সাম্রাজ্যবাদী মার্কিন ধনপতিদের ভারতের ‘স্বাধীনতা’র প্রতি সহায়ত্বতীল হওয়ার একটি কারণ। বুটিশ মন্ত্রী মিশন এসে ভারতে যে তথাকথিত জাতীয় সরকার বসিয়েছিল, তার একটি অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ছিল দেশীয় ধনিক শ্রেণীকে বশে এনে, ভারতবর্ষকে বিশ্বধনসাম্রাজ্যবাদের এই দুর্ভাগ্যমূলক সোভিয়েট-বিরোধী সম্মেলনে টেনে আনা,—এ কথা জোর দিয়ে বলার দরকার নেই।* ইতিমধ্যে ভারতীয় পুঞ্জিপতিদের যুগপত্র কয়েকটি সংবাদপত্র ইঙ্গ-মার্কিন

* কর্তমান রাউটব্যাকটেন-পরিকল্পনার ভারত বিভাগের ব্যবস্থা করার পরস্পর বিরোধে দুর্বল হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান বুটিশ ও বিশেষ ভাবে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক নীকামে পরিণত হবে। অন্য দিকে পুঞ্জিপতিরা রাশিয়ার বিরুদ্ধে লাল-বাহিনী বহুদূর

প্রভুদের কঠোর সুর মিলিয়ে সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারে যোগ দিয়েছে। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের সাথে ভারতীয় পুঁজি-পতিদের যোগাযোগ আজ বন্নিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—ইঙ্গ-ভারতীয় ও মার্কিন-ভারতীয় শিল্প-স্বার্থ-সম্বন্ধে (যথা বিড়লা—নাফিস, টাটা—ইম্পিরিয়াল—কেমিকেল, বালচাঁদ হীরাচাঁদ—ক্রাইসলার কর্পোরেশন ইত্যাদি)। এরা স্বভাবতই শ্রেণীস্বার্থে প্ররোচিত হয়ে। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সোভিয়েট বিরোধী চক্রান্তে যোগ দেবে। দুঃখের কথা এই যে, এই প্রতিক্রিয়াশীল প্রচারকরা কংগ্রেসের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ নেতাকেও তাদের মিথ্যা প্রচারে প্ররোচিত করেছে।

বিশ্বশান্তি সম্মেলনে জওহরলালের ব্যক্তিগত দূত ঐযুক্ত কুব্বমেন বিশ্বরাজনীতির এক জন তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষক। কিছু দিন আগে ভারতবর্ষে থাকা কালীন এক বহুভূমি আমাদের সোভিয়েট-বিরোধী কুৎসা প্রচারকদের সম্বন্ধে সাবধান করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, একক সোভিয়েট রাশিয়াই খেত-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শোষিত জাতিগুলির সংগ্রামে আশার আলোক-বস্তিকা বহন করছে। সম্মিলিত জাতি-পরিষদের নিউ ইয়র্ক সম্মেলনে ভারতের নেত্রী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সে দিন আবেগ-স্বরী ভাষায় সোভিয়েট মুখপাত্র মলোটভকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন—ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করার জন্য। সুরের বিষয়, সম্প্রতি ঐযুক্তা পণ্ডিতই রাশিয়ার ভারতীয় ইউনিয়নের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়েছেন।

বাই হোক, বিশ্বরাজনীতি আলোচনা করে আমরা স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছি, সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তকারী ও তাদের দেশীয় চররা কি ভাবে এখন থেকেই আরেকটা সম্মিলিত সোভিয়েট-বিরোধী সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে চেষ্টা করছে। এই সমস্ত অপপ্রচেষ্টা জাবার অনেক সময় চলেছে তথাকথিত প্রগতিশীলতার নাম দিয়ে। বাই হোক, বিগত যুদ্ধের বেদনাময় স্মৃতি ভারতবর্ষকে কায়মনোবাক্যে শান্তিকামী ও মুক্তবিরোধী করে তুলেছে। কিন্তু, তা হালেও শান্তি বজায় রাখতে হোলে ভারতবাসীকে সব সময় সজাগ ও সচকিত থাকতে হবে। নইলে দেশীয় ও বিদেশী বিজ্ঞান স্বার্থের প্রতিনিধিরা আমাদের টেনে নিয়ে যাবে, সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পতাকা বহন করে এক সোভিয়েট-বিরোধী ধ্বংসযজ্ঞে নিজেদের আত্মাহুতি দিতে। বীরা সত্যি বিশ্ব শান্তি ও প্রগতি আনতে চান, তাঁদের আজ এই ক্ষয়িষ্ণু ধনিক সভ্যতার পতন কামনা করতে হবে—যে সমাজের মূল শক্তি হোল ব্যক্তিগত লাভের অন্ধ বাড়াবাড়ি প্রচেষ্টা। এই সমাজ হচ্ছে হিংস্র বস্ত্রপত্তর সমাজ, যেখানে প্রবলের দুর্বলকে শোষণ করাই হোল আইন, এখানে শক্তির সময়ে লক্ষ কোটি লোক ভোগ-প্রাচুর্যের মধ্যে তিলে তিলে অনাহারে প্রাণ দেয়, অথবা যুদ্ধের আগুনে পুড়ে মরে। এমন সমাজ আমাদের গড়তে হবে, যেখানে বর্ধশক্তির মূল প্রেরণা যোগায় লাভের লোভ নয়, সৃষ্টির কামনা অথবা সমাজ-সেবার আদর্শ, —যা সোভিয়েট রাশিয়ায় গড়ে উঠেছে।

একটি মেয়ে

শ্রীহেমেজ্জকুমার রায়

বনের ভিতর গিয়ে দেখি, একটি রাঙা মেয়ে

শ্যামলতার বঁসে আছে আকাশ পানে চেয়ে।

যেমন আমি ডাকু তাকে, জল এল তার অমনি আঁখে,

সুধাই তারে, “ভয় কি মোর? নই কো পাড়ারগে?”

বললে মেয়ে—“ঐ গগনে ডুবেছিলুম নীল স্বপনে,

স্বপ্ন আমার ভেঙে গেল তোমার সাড়া পেয়ে।”

বর্ণাতলার গিয়ে দেখি, সেখান আপন মনে

সেই মেয়েটি বঁসে বঁসে কী যেন কি শোনে।

সুধাই তারে—“আয় বালিকা, পরবি যদি জুই-বালিকা।”

বললে মেয়ে অশ্রু এনে আতুর নয়ন-কোণে—

“তুনে তোমার নীরস কখন, হ’ল গানের ছন্দ-পতন,

রূপকাহিনী তুনেতেছিলাম নিবর-আলাপনে।”

গভীন রাতে গিয়ে দেখি, সে এক তেপান্তরে

ঘোবনী মোর একলা বঁসে বিসের যে ধান করে।

চমকে গিয়ে আমার সাড়ায় মধুর বধু উঠে ঝাঁড়ায়।

বললে ফিরে আমার পানে শ্রান্ত, ব্যাকুল হয়ে—

“নীরবতার সঙ্গে সুখে গল্প করি মৌন মুখে,

কণ্ঠ তোমার জাগবে সেখাও? কেন, কিসের তরে?”

ধরতে তারে গিয়ে দেখি, বাহর মাঝে নাই!

সবুজ তুণের উপর শুধু একটি রাশি ছাই!

আতকে মোর ত্রস্ত আঁখি, আকাশ-বাতাস জাগিয়ে ডাকি—

“কোথায় গেলে বন্ধু, জাবার তোমার খুঁজে পাই?”

রাব্রি বলে—“মিথ্যে ডাকো, মানসীকেও চিনিলে না কো?”

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২৩

কিছুই নয়—অথচ মনে হচ্ছে, জীবনের পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠেছে। এমন আনন্দ বহু দিন উপভোগ করেনি সে।

বাড়ী এসে দেখলে, দাঁড়ায় রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলে বাস্ত আর মাধব জলচৌকির ওপর ডাকের সাজ তৈরী করছে। কাঁচি দিয়ে নিপুণ করে কেটেছে কঙ্কার জন্ত সবুজ ও লাল কাপড়। তার ওপর মোম বিরজার আটা লাগিয়ে বসছে খুব পাতলা শোলা। শোলার ধারে ও মাঝখানে শোয়া দিয়ে আঁটছে জরি আর চুম্বিক। এগুলি হচ্ছে ঠাকুরের চালের সাজ। তার পর তৈরী হবে ঠাকুরের কাপড়, হাতের ও কানের নানা রকম গহনা—গলার হার, চরণের পদ্ম, মাথার মুকুট। আজকাল ভাল জরি পাওয়া যায় না—চুম্বিক অভাবও যথেষ্ট। মজুরি—তাও বেশি। যেখানে কুড়িখানা ঠাকুরের আঠারোখানা হ'তো ডাকের সাজ দিয়ে সাজানো—সেখানে মাত্র দু'একখানি এই ব্যয়বাহুল্য অভরণে দেবীকে সাজাতে পারে। পূজো হ'তে আট-দশ মাসের হ'লেও এতগুলি সাজ দু'জনে মিলে তৈরী করতে আট-দশ মাসই লাগবে।

পুরন্দর মাতৃরের ওপর বসে বললে, আমিও সাজ তৈরী করবো, মাধব কাকা।

মাধব তার দিকে চেয়ে হাসলে, তুমি ?

কেন—পারি না ?

মাধব বললে, শিখলে আর কই। তাহলে তো এত দিনে মস্ত কাহিগ হ'য়ে উঠতে। দেশেই না হয় আকালের জন্ত সব বারোয়ারি ডাকের সাজ তুলে দিয়েছে—গোয়াড়ি কেইনগরের বায়নাও তো আসছে মাঝে মাঝে।

এ কি দেশের সাজ নয় ?

দেশেরই। এবার বাজারের বারোয়ারি বায়না দিলে ডাকের সাজের। বাজারে অনেকগুলি দোকান আছে। সারা বছরে তোলা তুলে না কি মোটা টাকা জমিয়েছে, তাই।

আচ্ছা মাধব কাকা, ঠাকুরের সাজে বিলিতি জিনিষ ব্যবহার না করে যদি দিশী জিনিষ দেয়া যায় ?

মাধব বললে, হাঁ, তাতে সাজ এমন সাধা বন্ধ করে না, ম্যাড়মেড়ে হয়।

হোক, দিশী সাজ দাও।

মাধব বললে, সবাই তো দিশী সাজ পছন্দ করে না। ওরা বায়না দিয়েছে ভাল সাজের।

পুরন্দর বললে, ভাল সাজই হবে। আমি বুঝিয়ে বলবো। আর দেখ, মাথার মুকুট আর কাপড়ের আঁচলা তৈরী করবো আমি। মুকুটে লেখা থাকবে—‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী’। আর আঁচলার লিখবে—‘বন্দে মাতরম্’।

বাস্তু উৎসাহিত হয়ে বললে, আমি আঁচলা তৈরী করবো দাখ।

আর একখানা ছোট জলচৌকি এনে পাতলে পুরন্দর। বাস্ত থেকে বার করলো কাঁচি। কতকগুলো কাঁচি, সোলার টুকরো, লাল সবুজ সালু, আর জরির বাঙিলটা বাস্ত এগিয়ে দিলে তার দিকে।

মাধব বললে, মুকুটের নক্সাখানা কাঠের সিন্দুকে আছে, নিয়ে এসো। যে ঠাকুরের যে রকম মুকুট বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে চলে আসছে, তাই দিতে হবে তো।

পুরন্দর উঠে এলো সিন্দুকের কাছে।

পুরোনো কাঁটাল কাঠের সিন্দুক। চারটে পায়ার ও ডালার ধাক্কায় গুলিতে নক্সা কাটা। সিন্দুকের গায়ে সাদা চন্দনের ও সিঁদুরের কঁোটা আছে অনেকগুলি। লক্ষ্মীপূজা এবং আরও কোন পূজা উপলক্ষে এটির অর্চনা নিয়ম মতই হয়। এই সিন্দুকেই বহু দিন থেকে সজ্জিত রয়েছে বৃষ্টিচালনার সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতিগুলি। ইংরেজি শিকার প্রভাবে পড়ে ওর কাকা বিদেশে কাটাকলেন চিরকাল। বাবা বজায় রেখেছিলেন জাতিগত উপজীবিকা। ওর বদলে মাধব কাকা আর বাস্ত কোন রকমে তা বজায় করে চলেছে। তার বাবার বেলায় যা ছিল মুখ্য—এখন কাল-প্রভাবে তা হ'য়েছে গৌণ। মালি-বাড়ির টোপরের চেয়ে সহর থেকে আজকাল যে সব টোপের আসে তা নাকি গঠন-পারিপাটে ও শিল্প-সৌন্দর্যে অপেক্ষ। মালি-বাড়ির বাজি-রোশনাই—তারও কদর কমছে। সুতরাং গ্রামের লোক শহরে তৈরী জিনিষের দিকে ঝুঁকছে। বাস্ত বা মাধব এ সব তৈরী করে না। তবে জগদ্ধাত্রী বা দুর্গাপূজার ডাকের সাজের প্রচলনটা এ দেশে বেশি, এক বছরের একটি দিনের জন্ত পুরুষাভুতের ধারাটা দেবীর সাজে-সজ্জায় এখনও অচল হয়নি বলে উপাঙ্কনের এ পথটি এখনও খোলা রয়েছে। তবে এটি বৃষ্টির পূর্ণতম অংশ নয়। আর পাঁচটা কাজের পরিপূরক হিসাবে তথ্য বসে না থাকি বেগার খাটি গোছের একটা কাজ। কখনও দুপুরের অবসরে কখনও সন্ধ্যার পরে জলচৌকি পেতে সারা বছরে চলে এই কাজ। উপাঙ্কনের অর্থে হয়তো বাড়ি ঘেরামত, হয়তো গহনা তৈয়ারী, হয়তো বা ঋণ-শোধ—এই সবই চলে। এখন এবমাত্র মালিদের বৃষ্টি হিসাবে এটি একচেটিয়া নয়। আচার্য্য ও শ্রাকরা ব্রাহ্মণরা, ময়রারা-ভাঁতিরা যার যখন অবসর আসে এবং যার একটু জুহুবাগ আছে এ কাজে—সেই পিড়িম জ্বলে জলচৌকি পেতে বসে।

সিন্দুকের ডালাটা তুলতেই একটা গন্ধ বেরুলো। সিন্দুকের ডালার ভিতর-পিঠে কালো কালো ডিম পেড়েছে আরওলাতে, মাকড়সার জাল বুনেছে কোণে কোণে। আর সাদা নরম কাপুড়ে পোকাগুলিও কাগজে ও ভাড়াড়ায় বহু ছিঁক করে পরম নিশ্চিন্তে সেখানে বসবাস করছে। কত কাল পরে খুলেছে সিন্দুক। পুরন্দর ভাবলে, কাঠের সিন্দুকও তো চিরস্থায়ী নয়। যে কাল চলে গেল—তারই পুষ্ঠে অল্পলেখার মত এই পরাজয়-চিহ্ন। এ চিহ্নও একদা মুছে যাবে। ঈশ্বরের যুগে কাঠের প্রতিযোগিতা! প্লেনের সঙ্গে গো-বানের টিকে থাকার মতো।

পিসিমা বাড়ির ভেতর থেকে ডাকলেন, বাস্ত—ওরে বেসো, সারা দিন বুড়ি নিয়ে হৈ-হৈ করে এখন সাজ তৈরী করতে বসলি তো ? বলে—

সারা দিন গেল আলো বোলে

এখন জোনাকির পেছনে বাতি জলে।

সেখোটাও হয়েছে তেমনি।

মাধব বললে, ওই নাও, দিদির বকুনি আরম্ভ হলো। না
খেয়ে এসে এর নিবিস্তি হবে না।

পূরন্দর বললে, বাও, খেয়েই এসো না তোমরা।

মাধব বললে, আর তুমি? তোমার বুকি কিম্ব-ভেট্টা নেই—
পাকা হঠকি খেয়েছ?

বাসু বললে, সত্যি মাধব কাকা, পাকা হঠকি পাওয়া যায়
না? পেলে বেশ হ'তো।

পূরন্দর বললে, তাহলে একটি হঠকি খেয়ে দিবি কাচিরে
মিতিসু সারা বছর, না?

বাসু বললে, দিতামই তো।

পূরন্দর বললে, সেই ভয়েই স্ট্রিক্টা হঠকি পাকতে দেয় না
গাছে।

ভরটা কিসের? মাধব বললে।

ভর নয়! তিনি স্ট্রিক্ট করলেন পৃথিবী, চলবে বলে; স্ট্রিক্ট
করলেন মানুষ, কাজ করবে বলে। কিন্তু এমন একটি জিনিস
এই ভয়েই তো স্ট্রিক্ট করেননি যাতে করে মানুষ কাজ না করে
স্ট্রিক্টে অচল করে দেয়। বলে পূরন্দর হাসতে লাগলো।

মাধব সাজ গুছোতে গুছোতে বললে, তা হোক, তেমন জিনিস
তৈরী হলে অনেক ল্যাঠা কমে যেত। মানুষ হেসেখেসে বাঁচতো।

না না, মাধব কাকা, মানুষ তাহ'লে দিন-রাত নাক ডাকিয়ে
বুয়তো। খাওয়ার পর ঘুম, এই তো নিয়ম।

খাওয়ার পরই ঘুম সব দিন তো আসে না। অনাদি অনন্ত
কালের আকাশে...একটি পরম প্রায় তারার অগ্নি-অন্ধরে ফুটে ওঠে।
রাত্রি গভীর হ'লে সঁ-সঁ। একটা শব্দ-তরঙ্গ পৃথিবী থেকে ব্যোমে—
ব্যোম থেকে পৃথিবীতে আনাগোনা করে—যেমন তাঁতের মধ্যে মানুষ
বহুদল গতিতে সর সর কোমল শব্দতরঙ্গ ওঠে। বহু কালের
পৃথিবীতে বহু কালের পুরাতন সব নক্ষত্র। ওরা আর্ধ্য যুগ থেকে
ব্রিটিশ যুগের ভারতবর্ষকে প্রতি রাত্রিতে অঙ্গব্য বার দেখেছে।
গহন অরণ্যে যে গায় গান এক দিন বায়ু-তরঙ্গকে আশ্রয় করে উর্ধ্বমুখে
উঠছিল, সেই নাদ-স্পর্শ-রোমাঞ্চে আজও কি স্মৃতি-বিহ্বল কোন
কোন নক্ষত্র কেঁপে কেঁপে উঠে না গভীর নিশীথে? পঞ্চনদের তীরে—
তদ্বাহিনে, পাণিপথে, চিলিন্ডরালার, পলাশীতে বার বার আঘাত
খেয়ে ভারতবর্ষ কন্দুকের মত এক হাত থেকে আর এক হাতে
চলে গেছে—সেই যন্ত্রবিদারী খেলায় সাকী হয়েছে কি ওদের হৃদয়ের
আঙুন চোখের জলে অমন জল-জল করে?...অভাগী দেশের অভাগা
তারা। ওরা নীরব সাকী রইলো যুগ-বৃগান্তরে বহু অশ্রু-স্মৃতির
এক দুঃখ-স্মৃতিরও। ওরা অনন্ত শূন্যে প্রবের জাল বুনে শূন্যকে
করলে রহস্যময়। সে রহস্য উদ্ঘাটনে মানুষ উৎসর্গ করলে তার
পরম সম্পদ আয়ু। কিন্তু আয়ু চেরেও পরম সম্পদ—বা তরান্ধলে,
পাণিপথে, চিলিন্ডরালার, পলাশীতে বার বার হস্তচ্যুত হ'য়ে দু'রে
দু'রেই মরীচিকা মত সরে গেছে, আজ তা কি কোন মূল্যে কিরে
পাওয়া বাবে না?...ওরা নূক না হ'লে পূরন্দর বিনিম্ন রাত্রিতে
হৃদয় তপ্ততার দ্বারা এই উত্তর ওদের কাছ থেকে আদায় করে

নিভে। শুধু একটি কথা—কত দিনে আসবে সেই পরম স্বপ্ন।
কোন সে সালের কোন সে তারিখ তাও নয়—শুধু বৎসরের পরিমাপটা
জেনে নিয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে চায়। তার জীবনে যদি সম্ভব না
হয়? তার পুত্রের জীবনেও যদি না হয়? নাই হোক—এব
একটি উত্তরে সে উৎসর্গ করে দেবে তার জগৎ-জগদ্ধার—তার পুত্রকে—
পৌত্রকে—কশের উত্তর-পুত্রের যে কোন সন্তানকে।

সব জ্ঞাত যেখানে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে এই পরম প্রায়টির দার
থেকে অব্যাহতি পেয়ে, তারাই কেন বা জ্ঞাত থাকবে—জীবন
দেবে—দুশ্চিন্তা ভোগ করবে এই পরম প্রায়টিকে সামনে রেখে?
খাবার অধিকার আর ঘুমোবার অধিকার সব দেশের মানুষের চেয়ে
এ দেশের মানুষের একটুও তো কম নয়? অথচ কোন তার-বর্ষের
বিধান—

জ্ঞান—আর ধর্ম। এ কথা মনে উঠলেও পূরন্দর হাসতে
থাকে। দেবতা ও দানবদের কথা মনে জাগে। সমুদ্র-মন্ডনে উঠলো
অধা-দেবতার। তার অধিকারী হ'লেন। হী, জ্ঞান ও ধর্মের নজীর
তাদেরও ছিল। কিন্তু কার বিধানে দেবতার। হ'লেন দেবতা—আর
দানবরা হ'লেন দানব?...সিহের হাতে তুলিকা ছিল না বলেই কি
পশুরাজ মানুষের পায়ের তলায় চিত্তিত হ'লেন? হী, জ্ঞান আর
ধর্ম.....বহু যুগ থেকে এমন করেই আশু বাক্যের বিধানে পরিণত
হ'য়েছে। ধীরা নিজেরের বিজয়-কাহিনী সভ্য-মিথ্যার ভাষণে ভরে
ছাপার হরকে জগতে প্রচার করেছেন পরম কৌশলে—তাদেরই পক্ষে
জ্ঞান আর নীতি, ধর্ম আর পুণ্য, গৌরব আর স্তুতি—আর এই সব
মিলিয়ে অগ্রগামী সভ্যতা পৃথিবীকে উন্নীত করেছে তুবার-পাখরের
বুগ থেকে—লৌহ-পরমাণুর যুগে।

আর একটা গল্প মনে পড়লো।...উর্ধ্বোক্ত প্রায়ের বর্ষ সাধা
কি কালো, এ নিয়ে তর্ক হয়েছিল এক দিন কল্যাণ মূনির দুই পত্নীর
মধ্যে। বক্র আর বিনতা।...বিনতা বললেন, অশ্বের রু সাধা,
কক্র বললেন, কালো। পণ রইলো যে জায়বে সারা জীবন সে
হাসত-হীকার করবে অপরের কাছে।...কক্রর পুত্রের কোশলে সাধা
ঘোড়া কালো প্রমাণিত হ'লো। বিনতা হ'লেন দানী। তেমনি
সাধাকে কালো বলে আমরা কি ছেলেবেলা থেকে জেনে আসছি না?
পূরন্দর মাথা নেড়ে অনন্ত শব্দের কাছেই যেন প্রায় করলে।

এ কথাই তো সভ্য, ইতিহাস রচনার সৌভাগ্য সকলের থাকে
না,—মানে অধিকার থাকে না।...পরম শক্তিমানু গরুড় আবির্ভূত
না হ'লে, কালোকে সাধা করবেন কে?

কোথায় সে শক্তিমানু গরুড়? বিহ্বল লুপ্তিতে চেয়ে থাকে
পূরন্দর নক্ষত্র-কটকিত আকাশের পানে।

গভীর রাত্রিতে সঁ-সঁ। ক'রে শব্দ হয়। এ-প্রান্ত থেকে
ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঈশ্বর-তরঙ্গে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে ব্যোম। দূর দিগন্তে
না লঘু আলোর আভাস, না অস্ফুট পাখীর কাকলি—রাত্রি-শব্দের
স্রোত করে।

তবু রাত্রি প্রভাত হয়। গভীর রাত্রি তারার মিছিলে অধ্য
শক্তিদের আনে যে প্রবের—প্রভাতের আলোর প্রতিদিনের কণ-কণের
তা কতবিকৃত হয়। প্রবের মধ্যেই জীবন-সংগ্রাম রুদ্ধ হয়।
অতীত জানা বা ভবিষ্যৎ-গভীরী নক্ষত্রের কাছে কোন কিছুর স্পষ্ট

নির্দেশ কোনে আশ্রয় হতে—ভাল লাগে না। স্বপ্ন রাত্রিরই সঙ্গী—ঘিনের আলো ও সইতে পারবে কেন? একটানা কর্মের স্রোত তাতেই বাঁপ খেয়ে পড়তে হয়।

উত্তর-পাড়ার আসবার পথে শ্রীধরের বৈঠকখানা পড়ে। এত সকালেও মনে হ'লো, সেখানে বৈঠক বসেছে। হাসির ও কথার লহরী পথ পর্যন্ত সচকিত। ব্যাপার কি? কাল সন্ধ্যার মজলিসে আত দাকার সভাবনা তিরোহিত হ'য়েছে বলেই বুঝি এই আনন্দ? কিন্তু শ্রীধর তো সে সভায় আসেনি। এক কালের অভিজ্ঞাত এক অমুন্য-পরিষ মিত্রদের ও মনে মনে অপছন্দ করে। দুনিয়া মৌলতের কণ—এই কথাই শুনে এসেছে ও ছেলেবেলা থেকে। তাই মৌলত সঙ্গ্রহ করে নিজেকে মহামানী জান করে আজকাল। ও কেন যাবে দল-সর্বস্ব মেজ বাবুর বৈঠকখানায়? অথচ সে সভার ক্লাফস—

কৌতূহলী দৃষ্টি জানালা-পথে বার মুখের ওপর গিয়ে পড়লো সে ইব্রাহিম। এত সকালে অপরিমিত পান খেয়ে অগস্ত্য কালো করেছে ঠোঁট ও দাঁত। হাসতেও সে অপরিমিত। সে হাসিতে কালো দাঁতের প্রকাশে লালসা ও শাঠ্য ফুটে বেরুচ্ছে। ইব্রাহিম তার ইচ্ছার বন্ধু অথচ ওকে সে শ্রীতির চক্ষু দেখে না। ইচ্ছার করকটা বাপ উঠে ও পাঠ্য সাজ করে। তার পর বলকাতায় বাপের ব্যবসারে গিয়ে বসে। স্ত্রী-খটিত কোন ব্যাপারে দোকানের তবিল ভেঙে ও বিতাড়িত হয় কলকাতা থেকে। তার পর গাঁয়ে এসে বিল জমা নিয়ে দিনকতক খুব হৈ-হৈ করে সে কাজ গেল তো ইটের ব্যবসা আরম্ভ করলে। তাতেও লাভ মন্দ হ'তো না, কিন্তু ধার পড়ে ব্যবসা গেল উল্টে। তার পর জমা নিলে আম বাগান। বছরে দু'টো মাল খাটলে আটটা মাসের খাওয়া-পারায় ভাবনা থেকে নিশ্চিন্ত। কিন্তু বাগানের কুঁড়ে ঘরে যে-সব কীর্তি-কাহিনী প্রকাশ পেল তাতে সমাজে ও প্রায় অচল হ'য়ে উঠলো। একেবারে অচল হ'লো না এই জ্ঞাত যে, তখনও ওর বাবা বেঁচে। ও'ড়িটাকে বাদ দিয়ে ডাল-পালাকে নিয়ে আন্দোলন যৌথানী ঝড়ের মত—যেমন হঠাৎ আসে তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে যায়। চিহ্ন বা থাকে ক্ষুদ্র শাখার ও পাতায়, তাও বড় জোর নতুন পাতা গজানো পর্যন্ত। তেমনি বাগান জমা-নেওয়া থেকে বন্যোৎসাহ চিনি—কেরোসিন—চাল—আটা—ভ্রমের দোকান নেওয়া পর্যন্ত সেটুকু রইলো না। অনেক ঠেকে সে হিসাবে কিছু পোক্ত হ'য়েছে, কিন্তু পুরানো ব্যসন-বাসনার দোলা লাগলে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এক একটা সাক্ষিতে খাসি কেটে—মদ কিনে—বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হলা করে ওর উদ্ভিত জীবনী-শক্তিকে ও প্রচার না করে পারে না। মীমাংসাটা হঠাৎ হ'য়ে বাঙালীয় ইব্রাহিম বেশ অগ্রসর হ'য়েছিল।

জানালা-পথে শ্রীধর দেখতে পেল পুরন্দরকে। মুখ তার গভীর হ'লো। তার ইঙ্গিত অসুসরণ করে ইব্রাহিম চাইলে পথের দিকে। তার মুখও গভীর হ'লো। ঘরের ভিতরে আনন্দ-কলরব সে সীমানা ছেড়ে পালালো।

বুঝতে পেরে পুরন্দর আর সেখানে দাঁড়ালে না। মোড় ফিরেছে, এখন সময় পিছন দিক থেকে ডাক শুনে—সার, শুনেচেন সার—

একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে দাঁড়ালো। বললে, আপনার কাছেই বাচ্চিলাম।

পুরন্দর প্রহ-উল্লুখ দৃষ্টিতে তার পানে চাইলে।

ছেলেটি বললে, আমাকে কি আপনি চিনতে পারছেন না? আমি শ্রীধর বাবুর মামাতো ভাই দিলীপ বিশ্বাসের ছেলে। আমার নাম লেনিন বিশ্বাস।

লেনিন! পুরন্দরের বিস্ময় বাড়লো। বললে, আশ্চর্য্য তো! এ নাম বাংলা দেশের ছেলের কেউ রাখেন—

লেনিন বিশ্বাস বললে, বাবা মার্চেন্ট আপিসে চাকরি করেন, অনেক বই তিনি পড়েছেন আর প্রত্যহ খবরের কাগজেও পড়েন। শুনেছি—ওদের মে-ডে যে দিন হয় সেই দিন আমি জন্মাই।

পুরন্দর বললে, লেনিনের জীবন-বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই জানেন।

লেনিন বিশ্বাস জান হেসে মাথা নামিয়ে বললে, জানলেই বা লাভ কি। আমিও বাবার আপিসে দু' বছর হ'লো চুক্বেছি।

পুরন্দর বললে, কিন্তু আমিও তো তোমার চেয়ে খুব বেশি বড় হব না—আমাকে সার বলে ডাকলে কেন?

মাথা না তুলেই লেনিন বিশ্বাস বললে, ইচ্ছলে ম্যাট্রিক পাস করেই চুকলাম আপিসে। সারের বকেও সার বলে বলে এমন অভ্যাস হ'য়েছে—

পুরন্দর অল্প হেসে বললে, বুঝলাম। কিন্তু চাকরিই কর আর বাই কর—দেশের ছেলে তোমরা—দেশের কথাও মাঝে মাঝে ভেবে দেখবে। কথাটা শোনালো ছাত্রকে অভিজ্ঞ শিক্ষকের উপদেশ দেওয়ার মত। অথচ এই মাত্র সে জিতাসা করেছে, প্রায়-সমবয়স্কদের সার বলে ডাকার হেতু কি।

লেনিন বিশ্বাস অকস্মাৎ মাথা তুলে বললে, আমরা চাকরি করি সার, আমাদের দ্বারা কিছু হবে না।

পুরন্দর এক মিনিট কাল তার মুখের পানে চেয়ে রইলো। এই স্বীকৃতির পর কি কথাই বা বলা যেতে পারে।

লেনিন বিশ্বাস বললে, কাল আপনার কথাই আমাদের ক্লাবে হ'ছিল। আপনি বা করেছেন—মার্ভেলাস!

পুরন্দর বললে, ইচ্ছে থাকলে ভূমিও করতে পার লেনিন।

না সার, সব পাথরে যদি শালগ্রাম হ'তো তো ভাবনা কি? একটু খেমে বললে, আপনার অনারে একটা শ্রীতি-ভোজের ব্যবস্থা করেছি—ক্লাবের ভরফ থেকে। তাই বাচ্চিলাম আপনার বাড়িতে।

পুরন্দর হাত জোড় করে বললে, মাগ করো ভাই, দেশের মাথা ধারা—তাদের ব্যবস্থায় সব ঠিক হয়েছে। আর বিলতী প্রথার সামান্য একটু ব্যাপার নিয়ে মান সম্মান দেওয়া ওটাও ভাল লাগে না আমার।

লেনিন বিশ্বাস বললে, মান-সম্মান না দিলে মাছবকে খাটো কথা হয় না কি?

পুরন্দর বললে, না। জা'ক করে সম্মান দেওয়ার দুর্ভোগ গাঁয়ে একবার নয় বার বায় ঘটে গেছে।

লেনিন বিশ্বাস দুঃখিত হয়ে বললে, তাহলে আপনি আসবেন না? আসবো, তবে হৈ-হৈ করতে বাধণ করছি।

লেনিন বিশ্বাস বললে, না না, সভা-সমিতি এস! কিছু তো নর—আমরা ক্লাবে একটু খাওয়া-দাওয়া আর গান-বাজনার ব্যবস্থা করেছি শুু।

পুরন্দর উচ্চ হাস্ত করে উঠলো, তাই বল।

লেনিন কুণ্ঠিত হয়ে বললে, আপনি মাস খান তো? গলাটা পরিষ্কার করবার জন্য দু'বার কেসে বললে, মানে দু'গীর মাস?

পুরন্দর বললে, হঠাৎ এ নবাবী ব্যবস্থা কেন?

লেনিন কুঠিত হাতে বললে, মাংসটা ভাল, তাই। আর কোন বিষয়ে প্রেজুডিস না থাকাই তো ভাল।

তোমাদের অভিভাবকরা নিশ্চয়ই—

না না। মাথা নেড়ে লেনিন বিশ্বাস বললে, তীরা জানবেন না। জিনিস তৈরী হ'য়ে আসবে মুসলমান-বাড়ি থেকে—আমরা রেঁধে নেব।

পুরন্দর বললে, আচ্ছা বিশ্বাস, এক দিন মুরগী খেয়ে কি প্রেজুডিস কাটবে তোমাদের বলতে পার ?

লেনিন কোন কথা বললে না।

পুরন্দর বললে, মুরগীর মাংস খেয়ে যদি মনে করে থাক হিন্দু-মুসলমানে মিলন ঘটলে—

না, তা আমরা ভাবিনি।

তাহলে বলবো ও তোমাদের প্রেজুডিস কাটানো নয়, লোভ মৌচানো। বলে হেসে উঠলো পুরন্দর।

লেনিন শুক স্বরে বললে, তাহলে আপনি আসবেন না ?

নিশ্চয় আসবো। তোমার চেয়ে ক' বছরেরই বা বড় আমি।

লোভ, তাও আছে বৈ কি। বলে হাসলে।

লেনিন কিন্তু হাসলে না। কোথায় ছন্দ পতন হ'য়েছে—কোন স্তর টিক মত বাজছে না—এই সংস্করণ মনে আঘাত করছে ওর। হাত তুলে অভ্যাসগত নমস্কারের রূপান্তর একটা সেলাম করে সে চলে গেল।

পুরন্দরের মনে পড়লো—তার বাবা একবার তীর্থ করতে গিয়ে নৈনী থেকে কিনে এনেছিলেন একটি ভাল পেয়ারার কলম। পেয়ারা গাছটা দো-অংশলা মাটিতে খুব শীগগির বেড়ে উঠেছিল। কিন্তু গাছ স্বাস্থ্যবান হ'লো বটে—কলম স্বাস্থ্য বজায় রইলো না। বাদে ও গন্ধে তার মধ্যে জলো-সাবহাওয়ার প্রভাবটা বেশি করেই প্রকাশ পেলে। বাবা অবশ্য গাছটা পুঁতেছিলেন বলে কাটতে পারেননি, মাথবের হাতে এক দিন সেটি খণ্ডিত হয়ে আলানীরূপে গৃহস্থের উপকার সাধন করেছিল।

মাথবই বলেছিল, দাদার যেমন কাণ্ড! কানীর পেয়ারা যদি আমাদের দেশে জন্মাতো তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি?—এ দেশও কানী হ'য়ে উঠতো।

কথাটা গাছ সবুজ হ'লেও খাটি কথা।

এর পর যে দৃশ্যটা চোখে পড়লো তা অপরূপ। বারোয়ারি তলার মাঠে অনেকগুলি ছোট মেয়ে ও ছেলেতে মিলে জল-ডিলো-ডিলি খেলছে। সারি সারি ইট সাজিয়ে ডাক্তার হ'য়েছে, বাকি মাঠটা হ'য়েছে জল। ওরই মধ্যে একটা মেয়ে কুমীর হ'য়ে অস্ত্র মেয়েদের ভাড়া করছে—ওরা ছুটে এসে ইটের ওপর উঠছে আর কলস্বরে হেসে উঠছে। জলের মধ্যে কুমীর যদি কাউকে হ'তে পারে তবে তার কুমীরও হ'বে আর বাকি ছেঁবে সেই হবে কুমীর। কিন্তু ইটের ওপর গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে ছড়া কেটে কুমীরকে ভেঙালে হবে ন', জলে নেবে ওর কাছ-বরাবর গিয়ে খেলা দিতে হবে। না হ'লে খেলা জমবে না।

কুমীররূপী মেয়েটি চার ধারে ছুটোছুটি করছে আর সবাই ছড়া কেটে তাকে রাগাচ্ছে :

পটা-পট কলসি তুলি,

ঘসা-ঘস বাসন মাজি—

ও কুমীর তোমার জলে নাবি—

কুমীর ছুটে আসতেই একটি অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ে পালাতে না পেরে হোচট খেয়ে পড়ে গেল। কুমীর এসে তাকে ধরলো। মেয়েটি উচ্চৈঃস্বরে কঁদে উঠলো।

বড় মেয়েটি বললে, আঁহা, আঁহুরে মেয়ের কান্না দেখ! এত ভয় তো জল-ডিলোডিলি খেলতে এসেছিস কেন ?

মেয়েটির বড় বোন বললে, ও না কি আমাদের বয়সী—তাই জল-ডিলোডিলি খেলবে ?

কুমীর বহুক্ষণ ছুটোছুটি করে ক্লান্ত হয়েছিল। বললো, ও-সব আমি জানি নে। আমি যখন ওকে ছুঁয়েছি তখন আর আমি কুমীর হব না।

মেয়েটির দিদি অনেকক্ষণ ধরে তর্ক করলে কিন্তু কুমীরের দলেই খেলুড়েরা রায় দিতেই সে ঠাসু করে বোনের গালে একটা চড় মেয়ে বললে, চিপসি—চাল-চিপসি! ছুটেতে পারিস নে তো আসিস কেন পোড়ারমুখী ?

মেয়েটি আরও জোরে কঁদে উঠলো।

মেয়েটিকে মেরেও ওর দিদি রেহাই পেলো না। কুমীরের বদলি হ'তে হ'লো ওকে। রাগ হবারই কথা। মাটিতে পড়ে কাঁদছিল ছোট মেয়েটি—ওর দিদি এসে হাতের নড়া ধরে একটা হ্যাঁচকা টান দিলে। পুরন্দর ওর দিদির হাত ধরে বললে, ও ছোট মেয়ে, ওকে কি মারতে আছে ?

না, নারবে না! দেখুন না, ওরা বলছে ওর বদলে আমাকে কুমীর হতে হবে! মেয়েটি কাঁদ-কাঁদ মুখে অভিযোগ করলে।

অস্ত্র মেয়েরা বললে, রাণী যখন এক জনকে ছুঁয়েছে তখন সেই বা কুমীর থাকবে কেন ?

পুরন্দরের নিষ্পত্তি কেউ গ্রাহ্য করলে না—ক্লান্ত কুমীর পণ করেছে সে কিছতেই কুমীর থাকবে না।

মেয়েটির দিদি কণ্ঠে উঠলো, আচ্ছা লো আচ্ছা। দে খেলা দেখি, এক মিনিটের মধ্যে তাদের কাউকে যদি কুমীর না করি তো মাকালীর দিবা রইলো। পুরন্দরের পানে চেয়ে বললে, আপনি ওকে দয়া করে ওই রোয়াকে বসিয়ে দিন না। ছোট মেয়েরা ওখানে আগ ডুম বাগ-ডুম খেলছে।

উঁচু রোয়াকে গোল হ'য়ে বসেছে আট-দশ জন ছেলে-মেয়ে। একটি মেয়ে প্রত্যেকের হাঁটু ছুঁয়ে আবৃত্তি করছে ছড়া :

আগ ডুম বাগ-ডুম ঘোড়াডুম সাজে,

ডান মিরগেল বুড়ুর বাজে।

বাজতে বাজতে পড়লো ঠুলি,

ঠুলি গেল সেই কমলা ফুলি।

কমলা ফুলির টিয়েটা—

মেয়েটি বুতে বসতেই কান্না খেমে গেল।

পথ চলতে চলতে সামনের পথ পুরন্দরের সামনে মুছে গেল। ও শিহ্নিয়ে এলো অস্পষ্ট অভীতের কোলে। এই খেলা তারাও তো খেলেছে এক দিন। প্রতিযোগিতার শিহ্নিয়ে গিয়ে মন ভরে গেছে বেদনার। কিসের বেদনা জানে না। আজ মনে হ'চ্ছে, খেলার ছেলে জনিক যে বেদনার মুহাম্মাদ হয়ে পড়তো তা আজ হ'য়েতো কিছুই নয়, কিন্তু হেরে যাওয়াটা—তা যে উপলক্ষেই ঘটুক না কেন—কোন কালেই মার্জব সত্য করতে পারে না। পথের সামনে জলছে

আলো—তাই জীবন, পিছনে পড়ে রয়েছে অন্ধকার, মৃত্যু না হোক বিবৃতি তো বটে। স্মৃতির আলোর এক এক সময় ভাবতে ভাল লাগে—তুলে হোক বা অজ্ঞানে হোক কিংবা সত্য সঙ্কল্পে হোক, এক দিন বা অতিক্রম করে চলে এসেছে—সেই পথকে—তার হৃদয়ের বস্তুকে—আর বস্তু-সম্পর্কিত ঘটনাকে। জয়-পরাজয় নিয়ে খেলা—সে খেলা খেলাই তো স্বভাববধ। ও মেরেটি এক মিনিটে ওর সঙ্কল্প কার্যে পরিণত না করতে পারলে নিশ্চয় দুঃখিত হবে না। ও প্রতিযোগিতার আনন্দে—খেলার আনন্দে মেতে নিশ্চয়ই সময়ের হিসাব ভুলবে। আর ভুললেই বা সময়ের হিসাব—সঙ্কল্পেও যদি অটুট থাকে। ওর ছোট বোন কুমীর হবার ভয়ে কেঁদেছে কিন্তু ও জানে, কুমীর থেকে মানুষ হওয়াটাও চেষ্টার ওপর নির্ভর করছে। তাই—লোঁচাড়া—এই—মানুষ হওয়াটাই মানুষের চরম লক্ষ্য। জানে হোক, অজ্ঞানে হোক, খেলার হোক আর প্রতিজ্ঞাতেই হোক, এ ছাড়া অন্য কামনা সাধনা মানুষের থাকতে পারে না।

অজ্ঞান খুব ছোট ছোট ঘটনাতে পুরুষের চিন্ত আকৃষ্ট হয়। ও মাকড়সার জাল ছিঁড়ে দিয়ে দেখে—কেনন করে নতুন উৎসাহে তার জাল বোনে। মশা মেরে পূরীক্ষা করে—মুহূর্তেরে অল্প মশারা পালিয়ে যায় কি না। দেখে, লাল পিঁপড়ের বাসা ভাঙবার আয়োজন করলে তারা মার খেয়েও কি ভাবে দলবদ্ধ ভাবে আক্রমণ করে আততায়ীকে। ওরা অজ্ঞান, শুধু অন্ধ সংস্কার বলে মৃত্যু জেনেও নিরুৎসাহ হয় না। সেই অন্ধ প্রবৃত্তি বা সংস্কার মানুষের মনেও তো বহুমূল রয়েছে। অথচ ফাউল-কারি খেয়ে সংস্কার কাটিয়ে উঠলাম, এই আত্মপ্রসাদে স্বীকৃত হয়ে সে কি আত্মপ্রবন্ধনা করছে না? সংস্কার কাটাতে তো তেমন দৃঢ় হয়েই কাটাও। পেছনে নয়—পুরোভাগে, গোপনে নয়—অবারিত প্রকাশে নিজেকে অগ্রসর করে উৎসর্গ করে দাও।

উত্তর-পাড়ার দুটি দল হয়েছে। শশীপদ আর যতীনের দল। এই দলদ্বয়ের সম্ভাবনা তিরোহিত হওয়ার কোন দলই সম্ভব নয়। শশীপদ চায়, সব জাতির ধনীদেব সম্পর্ক এড়িয়ে চলতে; যতীন চায়, হিন্দু ধনীদেব সঙ্গে মিশে মুসলমানদের সঙ্গে দাঙ্গা বাধাতে। যতীনের প্রতিশোধ-সম্পর্ক আর অস্তরালে ক্ষুদ্র একটু হেতু ছিল। সেটি এই:

মাস দুই আগে বাজারে একটি এক-সেরা কুইয়ের পোনা ও দর করছিল। মেছুনি বলছিল, দেড় টাকা সের—যতীন দর দিয়েছিল এক টাকা হ'আনা। এই নিয়ে দর কষাকষি হচ্ছে—ইব্রাহিম এসে খপ করে মাছটা পাল্লার ওপর তুলে বললে, ওজন কর।

মেছুনি বললে, দেড় টাকার কম আমি দেব না।

তাই দেব। ইব্রাহিম জবাব দিলে।

পাশে বারা দাঁড়িয়েছিল তারা যতীনকে দেখিয়ে বললে, এই বাবু দর করছেন।

মেছুনি বললে, হ্যাঁ, ভারি তো দর! আমি বলছি দেড় টাকার কম হবে না—উনি বলছেন এক টাকা হ'আনা। কেন বাবু, মাছ কি আমি মাগুনো নিয়ে এসেছি? বকে বকে মুখে ফেকো উড়ে গেল, তবু—

ইব্রাহিম তাহিল্লোর হাসি হেসে বললে, আপনি নেবেন দেড় টাকা দিয়ে?

সেই দিনেই মেছুনি পাল্লার দর করলে ও দর। চকিরে দিয়ে মাছ নিয়ে

ইব্রাহিম চলে গেল। বলবার কিছু নেই, তবু যতীনের মনে হ'লো—এ অজ্ঞান। দর শেষ না হতেই এ ভাবে মাছ ছিনিয়ে নেওয়াটা খুব অজ্ঞান। ইব্রাহিমকে কেন্দ্র করে সারা জাতটার ওপর এই আক্রোশ দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হতে লাগলো। সুযোগ এসেছিল প্রতিশোধ নেবার, কিন্তু পুরুষের চেষ্টায় তাও ব্যর্থ হয়ে গেল।

শশীপদ অসম্ভব হয়েছে এই জন্ত যে, আপোষ-আলোচনা হয়েছে এক কালের প্রতাপশালী মিয়দের বৈঠকখানায়—গ্রামের সব ধনীদেব নিয়ে। ওদের ছাড়া যেন গ্রামে আর লোক নেই। আলোচনার তাঁদের ডাকা হ'লো না কেন?

তবে দুই পক্ষই পুরুষকে ভালবাসতো বলে ব্যক্তিগত বিষয়ে তার ওপর অতিকূলতা পোষণ করেনি। যেটা প্রকাশ গেল সেটা কোভ—অভিমানেরই ছয়বেশ।

যতীন বললে, তোমাদের কাজ তোমরাই বোঝ কাশ দা, আমরা ওর মধ্যে নেই।

পুরুষ বললে, আরে পাগল, এ যে সবারই কাজ।

যতীন বললে, সবারই কাজ যদি তো প্রতিকার কর। ওই ইব্রাহিম মিঞা—কনট্রোলার দোকান নিয়ে কি কাণ্ডটা করে জান তো? ওই গন্ধুর আলি—কাপড় আনিয়ে বিক্রি করলে কাদের, সে খোঁজ রাখ?

তা আলি কি করবে—বারা বারা পারমিট পেয়েছে, তাদেরই তো কাপড় দিতে ও বাধ্য।

সবাইকে দেয় কাপড়? না বলে—কি করবে, নেই। পরের চালানে নিস।

হরিপদ বললে, আর কাদের পারমিট দেয় তাও বোধ হয় জান না? দিলে—হরি নাপিতকে, ছিমস্ত কলুকে, করাতি রজব আলিকে—চল্লিশ টাকা দামের ভাল শাড়ির পারমিট। ওরা সব চেয়ে সম্ভা একখানা খাটো বহরের মিলের কাপড় পেলে বর্তে যায়—ওরা এই দামী শাড়ী পারে কিনতে?

যতীন বললে, অথচ সবাই ওরা চল্লিশ টাকা দামের শাড়ীই কিনলে।

কি করে? সাশ্রয়ী প্রব্রুত করলে পুরুষ।

পারমিট তো ওরা জোগাড় করেনি—কাজেই টাকাও ওরা দিচ্ছে না। সবই করাচ্ছে মহাজন—বারা হাওড়ার হাটে ফি হস্তার কাপড়ের মোট ঘাড়ে করে বেচতে যায়। কুড়ি টাকার কাপড়খানা তেইশ চব্বিশে কিনছে মহাজন আর বেচছে তিরিশে। কি মজার কলই বানিয়েছে কোম্পানী! এত হুংখো সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো।

পুরুষ গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, শশী কোথায়?

কে জানে।

আচ্ছা, তোমরা এসো তো আমার সঙ্গে একবার উত্তর-পাড়ার মাঠে।

কেউ এলো না। কাজের অছিলায় একে একে সরে পড়লো সবাই।

শশীর সঙ্গে দেখা হ'লো—ওর বাড়ির দুয়ারে। ছোট একটা বন্ধনকে ও খেদিয়ে নিয়ে আসছিল মাঠ থেকে।

পুরুষ বললে, কি শশী, কাল আমার ওখানে যাবনি কেন?

শশী অন্ধ দিকে মুখ করিয়ে জবাব দিল, তোমাদের মিটিয়ে
মধ্যে মুখ-মুখ্য মানুষ আমরা কোথায় যাব ?

পূরন্দর হেসে বললে, আমার ওপর রাগ হয়েছে বুঝি ?

শশী একটি নোনা আতা-ঝোপের পানে চেয়ে বললে, আমাদের
জাবার রাগ ! হ্যাঁ—

পূরন্দর বললে, কিন্তু রাগ হ'লো কেন, বলবে না ?

শশী নিম্পৃহ ভাবে বললে, রাগই হয়নি—তা বলবো কি ?

পূরন্দর বললে, বেশ তো, আমার দিকে চেয়ে জবাব দাও ।

চোখে চোখ পড়তেই দু'জনের মুখেই হাসি ফুটে উঠলো । শশীর
চোখে জল টল-টল করছে—মুখ থমথমে, তবু ও হেসেছে ।

পূরন্দর এগিয়ে এসে ওর কাঁধে হাত রেখে বললে, তোমরা আমার
ডান হাত বাঁ হাত—তোমরা রাগ করলে আমার দশা কি হবে
বল দেখি ?

শশী তবু মুখে পড়লে না । বললে, আমাদের নিয়ে করবে কি
কালু দা ? যে হাতের জোর কমে যায়, তা দিয়ে কি কাজ চলে ?
বলে বেড়ানোই সার ।

তবে কি বলতে চাও, কেটে ফেলবো সে হাত ?

শশী বললে, আমরা মুখ্য মানুষ—গরিব মানুষ । আমাদের

কখার দাম নেই—কাজের দাম নেই । যদি বরদা দাও—
কতি কি ?

পূরন্দর তার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, তোমাদের অভিমানটা
বুঝি । কিন্তু ঠিক করে বল তো, কে বুঝিয়েছে তোমাদের যে বাদের
টাকা আছে তারাই বিধান—তারাই কাজের লোক ?

শশী জবাব দিলে, সে বোঝাতে হয় না কালু দা, সবাই জানে ।
আমরা হলো করবো—জেল খাটবো, ওরা রাজস্ব করবে মুখে—এই
তো দেখে আসছি ছেলেবেলা থেকে । মোছলমানদের সঙ্গে কুগড়া
মিটে গেল, ভালই ; কিন্তু পরামর্শ করবার জন্য ওদেরই তো
ডেকেছিলে তুমি ?

পূরন্দর বললে, যাকে ধরবে হোক, গোল মিটে গেলেই কি
ভাল নয় ?

আমরা মুখ্য মানুষ—ভাল-মন্দ কি-ই বা বুঝি । শশীপদ
সেখানে দাঁড়ালে না । আগড় ঠেলে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো ।

পূরন্দর স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে । বেলা বাড়ছে । দূরের
মাঠে রোদের সমুদ্র চিক্-চিক্ করে দৃষ্টির প্রসার কমিয়ে আনছে । দিনের
আলো বাড়লেই দূর-দিগন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না । সমুদ্রের ডেউয়ের মত
একটা ছঃষপের পিছনে আর এ-টা ছঃষপ আভাসিত হ'য়ে উঠছে ।

[অস্পষ্ট]

অজ্ঞে কুয়াসা

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

দেখে যে আমার পিয়াসা মিটে না এ কি খেলা কুয়াসার,

অজ্ঞ হইছে স্বীকৃত সাগর চিনিতে পারি নে আর ।

ঢেকে গেছে বাট ঢেকে গেছে মাঠ

দ্রব রক্তের রাজ্য বিরাট

রূপালী চিকর এ কি বিলিমিলি দেখিতে চমৎকার !

পলকে হতেছে অদল বদল ঢাকা গ্রাম বাড়ী ঘর,

কিছুই দেখি না তবু কত দেখি স্নানর মনোহর ।

স্রুগুণে জাড়ালে অজ্ঞাতব্য

রয়েছে বিশাল বৃহৎ জগৎ

হতেছে দৃশ্য কণে অদৃশ্য খোঁজ পাই না ক' আর ।

যুগের কুহেলি এমনি করিয়া ঢাকিয়া দিতেছে সব,

জ্ঞান হয়ে যায় উজ্জ্বল ঘর শত জয়-গৌরব ।

অতি প্রোজ্জ্বল, অতি ভাষ্যর,

মিলাইয়া যায় কত সখর

সাধারণ সাথে অসাধারণ যে হয়ে যায় একাকার ।

কতই সত্য ঢাকা পড়িতেছে নিবিছে কতই রবি,

কত কুৎসিত সাজে স্নানর নব আকৃতি লভি ।

কত বীরত্ব, কত মহত্ব,—

কুহেলিতে ঢাকা পড়িছে সত্য,

(পার্ল'সাক)

শিশির সেনগুপ্ত, অরুণকুমার ভাট্টা

৩৩

পীরার রুমস সবচেয়ে ছোট ছেলে বা বলেছে সে কথা ওয়াড কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। মেয়েটির আঙ্গা-বাওরার উপর তার নজর থাকে কান্ডিহীন। নিজের অজান্তেই মেয়েটির চিন্তা তার মন অধিকার করে থাকে। রাত-দিন মেয়েটির কথা ভাবে ওয়াড কিন্তু সে কথা কাউকে বলতে পারে না।

সে বছর গরম কালের এক রাতে বখন বাতাস ফুলের গন্ধে ভারী, ওয়াড নিজের মহলে একাকী একটি পুষ্পিত দারচিনি গাছের নীচে বসেছিল। দারচিনি ফুলের মিষ্ট গন্ধে নাক ভরে আসছে। একাকী বসে থাকতে থাকতে বোঁবনের দিনগুলির মত রক্ত চঞ্চল আর তপ্ত হয়ে উঠল। সারা দিনেও রক্তের সে উদ্গারনা কমল না। ইচ্ছা হতে লাগল, ছুটে চলে যায় মাঠে—পায়ে স্পর্শ নেয় মাটির, জুতো-সোজা খুলে সারা পায়ে মাটি লাগায়।

করতও হয়ত তাই কিন্তু লজ্জায় পারলে না ওয়াড। কেউ যদি দেখে ফেলে। সে ত আর চান্না নয়। সে এখন জ্যোতদার—মস্ত লোক। কাজেই ওয়াড অস্থির ভাবে নিজের মহলেই পায়চারী করতে লাগল। কমলিনী যে মহলে ছায়ায় বসে গড়গড়া খায় সেখান থেকেও ঘুরে রইল। কারণ, মানুষের মন কখন অস্থির হয়ে ওঠে এক কোথার গলদ তা কমলিনীর চোখ এড়াতে পারে না। একাকীই রইল ওয়াড। ঝগড়াটে বেয়াই বা নাভী-নাভনীদেয় কারুর কাছেই গেল না, যদিও এদের মধ্যেই আজকাল সে আনন্দ পায়।

সারা দিন একা-একা কাটে। রক্তের উদ্গারনা ভুলতে পারে না ওয়াড। ভুলতে পারে না ছেলেটিরও কথা। ছেলেটি বখন কালো জোড়া ড্র আর বোঁবনদৃপ্ত দীর্ঘ ঋজু চেহারা নিয়ে তাকিয়ে ছিল সে ছবি কিছুতেই মন থেকে সরে না। থেকে থেকে দাসী মেয়েটির কথাও উঁকি মারে মনে। ওয়াড বলল নিজেকে—‘ওরা দু’জনে একবয়সী। ছেলেটির বয়স আঠারো ত হবেই আর মেয়েটিও আঠারো বৎসী হবে না।’

তখনই মনে পড়ল নিজের বয়সও ত আর সন্তোর হবার বেশী বাকি নেই। রক্তের চঞ্চলতায় লজ্জিত হোল ওয়াড। ভাবল—‘মেয়েটাকে ছেলেটিকে দিয়ে দেওয়াই ভাল।’ এ কথা সে বার বার বোঁবাতে লাগল নিজেকে। বত বার এ কথা উচ্চারণ করতে লাগল তত বারই ওয়াডের ক্ষতবিক্ষত দেহ নতুন করে ছুরীবিদ্ধ হলে লাগল। এই ভাবে ছুরীবিদ্ধ হওয়া আর বরণা বোধ করা হাড়া আর কোন পথ নেই ওয়াডের।

দিন গড়িয়ে যায়।

রাত গাঢ় হলও একাকী বসে থাকে ওয়াড। একাকী বসে থাকে নিজের মহলে। সারা বাড়ীতে এখন বন্ধ কেউ নেই, বার কাজে সে যাদের কথা খুলে বলতে পারে। রাতের বাতাস দারচিনি ফুলের গন্ধে ভারী আর জরী হয়ে উঠেছে।

কে কেন কারি ফুলের পাশ দিয়ে সরে বাচ্ছে। ওয়াড ভাবলো তাকাল সে দিকে। পীরার রুমস।

—‘পীরার রুমস’—ভাকলে ওয়াড। তার গলা ঠিক সেই ফিসফিসানির মত শোনাল।

মেয়েটি হঠাৎ খামল—মাথা নত করে শুনতে লাগল।

আবার ডাকলে ওয়াড। গলার ভেতর থেকে ধর বেন আর বের হতে চায় না।

—‘আমার কাছে এস।’

ওয়াডের ডাক শুনে মেয়েটি শক্তিত পদে এসে তার সামনে দাঁড়াল। অন্ধকারে দাঁড়ান মেয়েটির দিকে ওয়াড কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে সাহস পেল না। সে শুধু অন্ধভব করতে লাগল তার উপস্থিতি। হাত বাড়িয়ে তার বসন ধরে ধরা-গলার কলমে ওয়াড—‘পীরার।’

এ কথা বলেই খামল ওয়াড। মনে মনে বললে নিজেকে—‘মুগ্ধ হয়েছি। এই মেয়েটির বয়সী নাভী-নাভনী রয়েছে তোমার। অত্যন্ত গর্হিত কাজ।’ ওয়াড মেয়েটির বসন আঙুলে জড়াতে লাগল।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ওয়াডের রক্তের উচ্চতাও মেয়েটির কলমে সঞ্চালিত হোল। বোঁটা-ভাঙা ফুলের মত টুপ করে সে বাসিলা বসে ওয়াডের পা জড়িয়ে ধরে চুপটি করে পড়ে রইল। ওয়াড আস্তে আস্তে বললে—‘আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি—থুং বুড়ো—’

মেয়েটি উত্তর দিল। অন্ধকারে তার গলা দারচিনি গাছের লম্বু নিখাসের মত গাঢ় মনে হতে লাগল—‘বুড়োদেরই আমি পছন্দ করি। তারা এত কোমল—’

আরো সম্মেহে বলল ওয়াড—এবার মেয়েটির দিকে আরো একটু বুক—‘তোমার মত মেয়ের দরকার লম্বা আর পুষ্ট ছেলের।’ মনে মনে বললে—‘ঠিক আমার ছোট ছেলের মত—।’ কিন্তু বুধ মুঠে ওয়াড সে কথা উচ্চারণ করতে পারলে না। এ চিন্তা মেয়েটির মাথার চুকিরে দেওয়া কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না সে।

কিন্তু মেয়েটি বলল—‘ছেলেদের দেখে একটুও ঘরা-মারা নেই—তারা বড়ো নিষ্ঠুর।’

পায়ের কাছ থেকে কেঁপে ওঠা মেয়েটির ছোট ছেলেমানুষী কথা কানে যেতেই ওয়াডের হৃদয় মেয়েটির প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার উষ্মলিত হয়ে উঠল। পীরার রুমসকে চাইলেও তার জানা অত মেয়েদের যে ভাবে ভোগ করেছে সে, এর প্রতিও তেমন আচরণ করতে মন সরল না তার।

সম্মেহে ওয়াড বুকে টেনে নিল মেয়েটিকে—লোলচর্ম দীর্ঘ দেহ তার কীণ তরুর বোঁবন তপ্ততা অন্ধভব করতে লাগল। দিনের বেলা শুধু তাকে দেখার আনন্দ, বাতাসে ওড়া বসনের লম্বু স্পর্শ—রাতে বুকুর কাছে পাওয়া তার শান্ত তরুসহ গভীর খুশীতে মন ভরে রাখে—বাড়িক্যের এই ভোগস্পৃহায় বিম্বিত হয় ওয়াড।

পীরার রুমস মেয়েটি অত্যন্ত শীতল—ঠিক পিতার মত মনে করে তাকে। আর ওয়াডের কাছেও সে নারী নয়—ছোট শিশুটি মাত্র।

ওয়াডের এই কুকীর্তি সহজে ধরা পড়ল না। কাউকে সে বলেওনি এ সব ব্যাপার আর বলবেই বা কেন? সেই ত এক বাড়ীর কর্তা।

কিন্তু কোকিলার চুই এইম আবিষ্কার করল। এক দিন এক কোকিল মেয়েটিকে ওয়াডের মহলে থেকে ছদ্মি দাঁপি দেয়ার ব্যাপারে

যেবে সে তাঁকে ধরে ফেলল। হাসতে লাগল সে। তার শ্যেদ
চক্‌চক্‌ করতে লাগল।—‘বুঝি। বুড়ো কত আবার মেতে
কিছুনে, না?’

ওরাড নিজের ঘর থেকে সব স্তন্যে পেয়ে ভাড়াভাড়ি পোষাক
পরে বেরিয়ে এল। বোকার মত মুখে হাসি টেনে চাপা-গলায়
কবির সঙ্গ বললে—‘আমি ত ভকে বলেছিলাম কোন ছেলে-টেলেকে
কেছে নিতে। কিন্তু ও বুড়োদেরই চায়।’

—‘কতীর পক্ষে এ বেশ মুখরোচক খবর হবে’—বললে
কোকিলা। তার চোখে আশ্রয় বরছে।

—‘আমি নিজেই জানি না কি করে ঘটল এমন’—আন্তে আন্তে
কললে ওরাড—‘আরো একটি মেয়েকে আমার মহলে ঢোকাবার
অকুট ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু আপনা থেকেই ঘটে গেল ব্যাপারটা।’

কোকিলাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—‘বাই হোক, কতীকে
জানতে হবে।’

ওরাড কমলিনীর রাগকেই ভয় করে সব চেয়ে বেশী। সে
অন্যর কঠে কোকিলাকে বললে—‘ইচ্ছা হয় বল, তবে রাগারাগির
ব্যাপার না ঘটলে ভাল ভাবে যদি ব্যবস্থা করতে পার ত মুঠো-ভরে
রূপা পাবে।’

কোকিলা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে প্রতিজ্ঞা দিল। ওরাড
কিরে চলল নিজের ঘরে। বতকণ না কোকিলা কিরে এল ততকণ
বের হোল না নিজের মহল থেকে।

—‘জানালুম তাকে সকল কথা’—কোকিলা বলল—‘সে ত
ইহাই আশ্রয়। তখন আমি বহু দিন ধরে সে যে বিদেশী বড়ী
সিঁহিল তার কথা শ্রবণ করিয়ে দিলাম। হুঁহাতে হুঁটো পান্নার
মাটি পাবে—ভাড়া আরো যে সব জিনিষপত্র চাইবে তাও পাবে।
পীয়ার রুমের আরগার একটি দাসীরও ব্যবস্থা করা হবে। পীয়ার
রুম আর কখনো তার সামনে আসবে না। আপনিও কিছু দিন
জয় কাহ্নে বেঁসেন না। কারণ, এখন আপনাকে দেখেই সে
করুণ বোধ করবে।’

ওরাড খুব আগ্রহের সঙ্গেই কোকিলার প্রস্তাবে সম্মতি দিলে।
কললে—‘ও বা বা চার এনে লাও—আমার কোন আপত্তি নেই।’

বহু দিন না সকল ইচ্ছা পূরণের আশ্রয়ে তার রাগ জল হয়ে
আসছে, তত দিন আর কমলিনীর সঙ্গে দেখা করতে হবে না কেনে
বুঝি হয় ওরাড। কিন্তু ওরাডের ভিন পুত্র বর্তমান—তাদের সামনে
কল নিজের মুকুতির জড় অকৃত ভাবে লজ্জিত হয় সে। বারে বারে
সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে—‘আমিই ত এ বাড়ীর কত’।
কিন্তু কি নিজের রূপা দিয়ে কেনা দাসীকে খুশীমত ভোগ করতে
পারব না?’

কিন্তু তবুও লজ্জার কাঁটা খচ-খচ করে। বাদের কাম্পুহা
হুটনি তাদের মত মনে মনে একটু গর্বও বোধ করে ওরাড। সবার
লজ্জা জন্ম এখন সে ঠাকুরদার আসন নিয়ে আছে। পুত্ররা তার
কল—এসে, তার সঙ্গে দেখা করে। তাদের জড় প্রতীক
হয় ওরাড।

কিন্তু একে একে পৃথক ভাবে সকল ছেলেই এল। দ্বিতীয় জনই
লসবার আসে। এই ছেলেটি এসেই জেতের কথা, কেমন কল
কিন্তু এবার প্রথম প্রথম কল তার ভিন কল কল পালন

যাবে—এই ধরনের নানা কথা আলোচনা করতে লাগল। কিন্তু
ওরাড আর এখন অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামায় না। যদি
কল থেকে সামান্যই আয় হয় ভাবনা কি। আগের বছরের মকুত
রূপা আছে। ওরাড নিজের মহল বোঝাই করে রূপা রেখে
দিয়েছে—শস্ত্রের বাজারেও যথেষ্ট টাকা লগ্নী আছে—অনেক টাকাও
চড়া মুদ্রে খাচিয়েছে সে। দ্বিতীয় ছেলেই মদ উত্তল করে এনে দেয়।
ওরাড তাই আজকাল আর আকাশের চেহারা নিয়ে মাথা ঘামায় না।

দ্বিতীয় ছেলে বতকণ কথা বলছিল খালি এমিক্‌ ওমিক্‌ বার বার
তাকাছিল। ওরাড বুঝতে পারে—সে মেয়েটির খোঁজ করছে।
বা কানাহুঁসা শুনেছে সব সত্যি কি না নিজের চোখে দেখতে চায়।
কাজেই ওরাড শোবার ঘরে পীয়ার বেখানে লুকিয়ে ছিল, সেখান থেকে
তাকে ডেকে এনে বলল—‘বাও, আমার আর আমার ছেলের জড় চা
তৈরী করে আন।’

মেয়েটির কোমল পাশ্চ গাল পীচ ফলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে।
মাথা নীচু করে ছোট পাবে সে ঘুর-ঘুর করতে লাগল। দ্বিতীয়
ছেলে কাল-কাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে। বা সে শুনেছিল
চোখে না দেখা অবধি একটুও বিশ্বাস করেনি।

কিন্তু জমির এটা-ওটা খবর ছাড়া আর কোন কথাই উল্লেখ করা
হোল না। কোন্‌ প্রজাকে এবার বছর শেষে উৎখাত করতে হবে—
কারণ সে শুধু আঁকি খেয়ে পড়ে থাকে, জমি চাব করে না—সে
স্বাধীন দিল ছেলেটি। ওরাড তার আর ছেলে-মেয়ের স্বাধীন কথার
জিজ্ঞাসা করল। উত্তরে জানাল ছেলে—সারা বছরই তাদের
সর্দি-কাশি লেগে আছে। অবশ্য এখন শীত কমে আসছে—আর
হুশিয়ার কোন কারণ নেই।

চা খেতে খেতে এই সব আলোচনা চলতে লাগল হুঁজনের মধ্যে।
ছেলেটি বা দেখবার খুঁটিয়ে দেখে নিল। ওরাড দ্বিতীয় ছেলে সবচেয়ে
নিশ্চিন্ত হোল।

হুপু বোলা বড় ছেলেও এল। দীর্ঘায়ত শ্রমের চেহারা—মুখে
প্রবীণতার গর্ব। ওরাড ভয় করে তার এই গর্বকে। তবুনি সে
পীয়ার রুমকে ডাকল না—পাইপ মুখে করে অপেক্ষা করতে
লাগল। গর্ব আর সন্ত্রম নিয়ে বসল বড় ছেলেটি—বাগের স্বাস্থ্য,
সুবিধা-অসুবিধার কথা জিজ্ঞাসা করল। ওরাড ক্রত এবং শান্ত
কঠে উত্তর দিল ছেলের প্রশ্নের। বড় ছেলের মুখের দিকে তাকাতাই
মুহুর্তে তার সকল ভয় কেটে গেল।

এবার তার আসল রূপটি ওরাডের চোখে ধরা পড়ল। প্রশস্ত
বন্ধ পুরু—কিন্তু সহরে বৌকে সহীহ করে চলে। বড় ঘরে যে
জন্মেছে আদব কায়দার তা অপ্রকাশিত হওয়ার ভয়েই বড় ছেলে ভীত
সব সময়। কিন্তু ওরাডের মধ্যে এখনও মার্শের চাবীর ভাবই সর্ব
প্রধান—সেই ভাবই কেন্দ্রীয় হয়ে উঠতে লাগল। পূর্বের মত
বড়র প্রতি অবজ্ঞার ভাব এল—অবজ্ঞা এল তার মার্জিত আচরণের
প্রতি। তাই সে হঠাৎ সহজ কঠে পীয়ার রুমকে ডেকে বললে—
‘আমার আর আমার বড় ছেলের জড় তা নিয়ে এস।’

এবার মেয়েটি বখন এল অত্যন্ত শীতল আর নিশ্চিন্ত দেখাতে
লাগল তাকে। গোল মুখখানি গাঢ় রূপের মতই কালো দেখাচ্ছে।
মাথা নীচু করে করে হুকল সে—প্রাণহীনতার মত বুঝতে পারত
নয়নি। বা কল হোল কল—আর পূর্ব মত ঘর থেকে বের গেল।

পীয়ার বখন চা ঢালছিল পুরুষ হুঁজন নিঃশব্দে বসেছিল। সে চলে যেতেই তারা চারের পাত্ত মুখে তুলল। ওয়াড পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ছেলের মুখের দিকে। ছেলের চোখে উলঙ্গ বিষয়—একটি লোক যে আর এক জনকে গোপনে হিংসা করে তার মত চাউনি ছেলের মুখে। তারা চা খেতে লাগল। অবশেষে বড় ছেলেটি শাস্ত-গভীর কণ্ঠে বলল—‘আমার স্তনে ত বিধাসই হয়নি।’

—‘কেন? আমি এ বাড়ীর কতী?’ ওয়াডের সংযত জবাব এল।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল ছেলের মুখ থেকে। কিছুক্ষণ পরে সে বলল—‘তোমার টাকা আছে তুমি যা ইচ্ছা করতে পার’—আবার দীর্ঘনিশ্বাস উণ্ডিত হোল—‘কিন্তু এই ত সব নয়। এমন একটা দিন আসে যখন—’

কথার মাঝে হঠাৎ থেমে পড়ল বড় ছেলে। তার মুখে সেই চাউনি যে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও হিংসা করে আর এক জনকে। ওয়াড ছেলের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসতে লাগল। বড় ছেলের কামুক প্রকৃতির কথা ভাল করেই জানা আছে তার। চিরদিনই সহরে মেয়ে বাশ টেনে রাখতে পারবে না—ভিতরকার আসল মানুষটি এক দিন বের হয়ে পড়বেই।

বড় ছেলে আর বেশী কিছু বললে না। নতুন একটা চিন্তা মাথায় নিয়ে সে ঘর থেকে বেড়িয়ে এল। ওয়াড বসে বসে পাইপ টানতে লাগল। বুড়ো বয়সে যা ইচ্ছা করতে পারছে, এই চিন্তায় গর্ভ হতে লাগল তার।

কিন্তু ছোট ছেলে রাতের আগে এল না। বখন এল সেও এল একাকী। ওয়াড তখন নিজের মহলে মাঝের ঘরে বসেছিল। টেবিলে একটি লাল মোমবাতি জ্বলছিল। ওয়াড বসে বসে ধূমপান করছিল। টেবিলের উপর দিকে পীয়ারও নিঃশব্দে বসেছিল। তার হাত দু’টি কোলেতে জড়ো করা। ওয়াডের দিকে সে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরেছে শিশুর মত। সে দৃষ্টিতে চাতুরী নেই। ওয়াডও নিঃশব্দে লক্ষ্য করতে লাগল তাকে—নিজের কৃত কর্ণের জন্ত গর্বই বোধ হতে লাগল তার।

হঠাৎ ছোট ছেলেটি এসে ধাঁড়াল সামনে—‘যেন বাইরের অন্ধকার থেকে হঠাৎ উড়ে এসে পড়ল সে। কেউ তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেনি।

অদ্ভুত ভাবে শুঁড়ি মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ছেলেটি। পলকে ওয়াড একবার প্রাণেতে পাহাড় থেকে ঘরে আনা পাহাড়ের ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে। পতটি বাঁধা ছিল কিন্তু বাঁধার পড়ার জন্ত সেও ওৎ পেতে বসেছিল। চোখ দু’টি তার জ্বলজ্বল করছিল। ছেলেটির চোখও কক্কক্ক করছে। তীর দৃষ্টিতে সে বাপের চোখের দিকে তাকাল। তার ঘন কালো জোড়া জর জর চোখের দৃষ্টি আরো ভয়াল দেখাতে লাগল। এই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে এক সময় সে নীচু অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল—‘আমি যুদ্ধে যাব—সেনাদলে নাম লেখাব।’

মেয়েটির দিকে একবারও সে তাকাল না। বড় ছেলে স্বাধীন ছেলেকে ওয়াডের একটুও ভয় হয়নি কিন্তু যাকে জয়ের দ্বিধা থেকে কোন দিনই আমল দেয়নি, তাকে হঠাৎ কেমন ভায় ভয় হতে লাগল।

ওয়াডের কথা জড়িয়ে এল, কথা বলবে বলে মুখ থেকে শাই-শাই সরিয়ে নিলে কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বের হোল না। এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। ছেলেটি আবার বললে—‘আমি যুদ্ধে যাব—যাবই।’

হঠাৎ ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। সেও ফিরে তাকাল তার দিকে। তার পর সমস্ত হয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেলেল যাতে না আর তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়।

ছেলেটি তখন তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে এক লাফ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওয়াড খোলা দরজা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকাল। প্রায়ের কালো রাত্রি ধুমধুম করছে। ছেলেটি চলে গেছে। চারি দিকে একটা পাবাণ নীরবতা।

অবশেষে ওয়াড মেয়েটির দিকে ফিরে বিব্রত স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, তার সে গর্বের ভায় উবে গেছে কখন—‘তোমার পক্ষে আমি বুঝে বুড়ো। আমি জানি—আমি জানি আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি।’

মেয়েটি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলে। সেও গভীর আবেগে কাঁদছে। এমন আকুল ভাবে তাকে কাঁদতে ওয়াড দেখেনি কখনো।

—‘ছেলেরা ভয়ঙ্কর নির্ভর। বুড়োদেরই আমি পছন্দ করি।’

পরের দিন সকাল হলে দেখা গেল, ছোট ছেলেটি চলে গেছে বাড়ী থেকে। কোথায় তা কেউ জানে না।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]

রূপকাহিনীর গল্প

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রূপকাহিনীর গল্প বলো :

রাজার কুমার, রাজার মেয়ে, আজকে তাদের কি হ’লো?

কোন বাস্তবিক নৃপতি কণার বস্ত্রধরা বোল দোলো?...

যোড়শী সে রাজকুমার বয়েস কি সতিই বোলো?

মিষ্ট ফলের গন্ধ পেয়ে রাজকুমার তুললো কি?

বড় যে আসে আকাশ ছেয়ে!...সাপের কথা তুললো কি?

বাস্তবিক তার বুকের খাঁচার বিবের জোয়ার তুললো কি?

আদম আজো ইভকে শুধায় ভালোবাসার মূল্য কি?

দোহাই তোমার, সে রূপকাহিনীর গল্প বলো!—

বোলো বহু বয়সেই রাজকুমার চোখের কোণে

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

এগারো

মলিনের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

যে দিন শেষ হয়, তার পরদিনই বীণা নিরঞ্জনের কহিল,
“আজ একবার দাড়কে ‘ফোন’ করো ত!”

“কেন?”

“মলিনকে বাড়ী পাঠাতে হবে।”

নিরঞ্জল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এই তো সবে পরীক্ষা হলো—বাক্ না হুদিন। এসে পর্যন্ত বই আর বই, পড়া আর পড়া—এইবার কলকাতার সব দেখুক ওয়াক। ছেলেমানুষই তো?”

বীণা গভীর ভাবে কহিল, “না। মায়ের ছেলে।”

নিরঞ্জলের আর কথা চলিল না। দাদু আসিলেন, তিনিও কোন প্রতিবাদ করিলেন না। ঠিক পরের দিনই কুঞ্জ মলিনকে লইয়া যাত্রা করিল। মলিনের জামা-কাপড়, বই-পত্র, খাতা-পেন্সিল—কিছুই চিহ্ন আর এ-বাড়ীতে রহিল না।

বখন ইহার ট্রেন হইতে নামিল, তখন অপরাহ্ন। এতক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া আসিয়াছে, কেহ কাহারো সঙ্গে কথা কহে নাই। কিন্তু, এক্ষণে দেখা গেল, মলিনের মুখে যেন এক কালো ছায়া পড়িয়াছে। সহসা বলিয়া উঠিল, “কুঞ্জনা, ওই যে দেখছ মাঠটা—ওই ধুধু করছে, ওর ও-পারেই আমাদের গাঁ। আমি একলাই চিনে যেতে পারবো।”

কুঞ্জ মলিনের দিকে তাকাইয়া বিস্ময়ে কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে বাবো না, এই বলছ?”

“ভাবি তো রাস্তা।”

“কিন্তু, এই মোটা-বাট?”

মলিন অজ্ঞানত ভাবে জবাব দিল, “তুমি যদি আমার মাথায় তুলে হাও, আমিই নিজে যেতে পারি।”

কুঞ্জ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দাদা বাবু, কলকাতার মা—তাকে তোমার মনে পড়ছে না?”

মলিন অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল। পরক্ষণেই আবার কিরিয়া কহিল, “তুমি বুড়োমানুষ কি না, তাই বলছি।”

কে-কারণেই হোক, কুঞ্জর চোখে একটু জল আসিয়াছিল, কে-কথাটা মলিন কহিল, তাহার কোন জবাব না দিয়াই কুঞ্জ কহিল, “দাদা বাবু, এক বেলা না যেতেই অমন মাকে তুমি ভুলে গেলে?”

“কুঞ্জনা, চলো—বেলা বে পড়ে গেল।”—মলিন থাম্কা কুঞ্জকে তাড়া দিয়া উঠিল।

কুঞ্জ দীর্ঘ হাসিয়া মোটো তুলিয়া লইয়া কহিল, “তুমি বসো, আর নাই বসো—একলাটি তোমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে আমি কলকাতার কিরিয়ো, তা’ পারবো না। কিরে গিরে ধীর কাছে

নিঃশব্দে উভয়ে চলিতে লাগিল—মলিন অগ্রে, কুঞ্জ পশ্চাতে। মলিন রাস্তা চলে আর মাঝে মাঝে কুঞ্জর দিকে কিরিয়া তাকায়, আর অমনি তাহার মুখখানা শুকাইয়া যায়। কুঞ্জর তাহা লক্ষ্য এড়ায় না—তাহার মনে এক পরিচরহীন অস্পষ্ট সন্দেহ ওঠে। কিছুতেই সে বৃথিতে পারে না—কেন?

গ্রামের কাছাকাছি হইয়াই মলিন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাড়ীতে আমার মা আছেন, জানো, কুঞ্জনা! তিনি একলা আর বড়জো বুড়ো হয়েছেন!” কুঞ্জর দিকে কিরিয়া তাকাইল।

বোধ করি ও-কথার জবাব দিবার কিছুই ছিল না, তাই কুঞ্জ নিঃশব্দে রাস্তা চলিতে লাগিল। কিয়দূর গিয়াই মলিন পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “মা কি করেন, জানো—এক বেলা কোরে রাঁধেন। রাত্রে আর রান্নাবান্না করতে পারেন না—ও-বেলাকার ভাত থাকতো—আমি রাত্রে তাই খেতাম। বুড়ো মানুষ কি না।” এবার আর এদিকে তাকাইল না।

এতক্ষণ যে সন্দেহ অস্পষ্ট মূর্তি ধরিয়া কুঞ্জর মনের নিত্যর উঁকি মারিতেছিল, তাহা এইবার অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মলিনদের সাংসারিক অবস্থা যে শোচনীয়, কুঞ্জ তাহা শুনিয়াছে, এক্ষণে সে আর-একটু বেশি কিরিয়াই বৃথিতে পারিল যে, এমন কি তাহাদের গৃহে কোন না কোনো বাড়তি লোকের আবির্ভাব হইলে তাহাদের আতিথা-সামগ্র্য বিকল হইয়াই পড়ে। এই আশঙ্কাতেই মলিন তাহাকে ট্রেন হইতেই বিদায় দিতে চাহিয়াছিল। কুঞ্জ যেন কিছুই বৃথিতে পারে নাই, অমনি ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কি মনে করো, দাদা বাবু, আমি তেনাকে রাত্রে আমার জন্তে ভাত চড়াতে দেব?—মাইরি আর কি! অমনিই লম্বা কোরে তোমার এক গপ্পো কাঁদবো—বাস্ রাত কাবার! তার পর ভোর হতে বা দেরি—দে লম্বা!” বলিয়াই গলার জোর দিয়া হাসিয়া উঠিল।

মলিন আর কথা কহিল না, যথ নীচু করিয়া পায়ে জোর দিল।

বেশি দূর নয়, কয়েক পা গিয়াই তাহাদের গ্রাম। গ্রামে উঠিয়াই মলিন থমকিয়া দাঁড়াইল। কুঞ্জর দিকে কিরিয়া নিরন্তর কহিল, “এই আমাদের গাঁ।” বলিয়াই গ্রামের এক প্রান্ত দিয়া, লোকের আনাচ-কানাচ ভাঙিয়া, বন-ঝোপ—আগাছা সবাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

কুঞ্জ দাদা বাবুর রকম দেখিয়া কহিল, “রাস্তা কৈ, দাদা বাবু?”

“রাস্তা?—মলিনের সম্মুখেই একটা কচার ঘোঁশ কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, মলিন ছই হাত দিয়া তাহা সবাইয়া রাস্তা করিতে করিতে জবাব দিল, “এই যে এই—এই রাস্তার টপ কোরে গিরে পড়বো।”

প্রতিবাদ করা নিষ্প্রয়োজন। কুঞ্জ নিঃশব্দে পশ্চাদসরণ করিতে লাগিল।

“উ-হ-হ! গেছি, দাদা বাবু, গেছি—”

“কি হলো—”

“পড়ে গেছি।”

একটা পোড়ো বাড়ী, তাহার ভর প্রাচীর—উচু-নীচু, তাহার উপর সন্ধ্যার বাপু সা অন্ধকার—মলিন তাহা টপকিয়া-টপকিয়া হু-হু করিয়া চলিতেছিল, কুঞ্জও যেমন মলিনের পানের টানে ক্রম পা

মলিন অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কুঞ্জকে ধরিয়া তুলিয়া কহিল,
“আর এসে পড়িছি।”

কুঞ্জও পল্লীগামে বাড়ী, এক্ষণ অভিবান তাহার নিকট বিষয়-
করও নহে, অসঙ্গতও নহে, কিন্তু উহার একটা হেতু থাকে। কিন্তু
এই অভিবান—ইহার হেতুই বা কি, সার্থকতাই বা কি, কুঞ্জ তাহা
ভাবিয়া পাইল না। পায়ের হাঁটুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বেশ
একটু উক কঠেই কহিল, “আচ্ছা দাদা বাবু, তোমাদের গায়ের
ভেতর দিয়ে কি রাস্তা নেই?”

“আছে বৈ কি! অনেকটা হাঁটুতে হতে। কি না!”

“ছোট একখানা পাড়ার্গী, দাদা বাবু, দশ কোশ নয়, বিশ কোশ
নয়—না-হয় আধ কোশ?”

“ওই রকম!”

“কিন্তু—ওরে বাপ, রে”—কুঞ্জ সহসা ভয়ে আঁতকিয়া উঠিয়াই
মলিনকে সবলে টানিয়া পশ্চাৎদিকে ধানিকটা ছিটকিয়া আসিল—
মলিনের সমুখ দিয়া একটা প্রকাণ্ড সাপ খসু করিয়া সরিয়া গিয়া
পার্শ্বের একটা ঝোপের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কুঞ্জ মলিনকে
বুকের-ভিতর চাপিয়া ধরিয়া আড়ষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আর নয়
দাদা বাবু, ফিরে চলো—রাস্তা ধরা বাক!”

ফিরিবার উৎসাহ কিন্তু মলিনের দেখা গেল না। উপরন্তু,
সহাস্ত্রে কহিল, “ওখানে—একটি ও থাকে। আমরা বৈচিত্র্য তুলতে
এসে কত দিন ওকে দেখেছি। কাউকে কিছু বলে না—বাস্তব সাপ
কি না!”

“ভবুও তুমি কিরবে না, দাদা বাবু?”

“অতটা রাস্তা—অন্ধকার! আর তো এসে পড়িছি কুজ্জা—
ওই তো আমাদের পাড়া, ওই যে আলো!”—মলিন সোৎসাহে অদূরে
এক আলোক-শিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। কাহার বাড়ীতে
বুঝি বা সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিয়াছে।

কুঞ্জ একটু পূর্বে ভাবিয়াছিল, দাদা বাবুর ওই অভিবানটা তাহার
ছেলেমানুষী খেলায় ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু এক্ষণে সে-ধারণা
তাহার মন হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। স্পষ্ট করিয়াই এখন সে
বুঝিতে পারিল, আশ্চর্যগোপন করিয়া গৃহে প্রবেশ করাই দাদা বাবুর
উদ্দেশ্য। কিন্তু, কেন? অনেক ভাবিতে হয়। কুঞ্জ উপস্থিত সে-
জাবনা চাপিয়া রাখিয়াই মলিনকে কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার
পেছনে থাকো।” বলিয়াই মলিনকে পশ্চাতে রাখিয়া একটা কচার
শব্দ ডাল ভাঙিয়া ছপ-ছপ শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইল।

ক্রমশঃ উহার একটা পুকুরের পাড়ে গিয়া উঠিল।

মলিন অকুট কণ্ঠে কহিল, “এই আমাদের পাড়া—”

কুঞ্জ শিহন করিয়া একবার মলিনের দিকে তাকাইল। কহিল,
“তোমাদের বাড়ী?”

“চলো না—কাছেই।”—মলিন কুঞ্জকে পাশ কাটাইয়া শিহনে
রাখিয়া অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল।

পুকুর পার হইয়াই রাস্তা, রাস্তার উত্তর পার্শ্বে বাড়ী। মলিন
এক বার এদিক্-ওদিক্ চাহিয়া যেমন পায়ের জোয় লিখে, প্রথম বাড়ী-
খানি হইতেই আচম্ভ্যকার একটা আলো বাহির হইয়া তাহার সমুখেই

আকস্মিক মূর্তিটা তাহার চোখে পড়িতেই সে থমকিয়া পড়িয়াছিল, তার
পর নিজেই কেন এক বটকা মাথিয়া মুখ কিরাইয়া ‘বড়মা’র কাছে
ছুট দিল।

সন্ধ্যার পর প্রায়ই মলিনদের বাড়ী আলো জ্বলে না। তুলসীতলায়
প্রদীপ দিয়াই মলিনের মা রাত্রির মতো অবসর গ্রহণ করেন, হাতের
কাজ থাকে না তো? আজও তেমনি নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন, সহসা
বড়ের ভায় সন্ধ্যা আসিয়া কহিল, “বড়মা বড়মা! মলিনদা—”

“মলিন!”—বড়মা একবার চমকিয়া উঠিয়াই মেঝেটির মুখের
দিকে বিহ্বল নেত্রে তাকাইতে লাগিলেন।

ছলে-বউ প্রতিদিন সন্ধ্যায় আসিয়া বসে, অনেককণ পক্ষান্ত
গল্প-সল্প করে, তার পর চলিয়া যায়। সেও নিকটে বসিয়াছিল,
আকস্মিক হর্ষে ছিলাকটা ধরকের ভায় ছিটকাইয়া উঠিয়া পাড়াইয়া
প্রশ্ন করিল, “আমাদের মলিন?”

সন্ধ্যার আর তিল-পরিমাণও সময় নাই পাড়াইবার! অথচ এই
সব রাশি রাশি প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে তাহার প্রচুর সময় অপচয়
হইত। তাই বুঝি বা সে হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া কহিল, “নয় তো কি—
“কৈ—”

সন্ধ্যা বাহিরের দিকে একবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই শিহন
করিয়া ছুট দিল। কিন্তু, বেশি দূর নয়, কয়েক পদ গিয়াই পুনশ্চ
সে হাওয়ার ভায় ফিরিয়া আসিয়া অস্থির গলায় বলিয়া উঠিল,
“আলোটা রইলো!” বলিয়াই অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাহির হইয়াই সন্ধ্যা ছুট দিল সোজা মায়ের কাছে—রায়াবাবু।
মায়ের কানের কাছে মুখ নামাইয়া সবাদটা দিয়া দিল—মলিনদা!

সরস্বতী তখন চাঁটুতে তৈল ঢালিতেছিল—সন্ধ্যা এখনিই মাহ
হইয়া আনিবে। একবার কস্তার মুখের দিকে আর একবার তাহার
হাতের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল—“আলো কৈ?”

“বড়মাকে দিয়ে এলাম। ওঁদের বাড়ী আলো আছে, না—
ছাই! মা, মলিনদা—”

কথাটা বেন কানেই পৌঁছে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া সরস্বতী
বলিয়া উঠিল, “মাহ ধুতে এখনো যাসনি, বুঝি?”

“কি কোরে বাবো! এই যাচ্ছি—”

প্রস্থানোত্ততা হইতেই সরস্বতী কহিল, “পাড়া”—বলিয়াই ও-বার
হইতে আর একটি লঠন আনিয়া সন্ধ্যার হাতের মুঠির ভিতর ধরাইয়া
দিল।

এবার কিন্তু সন্ধ্যা আর নড়িতে সারে না।

লঠনের আলো নীচে পড়িয়াছে, সরস্বতীর মুখ তাহার অন্ধকার
উপরে। সেই মুখের রঙ-রূপ কি হইয়া পাড়াইয়াছিল, তাহা বলা যায়
না। তবে ইহা অতি স্পষ্ট ভাবেই চোখে পড়িল যে, ওই মুখটির ঠিক
সমুখেরই যে অন্ধকার নামিয়া—তাহা অতিমাত্রায় পাতলা হইয়াই
পড়িয়াছে। বৃহ কণ্ঠে কহিল, “মলিন?”

“না-হয়, কেববে চলো—” কথাটা মুখ দিয়া বাহির করিয়াই
পদদ্বয়ে এক অকারণ বড় তুলিয়া সন্ধ্যা পুকুরঘাটে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা চোখের বাহির হইতেই মলিনের পায়ের গতি অবিকল
মন হইয়া পড়িয়াছিল। একটা মোড় কিরিয়াই, তাহাকে

वर्षिक जीव एक जन्म, हस्तगत जीव वृत्त वसिष्ठः केशवः

হইয়া কহিল, “নাও, বাবা, একটু জল খেয়ে নাও। সন্ধ্যা, তুইও তো বেশ, চা নিয়ে বসেই রইলি?”

সন্ধ্যা পাকা গিন্নীর মত জবাব দিল, “আগে চা, না, আগে হালুয়া? খালি পেটে চা কেউ তো খায় না!”

সরস্বতী আর ঝাঁড়াইল না—হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

ছুলে-বউ একতৃষ্ণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে ঝাঁড়াইয়া ছিল। বলিয়া উঠিল, “আমি বলছি তো—সন্ধ্যা মার বাক্যিও বা, শাস্ত্রও তা!”

মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না কেবল মলিনের ও তাহার মায়ের। মা ‘চাল-ভিজানোর’ বাটিটা উঠাইয়া লইয়া গেলেন এবং মলিন ঘাড় হেঁট করিয়া হালুয়ার পাত্রে হাত দিল। অতঃপর দরখান্দখানা লিখিয়া লইয়া ‘প্রেসিডেন্ট-আফিসে’ হাজি করিল।

নিবারণের বহির্বাটতেই ইউনিয়ন বোর্ডের আপিস। মলিন আসিয়া ঝাঁড়াইতেই সেক্রেটারী তারিণী ভট্টাচর কক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি হে ছোকরা, তোমার কি?”

নিকটেই একটি অর্ধবয়সী দ্বীলোক ঝাঁড়াইয়া ছিল—চাডাল-বউ। তাহার স্বামীর নাম হরিদাস। হরিদাস লাঠিয়ালের সর্দার। তাহার ভিনখানা লাঙ্গলের চাব, দশ-পনেরটি গরু, গোলাবাড়ীতে পাঁচ-ছয়টি বড়-বড় ধানের গোলা। চাডাল-বউ মলিনকে দেখিয়াই সহর্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “মলিন?—কবে এলে বাবা, তুমি?”

“কাল।”

“বেশ, বেশ। মায়ের কোল-জোড়া হয়ে বেঁচে থাকে। সোনার ঘোষা-কলম হোক!”

নিবারণ কিছু মলিনকে বেন দেখিয়াও দেখিল না। ব্যস্ত হইয়া চাডাল-বউকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি, চাডাল-বউ?”

চাডাল-বউ সহসা উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের টেন্ন ফেলা হয়নি কেন?—আমরা কি ‘বারারির’ বার?”

নিবারণ খতমত খাইয়া গেল। সহসা কোন জবাব দিতে পারিল না। হরি সর্দারকে হাতে রাখিবার জন্তই সে তাহার টেন্ন বাদ দিয়াছে, নতুবা এই অবস্থাপন্ন লোকটার টেন্ন কখনোই আইন মতে বাদ পড়ে না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “বলছি—” বলিয়াই মলিনের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ওহে, তুমি বাইরে বাও দিকিনি—”

“কেন—উনি বাইরে বাবে কেন? বা বলবে, সঙ্কলকার সামনে বলো—আমরা কি তোমাকে ঘুষ দিয়েছি?”—চাডাল-বউ বেন কেশিয়া উঠিল।

নিবারণের মুখখানা এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, ব্যস্ত-বিস্ত্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে, হি—! কি কথা যে বলো! তবে কি না—”

“এঁয়াকা-বঁয়াকা কথা রাখো, ঠাকুর! সাক সাক কথা কও—টেন্ন বাদ আবার কেন পড়ে? বলি, আমরা রন্ধকালী পূজা, সরস্বতী পূজা, বাজা-খিয়েটার—এসবের চালা দিই নে? আজ তুমি প্রেসি-টেন্ন হয়েছে, হয়ে ‘করি সর্দারকে’ বারারি থেকে বার কোরে দিতে চাও?—এই চল্লাম আমি কাছারীর হাকিমের কাছে!”—চাডাল-বউ নিবারণের প্রতি এক অগ্নি-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই মলিনের দিকে ফিরিয়া কহিল, “মলিন, তুমি মাকী—”

“আবে, শোনো—শোনো—” নিবারণের বুক উড়িয়া গিয়াছিল, পুনরায় হাপকখান সাধনাইতে সামলাইতে উঠিয়া চাডাল-বউয়ের

সমুখে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “শোন, হরি সর্দার হচ্ছে বারারি! এক জন হেড পাণ্ডা, তাকে বার কোরে দেবো বারারি থেকে!—জীবিকু, জীবিকু! কি যে বলো! টেন্ন—আচ্ছা, পাঁচ টাকা, দশ টাকা—বলো ক’টাকা ফেলতে হবে!”

“এখন পথে এসো! বলি, তোমার টেন্ন কত?”

“আমার?—সাত টাকা।”

“করি সর্দারের কেলো গাড়ে তিন!”—চাডাল-বউ একটু শিছাইয়া গিয়া একখানা টুলের উপর বসিয়া স্তব্ধ করিল, “তোমরা গাঁয়ের কথা—তোমাদের কি চোখ আছে, তোমাদের চোখ নেই! আমাদের বাট বিবে জমি, কোন্ আক্কেলে আমাদের টেন্ন বাদ দিলে? আর আমাদের কিছু নেই, তাদের বৃকের ওপর বাঁতা বলাও, তাদের পাঁজরা ভাঙে!”

মলিন একতৃষ্ণ নিখর হইয়া তারিণীর সেরেস্তার কাছে ঝাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ হাত হইলে দরখান্দখানা তার সমুখে পড়িয়া গেল। তারিণী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মলিনের দিকে একবার তাকাইল, তার পর দরখান্দখানা উঠাইয়া লইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “টেন্ন মকুব—আবদার!”

চাডাল-বউয়ের দৃষ্টি এদিকে পড়িল।

মলিন বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আমাদের টেন্ন আগে তো ছিল না!”

“ছিল না, হয়েছে।”

“হঁ! তা’ হবে বৈ কি!”—চাডাল-বউ উঠিয়া তারিণীর কাছে গিয়া আসিয়া কহিল, “ওদের কি ‘আহাল’ আছে, বল তো ঠাকুর?”

মলিন—ইহারা বীন দরিদ্র, সহায়-সম্বলহীন। স্তব্ধ জন-সমাজের সহায়ত্ব ইহাদের উপর থাকিতে পারে না, ইহাই ছিল তারিণীর দৃঢ় ধারণা। এক্ষণে চাডাল-বউকে মলিনের দিকে এমনি ভাবে বুকিতে দেখিয়া সে দমিয়া গেল। একবার নিবারণের দিকে অসহায়ের ভায় তাকাইয়াই জবাব দিল, “কোম্পানীর রাজস্ব কি না!”

চাডাল-বউ যা দিয়া কহিল, “কোম্পানীর রাজস্ব। তাই গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে একটু ঠাঁই পায় না—গাঁয়ের ছুলে ভিন্ন গাঁয়ের ছেলের ব্যবসা হয়, আর গাঁয়ের ছেলের একটু হয় না। তার মনে—ও গরীব, দুর্বল—ওর হয়ে লাঠি ধরবার কেউ তো নেই!” তাহার মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মুখটা নিবারণের দিকে ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদের কত টাকা টেন্ন?”

নিবারণ ভাড়াভাড়ি জবাব দিল, “আট আনা।”

“হঁ!”—চাডাল-বউ নিবারণের দিকে এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়াই প্রশ্ন করিল, “আর, এই পাড়ার হলেন যোবের?”

“খাতা দেখে বলতে পারি!”

“বকী মিত্তিরের?”

“তা কি মনে আছে?”

“হাক ভট্টাচর—তার?”

নিবারণ শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল, “খাতা দেখে সব বলবো?”

“না। তোমার মনে আছে কি না, তাই বলো?”

“মনে কি থাকে?”

চাডাল-বউ এক বিকট হাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেবল তোমার মনে আছে—এসব। বলি, কোম্পানীর রাজস্ব কি না! শোনো, ঠাকুর—মলিনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “তোমাদের টেন্নের ‘করি সর্দার’ দেবে!”

মলিনের মাথাটা ঘেনে মাটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল—পদ্মভগ্নের বৃত্তিকা বুঝি বা হুহু করিয়া গরিয়া বাইতেছে। সেও আর পাড়াইতে পারিল না—এক-পা এক-পা করিয়া পা বাড়াইয়া নিরাক্রান্ত হইয়া গেল।

বাত্রি তখন অনেক হইয়াছে, কত হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই, কপাটে করাঘাত শুনিয়া মলিনের মা বডমড় করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কে?”

“আমি সন্ধ্যা—খোলো না কপাটটা, বডমা?”

বডমা কপাট খুলিতেই, সন্ধ্যা কলার পাতা কঠিয়া খান কতক লুচি ও কয়েকটি সন্দেশ ঘরের মেঝের ফেলিয়া রাখিয়াই অদৃশ্য হইয়া গেল।

এই ঘটনার পর আরও দুই-এক দিন অতিবাহিত হইল, মলিনের পরীক্ষার সংবাদ আর আসে না। গ্রামের লোক নিঃশব্দেই সিদ্ধান্ত করিল—ছেলেটা অকৃতকার্য হইয়াছে। নিবারণ বৃক তাজা করিয়া বলিয়া বেড়াইল—‘আরে! ও যদি পাশ করতো, তাওয়াস খবর আসতো!’ কথাটা হুলে-বোয়ের কাণে উঠিল। বাড়ী আসিয়া বিবর মুখে মলিনের মাকে কহিল, “মলিনের মা, ছেলেকে আর শুনিয়ো না—সবাই বলছে, মলিন ‘ফেল’ করেছে!”

মলিনের মায়ের চোখ দুটো সঙ্গা যেন দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সত্যে কঠে বলিয়া উঠিলেন, “কেল করবে আমার মলিন!—কথ’খনো না!”

মলিনের মায়ের এরূপ মূর্তি হুলে-বোয়ের চোখে আর কোনোও দিন পড়ে নাই। সে খতমত খাইয়া গেল।

মলিনের মা উপর দিকে একবার তাকাইয়া কাহার উদ্দেশে হপালে হাত ঠেকাইয়া পুনশ্চ দীপ্ত কঠে বলিয়া উঠিলেন, “মলিন যদি ‘ফেল’ করে, তা’হলে আমি তার মা নই—আমি মিথো!”

“আমিও!” সঙ্গা হুলে-বোয়ের বৃকের ভিতর যেন একটা দমকা বড় ঢুকিয়া তাগার এই একটু পূর্বেকার ভাঙা মনকে জুড়িয়া বড়ুর লায় তাজা করিয়া তুলিল। দীপ্ত কঠে শুরু করিল, “তা হলে আমারও পেটের সন্ধান আর হাতের নোয়া—এ দুই-ই মিথো, মলিনের মা!” বলিয়াই মলিনের মায়ের সমুখ হইতে সরিয়া গেল।

আরও একটা দিন কাটিয়া গেল। আজ ভাঁটুদের বাড়ী মহা সমারোহে সন্তানোন্ময় পূজা। গ্রামের সমস্ত লোকেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে! পুত্রের কল্যাণ—সবস্বতী স্বয়ং বাড়ী-বাড়ী গিয়া সকল গৃহস্থকেই আহ্বান করিয়া আসিয়াছে, ফলে কেইই অনুপস্থিত হয় নাই

মলিন মাকে কহিল, “মা, আমার না গেলে হয় না?”

মা শিহরিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, “বাণ রে! ও-কথা কি মুখে আনতে আছে?”

মলিন মায়ের কথাব কোনো দিন প্রতিবাদ করে নাই, আজও করিল না। ঘর বন্ধ করিয়া তালা-চাবি দিয়া উভয়েই গেল।

ভাঁটুদের বিস্তৃত গৃহ-অঙ্গনে লোক আর ঘরে না! পুরোহিত পূজার বসিয়াছেন। পূজা সাধিয়া এইবার ‘কথা’ শুরু করিবেন, এমন সময়ে বাইরে সাইকেলের ঘটধ্বনি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফ-পিণে ভিতরে ঢুকিয়া ডাক দিল—“মলিন বাবু এখানে আছেন?”

মলিন এক ধারে ভিড়ের ভিতর বসিয়াছিল, চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হ্যাঁ, এই যে!”

“আপনার ‘তার’—”

“তার?”—ভাঁটু নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, গোটাকতক লাক মাগিয়া আগাইয়া গিয়া খামখানাকে লইয়াই হিঁড়িয়া ফেলিল। অতঃপর প্রচণ্ড হর্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বডমা—”

বডমা তখন মাটি ধকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভাঁটু পুনরায় অস্থির কঠে ডাকিয়া উঠিল, “বডমা, বডমা—”

বডমা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাঁটু যেন আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বডমা! মলিনলা ইউনিভারসিটির ‘ফার্স্ট’ হয়েছে!”

“হ্যাঁ! বলা কি!”—নিবারণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রূপা-বাধানো হাঁকায় তামাক টানিতেছিল, তাড়াহাড়ি খানিক পিছাইয়া গিয়া থপ্ করিয়া একখানা চৌকীর উপর বসিয়া পড়িল।

ভাঁটু জনকের দিকে ফিরিয়া স্থির কঠে কহিল, “হ্যাঁ, পড়ি শুনুন—” বলিয়া উচ্চ কঠে প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দিয়া টেলিগ্রাম খানা পাঠ করিল—“Goddess Swarewati smiles on you. You stand first in the University. —Nirmal.” অতঃপর মলিনের দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, “মলিনদা, ‘নির্মল’—ইনি কে?”

মলিন সহসা কোন কথা কহিতে পারিল না। তখন তাহার চক্ষু দিয়া হত করিয়া অশ্রু নির্গত হইতেছিল। কাপড়ে নাক ঝাড়িয়া অশ্রুনিরোধ কঠে জবাব দিল, “বাবু বাড়ীতে ছিলাম—তিনি!”

[ক্রমশঃ]

রংসার হইতে

অনুবাদক—আর্ষ চক্রবর্তী

বাধ্যক্য আসিবে হবে জীবনে তোমার
নিশীথ-প্রদীপ জালি শোড়ো আর বার
অম্মার কবিতাগুলি, বোলো নিজ মনে
“রংসার” গাহিয়াছিল দীপ্ত সে যৌবনে

যোহন বন্দনা মম।” বার্তা অভিনব
শুনিয়া উঠিবে জাগি হাসিবুক তব,
ভাষিবে তোমার কথা নব সমাদরে
ধাখা রচি কবি বারে যুদ্ধাহীন করে।

মৃত্তিকার অভ্যন্তরে লয়ে প্রেতকায়া
আমি স্তুতিমগ্ন রবো, দিবে মোরে ছায়া
মরণ-বীথিকা : অস্তির সমুখে বসি
জীর্ণ বন্ধ হতে তব পড়িবে কি খসি
দীর্ঘবাস, অভিক্রমি যুগ-ব্যবধান
যদি মম দীন প্রেম, তব প্রত্যাখ্যান।

জাগো এ যৌবনে তব, অনাগতে ভূলে
জীবনের গোলাপেরে আজ লও তুলে।

তালসোনা ঘুরেব হাজি সাহেব

শ্রীমনীমাধব চৌধুরী

কেবল নুহ উঠিয়াছে। একখানা পুরাতন জাপানী ছিটের চাদর গায়ে জড়াইয়া হঁকা হাতে হাজি সাহেব কাছারী-ঘরের সমুখের উঠানে বেতের মোড়ানো বোত্রে টানিয়া বসিলেন। হঁকায় কয়েকটা টান দিয়া হীরে হীরে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আবামে ঝাঁটার ছোট ছোট গোলাকার চোখ দুটো বুদ্ধিয়া আসিল। গত রাত্রে হাজিমার কথা ভাঁহার মন হইতে অনেকখানি মুছিয়া গিয়াছে। ভাঁহ একটা গাংচিল চিঁ চিঁ শব্দ করিয়া বেমুহা ডাকিতে ডাকিতে ভাঁহার মাথার উপর দিয়া ভানাই নদীর দিকে উড়িয়া গেল। এই ভাবে আরামের শাখাত হওয়ায় হাজি সাহেব ঈষৎ বিরক্ত হইয়া আকাশ পানে চাহিলেন।

তৎক্ষণে চিগটি অদূরে ভাদাই নদীর ঘাটে বাধা একখানা নৌকার মস্তলের উপর বাইয়া বসিয়াছে। সারি সারি তাল গাছের কাঁক দিয়া ভাদাই নদীর জল গানিকটা দেখা বাইতেছিল। উচ্চ পান্ডের নীচে অপ্রশস্ত, বহুমগতি নদী, দুই রশি বাইতে পাচু-পাচটা বাক। নদী নয় ত—কেত যেন নদী ববাবর লম্বা কুয়া খুঁড়িয়া রাখিয়াছে, পৌষ মাসেও লগির তিন পোয়া জলে তলাইয়া যায়। সারি সারি তাল গাছের কাঁক দিয়া হাজি সাহেব দেখিলেন, ঐ একটুখানি নদীতে মস্তলের ভঙ্গল গজাইয়াছে আর সেই ভঙ্গলের উপর গগণের গগণের গাংচিল, শালিক, বক, মাছরাঙ্গা উড়িতেছে।

হঁকায় কয়েকটা টান দিয়া হাজি সাহেব নিচেন মনেই বলিলেন—বেবাক বিল-পারের সমুদ্রেরা ধানের মরুতমে তাল-সোনাপুর আইত্তা ভ্রমায়েং হইচেন।

তিনি চারি দিকে একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, মুখে খানিকটা সন্তোষের হাসি ফুটিয়া উঠিল। গোল গোল চোখ দুইটি নাচিতে লাগিল।

চারি দিকে ধানের পালা। ধান কাটিয়া পালা করিয়া সম্ভাইয়া রাখা হইতেছে। কি বড় বড় পালা! কাছারী-ঘরের মটকা ডিকাইয়া পালাব মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। দেও গগ্গা পালা সাজান হইয়াছে, তিনটা ডাঙিনে তিনটা বায়ে। এখনও অর্ধেক ভূমির ধান কাটা হয় নাই। রৌত্র লাগিয়া কাঁচা সোনার রংয়ের স্তম্ভাকৃতি পালাগুলি চক্ চক্ করিতেছে। পালাব গায়ে ঈশেব রাত্রে শিশির তখনও শুকাইয়া নাই। আলো পড়িয়া বিলু বিলু শিশির হইতে লাল, নীল, গীত, বেগুনী রঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। খড়ের ভিজা, আলুনি একটা গন্ধ চারি দিকের বাতাসে ছড়াইয়া বহিয়াছে।

পরম স্নেহের সঙ্গে পালাগুলির দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে হাজি সাহেবের চোখ জলে ভরিয়া গেল। “আল্লা রহমান” বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। নিজের মনে মনে বলিলেন,—খোদা পরশ করেন মাটি আর মাটি পরশ করে প্যাটের ভাত।

হঁকা হাতে তিনি মোড়া ছাড়িয়া উঠিলেন। হাতে অনেক কাজ। এক প্রহর রাত থাকিতে গাড়ী আর পাইট রওনা হইয়া

গিয়াছে কাঁকালিয়ার মাঠে ধান কাটিতে। দশখানা গাড়ী আর চল্লিশ জন পাইট। এই পঞ্চাশ জন লোকের তিন বেলা খোরাকী দিতে হয়। বিল-পারের লোকগুলার নয় পোয়া চালেও এক জনের তিন বেলা পেট ভরে না। এক একটা বান্ধব! তার উপর ডাল আছে, পেঁয়াজ আছে, লব্ধা আছে। তপুস বেলা আবার মাছ দিতে হয়। ভাঁহর ছোঁড়া জাল লইয়া ভাদাইতে মাছ ধরিতে গেল কি না কে জানে? দুই হাট-বানে কুল্যার হাট হইতে বোয়াল মাছ, শোল মাছ, ফলুট মাছ কিনিতে হয়। এক গগ্গা করিয়া টাকা-খালি মাছেই খবচা হয়। যাওয়ার সময় বেটারা গাড়ী-বোঝাই ধান, ট্যাক-ভবতি টাকা লইবে আবার চুরি করিয়া কত বে ধান সবাইবে ভাঁহার হিকানা নাই। সব বেটা সবতানের আঙা, কাজিয়া, দাঙ্গা, ফেদা লাগিয়াই আছে নিজের মতো। তুচ্ছ কথা লইয়া কাজিয়া বাধায়—আর দেয় কাস্তে চালাইয়া আর একটার কান ঘেঁষিয়া।

—ওরে জরিব, ও জরিব! বলিয়া হাজি সাহেব কয়েকটা ইঁক দিলেন। কেত সাড়া দিল না।

হঁকা হইতে কলকী নামাইয়া হঁকাটা মোড়ার গায়ে ঢেকাইয়া রাখিয়া তিনি কয়েক পা আগাটলেন।

—আদাব হাজি সাহেব, বলিয়া পিছন হইতে কে ঢেঁচাইয়া ডাকিল।

হাজি সাহেব ফিরিলেন। নীল কুর্তি গায়ে বড় বৃদ্ধস চৌকিদার কাঁধে লাগির সঙ্গে একটা পুটলী ঝুলাইয়া আসিতেছে।

—আদাব বৃদ্ধস মিদ্দা,—বলিয়া হাজি সাহেব আগাটিয়া আসিলেন। ফজরেই তালসোনাপুর আইল্যান? যাবান কনে?



বুড়া কুদ্দুস চৌকিদার চট্ করিয়া উত্তর দিল না। অনেক বয়েস হইয়াছে তাহার। চুল, দাড়ী, ভুরু সব পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। লম্বা মামুন, কুঁজো হইয়া চলে।—ঘীরে ঘীরে আগাটয়া কাছারী-ঘরের রোয়াকের কাছে আসিয়া কাঁথের লাঠি হঠাতে পুঁটলিটা খুলিয়া নামাইয়া রাখিল, লাঠি গাছটা পাশে রাখিয়া নিজে বসিল। একটু বিশ্রাম করিয়া সে বলিল,—ছোট দারোগা সাহেব আপনার লেগে বত দিলাম। কলকেটায় কিছু আছে না কি?

ছোট দারোগা সাহেব তাঁহাকে চিঠি দিয়াছেন শুনিয়া হাজি সাহেবের মুখ গভীর হইল। বত কামেলা এই ধান কাটার মরতমে। বাও এখন দরবার সালিশী করিতে এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে, আব এদিকে বিল-পারের সমুদ্বিধা চুরি করিয়া বেবাক কঁাক করিয়া দিচ্।

—ওরে জহির, ও জহির!—বলিয়া তিনি আবার ঠাক দিলেন।

জহির হাজি সাহেবের নাতি। সতেরো বছরের জোহান, স্ত্রী ছোকরা। মাথার একটু দোষ আছে। ঘোড়ায় চড়িয়া দশ-বিশ ফ্রোশ বাইতে বল, জাল ঘাড়ে করিয়া নাছ ধরিতে বল, বৈঠা মারিয়া ভাদাই উজাইয়া বিলে বাইতে বল—কোন আপত্তি নাই, কেবল ধানব হলারক করিতে মাঠে বাইতে নারাজ। রোজ সূর্য উঠিলে সে জাল ও ডিক্সি লইয়া ভাদাইতে যায় ধান কাটা পাইটের জগ্ন মাছের যোগাড়ে।

হাজি সাহেবের মনে পড়িল, কাল জহির তাঁক করিয়া বলিয়াছিল বিল হইতে সাড়ে তিন হাত বোয়াল দিয়া আনিয়া সকলকে খাওয়াইবে। আজ দুপুরে আব ও ছোট্টাব নাগাল পাওয়া বাইবে না—তিনি মনে মনে ভাবিলেন। একটা ব্যবস্থা করা দরকার।

—ওরে ছলিম ও ছলিম! বেটা কি কানের মাথা খাটচ?—তিনি চিৎকার করিয়া বলিলেন।

ছলিম এক দানের পালার আড়ালে বোঁদ্রে বসিয়া পিঠে চুলকাইতেছিল। ডাক শুনিয়া এক দৌড়ে সে হাজি সাহেবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কুদ্দুস মিঞাকে এক কলকী তামাক দিতে আদেশ করিয়া তিনি বলিলেন—চৌকিদারের বেটা, ভূমি জিরাও বইয়া, তার পর বাৎচি হবেক। আবার হাতে অনেক কাম আছে, একটু ঘুঁয়া আসি।

বুড়া কুদ্দুস চৌকিদার রোয়াক ছাড়িয়া হাজি সাহেবের পরিত্যক্ত মোড়াতা টানিয়া বোঁদ্রে বসিল। ছলিম কলকী সাজাইয়া কঁকায় চড়াইয়া চৌকিদারের হাতে দিল। পিঠটা অল্প অল্প তাতিয়া উঠিতেছে ততক্ষণ। হঁকায় দুই-চাবিটা টান দিয়া চৌকিদার থুক থুক করিয়া কাশিতে আরম্ভ করিল। তাহার সাদা লাড়ি বুক পর্যন্ত পড়িয়াছে, গৌক কামানো। তাহার উপরের ঠোঁট নড়িতেছে, কপালের শিরাগুলি নড়া-চড়া করিতেছে, পাকা ভুরুর নাচে ঘোলাটে চোখ দুইটি একবার বুঁজিতেছে আবার খুলিতেছে।

বুড়া কুদ্দুস চৌকিদার কি নিজের মনে হাসিতেছে? কেন হাসিবে না? সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসে সে অনেক কিছু দেখিয়াছে বাপ, অনেক কিছু দেখিয়াছে। বিল-পারের সমুদ্বিধা ভাদাইয়ের পাড়ে ঘর রাখিয়া খেজুরের গুড় বানাইতেছে। সমুদ্বিধা এক বদনা রস তাহাকে খাতির করিয়া খাওয়াইছে, গুড়ও দিয়াছে সেটাক। রস কি গাঁজিয়া দিয়াছিল? একটু টুক-টুক, মেলাই কেনা ছিল।

চৌকিদার হঁকায় আবার কয়েকটা টান দিল। থুক-থুক-থুক! সাড়ে তিন-কুড়ি বয়েস তাহার, কি না সে জানে? আর এই

তোমাদের হাজি সাহেব? কদম মোল্লা পয়সা কামাইল কত সব গুনাহের কাম করিয়া। তার পর গেল হজে। আল্লা রহমান কি গুনাহ বরদাস্ত করিবেন? মুখাই পৌছিয়া হইল কলেগা, সরকারী হাসপাতালে এক মাস ফেলিয়া রাখিল। মুখাই হইতে কদম মোল্লা গেল আজমের সরিকে। হজে সে গেল কেমনি করিয়া বাপ? তার পর ঘুরিয়া ফিরিয়া হাজি দলের সঙ্গে আসিল সহরে। সহর হইতে মলুকে আসিল হাজি হইয়া। মুখাই হাজি কদম মোল্লা আসল হাজি হইয়াছে। বুড়া কুদ্দুস কি না জানে?

ছলিম হাজি সাহেবের ছোকরা ঢাকর, অত্যন্ত চালাক। চৌকিদারের হাতে হঁকাটি দিয়া সে কিছুক্ষণ বোঁদ্রে দাঁড়াইয়া রহিল। চৌকিদার নিজের মনে হাসিতেছে দেখিয়া সে অমুমান, কবিল, গাঁজিয়া গাওয়া খেজুরের রস খাইয়া তাহার মাথা গরম হইয়াছে—অর্থাৎ বুড়ার একটু নেশা হইয়াছে। ছলিম আস্তে আস্তে সরিয়া আসিয়া কাছারী-ঘরের রোয়াকের উপর বসিল। তার পর নিবিষ্ট মনে পুঁটলিটা দেখে কি আছে পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল। গুড় তাহা দেখিয়া পুঁটলিটা একটু আলগা করিয়া হাত ঢালাইয়া খানিকটা গুড় ভেঙিয়া লইয়া তাড়াহাড়ি একটা ধানের পালার আড়ালে সরিয়া গিয়া একটু মুখে পুঁল।

এই চিবাইতে চিবাইতে তাহার মনে পড়িল রাজিয়া বিবির কথা। দিন কয়েক আগে হাজি সাহেব তাহাকে মেথু মণ্ডলের বাড়ি হইতে আনিয়াছে। রাজিয়া বিবির সঙ্গে ঘনসির খুব খাতির হইয়াছে। রাজিয়া বিবিকে চুরি করা গুড় খাওয়াইবার জগ্ন তাহার ভারী ইচ্ছা হইল। অন্ধবেশ দিকে দুই-এক পা বাড়াইয়া আবার পিছাইয়া আসিল। আবে বাপ, হাজি সাহেব জানিত পারিলে তাহার পিঠের চামড়া ছাড়াইয়া লইবে। কাল রাতে রাজিয়া বিবিকে লইয়া কি গঙ্গামা! মেথু মণ্ডল রাজিয়া বিবিকে গাঁয়ের পাঁচ-পাঁচটা লোকের সম্মুখে এক, দুই, তিন তালুক দিয়াছে। তবু বোকা মেথু বলিয়া বেডায়, হাজি সাহেব জোর করিয়া তাহার বিবিকে তালুক দেওয়াইয়াছে। কাল মাঝ-রাতে আসিয়া বোকা মেথু রাজিয়া বিবির ঘরে সিঁদ কাটিতেছিল—রাজিয়া বিবিকে চুরি করিবে বলিয়া না কি? ইয়া আল্লা, সিঁদ কাটিয়া তালুক দেওয়া জরুরে চুরি করিবে? বোকা কি ভাল গাছে ধরে? মেথুর বোকামির কথা সে বত ভাবে তত তাহার হাসি পায়। তার পরে খা শীতের রাতে ভাদাইয়ের জল পেট ভরিয়া। কে রে, কে ডাকিয়া কোচ হাতে হাজি সাহেব তাড়া করিল, দৌড় দৌড়, বগ করিয়া মেথু ভাদাইয়ের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। বিল-পারের সমুদ্বিধা নাক ডাকাইয়া সব ঘুমাইতেছে,—গরর, গরর,—নাকের সে কি ডাক! তিন গণ্ডা বিভাগে ঘেন বগড়া করিতেছে। সোরগোল শুনিয়া সমুদ্বিধা সব উঠিয়া ডাকাডাকি লাগাইয়া দিল। কি হইচে হাজি ছায়েব,—আরে হইলো কি? হাজি রাগিয়া বলিল—বে-কমদা গোল করো না বেটার। চোর আইছিল, ঘায়েল করি ভাদাইতে ফেলি দিছি। যা বেটার। ঘুমা। বিল পারের সমুদ্বিধা বেবাক বেহুব হইয়া আবার কাঁথা জড়াইয়া শুইয়া পড়িল। অন্ধরে চুকিয়া হাজির কি নাচন,—খুন করমু বেটারে, গুড়ী হুতা খুন করমু। ততক্ষণে বোকা মেথু ভাদাইয়ের পাকের মধ্যে আঁকু-পাকু করিতেছে। ছলিম বোকা মেথুর অরম্মা কলনা করিয়া হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

হাসি খামাইয়া বাকী গুড়টুকু মুখে ফেলিয়া বেশ করিয়া চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিল। তার পর পানে পানে চৌকিদার দেখানে বলিয়াছিল সেই দিকে চলিল।

বুড়া কুন্দুস চৌকিদার তখনও রৌদ্রে শিঠ দিয়া বসিয়া আছে আর মাথা দুলাইতেছে। হাঁকাটা মাটিতে গড়াইতেছে, হাঁকার জল সবটুকু মাটিতে পড়িয়া মাটি ভিজিয়া উঠিয়াছে। কলিকাটি মাটিতে পড়িয়া আছে, পোড়া তামাকের ডেলা ও ঠিকুর ছিটকাইয়া পড়িয়াছে।

বুড়া কুন্দুস চৌকিদার মাথা নাড়িতেছে। বিড়-বিড় করিয়া কি বলিতেছে, মাঝে মাঝে থুথু ফেলিতেছে। বুড়া কি বলে শুনিবার জ্ঞান ছিলিম কাছে সরিয়া আসিল।

চৌকিদার মাথা নাড়িতেছে, হাসিতেছে আর নিজের মনে বকিয়া হইতেছে। হারাপ ঘরামির বেটা টেন্ডর কারিগর, টেন্ডর কারিগরের বেটা কদম মোল্লা। কারিগরের বেটা কয় কি? সাড়ে তিন-কুড়ি বয়েশ হটল কুন্দুস বুড়ার, সে কি না জানে বাণজান? কারিগরের বেটা কয় আরবী মুলুকের বালুর মধ্য খেনে তিন কাল্পা দিয়া উঠা খজর হাতে দীন দীন কইয়া তাব দান। আইলো গিরের মুলুকে। গিরের মুলুকে আইয়া বৃষ্টি তার খজর হইলো কাচি, আর কাচি দিয়া বোকা বোকা খাড়া কাচি মাল্লসের ঘর ছাওয়াতি নাগলো তার আরবী মুলুকের দল। হারাপ ঘরামি আইছেন আরবী মুলুক খেনে? বুড়া কুন্দুস কি না জানে? সাত পুরুষ সে চৌকিদারী কইয়া থাকে, তারে তুই...

কুন্দুস চৌকিদার থুথু ফেলিয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। পিঠটা বড় বড় করিতেছে। ইয়া আল্লা, বেলা হটল অনেক বৃষ্টি?

সে উঠিয়া কাছে জুয়া ঘরের দিকে চলিল। হাজি সাহেব জেল-বোডের মেম্বর, জুয়া ঘরের সম্মুখে সাধারণের খরচায় একটা টিউব ওয়েল বসাইয়াছেন। টিনের জুয়া ঘরে উঠিবাব ধাপের তৃত পালশে সারি সারি বড় বড় গালা ফুল ও মোরগ ফুলের গাছ। বড় বড় গালা ফুলে ও গুচ্ছ গুচ্ছ মোরগ ফুলে গাছগুলি ভরিয়া আছে। দাপ হইতে উঠিয়া চওড়া রোয়াক, চাটাই পাত্তা আছে। উপরে সেখানে মোস্তাব বসে। ছয়টি ঢাকী-পরিবারের ছেলেকে কুস্যার হাটের এক-চোখ কানা মৌলবী ছাচেব, আলেক, বে, পে, তে, টে হইতে দোচখী চে, ছোট্টা ইয়ে, বড়া ইয়ে পন্যন্ত লিখিতে শিখান আর উর্দু জবানে পোস্ত করিবার চেষ্টা করেন। মৌলবী ছাচেব সহরের মাস্তানায় উর্দুকি পুহেলী কিতাব হাসেল করিয়াছেন। এই ছেলেরে যখন গোক উঠবে তখন বাংলা ও ইংরেজিতে লারেক হইবার ভক্ত তাহার কুস্যার হাট মধ্য-ইংরেজি ফুলে ভর্তি হইবে।

কুন্দুস চৌকিদার টিউবওয়েলের হাতল নাড়িয়া নমাজীদের জন্ত বন্ধিত বদনাতে জল ধরিল। টিউবওয়েল হইবার পর হইতে পাশের কুস্যার পানি নাপাক হইয়াছে। হাচে, মুখে, পানে জল দিয়া সে বাইয়া রোয়াকের চাটাইয়ের উপর শুইয়া পড়িল, মাথাটা একটু ঘুরিতেছে। তার পর ঘুমাইয়া পড়িল।

ছিলিম একতক্ষ রৌদ্রে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে মাথা ও পিঠ চুলকাইতেছিল আর বুড়া চৌকিদারের স্বগত বক্তৃতা শুনিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। তাহাকে শুইয়া পড়িতে দেখিয়া সে কাছারী-ঘরের রোয়াক হইতে লাঠি ও পুটুলিটা বুড়ার মাথার

উভয়তঃ করিয়া পুটুলিটার মধ্যে আবার হাত ঢালাইয়া খানিকটা গুড় ভাজিয়া লইল। জুয়া-ঘর হইতে নামিয়া গুড়টুকু হাতে কইয়া কি ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ গাড়ীর শব্দে সম্মুখের দিকে চাভিয়া দেখে ভাল গাছেব সারির মধ্য দিয়া ভালাইয়ের দিক হইতে হাজি সাহেব আসিতেছেন। তাড়াতাড়ি গুড়টুকু সে মুখে ফেলিয়া দিল। তার পর হাঁকা ও কল্‌কী তুলিয়া লইয়া তামাক সাজিবার জন্ত চলিয়া গেল। হাজি সাহেব এখনই তামাক কওয়ায়েস করিবেন।

হাজি সাহেব খদ্দম-পায়ে তাড়াতাড়ি আসিতেছেন, পিছনে ভালাইয়ের পাড়ের গাড়ী-লোর রাস্তা পরিয়া ক্যাচ কৌচ শব্দ করিয়া একথানা ধান-বোকাই মতিবের গাড়ী ধীরে ধীরে আসিতেছিল। কাঁকানিয়ার মাঠ হইতে ধান লইয়া প্রথম গাড়ী আসিল।

কাছারী-বাড়ীর ডান দিকে বশিখানেক তকাং খোলা তৈয়াবী হইয়াছে, এইখানে ধান মাড়াই হইবে। এই খোলার এক পাশে বড় বড় তিনটা উন্নন। এক দিকে ঢেলা কাঠ গালা করা রহিয়াছে। দুই জন লোক তুটটা উন্নন ধাইয়া প্রকাণ্ড তুট তামার ঠাঁড়িতে ভাত ও ডাল চাপাইয়াছে। মাটির বড় বড় গামলায় পিঁয়াজ, লঙ্কা, লবণ আর কাঁচা তেঁতুল। এক জন লোক একটা গামলায় এক রাশ ছোট ছোট নুতন আলু ধুইয়া রাখিতেছে। তুটটা উন্নন হইতে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরে উঠিতেছে। কয়েকটা কাক একটা আম গাছেব নীচু ডালে বসিয়া পলীব নানোখো-গর সঙ্গে এই সকল আয়োজন দেখিতেছে আবার মধ্যে মধ্যে গলা মক্কাতিত করিয়া ঠোঁটে উপরে তুলিয়া এক চোখ বুঁকিয়া নিস্পৃহ ভাবে প্রকাশ করিতেছে।

হাজি সাহেব খদ্দম-পায়ে এদিকে আসিতে কয়েকটা কাক উড়িয়া উঁচু ডালে বসিল। একটা কাক উঁচু-উঁচু ভাবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। হাজি সাহেব আসিয়া রসুটকাপ তুট জনের এক জনকে ডাকিয়া বলিলেন যে, ভতিব মাছ ধরিতে গিয়াছে সময় দাও আসিয়া পৌছবে কি না বলা যায় না। তুটটা মিঠা কুমড়া তিনি পাঠাইতেছেন, তবকারী বানাইয়া লইবে।

ইতিমধ্যে গাড়ীর ধান নামাইয়া নুতন একটা পালা সাজান আরও হইয়াছিল। পাটেরা কয়েক জন সঙ্গে আসিয়াছিল। হাজি সাহেব দাঁড়াইয়া গাড়ী হইতে নামাইবার সময় আঁটি গণিয়া লইতেছিলেন। মাঠে তাড়ান এক ছেলে দাঁড়াইয়া আঁটি গণিয়া বোকাই বণিয়া দিয়াছে। এই দুই হিসাব মিলাইয়া পরামল না হইলে বুঝা গেল ধান ঠিক মত আসিয়াছে। সন্ধ্যা বেলা যে ধান আসে সেই ধানের হিসাবে প্রায়ই পরামিল হয়। মাঠে এক দফা পাটেরদের সঙ্গে বচসা হয়। তাড়াতাড়ি সাত-আট জন মিলিয়া কুড়ি আঁটি ধান তুলিয়া দিয়া বলিবে চার গুণা এক আঁটি হটল। পথের মধ্যে তিন আঁটি সরাইবে। গাড়ী-পিছু তাহার সাত-আট গুণা আঁটি চুরি করিবে! মোজা চোপ এই বিল-পারের ধান-কাটা পাটেরা!

আর একথানা গাড়ী আসিয়া পৌছিল। হাজি সাহেবের হাঁকায় একটা টান দিবার কুরতব্ব নাই। আকাশ ভাল থাকিবে কি না কে জানে? পালা সাজাইবার আগে বৃষ্টি-বাদল নামিলে লোকসানের অঙ্ক থাকিবে না। যে গাড়োয়ান ও পাটটুলা পৌছিতেছে তাহাদের তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া তাড়াইয়া আবার মাঠে পাঠাইতে হইবে কাঁকানিয়ার মাঠ কাছে, দুবের মাঠ হইলে দিনে এক কেপ ধানে

দ্বিতীয় গাড়ী খালাস না হইতে আর একখানা গাড়ী আসিয়া গেল। হাজি সাহেবের আর দম ফেলিবার সময় নাই। জড়ির ছোঁড়া এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। বিল-পারের সমতানের আঙাঙলা মাছ নাই দেখিয়া ক্ষেপিয়া বাইবার মত। কলকী ধরায়, টানে, আর চোঁচায়। ও হাজির বেটা, এট তোমার কলী? আমাদের পেটে মারিয়া কাজ আদায় করবে? ও হাজির বেটা, মাছ না দিলে আমরা আজই ভালসোনাপুর ছাড়িয়া যাইব। কাজের অভাব কি আছে ধান-কাটার মন্তমে? দেও বুঝিয়া আমাদের পাওনা-গুণ। একটা চোঁচায় ত সঙ্গে আর দশটা চিল্লাইতে শুরু করে বাঁড়ের মত। কাজের সময় হাজির বেটার মেজাজ বড় ঠাণ্ডা, রা-টি কাড়ে না, কেবল আঁটি গণিয়া লইতেছে।

গাড়ীর পর গাড়ী ধান বোঝাই করিয়া আসিতেছে। মাথায় গামছা বাঁধিয়া কান্ড বগলে করিয়া সিঁড়ি টানিতে টানিতে বিল-পারের পাটের গুণায় গুণায় আসিতেছে। আঁটির পর আঁটি ধান গাড়ী হইতে নামাইয়া ঝুপঝাপ ফেলিতেছে। লম্বা শিশু হইতে পাকা ধান মাটিতে করিয়া পড়িতেছে। কঁাকে কঁাকে পায়রা, ঘুঁ, কাচ্চা-বাচ্চা পণ্টন সঙ্গে মুবগী আসিয়া মাটির ধান খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়া পলাইতেছে, ভয়-ডব নাই। হাজি সাহেব গণিতেছেন। চার গুণা, ছয় গুণা, আট গুণা, দশ গুণা, তার পর কাগজে লিখিতেছেন। কয়েক জন পাট আঁটি সাজাইয়া পালা দিতেছে। কয়েক জন মাথায় এক খাবলা হেল চাপড়াইয়া ভাদাইতে ঘান করিতে গেল। চাটাইয়ের উপর কলাব পাঁতা পাড়িয়া কয়েক জন পাটের বসিয়াছে।

দুই মাথার উপর না আসিতেই সব গাড়ীগুলি আবার বণ্ডনা হইয়া গিয়াছে। পাটের গামছা কাপে, পান মুখে সিঁড়ি টানিতে টানিতে আসিয়া গেল। কেও আবার গান ধরিয়াছে। এতক্ষণে হাজি সাহেব মোড়ায় আসিয়া বসিয়া হুকায় টান দিলেন। বুড়া কুন্স চৌকিদারের কথা তাঁহার মনে পড়িল।

চৌকিদার গেল কোথায়? ছোট দারোগা সাহেব কি খত লিখিয়াছেন দেখিতে হয়। তিনি ডাকলেন,—ওরে চলিম, ও চলিম! চলিম গোলাব এক দিকে বসিয়া চৌকিদারের খাওয়া দেখিতেছিল। সে নিজেই বুড়াকে ডাকিয়া খাওয়ারীতে বসাইয়াছিল। হাজি সাহেবের ডাক শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল। চৌকিদার পাইতেছে শুনিয়া তিনি ছোট দারোগার খত আনিতে বলিলেন।

ছোট দারোগা সাহেব লিখিয়াছেন, বিভাগপুয়ের মেথু মণ্ডল নালিশ করিতে আসিয়াছিল। হাজি সাহেব যেন সন্ধ্যার দিকে একটু সময় করিয়া খানায় আসেন, অনেক কথা আছে।

গত হাজির হাজির কথার হাজি সাহেবের মনে পড়িয়া গেল। খানায় নালিশ করিয়া আসিয়া বোকা মেথু আবার চুরি করিতে আসিয়াছিল তাঁহার বাড়ীতে। কিছুক্ষণ হুকাতানা বন্ধ করিয়া তিনি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার ছোট ছোট গোল চোখ দুটো জ্বলিয়া উঠিল, কুমীরের চোয়ালের মত লম্বা, মজবুত দুই চোয়াল শক্ত হইয়া উঠিল। একটু পরে তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, অনাবিল আমাদের হাস। ভালসোনাপুয়ের হাজি কদম মোহরার সঙ্গে শত্রুতা করিতে কাঁড়াইয়াছে বোকা মেথু মণ্ডল। হুকায় কয়েকটা টান দিয়া তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়া লইলেন।

দেখ, দেখ, এই তিন মণ্ডলের বিবিক তিন তালুক

দেওয়াইয়াছেন, তিন ভাইয়ের তিন বিবি। সাকুল্যে আড়াই গুণা তালুক তিনি দেওয়াইয়াছেন এই চার বছরের মধ্যে। একটা বাদে সবগুলির নিকা দিয়াছেন জিন্ন গানের লোকের সঙ্গে। চারিটার জন্ম পাটয়াছেন দেড় কুড়ি করিয়া টাকা, দুইটার জন্ম দুই কুড়ি আর বাকী তিনটার জন্ম এক কুড়ি পাঁচ টাকা করিয়া। খরচ বিশেষ কিছু নাই, কেবল সাকুল্যের কিছু খাওয়াইতে হইয়াছে। কিন্তু হাজির কীছু আছে। দেখিতে ভাল সোমন্ত বয়সের বিবিকে কি সহজে কোন হারামজাদা তালুক দিতে চায়? খাইতে পরিতে দিতে পারে না তবু ছাড়বে না। কোনটাকে ভমি বেচানে আবদ্ধ করিয়া টাকা ধার দিয়া নালিশের ভয় দেখাইতে হইয়াছে, কোনটাকে চুরি মোকদ্দমার পাণ্ডে ফেলিতে হইয়াছে, কোনটাকে আবার শ্রেফ ঘরে আগুন লাগাইয়া দিবার, মাথায় বাড়ি দিবার ভয় দেখাইতে হইয়াছে। হাজির অনেক করিতে হইয়াছে যে কি? খরচ নাই আবার হাকামাও নাই, এ ভাবে কি কোন কারবার চলে? খরচ নাই, হাকামা নাই, লোকসানের ভয় নাই,—এ কারবার মন্দ নয়! হাজি সাহেব হাসিয়া ফেলিলেন, কিছু উপরি পাওনা আছে বটে।

কিন্তু মেথুকে দেড় গুণা করকরে টাকা দিতে হইয়াছে। হাজির বিবি উঠি বয়স, দেখিতে হরীর পানা। রংয়ের জলুস কি? বোকা মেথু, এ দিকে ভারী সেয়ানা। বলে,—তালকের কথা কি কও হাজির বেটা? তালুক দেওয়ার মত কোন কাম আমার বিনি করেছে? এ সব বাৎ আর বলবে না। আবার বলে,—দুই ভাইয়ের বিবিকে ছাড়াইয়া লইয়া আশ মিটে নাই তোমার? আবার কেন আসিয়াছে? দোজখের ভয় নাই? ইমানের ভয় নাই? বোকা মেথুর মুখে থৈ ফোটে।

বেটা ভাল কথাব মানুষ নয়। দেখ তবে হাজির পাঁচ। প্যাচের উপর পাঁচ, রস চুরি, ধান চুরি, বাসন চুরি, ভাল চুরি, ছাগল চুরি—দুই দফায় ঘানি টানা, একটি বছর ধানায় দৌড়োড়ি। ঘরে ভাত নাই, ধার-করজে একটি দানাও মিলে না, ভমি ত আগেই গিয়াছে। বিবি ধান ভানিতে হাজি-বাড়ী আসিল, পেটে ত কিছু দিতে হইবে? কাম ফতে হইয়া গেল। সেই যে আসিল আর ঘর-মুখে পা বাড়াইল না। তবু সাকুল্যে সাবু চাই, তিন তালুকটা শরিয়ত মত হওয়া চাই। হাজি মানুষ, সব দিকে চোখ রাখিতে হয়। মেথুকে দেড় গুণা টাকা দিতে হইল। জুক ত গিয়াছে, টাকা কয়টা লইয়া মুখের কয়টা কথা বাতির করিতে কি দোষ বাপু? দেড় গুণা টাকা! হাজি সাহেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

হাজির বিবিকে লইয়া হাজি সাহেব দো-তানায় পড়িয়াছেন। নগদ পাঁচ কুড়ি টাকা দিয়া তাহাকে নিকা পুথিবার উম্মেদার খাওয়া-আসা করিতেছে। বুড়া কেরামদীন ছয় কুড়ি ডাকিয়াছে। কিন্তু হাজি সাহেবের নিজের মায়ী পড়িয়াছে হাজির বিবির উপর। তাহাকে দেখিলে তাঁহার দিল পুশিতে ভরিয়া উঠে। কিন্তু ছয় কুড়ি টাকা ত সোজা টাকা নয়! বুড়া কেরামদীনের কাশির ব্যায়রাম আছে; এই বছরেই হয় ত শেষ হইয়া যাইবে। হাজি সাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

খাওয়া শেষ করিয়া কুন্স চৌকিদার চলিয়া গেল। হাজি সাহেব তাহাকে বলিয়া দিলেন সন্ধ্যা নাগাদ বা কাল সকালে তিনি ছোট দারোগা সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবেন।

ভাবিতে ভাবিতে হাজি সাহেবের আবার বোকা মেথুর কথা মনে পড়িল। এ হারামজাদার মতলবটা কি? খানায় তাঁহার নামে কিশের নালিশ করিয়াছে? নালিশ-টালিশ বাজে কথা। কিন্তু কাল রাতে রাজিয়া বিবির ঘবে দাঁড় কাটিতে আসিল কি মতলবে? বোকাটা মনে করিয়াছে কি?

মনে একটু চিন্তিত ভাব লইয়া হাজি সাহেব পাওয়া শেষ করিয়া কাছারী-ঘরে একটু গড়াইয়া লটতে গেলেন। একটু ঘুটিয়া লইয়া আবার কাজে হাত দিতে হইবে।

বেশা গড়াইতে আবদ্ধ করিয়াছে। হাজি সাহেবের ঘুম পাট হইয়া আসিতেছে।

ভালাই নদীর ঘাটে যাত্রীদের জঙ্গলের মধ্যে গাংচিল, শালিক, বক, মাছরাঙ্গা গণ্ডার গণ্ডার উড়িয়া বেড়াইতেছে আর চেঁচাইতেছে। বুড়া কেবামদীন ছয় কুড়ি টাকা গনিয়া তাঁহার হাতে দিবে বলিয়া কাশিতে কাশিতে হাত বাড়াইয়াছে। চাঁৎ পিছন হইতে একটা গাংচিল তাঁহার পিঠে একটা খোঁচা লাগাইয়া উড়িয়া গেল। খোঁচাব ছালায় হাজি সাহেবের গর ভাঙ্গিয়া গেল। গাংচিল নয়, ছলিম তাঁহাকে ঠেলা দিয়াছে। ছোঁড়ার হাতে খাটাইয়ের মত বড় বড় নখ, গারে নখের আঁচড় লাগিয়াছে।

—হাজির বেটা, ওঃ, ওঃ,—রাজিয়া বিবি কেবাব হইতে।

হাজি সাহেব উঠিয়া বসিলেন। ছলিম জানাইল, ভাত দিবার জঙ্গ রাজিয়া বিবির ঘরে ঢুকিয়া দেখা গেল বিবি ঘবে নাই। অন্ধরে বাটবে কোন জাহাঙ্গীর তাহাকে পাওয়া গেল না।

হাজি সাহেব এ কাহিনী কিছু মাত্র বিশ্বাস করিলেন না। সে নিজের উদ্ভায় তাঁহার বাড়ীতে আসিয়াছে সে কেবাব হইবে কেন? বাটবে কোথায়? তামাক দিতে আদেশ করিয়া তিনি ভাল করিয়া তাল্লাস করিতে বসিলেন।

তামাক খাটিয়া দীর-সুখে তিনি অন্ধরে গেলেন। অন্ধরে ভরানক চাকলা, বাজিয়া বিবির সন্ধান পাওয়া যায় নাই। উঠানে জমায়ের হইয়া প্রত্যেক নিজের মত প্রকাশ করিতেছে। হাজি সাহেবের কানে গেল, এক জন জহিরের অল্পপছন্নিব কথা তুলিয়া কি একটা ঈর্ষ্য করিতেছে।

শ্রেক বাজে কথা! হাজি সাহেব সদরে চলিয়া আসিলেন। সম্মুখে চাহিতে সারি সারি ভাল গাছের কঁকের মধ্যে দিয়া ভালাইয়ের খানিকটা চোখে পড়িল। গাংচিল, বক, শালিক, মাছরাঙ্গা উড়িয়া বেড়াইতেছে। ভাল গাছের সারের মধ্যে দিয়া হাজি সাহেব ভালাইয়ের ঘাটের দিকে চলিলেন।

হাজি সাহেব কি ভাবিয়াছেন ধান-কাটা পাইটদের জঙ্গ সাড়ে তিন হাত বোয়াল গরিয়া আনিয়া জহির ভালাইয়ের ঘাটে ডিঙ্গি বাঁধিতেছে?

জহির বিছানা ছাড়িয়া বখন মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে আকাশে তখনও দুই-চারটা তারা মিট-মিট করিতেছে, স্বপ্নের অন্ধকার কেবল পাখলা হইতেছে। চেনা মানুষ চেনা যায়, অচেনা মানুষ চেনা যায় না। ভালাইয়ের জল কুয়াশার ঢাকা, টানিয়া টানিয়া উত্তরের হাওয়া দিতেছে। গায়ে কাঁথা জড়াইয়া হি-হি করিয়া কাপিতে কাপিতে মাছ-খরা জাল আর কোঁচ লইয়া জহির ভালাইয়ের ঘাট হইতে একটা কঁাকে বাঁধা ডিঙ্গিতে চড়িয়া বসিল। লগি ঠেলিয়া

রশি খানেক আসিয়াছে যেখানে মিঠা কুল গাছটা ভালাইয়ের পাড হইতে বাঁকিয়া প্রায় জলের উপর আসিয়া পাড়িয়াছে। লগি তুলিয়া সে একটা বিড়ি ধরাইতেছে চাঁৎ একটা বড় ঢিল আসিয়া নৌকায় পড়িল। ঢিলের সঙ্গে এক গাছা লড়ি বাঁধা। ডিঙ্গিতে পড়িয়া মাটির ঢিল নাজিয়া গেল। চমকাইয়া উঠিয়া জহির লড়িগাছা চাপিয়া ধরিতেই এক টানে ডিঙ্গি পাড়ের সঙ্গে ধাক্কা খাইল, সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া কে একটা মানুষ ডিঙ্গিতে আসিয়া উঠিল।

জহির সতেরো বছরের সাহসী ছোকরা। তশমন নৌকায় পা দিয়াছে সে দেখিয়া কৌচগাছা তুলিয়া লইল। গায়ে কাপড়-জড়ানো মানুষটি ডিঙ্গির মধ্যে ভাল করিয়া বসিল। তার পর মেয়েলী গলায় বলিল,—জোবে ডিঙ্গা বাও মোল্লাব বেটা।

অন্ধকার তখনও কাটে নাই, কিন্তু জহির চিনিতে পারিল বাজিয়া বিবি।

জহির সতেরো বছরের জোয়ান, সুন্দরী ছোকরা। জহিরের মাথার দোষ আছে। সে কোঁচ ফেলিয়া দিয়া লগির ঘায়ে চোখের পলকে নৌকা ভালাইয়ের ঘাটের দিকে ফিরাইল।

বাজিয়া বিবির বয়স এক কুড়ি হইয়াছে, বং 'ভাগব কট', সে ভবীর মত দেখিতে। রাজিয়া বিবি উঠিয়া জহিরের হাতে লগি চাপিয়া ধরিল, জহিরের হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল,—হয় ডিঙ্গি ফিরাও নয় আমারে খুন কইয়া ফালা এই ডিঙ্গায়।

জোয়ান ছোকরা জহির রাজিয়া বিবির নবন, কটা হাত ছাড়াইতে পারিল না, রাজিয়া বিবি দুই হাতে তাহাকে চাপিয়া ধরিতেছে।

ভালাইয়ের ঘাট হইতে সাড়ে তিন হাত বোয়াল ডিঙ্গি তুলিয়া জোবে বৈঠা মাথিয়া জহির গিলে দিকে চলিয়া গেল। বিছ-পাবে কত গাঁ, কত অচেনা মানুষ।

হাজি সাহেব ভালাইয়ের ঘাটে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জহিরকে খুঁজিতেছেন। ভালাইয়ের পাড়ের বাস্তা গরিয়া কাঁকালিয়ায় মাঠ হইতে দান-বোঝাই গাড়ী আসিতেছে কাচ-কাচ শব্দ করিতে করিতে। সে শব্দ হাজি সাহেবের কানে গেল না। জহির বিলে মাছ ধরিতে গিয়াছে, বোকা মেথুর কোথায় গেল?

হাজি সাহেবের গোল গোল চোখ দুইটি বাগে ঘুরিতে লাগিল কুমীরের চোয়ালের মত লম্বা, মজবুত চোয়াল শব্দ হইয়া উঠিতে লাগিল। মেথুর বাড়ী ঐ বিজাপুর গায়ে, কুল্যার ঘাটে বাইতে সিকি পথ। কচুতী পানায় ভরা মরা পুকুরের পূর্ব পাড়ে নঙ্গা কুঁড়ের ডেঙ, সেখ, মেথুর তিন ভাই থাকে।

বাড়ী কিংবা মোটা একগাছা লাঠি হাতে করিয়া হাজি সাহেব বাহিরে আসিলেন। সারি সারি ভাল গাছ আর ভালাইয়ের ঘাট পিছনে রাখিয়া খেজুর গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া সন্ধ্যা হাটা-পথে তিনি চলিতে লাগিলেন। দান-বোঝাই গাড়ীর শব্দ তখনও শোনা যাইতেছে, সে শব্দ তাঁহার কানে গেল না।

বিজাপুর গায়ে মরা পুকুরের পূর্ব পাড়ের কুঁড়ে ঘরে মেথুর নাই। সে গিয়াছে কুল্যার ঘাট খানায়, ছোট দারোগা সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন। মেথুর বড় ভাই ডেঙ খবরটা দিয়া যেন কেমন করিয়া হাজি সাহেবের দিকে একবার চাহিল। হাজি সাহেবের কোন দিকে চোপ-কান নাই।

বিজাপুরের পরে চাঁৎখারী ঘাট। একটা শিব, ধান হয় না

এমন শুকনা মাঠ। কেবল তাল গাছ আর খেজুর গাছ গণ্ডায় গণ্ডায়, কুড়িতে কুড়িতে। একটু বাতাস উঠে আর ঠাণ্ডামারীর মাঠের তাল গাছগুলির মাথায় কেমন যেন খট-খট করিয়া শব্দ হয়।

ঠাণ্ডামারীর মাঠে পাথর হইয়া দুই-তিন বশি গেলে কুল্যার দীঘি। মস্ত বড় দীঘি, শুকাইয়া গিয়াছে, এখানে ওখানে একটু জল। নল-খাগড়ার বন, নাটার বন, বেতের বন হইয়াছে। দীঘির যেখানে জল আছে সেখানে কলমীর দাম, কচুরী পান্না, ঘাসের জঙ্গল। পাড়ের বৃদ্ধ তাল গাছগুলি বয়সের ভাবে বাঁকিয়া গিয়াছে। একটা গাছও সোজা কাঁড়াইয়া নাই। বাতাস উঠিলে বৃদ্ধ তাল গাছগুলির মাথায় কেমন যেন কুঁ-কুঁ করিয়া শব্দ হয়।

দীঘির পাড় নিম্নে রাস্তা কুল্যার তাটে গিয়াছে। তাট পাথর হইয়া থান।

ঠাণ্ডামারীর মাঠে পাথর হইয়া মোটা লাঠি হাতে হাজি সাহেব দীঘির পাড়ের বাস্তুয় উঠিলেন। আবছা অন্ধকার হইতেছে। উত্তরের হাওয়া লাগিয়া কোমর-ভাজা বৃদ্ধ তাল গাছগুলো কুঁ-কুঁ শব্দ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পেছনে কিসের একটা শব্দ না? হাজি সাহেবের কোন দিকে চোখ-কান নাই। মেথু খানায় গিয়াছে ছোট দারোগা সাহেবের ডাকে, বোকা মেথু মনে করিয়াছে কি? তিন তালুক দেওয়া বিবিকে লইয়া সে পলাইবে কোথায় হাজি কদম মোল্লার চাত হইতে? সন্ধানের আশা মেথু!

হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া হাজি সাহেব দীঘির পাড়ের বাস্তুয় কাঁড়াইলেন, থাকিলেন, কে রে? কোমর-ভাজা তাল গাছ বাঁকিয়া মাস্তুল নামিতেছে না? কাঁড়াইয়া হাজি সাহেব হাতের মোটা লাঠিগাছা উঠাইয়া ছুঁড়িয়া মারিলেন। লাঠি দীঘির মধ্যে জঙ্গলে গিয়া পড়িল।

মস্ত কৈ'খায়? ঠাণ্ডামারীর মাঠে ইতিমধ্যে শিয়ালের সভা সমিতি ছিল, কুকুবেব মত মুখ আকাশের দিকে উঠাইয়া তাহার এক সঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। হাজি সাহেবের গাটা ছম-ছম করিয়া উঠিল। কুল্যার দীঘির পাড় বড় পারাপ জায়গা সন্ধ্যা বেলা। মস্ত বড় সড়ক জয় পায়। দীঘির পাড়ের রাস্তা ছাড়িয়া হাজি সাহেব তাড়াতাড়ি কুল্যার তাটে কিছু খোনকারের দোকানের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। খোনকার মিয়া আছ না কি?—তিনি ডাকিলেন।

কুল্যার তাট বড় তাট, গরু, মতিষ, ধান, চাল, কলাই বিক্রয়ের গাজ। সপ্তাহে দুই দিন তাট বসে, মতিষ, গরু, ভেড়া, ছাগল, মানুষে তাট গম-গম করে। আভতলাদিগের কয়েকখানা গুদাম আর কয়েকখানা বাঁধা দোকান আছে। তাহার মধ্যে কিছু খোনকারের দোকান সকলের ছোট। একচালা টিনের একখানা ঘর, চেঁচা বাঁশের মজবুত বেড়া। পিছনে চাটাই দিয়া একটু জায়গা ঘেঁষা। দোকানে হাতল-ভাজা টানা মাটির পেয়লা ও কলাই-কণা বাটিতে গুড়ের চা হইতে পান, বিড়ি, তামাক, সস্তা সিগারেট, নানা প্রকারের জিনিস বিক্রয় হয়। লোকে বলে, কিছু তাল গাছের রস হইতে প্রস্তুত ত্রব্যের বে-আইনী কাববারও না কি করে। বাছা-বাছা খন্দেবদের সিঁদ্ধি, গাজা, চরশ প্রভৃতি আনন্দ-উৎপাদক ত্রব্য সে বিনা লাঠিসেজে নিষ্কর করে ইচ্ছা সকলে জানে। সন্ধ্যার দিকে এই শ্রেণীর বহু খন্দের আশ-পাশের গ্রামগুলি হইতে তাহার দোকানে জমায়েৎ হয়, গুড়ের চা খাইয়া গাজা টানিয়া ফুটি করে।

দোকানের সম্মুখে বাঁশের মাতানের উপর বসিয়া কয়েক জন লোক জটলা করিতেছিল। হাজি সাহেবের ডাক শুনিয়া জনা-দুই লোক চট করিয়া আডালে সরিয়া গেল আর সকলে বসিয়া রহিল। বিশাল দেহ বৃদ্ধ কিন্তু খোনকার শোকান হইতে বাঁধবে আসিয়া হাজি সাহেবকে সম্বন্ধনা করিল, কোথায় যাওয়া হইতেছে জিজ্ঞাসা করিল।

হাজি সাহেব অন্ধকারের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে একবার মাতানে উপবিষ্ট লোকগুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। খোনকারের হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া আনিলেন এবং খানায় বাইতেছেন ছোট দারোগা সাহেবের চিঠি পাইয়া জানাইলেন। তাব পর জিজ্ঞাসা করিলেন, খোনকার, বিস্তাপুরেব মেথু, মণ্ডলকে এদিকে দেখিয়াছ?

খোনকার ইতিমধ্যে হাজিয়া বিবিকটিত বাপার শুনিয়াছে। জিহবার এক রকম শব্দ করিয়া সে বলিল,—বে কয়লা এই আখারের মথি খানায় যাতিছ ক্যান? ছোট দারোগা ছাহেব সাজেব আগে মস্তের গ্যালেনে বোড়ার চট্টা, আমি ভালমত ওয়াকিব আছি। মেথুর কথা না তুলিয়া আবার বলিল,—হাজি ভাই, সময়টা পারাপ, হুমণ তোমার মেলাই, চলি যাও। জিহবার আবার একটা শব্দ করিয়া সে বলিল,—ভাইর ছোঁড়া ছুঁড়িটাকে লিয়া বিল-পারে পলাইচে। কেশমত মিয়া বিলের আগে টাপাগারীর মথি ডিসি-তে তাগর নাগাল পাইছিল। ইয়া আলা, আপন ছাওয়ালের ব্যাটা শ্যাবে তোমারে ব্যাকুব বানাইলো, হাজি ভাই?

কিছু খোনকারের শেষের কথাগুলি ভেবে বলা হইয়াছিল, ইচ্ছা করিয়া কি না বলা যায় না। মাতানে উপবিষ্ট গজিকাসেরী-সদৃশ উচ্চ গুনিতে পাইয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

অন্ধকারের মধ্য হইতে দুই জন লোক হাজি সাহেবের সম্মুখে আসিয়া বলিল আদাব হাজি ছাহেব! হাজি সাহেব দেখিলেন, সেথু ও মেথু হুট ভাই। গাজা টানিয়া বা রস খাইয়া হুট জনের ভাব-ভঙ্গী বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার হাজি সাহেবের গা ঘেঁসিয়া কাঁড়াইল। মাতান হইতে উঠিয়া আরও কয়েক জন লোক আগাইয়া আসিল।

কিছু খোনকার দেখিল, তাহার দোকানের সম্মুখে একটা থানা-খনি বান্ধিয়া যায়। সে টানিয়া হাজি সাহেবকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল।

হাজি সাহেব একেবারে দমিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কুমীরের মত লম্বা চোয়াল আলগা হইয়া খুলিয়া পড়িয়াছিল। তাহা হইলে বোকা মেথু নয়, জহির তাঁহার মাথায় বাড়ি দিয়াছে। কিছু খোনকারের কথা তাঁহার কানে বাজিতে লাগিল, আপন ছাওয়ালের ব্যাটা শ্যাবে তোমারে ব্যাকুব বানাইলো! অপমানের জ্বালায় বৃদ্ধ কেরামদ্দীনের ছয় কুড়ি টাকার শোক তুলিয়া হাজি সাহেব নিজের দাড়ি ছিঁড়িতে লাগিলেন। থাকিয়া থাকিয়া বাঁকিয়া বিবির ভরী পান্না মুখখানা তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া অপমানের জ্বালাকে আরও তীব্র করিয়া তুলিল।

দোকানের সম্মুখে মাতানে উপবিষ্ট নেশাখোরের দল তখনও খোনকারের রসিকতায় হাসিতেছিল। বিড়ি ধরাইয়া মাতানের একধারে বসিয়া বোকা মেথুও তাহাদের সঙ্গে হাসিতে শুরু করিল।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘পূর্ববর্তী’ সাপ্তাহিক পত্রিকা বলিতেছেন : “মুসলমানদের মধ্যে জাহাঙ্গিরের নাম—তাহার। সকলেই এক। এই দাবীর অসাব্যতা সম্প্রতি আসাম কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সহকারী মন্ত্রীত্বের এক বিবৃতি দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। সম্প্রতি আসাম সরকারের বরাবরে আসামের মুসলমান মন্ত্র-ব্যবসায়ী সমিতি যে আরকলিপি দাখিল করিয়াছেন উহার অংশবিশেষ উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত মুখার্জি মিঃ চন্দ্রসিঙের উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মুখার্জি সবকারী কাগজপত্র হইতে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, মুসলমান মন্ত্র-ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সুরমা উপত্যকার মুসলমান জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ এবং আসামের সমগ্র মুসলমান জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশই সুরমা উপত্যকার বাস করে। উক্তবর্ণের মুসলমান সম্প্রদায়ের সচিৎ কিছুমাত্র যোগদ্বন্দ্ব নাট। ইহারা জানাইয়াছেন যে, পরিষদের লীগ সমন্বয়ণ তাহাদের প্রতিনিধিত্ব করেন না এবং ইহাদের উপকার বা ক্ষমতার কোন চেষ্টাও করেন না। আসামে মুসলমানেরা বর্ণভিদ্দের অপেক্ষায় সংখ্যায় বেশী, মিঃ চন্দ্রসিঙের এই উক্তির যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর শ্রীযুক্ত বরদলৈ দিয়াছেন। মিঃ চন্দ্রসিঙ অস্পৃশ্যদের সম্পর্কে বাতাল বলিয়াছেন শ্রীযুক্ত বরদলৈ তাহার কোন জবাব দেন নাই। মিঃ চন্দ্রসিঙের কানা উচ্চারণে, তাহাও নিজে সম্প্রদায়ের মধ্যেই বহু অস্পৃশ্য বহিয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাঁচাব আগ্রে চিন্তা করা উচিত।” তৎকালীন মুসলমানদের বিষয় আয়বাত্ত বহু কথা পূর্বে বহু বার বলিয়াছি। কিন্তু ইহাদের দ্বারা মুসলমান-সমাজে কোন প্রকার ‘ক্যাচল’ ধবাইবার চেষ্টা করা হয় নাই বলিয়াই হইত মুসলিম লীগ, অর্থাৎ বর্ণমুসলিম সমাজ আমাদের কথা অগ্রাহ্য করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যতে ‘ভাঙ্গন’ চেষ্টা শু কবিত্তে দেখ কি ? পুনর্বীর ইতিহাসকে হিন্দু-সমাজে ফিরাইয়া আনার চেষ্টাই বা প্রবাপ কিসে ? কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের নিজের সমাজের গলদ দূর করা একান্ত কর্তব্য।

‘মিলাত’ সম্পাদক বলিতেছেন :—“স্বাধীনতা-সংগ্রামের পর্যায় শেষ হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালানো আর স্বাধীনতার সৌধ তৈরী করা একই ধরনের কাজ নয়। স্বাধীনতার জল্প যুদ্ধ করা এক ভিনিস আর স্বাধীনতা পাওয়ার পর তা’ বন্ধ করা আর ভিনিস। এ দুয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক। আজ সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের স্বাধীনতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। তাই যুদ্ধ কালীন নিয়ম-কানুনকে বাতিল করিয়া স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ার জন্য বলিষ্ঠ কর্মপন্থা নির্ধারণ করিতে হইবে।

“দীর্ঘ দিনের অত্যাচারিত ও পক্ষ জনসাধারণের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনার জন্য সর্বাগ্রে অহি অরশ্যাকীয় কতকগুলি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি প্রদান করিতে হইবে। তর্জিক, বোগ, শিক্ষাভীনতা ও তর্জিসহ দাবিত্ত্য দেশের জনগণের মেরুদণ্ড জালিয়া গিয়াছে। কাজেই স্বাধীনতাকে বাস্তবে কণায়িত করার সময় সর্বপ্রথম এই সমস্ত কালবাসি সমূলে উৎপাটিত করিয়া দেশ ও সমাজের মণ সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া ফেলিতে হইবে। তাই আজ দৈনিকের চেয়ে সংস্কারের প্রয়োজন বেশী।

“রাষ্ট্রের প্রাথমিক কর্তব্য দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরী করা। কারণ, প্রত্যেক নাগরিকের সদিচ্ছার উপরেই রাষ্ট্রের স্থিতি ও উন্নতি নির্ভর করে। প্রত্যেক নাগরিককে রাষ্ট্রের স্বত্ব-ভাণ্ডারের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলিতে না পারিলে আত্মসম্মতি রাষ্ট্রবিরোধী শক্তি দান বাধিতে প্রয়াস পাইবে। ইহার ফলে রাষ্ট্রের আত্মসম্মতি কার্যকলাপ প্রতিনিষৃত ব্যাচত হইবে এবং বিভিন্নকণ্ড রাষ্ট্রের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া উত্থাকে গ্রাস করার জন্য বাতিল হইতে ইচ্ছন যোগাইবে। রাষ্ট্র গড়ার কাজে হাত দেওয়ার আগে রাষ্ট্রনাট্যেরা যেন এ কথাটির সকল তাৎপর্য ভাল ভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন।

“ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র যদিও মুসলমান ও অমুসলমানের ভিত্তিতে তৈরী হইল তবু এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না যে, হিন্দুস্তান ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রেই হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ ইত্যাদি সমস্ত জাতিই বাস করিবে। কাজেই উভয় রাষ্ট্রকেই আজ দৃষ্টি রাখিতে হইবে এই সব সংখ্যালঘু জাতি বা সম্প্রদায় সমূহের উপর। লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন ইহাদের উপর নিষেধণের বহুক্র চলায় ফলে রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধী শক্তি দ্বারা অন্তর্ভুক্তের সৃষ্টি না হয়। কারণ, অন্তর্ভুক্ত যদি দেখা দেয় তাহা হইলে রাষ্ট্র বহু শক্তিশালী হোক না কেন, বহু বৈজ্ঞানিক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত থাকুক না কেন, প্রতিনিষৃত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষে তাহা দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং রাষ্ট্র ও সমাজ গঠনমূলক কাজে সব সময় বাধা সৃষ্টি হইবে। তাই বর্ণ, জাতি ও ধর্মনির্ভর প্রত্যেক নাগরিককে পূর্বস্বাধীনতা দিতে হইবে।

“দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরী করার কাজ আভিধানিক শকালকারের সাহায্য Statute Book-এ আইন প্রণয়নের দ্বারা সম্পন্ন করা যায় না। দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরী কবিত্তে হইলে আশঙ্কবৃদ্ধবিনিতা প্রত্যেক নাগরিককে রাষ্ট্রের চাচিনামূলক শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে এবং তাহার ভীষন ধারণের চাচিনা মিটানোর ভিত্তিতে অর্থ নৈতিক পরিবর্তন প্রস্তুত করিতে হইবে। নাগরিক অধিকারসম্পন্ন প্রত্যেক সমগ্র যুবক-যুবতীর ভীষিকা অজ্ঞানের দাবী রাষ্ট্রকে মিটাইতেই হইবে। অসমর্থ ব্যক্তিদের জন্য রাষ্ট্রকে এমন বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে যেন তাহারা পরিবার বা সমাজের ভার বলিয়া পরিগণিত না হয়। প্রত্যেক নাগরিকের স্বাভা, ভীষিকা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, শিক্ষা, ও ধর্মের নিরাপত্তার দায়িত্ব রাষ্ট্রকে লইতে হইবে।—মিলাতের কথাগুলি ভারতের এবং পাকিস্তানের সকল কল্যাণকামী এবং ভবিষ্যৎ উন্নতিপ্রার্থী প্রধানযোগ্য বলিয়াই ইহা আমরা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলাম। এ-বিষয় আরো আলোচনা হইলে লাভ বই ক্ষতি হইবে না।

ডাঃ মফিন উদ্দীন এক মৌলবী নফীন উদ্দীন-সম্পাদিত 'বঙ্ডার কথা' বহেন :—“৩রা জুনের ঘোষণায় 'বাংলা দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে, বিশেষ করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় দ্বারা অধুষিত অঞ্চলগুলির সংখ্যালঘুগণিত বাসিন্দাদের মধ্যে এক অনিশ্চয়তার ভাব ও আতঙ্ক দেখা গিয়াছে। তাহারা আশঙ্কা করিতেছে, পাকিস্তান রাষ্ট্রে তাহাদের নাগরিক অধিকার, ধর্ম, ধন, প্রাণ, স্বাভিত্তি, শিক্ষা ও ধর্মোচরণ আর নিরাপত্তা থাকিবে না অর্থাৎ পাকিস্তান রাষ্ট্রে মানুষের মৌলিক অধিকারগুলি (Fundamental Rights) পর্যন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠদের গভর্ণমেন্ট দ্বারা অস্বীকৃত হইবে। সংখ্যালঘুগণিত সম্প্রদায়ের একগুণ আশঙ্কা যে একেবারে অস্তিত্ব বা অমূলক তাহা কোন যুক্ত মস্তিষ্কের লোক বলিবে না। পাকিস্তান আন্দোলনকারীদের প্রচারকার্য অনেক সময় এমন পথ ধরিত। চলিয়াছে যাচাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দায়িত্ব-জ্ঞানহীন ও হিতাহিতবোধশূন্য এক দল অন্ধ লোকের মনে এই ধারণা বহুদূর হইয়াছে যে পাকিস্তান রাষ্ট্রে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সংখ্যালঘুগণদের মান সম্মান ধর্ম ধন প্রাণ ইত্যাদি সব কিছুর উপর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আঘাত হানিবার অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে। এক ইহা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই যে, এই মনোভাবের দরুণ দেশের নানা স্থানে বিবিধ ধরনের গুণ্ডামী বণ্ডামীর কথা শোনা যাইতেছে। ইহাতে সংখ্যালঘুগণিত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ আতঙ্কিত হইয়া পাকিস্তান রাষ্ট্রে পরিত্যাগ করিতেছেন এবং কেহ কেহ ইতিমধ্যে বিধ্ব-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দিতেছেন এবং বাস্তবীকৃত পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে বিতরণিত হইতে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। শিক্ষিত মুসলমান সমাজের এ বিষয়ে গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্য বহিয়াছে। জনসাধারণকে স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, কোন রাষ্ট্রে অসামাজিক কার্যাবলি বরণশীল করে না এবং রাষ্ট্রভুক্ত কোন নাগরিকের মৌলিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার কাহারও জন্মে না। আইনের চক্রে সকল নাগরিককে সমান হইতে হইবে। অনিয়মে রাজ্য চলে না, অনিয়ম দেখা দিলে অরাজকতার রাষ্ট্র ধ্বংস পাইয়া থাকে। সংখ্যালঘুদের মনে বাহাতে আস্থা ফিরিয়া আসে এবং তাহারা আশ্বস্ত হয় এবং তাহারা বাহাতে বুঝা আতঙ্কিত হইয়া নিজেদের জগৎপরি পরিত্যাগ না করে সেটী ব্যবস্থা করা ও তদনুযায়ী কার্য করা আজ শিক্ষিত মুসলমান সমাজের প্রথম কর্তব্য।” এ-বিষয়ে আমাদের অধিক কিছু মন্তব্য করিবার নাই। সহজ এবং যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব। লীগ-ভুক্ত এবং পাকিস্তানীদের মনোভাবের এই প্রকার পরিবর্তন সংখ্যালঘুদের পক্ষে আশা-ভরসার কথা—স্বীকার করিব। বাস্তবে প্রতিক্রিয়ার আশায় রহিলাম।

‘হিন্দু-রজিকা’ (রাজশাহী) বলেন :—“সংখ্যালঘুগণিতের মানসিক এই ভীতি আসিবার কারণ কি ? তাহাদের মনে বোধ হয় এই আশঙ্কা যে, পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট তাহাদের ধন-প্রাণ-মান এবং নারীদিগের ইচ্ছিত নিরাপদ নহে। কিন্তু এই কল্পিত আশঙ্কাকে ভিত্তি করিয়া কোনও কার্য করা কাহারও উচিত নহে। সম্প্রতি যে কংগ্রেস কমিউন উত্তর-বঙ্গ সফরে বাহির হইয়া এখানে আসিয়াছিলেন তাহারাও পুনঃ পুনঃ এই কথাটি বলিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষ বখন দুইটি ডোমিনিয়ন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে, তখন দুই রাষ্ট্রের অধিবাসী এবং হিন্দু মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস না করিলে কোনও রাষ্ট্রেরই উন্নতি হইবে না। বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশে সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর জন্ত দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর বিশ্বাসের বিলোপ সঞ্চিত হইয়াছে, দেশের উন্নতির জন্ত তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়া খুবই প্রয়োজন। কাজেই পূর্বে ও উত্তর-বঙ্গ অধিবাসী সংখ্যালঘুগণিত সম্প্রদায়কে মনে বল করিয়া এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে বিশ্বাস করিয়া তাহাদের নিজ নিজ বাড়ী-ঘরে বাস করিতে হইবে। পরাজিতের মনোবৃত্তি লইয়া তন্নী তটাইয়া অস্ত্র চলিয়া গেলেই চলিবে না। ভাবিতে হইবে এটাও তাহাদেরই দেশ, এই জল-হাওয়ায় তাহারা পরিপুষ্ট, এখানেও তাহাদের ত্যাগ আছে, তাহাদের স্বার্থ আছে।” পাকিস্তানবাসী সংখ্যালঘুদের চিন্তার কথা! আশা করি, তাহারা এই জটিল সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন। আমরা অ-পাকিস্তান এলাকায় সর্বদাই তাহাদের সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকিব—এ কথা পূর্ব-পাকিস্তানবাসী হিন্দু এবং অজ্ঞাত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় মনে রাখিবেন। তাহাদের কল্যাণেই আমাদের চরম কল্যাণ, এ কথাও আমরা সর্বদা মনে রাখিব।

হিন্দু-রজিকা মন্তব্য করিতেছেন :—“শোনা যাইতেছে, সহরের কতক মেয়ে কর্তৃক পুনরায় ‘‘অলকা হল’’ নৃত্যগীতাঙ্গি ও অভিনয় করা হইবার আয়োজন হইতেছে। সহরে সত্বর বাহাতে এই প্রকার নৃত্যগীতের পুনরভিনয় না হয় তজ্জন্য গত সংখ্যায় আমরা লিখিয়াছিলাম। কিন্তু এত সত্বরই যে এই প্রকার পুনরায়োজন হইবে তাহা আমরা ভাবিতে পারি নাই। মেয়েদের অভিভাবকগণ পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে এখনকার দিনে এই প্রকার নাচের অসুখমতি দিতেছেন, ইহাও বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। অনেক মেয়ে ছুলে পড়ে। পুনঃ পুনঃ এই প্রকার নাচ-গানে তাহাদের পড়ারও ক্ষতি হয়। নাচের উদ্দেশ্য হয়তো মহৎ হইতে পারে কিন্তু কোনও সং জিনিবও এক্ষেত্রে হইলে শোভন হয় না এবং ভালও লাগে না। আমরা পুনঃ পুনঃ এই প্রকার নৃত্যগীত ও অভিনয়ের তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছি।” গত কিছু কাল ধাবৎ কলিকাতায় ইহা বন্ধ আছে, কিংবা অবস্থার চাপে উৎসাহও চাপা আছে। প্রতিবাদ আমরাও করিতেছি, কিন্তু শুনিবে কে ? নৃত্য-গীত ভাল জিনিষ, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই বিপদ। বিবিধ সামাজিক সমস্যাও ইহা হইতে পূর্বে ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতেও ঘটতে পারে। কাজে কাজেই, এ বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া, দেশের বর্তমান অবস্থায় অবশ্য নৃত্য-গীত কিছু কালের মত বন্ধ করিয়া অন্ত নানা বিষয়ে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। নাচান সহজ, কিন্তু নাচ থামানো শক্ত ব্যাপার—এ কথাও জানি।

পূর্ব-বঙ্গবাসী হিন্দুদের কর্তব্য সম্বন্ধে সাপ্তাহিক ‘হিন্দু’র নির্দেশ :—“পূর্ববঙ্গবাসীদের লক্ষ্য হওয়া উচিত—মুসলিম লীগ যুক্তিসঙ্গত-পরিচালিত শাসন-ব্যবস্থার সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত করিয়া উহা বাস্তব সর্ববিষয়ে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাঙ্গালী

মাত্রেয়ই জীবনযাত্রা, ধর্ম-কর্ম ও ধ্যান-ধারণার অন্তর্কূল হয় তাহার ব্যবস্থা করা, শাসনব্যবস্থার সাম্প্রদায়িক নীতিকে সম্পূর্ণ অচল ও ব্যর্থ করিয়া দেওয়া। ইহা করিতে হইবে হিন্দুকেই। কেন না, বাহা দ্বারা ইহা সাধিত হয় তাহাই হিন্দুত্ব। আমরা অটল বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারি, এই কাজের সূত্রপাত হইলে মুসলমানদেরও ইহাতে যোগদান করিবে। কিন্তু সে সম্ভাবনার উপর নির্ভর না করিয়াই পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ঠিক ভাবে চলিতে পারিলে সাফল্য অনিবার্য। উত্তেজনার বশে ছটকট করাও যেমন বুধা, নৈরাশ্যবশে অবসাদকে অবলম্বন করাও তেমনি বুধা—দুঃখ বাড়িবে বই কমিবে না। বিপদে যেমন চাই ধৈর্য, তেমনি চাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞতার সহিত স্বার্থ সাধন। এ স্থলে ধর্মব্রহ্মাই স্বার্থসাধন, কেন না “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ”। তথাকথিত স্বাধীনতা যে কিছুই নহে, তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।” পশ্চিম-বঙ্গে বসবাস করিয়া এবং তথাকথিত স্বাধীনতা পূরা মাত্রায় উপভোগ এবং তাহার সুবিধা গ্রহণ করিয়া বহু কথা বলা যেমন সহজ, কার্যক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করা তেমনি কঠিন হইতেও পারে। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের এখন হইতে কার্য কারণ এবং ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কার্য করিতে হইবে। Responsive co-operation এর কথাই সর্বপ্রথম চিন্তা করা প্রয়োজন।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—“দ্বি-রাষ্ট্রের সৃষ্টি যে কয়টি কারণে সম্ভবপর হইয়াছে, তাহা হইল ইরাজের কূটনীতি, মুসলমানদের গৌড়ামি, হিন্দুর ভোগ ও দুর্বলতা প্রদর্শন। ১৫ই আগস্টে এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে যে, শেষ মীমাংসা হিসাবে পাকিস্তানকে আমরা গ্রহণ করিব না। আমাদের জন্মভূমি যত দিন না পুনরায় একত্রিত হয়, তত দিন আমরা গম্ভ্যে পৌছিয়াছি বলিয়া মনে করিব না—তত দিন আমরা যে সমস্ত জাতীয়তাবাদী ভাই-বোন আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অভ্যচারের আশঙ্কায় দিনবাণন করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সর্বপ্রকার সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিব। তাহা ছাড়া ভারতীয় ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট, পূর্ববঙ্গীয় গভর্নমেন্ট এবং বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গীয় গভর্নমেন্টকে এই সম্পর্কে তাঁহাদের গুরু দায়িত্ব বরাবর শ্রবণ করাইয়া দিব। পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের প্রতি প্রচুর কর্তব্য রহিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা যেন কোনক্রমেই না ভুলেন যে, রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে তাঁহাদের সুখ-দুঃখের সমান আন্দোলন পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের হিন্দুর নব-নারীরা দুর্ভাগ্যক্রমে পূর্ণ নাগরিক অধিকার ও স্বাধীনতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া দিন কাটাইতেছেন।” এ বিষয়ে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর সন্তিত আমরাও একমত। কিন্তু কেবল বক্তৃতায় কি কোন কাজ হইবে? সমস্তার বখাষ সমাধানের জন্ত যে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহার নির্দেশ কে দান করিবে? ‘রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলির’ বদলে আগামী কিছু কালের জন্ত যদি শ্যামাপ্রসাদ বাবু সমাজ সন্সার এবং জাতিগঠনমূলক কার্যের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেন, দেশের পক্ষে তাহা পরম সৌভাগ্যের কথা হইবে। এ বিষয় শ্যামাপ্রসাদ বাবু ছাড়া অন্য কোন দ্বিতীয় নেতার নাম আমাদের মনে আসিতেছে না।

কলিকাতার মোহলম পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট হোষ্টেলে ইক্বাল হলে এক সভাতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় :—“১। কলিকাতার মোহলম পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্রদের এই সভা পাকিস্তান সেনট্রাল সার্ভিস কমিশনে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে কোন সদস্যকে না লওয়ায় অতীব বিস্মিত ও মগ্ন হইয়াছে। লোকসংখ্যাগুরুতে যেহেতু পূর্ব-পাকিস্তান পশ্চিম পাকিস্তানের চাইতে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী সেহেতু উক্ত সার্ভিস কমিশনে এবং অন্ত্যস্ত প্রত্যেক ব্যাপারে সখ্যাম্পাতমূলক প্রতিনিধিত্বের জন্ত এই সভা জোর দাবী করিতেছে। পূর্ব পাকিস্তানকে এই ভাবে বঞ্চিত করায় এই সভা মনে করিতেছে যে, উহা পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর কর্তব্যমত ও যোগ্যতার প্রতি সন্মান করিয়াছে। কাজেই অবিলম্বে উক্ত কমিশনে অন্ততঃ পক্ষে দুই জন পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর নিয়োগের জন্ত এই সভা প্রস্তাব করিতেছে। ২। পাকিস্তান গভর্নমেন্টের সেক্রেটারিয়েটে নয় জন সেক্রেটারীর মধ্যে এক জনকেও পূর্ব-পাকিস্তান হইতে না লওয়াতে এই সভা উহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে এবং অবিলম্বে পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর ক্ষাধ্য দাবী পূরণ করিবার দাবী জানাইতেছে। ৩। পূর্ব-পাকিস্তান গভর্নমেন্টের শাসন-কার্য পরিচালনা বিভাগীয় পদগুলিতে এখানকার যথেষ্ট যোগ্য ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও বাহিরের লোক নিয়োগের ব্যবস্থা দেখিয়া এই সভা পূর্ব-পাকিস্তানের নতুন নিযুক্ত চীফ সেক্রেটারী ও তাহার নিয়োগকর্তা পৃষ্ঠপোষকগণের কার্যের তীব্র নিন্দা করিতেছে এবং তাঁহাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে যে, যদি পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর প্রতি এই ভাবে অত্যাচার করা হয় তবে অচিরেই তাহার ফল বিষময় হইয়া উঠিবে।” পাকিস্তানের বিষময় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালী মোহলম ছাত্রদের জানানোয় হইতেছে। এখন হইতে বাঙ্গালী মুসলমান যদি সাবধান না হইলে এবং পূর্ব-পাকিস্তানে সমগ্র ভাবে বাঙ্গালীদের স্বার্থ এবং স্বাধীনতা বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন না করেন তাহা হইলে অল্প ভবিষ্যতে পূর্ব-পাকিস্তানের পক্ষে ‘করাচী’ ‘সুওন’-এ পরিণত হইবে। এখন বাঙ্গালী মুহলমানদের বুঝা উচিত যে, নিজের নাক কাটিয়া হিন্দুর বাজা ভঙ্গ করিবার দিনের অবসান হইয়াছে।

জলপাইগুড়ি অঞ্চলে চাউলের অবস্থা এক মূল্যবৎক স্থানীয় সাপ্তাহিক ‘জিম্বোতা’ বলিতেছেন :—“সহরের হাটে ও বাজারে মোটা চাউলের দর ২১১, ২২১ টাকা। এখনই যখন এই অবস্থা তখন আরও সময় তো পড়িয়াই আছে। কর্তৃপক্ষ এই চাউলের দর বৃদ্ধি হওয়ায় কি ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা আমরা জানি না। বাজারে যদি এখন তাহার কন্ট্রোল দরে কয়েক সপ্তাহ অন্ততঃ মোটা চাউল সেওয়ার ব্যবস্থা করিতেন তবে চাউলের দর হাটে ও বাজারে আপনা হইতেই কমিয়া আসিত। একবার দর বৃদ্ধি পাইলে তাহা আরও দরদ্র মধ্যে আনা রীতিমত কঠিন। এই অভিজ্ঞতা বোধ হয় কয়েক বৎসরে সকলেই হইয়াছে। ফুড কমিটির হাতে যদি চাউল থাকে তবে অবিলম্বে তাহা দেশের দোকানে অন্ততঃ দুই-তিন সপ্তাহের জন্ত হইলেও সেওয়া দরকার। তাহার পর কর্তৃপক্ষ কি ব্যবস্থা করেন তাহা

দেখা যাইবে।" লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলী চাঁল মারিয়া দেশকেও এক প্রকার মারিয়া গিয়াছেন। সমস্তা বর্তমানে আমাদের মন্ত্রিমণ্ডলীর। আশা করি, তাহার চাউল-সমস্তার কোন সমাধান করিয়া দেশবাসীর কষ্ট দূর করিতে পারিবেন।

বাংলা দেশে সরিষার চাষের বিষয় 'পল্লীবাসী' উপদেশ দিয়াছেন :—“আমাদের দেশে সরিষার এত বেশী চাষিরা যে, আমাদের দেশে যে পরিমাণ সরিষা উৎপন্ন হয় তাহা পর্যাপ্ত নহে। সেই জন্ত বাহির হইতে বাঙালা দেশে তৈল কিংবা সরিষার আমদানী প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। অতএব আমাদের চাষিরা মিটাইতে এবং বাহিরের আমদানী বন্ধ করিতে হইলে উন্নত জাতির অধিক ফলনশীল সরিষার আবাদ করা ও সেই সঙ্গে উগার আবাদ বাড়ান অত্যন্ত দরকার। ভারতবর্ষে তিন রকম সরিষার চাষ হইয়া থাকে, যথা—খেতী তরী অথবা সাধারণ সরিষা এবং রাই বা রাই সরিষা। উপরোক্ত প্রত্যেক রকমেরই আবার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে। ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর সরিষা হইতে আবার বিভিন্ন পরিমাণে তৈল পাওয়া যায়। এই পার্থক্যের কারণ সরিষার শ্রেণীগত কিংবা আবহাওয়া ও জমির জন্ত, তাহার গবেষণা এখন আমাদের দেশে সরকারী কৃষি বিভাগে চলিতেছে। তৈলের কলের সাধারণতঃ শতকরা ২০ হইতে ২৫ ভাগ তৈল সরিষা হইতে পাওয়া যায়। দেশের কৃষকেরা যদি উন্নত জাতের টাটকা বীজ কৃষি বিভাগের জেলা অফিসারের নিকট হইতে লইয়া চাষের জন্ত সর্বদা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে বিধা-প্রতি সরিষার ফলন এবং তাহাতে তৈলের পরিমাণ বাড়ান যাইতে পারে।” পশ্চিম-বাংলায় কৃষি-মন্ত্রী এবং কৃষি-বিভাগ আশা করি এ-বিষয়ে অবহিত হইবেন।

‘নবসঙ্গ’ পত্রিকার প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় বলিতেছেন :—“বৃহত্তর ভারতের অজহানিগাঁওর হইয়াছে কলিযুগরাজ হইতে। আঙপু (Egypt) অথবা (Mesopotomia) হাওয়াছি, আরব, পারস্য, তাতার, তুর্ক ভারতেরই অঙ্গ—এ স্বপ্ন দেখার সুযোগও আর নাই। কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে যে, গান্ধার (বর্তমান আফগানিস্তান) ভারতেরই অঙ্গ ছিল, তাহাও অস্তিত্ব হইয়াছে। মহাম্রাজ্ঞীর অহিংসার প্রভাবে ঔপনিবেশিক শাসন-সংস্কার মাথায় বহিয়া ডাবিয়া আনিল অধিকতর ক্ষুদ্র ভারত। আর হিংসার প্রভাবে কায়েদে আজাম ভিন্না দিক্, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, আদি বাংলা ও পূর্বদিকের পাকিস্তানে পশ্চিমত বদিল। বিধাতার লিখন, কাজেই ইহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই।” ভারত-বিভাগ হইবার পূর্বে এই সব কথা প্রচার করা উচিত ছিল। এই প্রসঙ্গে মহাম্রাজ্ঞীকে পরিহাস করিবার চেষ্টার রহস্য বুঝিলাম না। তাহা ছাড়া, রায় মহাশয়ের বক্তব্য এবং প্রতিপাত্ত বিনয়টি আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন এবং সন্দেহ-প্রসারী! সীমার মধ্যে থাকিলে হয়ত বুঝিতে পারিতাম।

‘বর্তমানের কথা’ পাঠ করিয়া ভানিতে পাবিলাম :—“দাঁইহাটের নিকটবর্তী কয়েকটি ইউনিয়ন হইতে গত কয়েক মাস ধরিয়া চাষের গরু ও মহিষ চুরি যাইতেছে এবং মূল্যের অর্ধেক টাকা লইয়া মালিদগণকে ফেরৎ দিতেছে। অস্ত্রাঙ্গ চোর-কাণ্ডবাদের মত এই অভিনব কারবারটি এক প্রকার প্রকাশ্য ভাবেই চলিতেছে। সম্প্রতি পলসোনা গ্রামের খ্রীশ্চামাশ্যাম রায়ের চারিটি বলদ ও গুরুপদ রায়ের দুইটি মহিষ চুরি যায়। তাহার লোক মুখে সংবাদ পাইয়া গঙ্গার উপর পারে বালিভাঙ্গা, করিদপুরে হারানো গরু ও মহিষের খোঁজ করিতে বান। ঐ গ্রামের গোয়ালারা বলে, আটশ’ টাকা লইয়া আস গরু ও মহিষ দুই-ই পাইবে—সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দেয় পুণিলে খবর দিলে কিন্তু পাইবে না। বাহা হোক, তাহার ফিরিয়া চার পাঁচ দিন পরে যাইয়া অনেক দর কবা কবির পর ২২০’ টাকা গরু জোড়া দুইটি ও ২২৫’ টাকা দিয়া মহিষ জোড়াটি ফেরত লইয়া আসে।” নূতন গরু-চোরেরা যে সং ব্যক্তি তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। প্রকাশ্য ভাবেই যখন কারবার চলিতেছে, তখন ইহাকে চোরা-কারবার বলাই বা কেন? দেশের শাসন-ব্যবস্থার গুণে—ব্যবসা-পদ্ধতির সামান্য পরিবর্তন মাত্র হইয়াছে।

‘আর্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত মন্তব্য আমাদের পাঠকবর্গকে আনন্দ দান করিবে। ‘আজাদ’ বর্তমানে সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে এক ব্যাপক বড়োয় আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। ‘আর্য’ মহারাজ বর্তমান, ধনী জমিদার (!) ও হিন্দুত্ব নাকি ইহাতে লিপ্ত! ‘পেরেটটকে’ সাবর্ণ গোত্রীয় ‘আজাদ’কে জিজ্ঞাসা করি, বর্তমানের রাজপুত্র হইতে কংটি অস্ত্র ধর্মের বিশারদী অপহৃত হইয়াছে? সম্প্রদায়-বিশেষের কোনও তরুণীর রাণীবালার মত দুর্ভাগ্য এখানে ঘটনাছে কি? পৃথগ্ধের কোনও অঙ্গবস্ত্রকে খাসকরু করিয়া হত্যা করা হইয়াছে কি? কয়টি হিন্দু যুবক ধর্মের দ্বারে বর্তমানে অভিযুক্ত হইয়াছেন? ১০০ নং এর পৈশাচিক ঘটনার মত কোনও নারকীয় ঘটনা রাঢ়ের এই রাজা মাটিতে অঙ্কিত হইয়াছে কি? ১৬ই আগষ্ট হইতে ১ই জুলাই পর্যন্ত নোয়াখালি ও কলিকাতায় যে দাতক-করু হইয়াছে, জননী সর্বমঙ্গলার এই ঈর্ষভূমে তাহার মত কি কোনও বীতংস তাণ্ডব? হিন্দু—তৈমুর-চৈতন্য-নাদিদের মত মারহাঝা মারহাঝা বলে না, হিন্দুর মঙ্গল মন্ত্র—দোঃ শান্তি, পৃথিবী শান্তি! আজাদ’র এই কাল্পনিক সংবাদ সম্প্রদায়বিশেষকে উত্তেজিত করিতে পারে। এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বোমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ‘আজাদ’ প্রমাণ বন্ধন, বোধ্য বর্তমানের হিন্দুর বড়োয় করিতেছে। এই মিথ্যা প্রচারের জন্ত ‘আজাদ’ সম্পর্কে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, তৎপ্রতিও মন্ত্রিমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই। তবে ‘আর্য’-এ প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির জবাব ‘শ্রী আজাদ’ আশা করি দান করিবেন।

‘হিন্দুরাজিকা’ বড় দুঃখেই বলিতেছেন :—“কটে লকে উপলব্ধ করিয়া জনসাধারণ আর কত দিন এই ভাবে শোষিত হইবে। অপর খেলা-খুসির উপর জনসাধারণের জীবনযাত্রার অপরিহার্য প্রয়োজনের সরবরাহ নির্ভর করিতেছে। সাপ্লাই অক্ষিপ, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান, ফুড কমিটি প্রভৃতির দ্বারা ধনী দিয়াও বস্ত্র, কলা, চিনি সংগ্রহ করা যাইতেছে না। কুহার অভাবে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে সহরবাসী যে দুয়ারে দুয়ারে ধনী দিয়া বেড়াইতেছে তাহা দেখিলেও দুঃখ হয়। শুনা যায়, সহরে কলা আসিয়াছে কিন্তু উহার কত মণ essential কর্মচারীগণকে দেওয়া হইয়াছে আর ফুড কমিটি কর্তৃপক্ষকেই বা কি দেওয়া হইয়াছে তাহা জনসাধারণ জানিতে পারে কি? বটন ব্যবস্থার এইরূপ বৈষম্য আর কত কাল চলিবে? বস্ত্রও যদি নিয়মিত ভাবে না মেলে তবে Ration কার্ডে বস্ত্রের পরিমাণ বস্ত্রের জন্ত আলাদা কার্ড ইত্যাদি ব্যবস্থার সার্থকতা কি? একে কার্ডের লিখিত পরিমাণ বস্ত্র পর্যাপ্ত নহে, তাহার উপরও উহা অনিয়মিত ভাবে দেওয়া হইতেছে। চিনিও আবার কয়েক সপ্তাহ হইল কার্ডের লিখিত পরিমাণ পাওয়া যাইতেছে না। ইহাও উহার পরিমাণ কমান হইল কেন, তাহা জনসাধারণকে জানানো কর্তৃপক্ষ কোনও আবশ্যিকতা বোধ করেন না। তদুপরি নিম্নদের খেলা-খুসি অল্পবায়ী এক এক ওয়ার্ডে এক এক বকম চিনির বটন ব্যবস্থা চলিতেছে।” রাজশাহীর কথা এখন আর আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব হইবে না। তবে আমাদের পক্ষে বিবাক্ত কন্টোলকে এখন হস্ত কন্টোল করা সম্ভব হইবে। লীগ-শাসনের প্রভুত্ব পাণ সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিতে কিছু সময় লাগিবে। সেই কারণে, পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ঐচ্ছ্য হারাইয়া, অথবা পশ্চিমবঙ্গলা সরকারকে বিব্রত না করিতে অত্যাচার করিব। পুরানো রোগের চিকিৎসা সমস্যা-সাপেক্ষ—দেশবাসী যেন ইহা মনে রাখেন।

‘পাকজন্তে’ প্রকাশ :—“কলিকাতার গঠনমূলক কমিটি-সম্মেলনের অধিবেশন উদ্বোধন করিতে যাইয়া জীযুক্ত চাক্রপ্রভা সেনগুপ্তা বলিয়াছেন, ‘হিন্দুরও পাপের অবধি নাই এবং সর্বাপেক্ষা পাপ অস্পৃশ্যতা। সেই পাপেই আজ এই দুঃবস্থা। মনুষ্যকে অস্পৃশ্য করিয়া রাখা যে কত বড় অন্তর্য, কত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও এ কথা আজও আমরা ভুলব করিতে পারি নাই।’ এই কথা যে সত্য, আশা করি হিন্দুগণ তাহা এখনও উপলব্ধি করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিবেন। এই অস্পৃশ্যতা পাপকে নির্মূল করিতে না পারিলে হিন্দুর যে উন্নতির কোন আশাই নাই তাহা হৃদয়ঙ্গম করা মোটেই কঠিন নহে। এখনও গাঁহারা ঐ পাপে নিমজ্জিত হইতে চাহেন তাহারা নিজের ধর্মসমাজেরই ডাকিয়া আনিবেন। এতদ্বারা উপর দোষারোপ বহু সম্পূর্ণ অর্থহীন।” এ বিষয় আমরা পূর্বে বহু বার মন্তব্য করিয়াছি। হিন্দু সমাজের নেতারাও সমাজ-দেহ হইতে অস্পৃশ্যতা এবং জাতিভেদ দূর করিতে বাস্তব চেষ্টা কতখানি করিতেছেন, তাহা সঠিক জানা নাই। রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভই এখন কয়েক জন নেতার প্রধান চিন্তা এবং কার্য হইয়াছে। দেশ ক্রমশঃ এই সব নেতাদের চিন্তিতে পারিবে।

‘হিজলী হিঁতবীর’ মতে :—“ফসল বাড়িও ফসল বাড়িও” এই কথা বহু দিন হইতেই শোনা যাইতেছে কিন্তু এ সহস্রক বার্যাকরী কোন ব্যবস্থাই দেখা যাইতেছে না। হুম্মান ফসলের বিক্রয় ক্ষতি কবে তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই অবগত। ইহাদের অত্যাচারে ফসল ত জন্মাইতে পারে না অধিকন্তু খড় ও টাইলের ঘরের চাল রক্ষা করাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের দলবদ্ধ আক্রমণ ও অত্যাচারে অধিকতর হইয়া এখন অনেকেই রবিপক্ষ প্রস্তুত করা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় একই জেলার পাক-বস্ত্রী মহকুমাতে যখন হুম্মান মারার ব্যবস্থা হইয়াছে তখন মহকুমাত্তেও ফসল বৃদ্ধির সহায়তাকল্পে এইরূপ আদেশ জারী করা কি সম্ভব হয় না? পূর্বকালে হুম্মান না মারিয়াই যথেষ্ট ফসল এবং ফল দেশে হইত। বানরে কিছু ফল খাইলেও তাহাতে কোন ক্ষতি হইত না। বর্ষাকাল কার্যের দিকে চোখ না দিয়া, কেবল হুম্মান হত্যা করার দিকে দৃষ্টি দিলে কি লাভ হইবে? অনাবশ্যক হত্যা এবং জীব-হিংসায় কোন কল্যাণ হইবে না।

কাঁথিতে বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ উৎসব উপলক্ষে ‘হিজলী হিঁতবীর’ মন্তব্য করিতেছেন :—“বাংলার খাজানার দৃষ্টিক মহামারী প্রভৃতি লাগিয়াই আছে। শোষণ-নীতির ফলে অবশ্য অনেক সময় এগুলি ঘটিয়া থাকে সত্য কিন্তু দেশের জনসংখ্যা অল্পপাতে উপযুক্ত পরিমাণ খাজনা জন্মাইবারও যে উপযুক্ত চেষ্টা বা কার্য্যকরী পন্থা অবলম্বন করা হইতেছে না ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই। “অধিক শস্ত ফলও” এ কথা সকলের মুখেই শোনা যাইতেছে কিন্তু কাগজপত্র বা বিজ্ঞাপন ছাড়া অধিক শস্ত জন্মাইবার কি কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা বা চেষ্টা হইতেছে? জলনিকালী বা জল সরবরাহের সুব্যবস্থা, উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য্য চালাইবার স্বপাতি প্রবর্তন ও প্রচার, ভাল সার ও বীজ সরবরাহ এবং পতিত জমি আবাদ করাইবার জন্য বধ্যবোগ্য প্রচেষ্টা বা সাহায্য করিবার এ পর্যন্ত কি কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে? বিজ্ঞাপন বা বক্তৃত্যর দেশের ও দেশের প্রকৃত উন্নতি এবং কল্যাণ করা যায় না যদি কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা না যায়। আজ এই যে বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ আরম্ভ হইয়াছে ইহার দ্বারা দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি হইবেই, অধিকন্তু এইরূপ কার্য্যকরী পন্থা অবলম্বনের দ্বারা নিরক্ষর জনসাধারণকে এই কার্য্যে উৎসাহিত ও উদ্বুদ্ধ করা হইবে। এই বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ অল্পকাল দ্বারা দেশবাসী হাতে-কলমে যে শিক্ষা, অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ লাভ করিল এবং ইহার দ্বারা বহু ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা করা যায় সেইরূপ কেবল মাত্র বিজ্ঞাপন বা বক্তৃত্যর দ্বারা কি সম্ভব হইত বা আশা করা যাইত?” ‘হিজলী হিঁতবীর’ মন্তব্য বাঙ্গলা দেশের সকলের প্রশ্রিয়ানযোগ্য। কলিকাতা সহরেও বৃক্ষরোপণ উৎসব করিলে দোষ কি? শহরের গাছগুলি হইতে বড় বড় গাছগুলিকে ত রপোরেশন শেষ করিয়াছেন

বলিলেই হয়। নূতন করিয়া গাছ লাগাইলে দোষ কি? ইহাতে ক্রমে শহরের শোভা এবং স্নিগ্ধতা বৃদ্ধি পাইবে, এবং কলিকাতা কর্পোরেশনেরও অন্ততঃ একটি ভাল এবং অদলীয় কাজ করিবার সুযোগ মিলিবে।

‘বীরভূম-বার্তা’ প্রকাশ করিতেছেন :—“বোলপুর ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন যে রাস্তাটি আসিয়াছে তাহা এই বর্ষের প্রায়শ্চৈই এক শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। রাস্তার বিভিন্ন স্থানে বড় বড় গর্ত হইয়া পথচারীর জীবন বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। জেলা বোর্ড কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই কেন বুঝি না। ভারতের—তথা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে বহু লোক গুরুদেবের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করিতে আসেন। বোলপুর ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন বাওয়ার রাস্তাটি জেলাবাসীদের এক কলঙ্করূপ। জেলা বোর্ডের কর্তৃপক্ষের তাহা খুব সুনাম ও কন্দনৈপুণ্যের পরিচয় নিশ্চয়ই নয়! এই রাস্তাটি অবিলম্বে মেরামত করা আবশ্যিক। জেলা বোর্ডের এই রহস্যজনক নীরবতা কেন বুঝি না। আমরা পুনরায় বলি, পৃথিবীর নিকট শান্তিনিকেতনের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত এই রাস্তাটি জেলা বোর্ডের আন্তরিক সংস্থার করা উচিত।” কেবল বোলপুরে নহে, পশ্চিম-বঙ্গালার সর্বত্রই পথঘাটের অবস্থা একই প্রকার। এমন কি কলিকাতা শহরের রাস্তাগুলির অবস্থাও কোন দিক হইতেই “ভদ্র” নহে। আশা করি, ‘পাপ’ বিনায়-পার্ক যখন শেষ হইয়াছে, পশ্চিম-বঙ্গের সকল অভাব-অভিযোগ ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইবে। জনগণ এ বিষয়ে সর্বশেষ তৎপর থাকিলে—নেতা বা কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার কাক্ষিয় অবসর পাইবেন না। স্নানদ্রাব্য অভাবও তাহাদের যথেষ্ট হইবে।

অজয় নদীর বাধ সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। বীরভূমবাসীর জীবন-মরণের সঙ্গে বিষয়টির ঘনিষ্ঠতা এত বেশী যে আমরা এ বিষয়ে আবার লিখিতে দ্বিধাবোধ করিতেছি না। বিগত বৎসরে বাধ মেরামতের জন্ত যে অসংখ্য দুই লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে তাহা সরকার বীরভূমবাসীদের নিকট হইতে Embankment Act প্রাদান্য করার আদেশ দিয়াছেন। এই Act অনুসারে টাকা আদায় করিতে হইলে কাজ করার আগেই সাধারণকে জানান আইন অনুসারে অবশ্য কর্তব্য। এ ক্ষেত্রে তাহা করা হয় নাই। আইন অনুযায়ী এই অর্থ জনসাধারণ দিতে বাধ্য নয়। আমরা জানিতে পারিলাম, এ বৎসর বাধ মেরামতের জন্ত ১১ লক্ষ টাকা খরচ হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞরা মত দিয়াছেন। এই টাকাও না কি উপন্যাস আইন অনুযায়ী আদায় হইবে। তাহা বলিতে হইলে অন্ততঃ ছয় মাস সময় লাগিবে এবং বোধ হয় অনেক নূতন কথ্যচারী নিয়োগ করিতে হইবে। দরিদ্র জেলাবাদী এই অর্থ দিতে গেলে নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। আশা করি, পশ্চিম-বঙ্গের সরকার এ-বিষয় যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবেন।

লালপুর থানার কলগ্রাম গ্রাম্য ফুড কমিটির অনাচার সম্পর্কে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদনের এক খণ্ড নকল আমরা পাইয়াছি। আবেদনকারী প্রসঙ্গক্রমে লিখিতেছেন :—“আমরা জানি যে কাপড়ের কটেজ হইয়াছে দরিদ্রের বস্ত্র মোচনের জন্ত কিন্তু আমাদের গ্রাম্য ফুড কমিটি এবং সভাপতি নানা উপায়ে দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া সমস্ত কাপড় নিজেরা এবং নিজদের অনুগতদের মধ্যে বাটোরায় করিয়া লইতেছেন।” উক্ত ফুড কমিটির সভাপতির আচরণ আরও বিস্ময়কর। কেহ কেহ না কি গত এক বৎসরের মধ্যে মোটেই কাপড় পায় নাই। আমরা গ্রাম্য ফুড কমিটির এই সকল অনাচারের আরও দুই একটি সংবাদ জানি। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া উচিত এবং ঘটনা যদি সত্য প্রমাণিত হয় তবে এই সকল লোককে আইনানুসারে যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থাও করা আবশ্যিক। পল্লীর কতিপয় দরিদ্র লোকের সহায়তার সুযোগ লইয়া বাহারা এই গীন ও জঘন্যতম কার্য করিতে পারে তাহারা আর যাহাই হউক ক্ষমার অযোগ্য। বাঙ্গালার অন্তান্ত বহু অঞ্চলের ফুড কমিটি সম্বন্ধেও নানা প্রকার অনাচারের সংবাদ আমরা পাঠাইতেছি। প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে তাহাও প্রকাশ করিব।

Organ of Radical Democratic Party (Bengal)র মুখপত্র ‘জনতা’র প্রকাশিত একটি কবিতা পাঠ করুন :—

“বঙ্গের কুকুর

প্রভুভক্ত অতীব কুকুর,	নির্বিন্ধ্যাবে করে আজ্ঞা পালন প্রভুর।
প্রভু যারই পেছনে লেগায়	দস্ত আর নখ নিয়ে তাহাই পানে ধায়।
নির্দোষের রক্তপাতে কোন বিধা নাই—	এমন কুকুর আছে মহুসের ভাই।
বিবেক বন্ধক রেখে প্রভুর জিন্মায়	এই সব কুকুরেরা অন্ন বস্ত্র পায়।
বসন্তে কুকুরের সংখ্যাধিক্য আজ—	আজাদী আসন্ন তবু চিন্তায় কি কাজ?”

অর্থাৎ রাডিক্যাল ডিমোক্র্যাটিক পার্টি ছাড়া অন্য দলীয় সকলেই হইল “বঙ্গের কুকুর” শ্রেণীর। এই ডিমোক্র্যাটিক পার্টির নেতা মহারাজই বোধ হয় গত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় তিন বৎসর কাল মাসিক তেরো হাজার দুজার বিনিময়ে সাধারণ-বৃত্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন! দেশের লোক এখানা সে-কথা ভুলিয়া যায় নাই। বর্তমানে মাসিক বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সেই কারণেই বোধ হয় ইহাদের মানসিক রুদ্ধতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে!



বর্তমান বিবাহ-প্রথা

বিভাবতী বসু

বহু সমস্ত কালের কুটিল পড়ে আরো জটিল হয়ে উঠেছে, যার বিবিক্রিয়ার ফলে সমাজ আজ ক্ষীণশক্তি হীনমর্যাদ। তাই আমাদের সমস্ত বিষয় নূতন করে ভাববার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, নূতন হতে নূতনের অল্পভূতির সঙ্গ বিচার ও উপলব্ধি করবার। এবারে তাই বর্তমান বিবাহ-প্রথা নিয়ে আলোচনা করব।

প্রথমে জানা দরকার, বিবাহের উৎপত্তি কোথা হতে? মানুষের হৃদয় ও আত্মার স্বভাবজাত আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা হ'তে। অপরের প্রতিভার সাথে সংযুক্ত হয়ে ফলবান হবার যে প্রেরণা হতে, যেখানে দু'টি নয়নারী একে অপরকে ভালবেসে এক হয়ে মিশে যায় তাকেই আমরা প্রেরিত বিবাহ বলব। আবেগ আর অল্পভূতির চরম বিকাশ যেখানে সেটাই ত বর্ষা বিবাহ। আমাদের সমাজে যদি দেহ ও মনের স্তর ভেদ করে আত্মা থেকে উৎসারিত প্রেমের পরিণতি বিবাহে পর্যাবসিত হত তা হলে সমাজ এমন বন্ধা হ'ত না।

আমাদের সমাজে বর্তমান যে বিবাহ-প্রথা গড়ে উপকার হতে পারে কিন্তু স্বপ্রকাশ হয় না। কেন হয় না? তার কারণ আমাদের সমাজের প্রেমকে অবিশ্বাস ও অসম্মানের চোখে দেখা। দ্বৈতা যুগের মত হরণমু ভঙ্গে ত নীতাকে আর লাভ করতে হয় না বলেই রামচন্দ্রের মত পুরুষ ছল'ভ। আমাদের সমাজে ত প্রেম মুখ্য নয়, ওটা গোপ। যোপাঞ্জিত প্রেমের উপর বিবাহের ভিত্তি নয়, বিবাহ হতেই প্রেমের উৎপত্তি। একটি অল্পভূতিকে লাভ করার জন্তে একটিকে লাক দিয়ে অতিক্রম করে যাওয়া—জোর করে পাকানো। সমাজ ভুলে গেছে যে মিলনের অত্যাগ ব্যাকুলতার মধ্য দিয়ে মিলন না হলে ত পরিপূর্ণ দাম্পত্য আসতে পারে না, আর পরিপূর্ণ দাম্পত্য না আসলে ত পরিপূর্ণ বাৎসল্য আসতে পারে না। ছাত্রাপ্যকে চাইবার পূর্বে অবাচিত ভাবে অধিকারী হয়ে পড়লে বা হয়ে থাকে ঠিক তাই হচ্ছে। বর্তমানে বিবাহ নামে যে অল্পভূতি চলছে তা শুধু জৈব ধর্ম মাত্র, বা মানুষকে বড় করে না। বর্তমান সমাজ বিধানামুখারী বিবাহের দরকার হল পারিবারিক প্রয়োজনে—তাই শাঞ্জে লেখা আছে, "প্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা"—এ যেন সমাজের জন্ত আর্মির

মত। পরের চাপানো সংসার দায়ের মধ্যে সে আনন্দের দায়িত্ব খুঁজে পায় না। পিতৃ-মাতৃ কুলের জাত-কুল-মর্যাদা বাঁচে কিন্তু বন্ধ হয়ে রাখার ফলে সে নীড়ের স্বাদ হতে হয় বঞ্চিত। সৃষ্টির স্বতঃকর্তৃত্ব থেকে বঞ্চিত করে সৃষ্টির ছকুম দেওয়ার ফলে সংসারী সংসারকে স্রবণ করবার প্রেরণা পায় না, অর্থাৎ কল্পশক্তি তার জাগ্রত হয় না। এর জন্ত আমরা দেখতে পাই যে, গৃহী যব-সংসার করে অথচ মন তার পড়ে থাকে লোটা-কবলের উপর। ম'ম্ব যখন তার অন্তরের আবেগে চলে যে পায় চলার মধ্যে গভীর আনন্দ—পথ যতই দুর্গম হোক না কেন সে উদ্ধার বেগে ধায়। স্বতঃকর্তৃত্ব কাজে এমনি হয়ে থাকে, কারণ কাজ তখন আর নিছক কাজ থাকে না, হয়ে উঠে খেলা। খেলার আনন্দ যখন কাজের আনন্দের সাথে বন্ধুত্ব পাতায় তখন বেদনার থেকে তার চলে যায়, দুঃখের থেকে চলে যায় ছল, অর্থাৎ বিপুল গৌরব ও বৃহত্ত্বের আশায় ছোট-খাটো দুঃখ-কষ্ট ভুলে যায়—যেমন নারী ভুলে যায় প্রসব-বেদনা।

প্রেম যেখানে মুখ্য নয়, সেখানে প্রেমের জন্ত সাধনার কি প্রয়োজন? প্রেমকে নৈর্ঘাতিক করার জন্ত সমাজ সমগ্র নারীকেই জ্ঞানবিধি পক্ষান্তর করেছে। সাধনা আমাদের 'অন্ন, পাওয়া তাই অতি সামান্য, আমরা তাই নগণ্য। কীকি দিয়ে পেতে চাই বলে পাওয়া আর কিছু হয় না। উপরন্তু সমাজ পতি মনোনিয়নের সুযোগ হতে বঞ্চিত করে সাবিত্রীর মত সতী হবার উপদেশ দেয়, ফলে সাবিত্রীর মত মাধুধ্যম্য নারী আজ একান্তই ছল'ভ।

আমাদের সমাজ প্রেমের ফুল না ফুটতে, কাঁট পাছে নষ্ট করে ফেলে এই ভয়ে কোরকটিকে ফুলদানীতে রেখে ফুল ফোটাতে চেষ্টা করে, ফলে ফুলের আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য থাকে না। স্বভাব নিয়মে বেড়ে উঠতে না দেওয়াই বর্তমান ব্যর্থতার একমাত্র কারণ। অন্তরের মধ্যে যৌবনকে অল্পভব করার পূর্বে বিবাহ দেওয়ার ফলে সমাজ আজ এমন অচিরত্যাগ, নিরানন্দ। চরিত্রের মূল হচ্ছে প্রেম, যার প্রেম বতো গভীর তার চরিত্র ততো মাধুধ্যম্য, ততো ঐশ্বর্যময়। প্রাণের প্রাচুর্য্যই ত জীবনী শক্তি। সমাজ বলে—প্রেম অবাস্তব, ভুলে গেছে যে প্রেমের উদ্বোধন হল পৌরুষের উদ্বোধন, যার ফলে আমাদের এই ৪০ কোটি মানুষের বাস ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ১ কোটি মানুষের বাস জাগ্রদীর চেয়ে নিয়ে পড়ে আছে। সমাজের শিক্ষার ফলে নারী অতি শৈশব হতেই স্বামী নামক একটি আইডিয়াকে বিগ্রহের মত পূজা করতে শিখে, যার ফলে সে সারা জীবন শুধু আইডিয়ারই সাধনা করে যায়। তাই 'নৌকাভূমিতে দেখা যায় যে, কমলা যখন জানতে পারল রমেশ তার স্বামী নয়, ওমনি অত দীর্ঘ দিনের ব্যক্তিগত সন্ধ, পরিচয় এক মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আশ্চর্যের বিষয় যে, তার মনে একটু ভ্রমও এল না, একটু দুঃখও হল না। স্বামী হল নারীর মনের কল্পনা, কল্পনা চার একটি উপলব্ধ—প্রতীক, যাকে ধরে সে বাড়তে পারে। ভারতীয় বিবাহের গোড়ার কথা এই যে সমাজ নারীর মনে জন্ম হতে স্বামী নামক একটি আইডিয়াকে বীজ থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হতে লতা করে তুলবে তার পর এক মধু-বামিনীতে। যে কোন পুরুষের সাথে জড়িয়ে দিবে—তার পর লতাটি তাকে জড়াতে জড়াতে অগ্রসর হতে থাকবে, সেই লোকটির মৃত্যু হলেও তাকে কেন্দ্র করে চলতে থাকবে। এর ফলে পুরুষের পৌরুষের উপর নারীর শাসক্য দাবী। তাই বর্তমান সমাজে পুরুষের মত পুরুষ খুবই কম দেখা যায়।

নিভৃত নির্জন চারি ধার

প্রণীতা রায়চৌধুরী

এক

বারটা সেদিন কি ছিলো তা আজ আর মনে নাই কিন্তু

সময়টা ছিলো বর্ষণ-সুখর শ্রাবণের সকাল। আগের রাত থেকে সেই যে ঝন্-ঝন্ ঝুপ-ঝুপ রিনি-মিনি করে করে এক তালে অবিশ্রান্ত বর্ষণ আরম্ভ হয়েছে তার বেন আর বিরাম ছিলো না, নেহাৎ দিনের বেলা বলছি একটু মেটে-মেটে মত আলোর আভা দেখা যাচ্ছিলো, না হলে রাত্রে তো একেবারে কালো পাথরের মত নির্ভাঁজ, নিকর কালোর আকাশ ভর-ছিলো। আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে একটা সোনার সাপ তার দীর্ঘ দেহ মেলে দিয়ে একে-বেকে ছুটে চলে যাচ্ছিলো।

ডাই-কমের সব কটা জানালায় সার্শি লাগিয়ে সুরভি একলা বসে বসে টুর্গেনিভের একটা নভেলের পাতা উলটিয়ে যাচ্ছিলো, এই রকম পাতা উলটিয়ে যাবার মধ্যে নভেল পড়ায় তার অমুরাগের লক্ষণ দেখা যাচ্ছিলো না—এটা যে শুধু সময় কাটাবার একটা হল তা এক নজর দেখলেই বোঝা যায়। একটু পরে টুর্গেনিভ আর ভাল লাগলো না—তার জায়গায় এলো “ক্যাব-গ্রন্থাবলী”। বই এর ভাঁজ খুলতে বেরিয়ে পড়লো—

“আজি বর্ষা গাঢ়তম,

নিভিড় কুস্তল সম

মেঘ নামিয়াছে মম

হৃদয়-তীরে”

কবিতাটা সব পড়বে বলে সে পাতা উলটিয়ে সেটা বের করে আড়ল দিয়ে চিহ্নিত করে রাখলো। বাইরে বৃষ্টি সমানেই বরষে চললো—“হৃদয়-যমুনা”র আড়ল ধরা রইলো—সুরভি সেটাকে আর পড়ে উঠতে পারলো না।

দিনটা বিলী রকম খারাপ হওয়াতে সুরভির মনটাও খুব খারাপ হয়েছিলো। এই ভাবে সারা দিন গেলে বিকেলটাও যে মাঠে মারা যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিলো না। বিকেলে যা’ যা’ প্রোগ্রাম করা আছে সবটাই মাটি হয়ে যাবে। মন বিলী হয়ে রইল—বিরস মুখে সার্শিবন্ধ বরে সে পাঠ্যকারী করতে আরম্ভ করলো। চায়ের পেরালা নিয়ে ঝি ঘরে ঢুকে বিষম তাড়া খাওয়ায়, তাড়াতাড়ি সে পেরালা নামিয়ে দিয়ে ছুটে পালালো।

সুরভির বাবা অতি মাত্রায় “সাহেব”। তাঁর নিজের ছোটবেলা অতি মাত্রায় আচার-পরায়ণ হিন্দু-বাড়ীতে, অনেক লোকের মাঝে মাহুদ হয়ে, আচারনিষ্ঠা-সর্ব্ব্ব বাড়ীর ওপর এবং তার নিয়ম-নিষ্ঠার ওপর তাঁর একটা বাঁহারা বা অগ্রহা জন্মে গিয়েছিলো। সব বিষয়েই অকল্পনের কথা মনে এলো ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিলো না বলে বিষেটাও তাঁর তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিলো। নিজের আদর্শ মতো প্রিয়া তিনি পেলেন না বটে, পেলেন পত্নীরূপে সেবিকা—স্বামী ধীর আদর্শ, স্বামী ধীর ধ্যান-জ্ঞান,—এক কথায় স্বামীই ধীর উপাস্য দেবতা।

বিষে করে বাড়ীর বিধি-নিয়মের পাবাণ-প্রাচীরে অবিরত যা খেয়ে খেয়ে তিনি বুঝলেন, পরিবারের সুখ সুবিধার জন্যই এর, ছেলের বিষে দেহ—এদের ছেলেরা বিষে করে না—তাদের কাছে কোন আশা

করাই ছিল। এরা দেখবে কোন্ বউ কতটা অমুবিধা সত্য করে সংসারের মাঝে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্নে দিতে পারে! সেই হবে আদর্শ বধু—সংসারের কল্যাণী! আর কিছু নয়। বিতৃষ্ণায় এমন কথাও মনে এলো যে এই নবোঢ়া বধু পরিবারের আদর্শ বধু হয়েই থাক—একে নিয়ে তাঁর কিছুতে চলবে না। নিজের মনের দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব-বিকৃত হয়ে বত আক্রোশ পড়তো নিরীহ বধু চামেলীর উপরে—কারণে, অকারণে।

বিষের সময় ‘আই, এস-সি সেকেন্ড ইয়ার’ চলছিলো—ক্রমে ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশের বাস উঠিয়ে তাঁকে দেশে যেতে হলো। সেই একান্তবর্ত্তিতার মাঝে। দেশে তিনি এলেন বটে—কিন্তু হস্তা খানেকের বেশী মন টিকলো না কিছুতেই। একটা কিছু ছুতো খুঁজে তিনি বাড়ী থেকে বেরোতে চাইলেন।

সমস্ত পরিবারের কর্তা যিনি, তিনি ভবানীর জ্যেষ্ঠা মশাই অধিকান্তসাদ। অনেক সঙ্কোচে ভবানী তাঁকে বললেন, “আমি বিলেত যাবো।”

ভুগু কুঁচকে অবাক-বিষয়ে অধিকা অস্ত্র দিকে চেয়ে রইলেন, শেষে ভবানীর পানে সোজা চেয়ে বললেন, “মানে?”

তাঁর অন্তর্ভাবী দৃষ্টির সামনে সত্ত পাশ-করা ডাক্তার ভাইপো ভবানী মুখ তুলে চেয়ে থাকতে পারলো না। চোখ নামিয়ে কেমন বেন অসহায় সুরে বলল, “বিলাত যাবো।”

একটু ধৈর্য ও উদ্বার সঙ্গেই অধিকা বললেন, “ত! আমি বুঝছি। ডাক্তারী পাস না করলেও বাংলা কথাবার্তা আমি বেশ বুঝতে পারি; কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে কি যে, তোমার কি এ দেশের বিজ্ঞেতে আর ফুলোচ্ছে না? বাড়ীর তুমি বড় ছেলে, তোমার আদর্শ দেখে সবাই যদি বিলেত যেতে চায়, তবে আমাদের ‘জলপিণ্ড’র আশা একেবারেই ত্যাগ করতে হয়।”

ভবানীকে কোভের ছালা পীড়ন করছিলো। চিরকালের জন্য এই আবেষ্টনে থাকা! ওঃ! অসহ কষ্টকর কল্পনা! প্রাণপ্রিয় অশীত গ্রন্থগুলি—মামুষের শরীরের কত না গোপন তত্ত্ব তার ভেতর দিয়ে জানা যায়। কত আগ্রহ জানবার, কত জটিল সমস্যার সমাধান করার ইচ্ছা—এ সবের আলোচনা একেবারে জন্মের মত বিসর্জন দেওয়া! পৈতৃক যা’ কিছু নাড়াচাড়া করে সমস্ত পরিবারের মাথা হয়ে বেঁচে থাকার জন্যই কি এত দিন ধরে লেখা-পড়া শেখা? মাথাটা বিষ-কিম্ব করে উঠলো।

জ্যেষ্ঠার দিকে না চেয়েই অকম্পিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “বিলেত আমি যাবো-ই। আর না বাড়লে সংসারের উন্নতি হওয়া অসম্ভব। ছেলে তো আমি একা নই—এক ছেলে মেছোচারী হলেও আরো ছেলে থাকবে—আপনাদের পারলৌকিক কাজ-কর্মের অন্তবিধা হবে না।”

অধিকার হাতে সটিকার নল ছিলো। ‘পাস-করা’ ভাইপোর কথা শুনে শুনে কখন যে হাত থেকে পড়ে গিয়েছিলো, তিনি বুঝতে পারেননি। ভাইপোর কথা শুনে তিনি শুধু “ওঃ” বলে চূপ করলেন।

বাড়ীর সকলেই এখন একে একে তাঁর বিলাত যাওয়ার কথা শুনলো, তখন জী-পুরুষনিকিশেবে দলে দলে ভাগ হয়ে ‘হা-হুতাশ’ করতে লাগলো। তারা নেহাৎ ছোট তারা একটা আকস্মিক বিপৎপাতের ভয়ে ভীত হয়ে রইলো।

মায়ের অশ্রু, পিতার কোভ, জ্যেষ্ঠার রক্তচক্ষু, কিছুই তাঁকে বিলাত যাওয়া থেকে টলাতে পারলো না। অধিকাংশবাদ হিসাব করে, ভবানীর অংশমত হাজার খানেক টাকা তাকে দিয়ে দায়মুক্ত হলেন।

টাকাটা নিতে ভবানীর মন এবং হাত দুই-ই সঙ্কুচিত হচ্ছিলো। এটুকু টাকার কি-ই বা হবে মনে করে—শেষে অনেক ভেবে নিলেন।

জ্যেষ্ঠাকে বললেন “এই ক’টি টাকা সঞ্চল করে আমাদের সারা জীবন এখানে থাকতে বলছিলেন? গলায় তো অনেক আগেই পাখর বুলিয়ে দিয়েছেন।”

অধিকা ভাইপোর ওপর ভীষণ চটে গিয়েছিলেন—বললেন, “একাল্লবতী পরিবারের গুণিধেটা তোমার মত উগ্রমস্তিষ্ক, অপ্রকৃতিস্থ লোকের জন্ত নয়। এ সংসার থেকে তোমার যা পাওনা, তা তুমি পেয়েছ। এবার ওই সঞ্চল করেই সংসারে পাড়ি দেওয়ার চেষ্টা করো একা।”

ভবানী এই পর্যন্ত শুনেই চলে এলেন। বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে তিনি মরিয়া হয়ে উঠলেন। দারুণ অর্থাভাব তাঁর বিলাত যাওয়ার পথে সহস্রবার বাধা হয়ে উঠল—যতই মনে হতে লাগলো, এই বাধা দুর্লভ্য—বাধা সরিয়ে দেওয়ার জন্ত জিদ তাঁর ততই চড়ে উঠলো। মনে হলো, তাঁর এই সঙ্কটে স্ত্রী চামেলী কি কিছু সাহায্য করবে না? সে তো শুনেছে সবই কিন্তু তিনিই বা কোন্ মুখে, কোন্ দাবীতে তার কাছে সাহায্যের আশা করেন? সে তো তাঁর কাছ থেকে এমন কোন পাথের পায়নি যাতে তার মন তাঁর দিকে আকৃষ্ট হবে? স্বামীর নীচস কঠিন কর্তব্য পালন ছাড়া স্নেহ, মমতা, ভালবাসা কিছুই তেঁা তিনি দেননি তাকে? তবে? তবে এখন বিপদে পড়ে তার কাছে আশার প্রার্থনা কেন? তবুও স্ত্রীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে মন ব্যস্ত হলো।

দিনের আলোয় স্বামি-স্ত্রীর সাফাৎ এগনকার মত তখন সুলভ ছিলো না, তাই রাত পয়স্তু অপেক্ষা করতে হলো। পরিশ্রান্তা চামেলী বখন শয্যাপ্রায় করতে এলো, তখন প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি গড়িয়ে গেছে। অত রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে আর নিজের মনের দৃষ্টি নিয়ে বোঝাপড়া করতে প্রবৃত্তি হলো না। কিন্তু রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাড়ী ছেড়ে যাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তাই বিনা ভূমিকাত্তে বলে ফেললেন, “বাড়ীতে শুনেছ বোধ হয়, আমি ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় বিলাত যাবো স্থির করেছি। কিন্তু এই একাল্লবতী ও গোঁড়া পরিবারের প্রত্যেকেই সেটা একটা অসম্ভব কাণ্ড বলে ভাবছে। আমার এই যাওয়ার কারো সমাহুত্বিত নেই। তুমি কি ভাবছ তা আমি জানতে চাইনে—শুধু তোমার কাছে কিছু সাহায্য ভিক্ষা করছি। স্তম্ভয় এল তোমার এ সাহায্য আমি কিরিয়ে দোব, কিন্তু অজ্ঞ রকম কিছু হলে কিছুই দিতে পারবো না। দেবে কি কিছু আমার? আছে তোমার কিছু?”

স্বামীর মন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পরিচয় চামেলী তখনও পাননি, কিন্তু তাঁর এই প্রার্থীর স্বরটি তাঁর মনকে নাড়া দিয়ে গেলো। বললেন, “আমার তো নগদ টাকা কিছু নেই, সঞ্চল মাত্র গহনা ক’খানি—এ দিয়ে যদি তোমার কোন উপকার হয় তো নিয়ে যাও।”

ভবানী আবার ভাবতে লাগলেন—যাকে কিছুই দিইনি, সম্বন্ধও দার সঙ্গে প্রায় অপরিচিতের মতো, তার কাছে এ দাবী তিনি কি করে করবেন? “স্বামীকে গভীর চিন্তামগ্ন দেখে চামেলী তাঁর গায়ে

মুহু ঠেলা দিয়ে বললেন, “অত ভাবছ কেন? অসময়ে গহনাগুলি যদি তোমার কাছে লাগে তো লাগুক না কেন? তাতে আমার একটুও দুঃখ হবে না।” স্বামীর সঙ্গে এত কথা বলা বা না ডাকলে তাঁর কাছে যাওয়ার সাহস চামেলীর আগে ছিলো না। আজকার কথাবার্তায় তাঁর ভীষণ প্রাণ সাহসিকা হয়ে উঠেছিল।

চোখেরজ লে, মুখের মিনতিতে টলে গিয়ে ভবানী স্ত্রীর গহনা ক’খানি ও নিজের সঞ্চল হাজার টাকার সঙ্গে এক করে পুঁটলি বাঁধলেন। যাকে এত দিন উপেক্ষা করেই এসেছেন, তার মনের নিবিড় পরিচয়ে তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। এই হঠাৎ পাওয়া সৌভাগ্যকে মনে মনে স্বীকার করতেও বাধ্যছিলো অখচ গোপন ব্যথার মত এই অসুভূতি বায়ে বায়ে নিজের অন্তিম জানিয়ে যাচ্ছিলো।

সারা রাত্রি না ঘুমিয়ে শুকনো মুখ নিয়ে ভবানী উঠে দাঁড়াতে চামেলী বললেন, “এ কি, এত শুকনো দেখাচ্ছ কেন তোমাকে? রাত্রে ঘুমাওনি? অসুখ করেছে না কি?”

মুহু হেসে ভবানী বললেন, “না, অসুখ করবে কেন? ভাবনা হচ্ছে, ভয় হচ্ছে, বত দিন আমি বিকোতে থাকব, তত দিন তুমি কত অসুবিধের মধ্যেই থাকবে যে এখানে! বিকোতে গিয়েছি এই অপরাধেই হয় তো প্রকাশ্যেই তোমাকে সকলে ক’ত ‘ঘেঁসা’ করবে। পারবে কি তুমি সে সব সত্য করে এগানে থাকতে?”

চামেলীর চোখে জল এসে পড়লো। ভগবান! এত শাস্তিও তুমি রেখেছিলে সঞ্চিত করে? ছন্দহীন বকেই যাকে এত দিন জেনে এসেছি, তার অপ্যের এ কি পরিচয় দিলে? এই মগ্ন পাথের সঞ্চয় করে বিরহের অমা কাটিয়ে দেওয়া তো অসম্ভব নয়! অশ্রু-স্ফুটিত চোখে তিনি বললেন, “পারব—আমি সব ক’টাই সত্য করতে পারব। তোমার বাড়ীতে, তোমার আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে থাকতে বসে আমার কিছুই হবে না।”

নীচ হয়ে চামেলীর মাথাটা বুকের মাঝে ঢেপে দরে তিনি বললেন, “তবে তাই থেকে—আমি দেশে ফিরেই তোমার কাছে আসব—তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাব।” দরজা গুলে স্বামি-স্ত্রী দু’জনেই বেরিয়ে গেলেন।

দুই

ভবানীপ্রসাদের বিলাত যাওয়ার পরে কয়েক বৎসর কেটে গেল। এর মধ্যে একে একে তাঁর মা, বাবা দু’জনেই মারা গেলেন। বেঁচে রইলেন আচার এবং নিয়ম-সর্কস জ্যেষ্ঠা মশাই—আর তাঁর তদারকে বধু চামেলীর দিনগুলি শুধু দুর্ভিক্ষ নয়, দুর্ভিক্ষ হয়ে উঠলো।

আরো দু’একটি বধু সংসারে এলেও, বড়বো হিসাবে চামেলীর দায়িত্ব এবং সেই দায়িত্ব পালনের গুরুত্ব দিন দিন বেড়ে চলেছিলো। গৃহ-দেবতার অর্চনা বা সে গৃহ মাজ্জনা করার অধিকার, স্বামী বিলাত যাওয়ার অপরাধে তিনি হারান্বেও, ঠাকুরের ভোগ রান্না বাদে রন্ধনশালায় পুরোপুরি অধিকারই তিনি পেয়েছিলেন। আর সেই রন্ধনশালায় অতিথির বা সময়ের কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা ছিলো না—যে আসত, সেই খেতে পোতো। চামেলীর বিশ্রাম মিলতো সাধারণতঃ রাত্রি দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি—কোনো দিন তাও পার হয়ে যেতো।

এই রকমে চামেলীর দেহের ও মনের ক্লান্তি বখন চরমে পৌঁছে গেলো তখন হঠাৎ এক দিন দেবতার আশীর্বাদে মত চিঠি এলো

যে ভবানীপ্রসাদ চামেলীকে নিতে আসছেন। মনে অসহ্য আবেগের পূলক নিয়ে তিনি অপেক্ষা করে রইলেন কবে তাঁর সেই শুভ দিন আসবে।

এদিকে অধিকাংশ সদস্য ভবানীর চিঠি পাওয়ার পর থেকে রুদ্ধ মেজাজ আরও রুদ্ধ করে ফেললেন। হয়তো বিতাড়িত ভবানীর জিহ্বা তাঁর জিহ্বার কাছে জ্বলি হলো, হয়তো মা ধরিত্রীর মতই সহ্যগুণ সম্পন্ন। বাড়ীর বধূ চামেলী চলে গেলে সংসারচক্রের আবর্তনে তুল হয়ে বাবে, হয়তো গৃহ-লক্ষ্মীর এত দিনের অবহেলার পূজীভূত দীর্ঘকাল গৃহদেবতা মার্জনা করতেন না, এই সব ভেবে তিনি মিতভাবীও হয়ে গেলেন। তিনি এটা ভুলে গিয়েছিলেন যে, জ্যেষ্ঠার জিহ্বার মত ভাইপোর জিহ্বাও ফেলনা নয়—হুঁজনে একই বংশের।

দীর্ঘ সাত বৎসর পরে ভবানীপ্রসাদ জ্যেষ্ঠার সম্মুখীন হলেন। ধৃতি ও সার্ট পরেই তিনি দেশে এসেছিলেন এবং জ্যেষ্ঠাকে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করতেও ভুলে যাননি, তবুও অধিকা তাঁকে কোনো সম্ভাষণ, এমন কি, সামান্য কৃপাল-প্রশ্নও না করায়, তিনি প্রথমে একটু দমে গেলেন—পরে নিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, “আমি চামেলীকে নিয়ে যেতে চাই।”

এবার অধিকা একটু নড়ে বসলেন—ভাইপোর দিকে না তাকিয়ে বা তার কথার স্পষ্ট কোনো জবাব না দিয়ে বললেন, “অবলায় আর ‘ছোঁওয়া-ছুঁয়ি’টা করা না। তোমার ক্রীকে নিয়ে যেতে চাও তো যখন খুশী নিয়ে যাও—আমাকে বলার বা মতামত নেবার কোন আবশ্যকতাই নাই।”

জ্যেষ্ঠার কথা শুনে ভবানী ঘরের বাহিরে এসে ঝাঁড়ালেন—বললেন, “আমি আর ভিতরে বাব না—আপনি ঐ গুঁগুর করে ওকে আনিয়ে দিন, আমি এখনি চলে যেতে চাই।”

অধিকা উত্তরে কিছু বললেন না—খবর পাঠিয়ে চামেলীকে সেইখানে এনে ভবানীর ইচ্ছা জানিয়ে দিলেন। বাড়ীর মেয়েরা ভিড় করে চামেলীর চলে যাওয়া দেখতে এলো।

ভবানী আর সেই ভীক ছিলেন না—পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাঁকে দূরচেতা করে তুলেছিল। মেয়েদের ভিড়ের ভিতর থেকে তিনি চামেলীকে সরিয়ে নিয়ে এসে বললেন, “আমার বিলাত যাওয়ার অপরাধ হয় তো তোমারও ‘জাত’ গিয়েছে—হয় তো গাড়ীও পাবো না তোমার যাওয়ার জন্য। এই পথটুকু তুমি আমার সঙ্গে হেঁটে যেতে পারবে না?”

চামেলী এর মধ্যেই সব অবস্থাটা বুঝ নিয়েছিলেন—তিনিও সন্ধ্যা ত্যাগ করে স্বামীর পাশে গিয়ে ঝাঁড়ালেন। দূর থেকে জ্যেষ্ঠাকে আর এক দফা প্রণাম করে সম্মুখী ভবানী সত্য সত্যই পথে বেরিয়ে পড়লেন। কলিকাতাগামী ট্রেনে উঠে তিনি চামেলীকে বললেন, “আজ থেকে আমরা হুঁজনে শুধু হুঁজনের—আর কোন আত্মীয় আমাদের রইলো না।”

চামেলী স্বামীর অলক্ষ্যে চোখ থেকে কবের পড়ার আগেই দুই ফোটা জল মুছে ফেললেন।

এই হলো ভবানীর পূর্বের ইতিহাস। ডাক্তারী বিজ্ঞা তাঁর শুধু পুঁথিগতই ছিল না—আরতে এসে গিয়েছিলো। ক্রমে পসার-প্রতিপত্তি বৃদ্ধ হয়ে জীবনে বহুলতা দেখা দিলো। কিন্তু চামেলীর জন্মদশে যেন অত্যন্ত প্রহর প্রভাব বেশী ছিলো বলে দেখা গেল—

কঙ্কার জন্মের পরে তিনি সেই যে অসহ্য হয়ে পড়লেন সেই রোগই তাঁর মৃত্যু এনে দিলো।

জীবনের আশা দিন দিন কমে আসছে বুঝতে পেয়ে তিনি নিজেরই মেয়ের নামকরণ করলেন “সুরভি।” ভবানী শুনে একটু স্কোভের হাসি হেসে বললেন, “ধুকুর নামের জন্ত এখনি বাস্তব কেন? তুমি সেরে উঠে, ও সব হবে।”

চামেলী অসহায়ের হাসি হেসে বললেন, “সেরে কি আর আমি উঠব?”

“নিশ্চয় উঠবে। আমি যেমন করে পারি তোমাকে সারিয়ে তুলব।” ভবানীর এই উক্তি কোনো কাজেই লাগলো না। সব স্বপ্ন বিফল করে চামেলী এক দিন অন্তর্কিত চলে গেলেন। মা-হারা ছোট মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরে ভবানী আর একবার ভাগ্যের বিকক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন।

মা-হারা সুরভি বাবার স্নেহে মায়ের অভাব কোন দিন বুঝতে পারেনি। মেয়েকে স্নেহে এবং শান্তিতে রাখবার জন্য ভবানীপ্রসাদের পরমা উপার্জন করা ছাড়া অন্য কাজই ছিলো না। গৃহিণীহীন গৃহে মাতার অভাব পূর্ণ করতে কেউ না এলেও আশ্রিতার অভাব ছিলো না। তাঁরা সুরভির চাল-চলন, আচার-ব্যবহার নিয়ে কোন আলোচনা করলে, ভবানী মিষ্ট কথায় তাঁদের বুঝিয়ে দিতেন যে, জীবনে যে মাতৃস্নেহ পেলো না তাকে স্নেহটা তাঁরা যেন একটু বেশী মাত্রায়ই দেন।

সুতরাং সুরভি শুধু সযত্ন-পালিতা উত্তমানসতার মতই বেড়ে উঠলো। সাংসারিক জ্ঞান তার কিছুই হলো না। জুনিয়র কেমব্রিজ পাশ করে সে যখন সিনিয়র কেমব্রিজ পড়তে আরম্ভ করলো, তখন ভবানীপ্রসাদের প্রচুর অর্থের খ্যাতি তাঁর কাছে অনেককই টেনে নিয়ে এলো। এর সঙ্গে মিলিয়ে থাকল সুরভির সাহচর্য। কেউ এলো তাঁর কাছে ‘এ্যানাটমির’ জটিল তত্ত্ব জানতে, কেউ বা তাঁর ডাক্তারী বইয়ে ভরা লাইব্রেরীতে বসে পড়া-শোনা করতে, কেউ বা শুধুই গল্প করতে আসতো।

ভবানীপ্রসাদ সকলের সাথে সমান ভাবে মিশতেন—সমান ভাবে বহু করতেন—দৃষ্টি থাকত ছেলে বাছাই করার দিকে—সুরভিকে ‘পাড়া’ করতে হবে। বিলাত ফেরত হলেও তাঁর মন থেকে জগৎ সংস্কারগুলি একেবারে যায়নি।

বাইশ বৎসর পরে আজকাল প্রায়ই জ্বীর কথা মনে হতো—ভাবতেন, আজ চামেলী বেঁচে থাকলে জামাতা খুঁজে বের করার কত সাহায্যই না পেতেন তিনি। এ সংসারে তিনি একেবারেই একা অসহায়।

সেদিনের বর্ষণ-মুখর আকাশ তাঁকেও ঘরবাণী করেছিলো—আজ বাহিরে যাবেন সোফেয়রকে এই কথা বলে দিয়ে তিনি সেদিনের মত বিশ্রাম নিয়েছিলেন। টুর্গোঁনডের নভেল বা ঐ জাতীয় কিছু না হলেও তিনিও আজ আলস্তটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করছিলেন নিজের পেরিয়ে আসা দিনগুলির কথা ভেবে।

ঝড়ের বেগে সুরভি সে ঘরে ঢুকে বললে, “বাবা, আজকের দিনটা কি বিজ্ঞী বলো তো? যেনো কোনো ‘লাইফ’ নেই—‘এনজয়মেন্ট’ নেই—হাউ ভেরি টিডিরস! সিমপ্লি বোরিং!”

পাতলা একটা ‘স্মাগ’ কোমর পরা ছাড়া দিলে ভবানীপ্রসাদ

তবে পড়েছিলেন; মেয়ের কথায় তাকে কাছে টেনে নিয়ে মুহূর্তে বসলেন, “তুই বুঝি বের হতে না গেরে ঠাপিয়ে উঠতিসু বুড়ি! বাবা! দিন মাত্রেরি বড়ো দিলি! আজকে কি খাওয়া উচিত বলতো?”

সুরভি অল্প দিকে বতাই অবুঝ হোক, পিতার নিঃসঙ্গ একক জীবনের প্রতিরূপটি ঠিক দেখতে পেতো। শুধুই তাঁকে সঙ্গদানের ইচ্ছায় ছোট মেয়েটির মত আবগারের সুরে সে বললো, “বল বাবা? যদি ঠিক হয় তো আমাকে কি বখশিশু দেবে?”

খেলার সুরে হেসে ভবানীপ্রসাদ বললেন, “তুই বখশিস চাস? আচ্ছা, কাল সারা দিনের ‘রোজগার’ তোর রিজার্ভ করা থাকলো। এখন বল তুই, এই বাদলায় কি খাওয়া যেতে পারে?”

“ঠিক না হলে কিন্তু হেসো না বাবা”—বলে সুরভি বলতে আরম্ভ করলো “চীনেবাগাম ভাজা, ডালমুট, পাঁপার ভাজা, চা—”

সুরভির কথা শেষ হবার আগেই আগা-গোড়া বর্ষাতি ও ছাতার মোড়া একটি সুদীর্ঘ দেহ দরজার কাছে এসে থামলো। তাকে দেখে ভবানী বললেন, “ঐ দেখ বে বুড়ি তোর আর একা বলে থাকতে হবে না।”

পিছন ফিরে সুরভি দেখলো—রমেন! তার বাবার ‘এ্যানাটিমিস’ ছাত্র।

বর্ষাতিটা খুলে একটা ছকে টাঙিয়ে দিতে দিতে রমেন বললো, “কি বেন একটা খাওয়ার প্রস্তাব চলছিলো শুনছিলাম। আমরা পাখো না?”

“হ্যা, পাবেন কিন্তু ওমনি নয়।”

“কি করতে হবে আমাকে?” বলে জিজ্ঞাস্তা নেত্রে রমেন চাইলো।

গম্ভীর হয়ে সুরভি বললো, “বাবাকে আপনার কণ্ঠে কবি-গুরুর যে কোন ‘বর্ষা-প্রশান্ত’ আবৃত্তি করে শোনাতে হবে। কেমন, বাবী?”

ভবানী এতক্ষণ সর্বকোভুকে এদের কথা শুনছিলেন, এবার বললেন, “বেশ হবে—আমি ডাক্তার হলেও আবৃত্তি পছন্দ করি। বিশেষ কবি-গুরুর কবিতা।”

রমেন একটু কুণ্ঠার সঙ্গে বললো, “তার চেয়ে হু’-একটা গান হলে ভাল হ’তো না? আবৃত্তির চেয়ে গানই more recreative to this monotony.”

সুরভি মাথা হেলিয়ে বললো, “আম্রন। foss করা যাক। দেখা যাক আপনারা আবৃত্তি করতে হবে না আমাকে গান করতে হবে।”

হু’জনেই বাবী ধরলো—রমেনের হার হওয়ায় তাকে আবৃত্তি করতে বাঁকার পেতে হলো। সুরভি উঠে গিয়ে চা এবং তার আত্মবিক্রম খাবারগুলির কথা বেয়ারাকে বলে এলো।

একটু স্নিগ্ধ হেসে সে বললো, “দাঁড়ান, ঘরটায় আগে বর্ষার কবিতা শোনার মত atmosphere এনে ফেলি—তাহলেই শোনার একাগ্রতা এসে যাবে; কি বলেন?”—বলে সে কাচের শামাদানে দু’টি বড় বড় রোমবাতি জ্বালিয়ে দিলো। টেবিলটি ঢাকলে ধূসর আভরণ দিয়ে, কবিগুরুর একখানি ছবি তার উপর বসিয়ে রজনীগন্ধার অল্পলি দিলো তাঁর পাশে—হু’পাশে দু’টি সুগন্ধি মশীশূরী ধূপ সুরভি ছফাতে লাগলো। বর্ষার জলো হাওয়া রজনীগন্ধা ও ঘরের কোণে

রাখা কেয়ার গন্ধের সাথে ধূপের সুরভি মিশিয়ে সকলের গায়ে মাখায় মুহূর্তে ল্পাশ বুলিয়ে যেতে লাগলো।

একটা আরাম-কেন্দ্রার মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়ে সুরভি বললো রমেনকে, “এইবার পড়ুন।”

হাসতে হাসতে রমেন বললো, “আপনার আয়োজন দেখে আমার তো এখন রীতিমত ভয়ই কবছে।”—বলে তার নিজের চেয়ারটা ভবানীপ্রসাদের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, “পড়ুন—কিন্তু বর্ষার কোন কবিতা নয়—‘ভট্টলগ্ন’।” তার গম্ভীর উদ্গত কণ্ঠে ভাষা ফুটলো।

“শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,—”

আকস্মিক করে রমেন যখন তার গম্ভীর উদ্গত কণ্ঠে কবি-গুরুর কবিতাটি আবৃত্তি করে থামলো তখন ঘরের মধ্যের সব ক’জন শ্রোতারই মনে একটা শুভলগ্ন ‘ভট্ট’ হবার অজানিত ব্যথা সঞ্চার করে ফিরছিলো। ঘরের মধ্যে রমেনের আবৃত্তির শেষ লাইন “সে যে আমি—সে যে আমি”—তখনও ঘুরে মরছিলো!

নিশ্চিন্ততা ভাঙলেন প্রথমে ভবানীপ্রসাদ—বললেন, “চমৎকার! চবৎকার! আমি সাহিত্যের কিছু না বুঝলেও ভাল কবিতা আবৃত্তি শুনতে বরাবরই ভালবাসি। তা রমেন, তুমি বাবা ডাক্তারির ছাত্র হয়ে কি করে এত সুন্দর রসগ্রহণ করতে শিখলো? এ তো যেমন তেমন করে আনাড়ীর পড়া নয়! প্রাণ দিয়ে দরদ দিয়ে কবিকে যে বুঝতে শিখেছে, বুঝবার আকাঙ্ক্ষা আছে, সেই কেবল পারে।”

মুহূর্তে সে রমেন বললো, “আমার বাবা, রবীন্দ্রনাথের এক ভ্রম অন্ধ ভক্ত ছিলেন। স্ততরাং এই কাব্যমুগ্ধতা কতকটা আমার পৈতৃক বলতে পারেন।”

এর উত্তর দিলো সুরভি—“শুধুই কি পৈতৃক, রমেন বাবু? নিজের কচি বা ইচ্ছা না থাকলে কাব্য জিনিষটা ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। আমি অনেক চেষ্টা করেছি গানগুলি হৃৎস্ব করতে কিন্তু বই না দেখে কিছুতেই গান করার উপায় নেই। এর কারণ আপনি কি বলতে চান? শুধু একটি মাত্রই কারণ আছে এর যে জিনিসটা আমি ভাল মত বুঝতে পারি না বলেই গানগুলি হৃৎস্ব হয় না।”

রমেন হাসলো—অতি মুহূর্তে সে বললো, “নিজেকে আপনি বতাই বিনয়ী বলে প্রচার করুন, বীর গলায় অত সুন্দর রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনেছি, কি করে বিশ্বাস করি যে তিনি তাঁকে বোঝেন না? জানেন তো, গান মাহুয়ের মনের বন্ধ হুয়ার খুলে দেয়—অবিশ্যি ভাল করে দরদ দিয়ে গাইলে।”

সুরভি আর আত্মপ্রশংসা না শুনে উঠে পড়লো। পর্দা সরিয়ে স্তম্ভীক কণ্ঠে বেয়ারাকে ডাক দিয়ে সে ফিরে এলো।

রমেন তার দিকে ফিরে বললো, “আমি এসেই যে আবেদনটি জানিয়েছিলাম, তার পরিণাম কি হল এখনও কিন্তু কিছু জানুতে পারলাম না।”

লজ্জিত সুরে সুরভি বললো, “Please রমেন বাবু! আপনার আবৃত্তিব পরে আমার গান আজ কিছুতেই জন্মে না।”

উত্তরে রমেন কি বলতে বাচ্ছিলো, তার বলা মাঝ-পথে বাধা পেলো—ঘরে এসে চুকল শব্দর—এক জন ‘ব্রীফলস’ ব্যারিটার! রমেনের দিকে তীব্রাঙ্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেয়ারখানা ঘুরিয়ে তাকে লম্পর্ক আড়াল দিয়েই ভবানীপ্রসাদের সঙ্গে মহা উৎসাহে আলাপ আলোচনায় বসে হলো—যেন ঘরে তারা দু’জন ছাড়া আর কেউ নেই।

স্বরভি কিছুক্ষণ তার এই গোপন বিজ্ঞোহ লক্ষ্য করলো, পরে দাঁড়িয়ে উঠে রমেনকে বললো, “চলুন রমেন বাবু, বাইরের বারান্দায় গিয়ে আপনার আর একটি আবৃত্তি শুন।”

ভবানীপ্রসাদ আলোচনার রত থাকলেও স্বরভির কথা তাঁর কান এড়ালো না। বললেন, “রমেন যদি কষ্ট করে আর একটি আবৃত্তি করেন-ই তবে তা বাইরে কেন? এখনে হলে আমরা সকলেই শুনতে পাবো। শঙ্কর, তুমি কি বল?”

নেহাও ভদ্রতার খাতিরে কাঠ-হাসি হেসে শঙ্কর বললো, “আমি ও সব বিশেষ বুঝিনে তাই ওদিকে ঘোঁসি না—তবে আবৃত্তি এখানে হলে তা আমার কানে ঢুকবেই, কিন্তু for Heaven's sake—মতামত চাইবেন না।”

রমেন শঙ্করের মনের অবস্থাটির হৃদয় বিদ্রোহণ করে বললো, “আজকে আমি বড় ক্লান্ত বোধ করছি—বরং আর এক দিন আপনাকে আবৃত্তি করে শোনাব। আমি চলি এখন।”—বলে বর্ষাতিটা গায়ে দিয়ে উঠে পড়লো।

সঙ্গে সঙ্গেই স্বরভি উঠে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ বিদ্রপভরা কণ্ঠে বললো, “আপনার উচিত রমেন বাবু, আজই আবৃত্তিটি আমাদের শোনানো—পালিয়ে যাওয়াটা cowardice.”

স্বরভির এই রকম উক্তি রমেন কোন দিন শোনেনি। একটু চমকে গিয়ে সে বললো, “না—পালিয়ে আমি যাচ্ছি না। সত্যি আজ আমার অল্প ‘এনগেজমেন্ট’ আছে, তার সময় হয়ে আসছে—না হলে ম্যার নিজে আমার আবৃত্তি শুনতে চাইলেন, আর আমি না শুনিতে চলে যাব? আচ্ছা, চলি আজ। আপনি কিছু মনে করবেন না।”—রমেন বিলায় প্রাণপন করে চলে গেল।

স্বরভি কিছুক্ষণ শুক হয়ে থেকে ভবানীপ্রসাদের কাছ গিয়ে বললো, “বাবা! রমেন বাবু খুব চমৎকার আবৃত্তি করতে পারেন, না? এতক্ষণ কি রকম জমিয়ে রেখেছিলেন? ওঁর কিন্তু বাবা, ডাক্তার না হয়ে প্রফেসর হওয়া উচিত ছিল—সায়ালো নয় আর্টস।”

অকৃত্রিম হেসে ভবানীপ্রসাদ বললেন, “এ কথা আমিও মানি না। কিন্তু ডাক্তারীতে এসেও ও তুল করেনি—এতেও ওর কৃতিত্ব বড় কম নয়। ছেলোটো বখাও ই জিনিয়স।”

পিতা-পুত্রী যখন এই রকম আলাপে ব্যস্ত ছিলেন—শঙ্কর তার সব রকমের অভিজ্ঞাত্য নিয়েও এই আলাপের মধ্যে যোগ দিতে পারছিল না, তার মুখটা ক্রমশঃই কালো এবং কঠিন হয়ে উঠছিলো। একটু পরেই বিদায় নেওয়ার জন্য উঠে স্বরভির দিকে চেয়ে একটু বাঁকা হাসি হেসে বললো, “Picasso, স্বরভি দেবি! কিছু মনে করবেন না, আমি আপনার বন্ধু না হলেও হিতাকাঙ্ক্ষী। একটা কথা মনে রাখবেন—‘Ali that glitters is not gold.’”

মধুর হেসে স্বরভি বললো, “Thanks শঙ্কর বাবু। সে কথা আমার সব সময়ে মনে থাকে বলেই তো glittering সব কিছু দূর থেকেই দেখি।”

রাগে এবং অপমানে মুখখানা কালো করে শঙ্কর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল।

মেয়েরা কেন চিঠি ভালবাসে ?

কৃষ্ণসুচিহ্না দেব

বৈশাখ সংখ্যার ‘মাসিক বসন্তমঠী’তে দেখলাম, “চিঠি লিখবেন না” এই নামে একটা প্রবন্ধ রয়েছে। মেয়েদের চিঠি নিয়ে লেখক বেশ একটু বিস্তারিত কথাতাত্ত্বিক করেছেন। তবে কথাটা একেবারে অমূলক নয়।

প্রথমেই বলে রাখি, আমি ঐ লেখার কোন সমালোচনা বা প্রতিবাদ করতে আসিনি কিন্তু এ বিষয়ে আলোচনা কোরব কিছু।

পূর্বেই লেখক হয়ত কোন একটি বা কয়েকটি মহিলার চিঠি পড়েছেন। সেই একটি মাত্র চিঠি পড়ে সমস্ত মহিলাদের চিঠির তুলনা দিলে নারী জাতির প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়। চিঠি ভালবাসেন এমন লোক—যারা সমগ্র দিনের কাজ-কর্মের অবসরে কিছু সময়টা নূতনদের সন্ধান চান। এ অবসর বেশী মেয়েদের আসে পুরুষদের চেয়ে। পুরুষেরা সময় কাটাবার জন্য যেতে পারেন পার্কে, মাঠে, বন্ধুর বাড়ী। সেটা সব সময়ে মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হয় না। আজ বিশ্ব জুড়ে চলেছে মানুষের অত্যাচারের তাণ্ডব লীলা। সেই সময় দূর বিদেশ থেকে একটু শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার ঠিকানা দিয়ে কেউ যদি চিঠি দেন, তবে মনটা কি খুশীতে ভরে ওঠে না? অথবা ঐ অত্যাচারীদের কবলদ্রুত কোন পরিচিত লোক যদি তার সেই বিপদসঙ্কল অভিজ্ঞতা আর কোন সহনশক্তি ব্যক্তির উপকারিতা সম্বন্ধে বেশ গুছিয়ে দু’পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠি দেন তবে কি আমরা বিরক্ত হব সেই চিঠি পেয়ে? কিংবা মনে করুন, কলিকাতার ছোট্ট একটি বাড়ীতে বন্দী হয়ে আছি। চারি দিকে সতর্ক প্রহরীর মত পাহারা দিচ্ছে কারকিউ, সেই অন্তর্ভুক্ত দুহুর্ন্ত হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এলো একটা চিঠি—যাতে ‘কেমন আছ কি করছ? কলিকাতার অবস্থা কেমন?’ ইত্যাদি মানুষী প্রশ্নবাণে পূর্ণ নয়। তাতে আছে একটা সৌন্দর্যের স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা (অব্যয় বর্ণনাটা বেশ গুছিয়ে লেখা)। ভগ্ন পড়তে পড়তে মনে হয় না কি যে সেই সৌন্দর্য বচকে দেখতে পাচ্ছি অথবা চলে যাই সেই শান্ত সৌন্দর্যময় আবেষ্টনীর মাঝে?

তার পর দেখুন, কাউকে প্রয়োজনীয় বিশেষ কিছু বলবার আছে অথচ মুখে জানাতে ভয় পায় বাধে। তখন মুখ হয় মুক আর লেখনী জানায় তার বক্তব্য। লজ্জার কোন কারণ থাকে না, থাকে না অভয়তার ভয়।

আপনার ক্ষমতায় দাঁড়িয়ে আপনার কথার তীব্র প্রতিবাদ করে তীক্ষ্ণ ভাবাবে আপনাকে অপদস্থ বা অপ্ৰতিভ করতে পারবে না। কিছু দিন সাগরে তার জবাব আসতে। তার জবাব আবার আপনি যখন দেবেন তখন আপনি পাবেন অপয্যাস্ত সময়।

আবার এমন কথাও আছে যা মনে মনে বেশ সাজিয়ে রাখলেন চন্দ্র মিলিয়ে কিন্তু ভাবায় প্রকাশ কববার সময় লজ্জা বা উত্তেজনা এসে আপনার সাজানো ভাষাগুলিকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে গেল। চিঠিতে সে ভয় নেই।

মনের ভাষাকে বা ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ বা সম্পূর্ণ করতে লেখনী যতখানি সাহায্য করে মুখের ভাষা ততখানি পারে না। এই জন্যই বেশী লোক চিঠি পছন্দ করেন আর তাঁদের মধ্যে শতকর নব্বই জনই মেয়ে।

“পনেরোই আগষ্ট”

শ্রীমতী নীলিমা সরকার

স্বর্ঘ্যের জনম ব্যথা সহি সে পূর্ণিমা
লাজে ভরে মাতৃঘের, নব অমৃতবে
ভিমির আঁচল তলে লুকিয়েছে মুখ।
আজি নব শিশু লয়ে লাজ-রক্ত মুখে
গাঁড়িয়ে হাসিছে উঁচা মুহূ মন্দ হাস।
সাগরের বুকে মাথা রাখি, কখনও
উঠেছে হাসি খল খল খল, আপনার
জীবনের সঙ্কটনা মরি। বৈশাখের
বেলা-শেষে ক্ষীণ সন্ধ্যাকালে বেদনার
উগ্রতায় শিহরি শিহরি কাদিয়াছে
পাড়ি ধরণীর রক্ত পদতলে।
তার ব্যথাসহ, সাগর আঁকুলি উঠি আছা
হুঁসিয়া গর্জিয়া পৃথিবীর পা ছুঁখানি
বকে চাপি ধরি মংগল কামনা করি।
ধরিত্রীর কিরীটের তিমিরত্বখানি
কাঁপিয়া থামিয়া যায় নীরব নিখর।
কণিকের সে কম্পন, অন্তরে অন্তরে
তোলে অনন্তের জীবন স্পন্দন। আজি
হার খুলি জীবনের নব সূর্যালোকে
নিশ্বাসে প্রাশ্বাসে বকে বকে ভরি উঠে
শুদ্ধ মুক্ত বায়ু। সে বায়ু ভরিয়া আছে
কত বীর মহাত্মার নিঃশ্বাস নিশ্বাস।
কত অগ্নিপ্রাণ আপনারে লুক খণ্ডে
ফুলিছে ফুলিছে ছুড়িয়ে দিয়াছে হেথা
আকাশে বাতাসে। সন্ধ্যাকালে যদি কেহ
প্রদীপ সাজিয়ে খালে, একা কাদে বসি
আলোর বিরহে, চঞ্চল বাতাস বহি
অগ্নিকণা, তাব দীপ-মুখে দিয়ে বাবে
দীপ্ত আলোকের জ্বালাময় জ্যোতির্ময়
প্রেমের চূষন। কত মাতা সন্তানের
বক্ষরক্তে ভিজিয়ে আঁচল এক হাতে
অশ্রু চাপি আর হাতে বিজয়-কেতন
তুলিয়া ধরেছে বেন কত অনাগ্রাসে,
কত দুখে কত স্নেহে কতই সাহসে,
কত না আগ্রহে কি দুর্গম গিরিপথে।
যে পুত্র সন্তানের পথে জীব্য অধিকারে
চেয়েছিল আপনার জননীর ফোড়,
চেয়েছিল জননীর মুক্ত পদ 'পরে
রাখিতে প্রণাম অন্তরের নিবেদন।
বর্ষে বর্ষে শুভ শুভ। দ্বিতীয়ার জাত
উৎসব দূরে ফেলি সুরতি চন্দন
আপনার অঙ্গুলি ছেদিয়া তরী দেছে
ভ্রাতার ললাটে রুধিরের জয়টাকা।
স্বনমুখে মাতা অন্তরের দেশপ্রেমে
জাগিয়েছে শত শিশু-প্রাণে উদ্দামনা।

দুর্গম কটক পথ বীর অঙ্গ ভরি'
ধরিয়া চরণ ছবি শত পথিকের
গর্বভরে ধস্ত বলি মানে আপনারে।
বিলুপ্ত করিতে সেই রক্ত পদগুলি
কালের করাল কর অক্ষয় অবশ।
সেই ছবি অন্তরে আঁকিয়া দলে দলে
আসে সবে। ক্ষীণ তৃণপথে জনতার
দৃঢ় পদক্ষেপ রচিয়াছে রাজপথ।
কত পদগুলি কুসুম চন্দন আর
সুরভি কুসমে স্থাপনা করেছে সবে
প্রতি ঘরে ঘরে। কত মাতা গড়িয়াছে
মহাত্মা, জহর আয় নেতাজী স্তম্ভে।
আপনারে নিঃশেষে বিলায় তৃপ্ত যারা
বিলাবার স্তম্ভে। স্তম্ভপথে কত
মহাপ্রাণ গুটাইয়া গড়িয়াছে কত
বাথা সহ'। স্বকোমল সুরভিত' কত
শতদল শাসনের কঠোর পেগে
জীর্ণ জান। কেহ বা ঝরিয়া গেছে কেহ
আজ বরিতে উদুগ। গেছে যারা, আছে
যারা আজও যারা চলে ক্লাস্তচীন।
সে সকল অন্তরের তৃণিবার উদগ্র
কামনা তিলে তিলে গড়িয়াছে ঐ শুভ
সম্ভাবনা। বিধাতার অমোঘ বিধান।
চিরজয়ী অন্তর সম্পদ। ভারতের
অন্তরের রক্ত উৎসসুখ—অহিসা
'ত্যাগ ও মৃত্যু' কত যুগান্তের সহস্র
প্রলয় পারেন রোধিতে বারে প্রচণ্ড
বিক্রমে। আপনার বাহুর বিশ্বাসে
ছিল যারা মিথ্যা গর্বে দগে আত্মহারা,
অদৃষ্টের অঙ্গুলি নির্দেশে নতশিরে
লাজ-মুখে আপনার অঙ্কার মরি,
দুয়ারে গাঁড়িয়ে আজ মাগে বন্ধুঘের
প্রেম ভালবাসা তারা, হায়!! স্নেহশীলা
জননী কি কিভাবে তাদের? মৃত্যু নহে।
দুয়ার রয়েছে খোলা 'তাহাদেনা (ও) লাগি,
অবাধ্য সন্তান যারা সব দ্বারে ফিরি
মাতৃ-অঙ্কে মাথা রাখিবার একটুকু
মাত্র মাগে ঠাই। মাতৃ-অঙ্কে অস্ত্রাঘাতে
খণ্ডে খণ্ডে আজ সব নিল ভাগ করি'।
হায়! কিবা ফল জননীর শব-স্নেহ
লয়ে? দূর হতে মাতা যদি ব্লেহ-চকে
চেয়ে "স্বস্তি" বণি করে শুভ আশীর্বাদ
ম্রিভবনে আনিবে বিষয়। তবু আজ(ও)
আশা আছে জেগে বাবে স্বপনের তুল
নিশিদেশে। কোন্ এক শুভ দশমীতে
হাতে হাতে বাঁধা হবে জোর। প্রতিপদ
কল্প তরে কল্প হবে ভরা সে মিলনে
বিসর্জন দিনে।

কন্ঠার সম্মান

শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী

একটা মেয়েলী প্রবাদ শোনা যায়—‘কন্ঠা ভাঙ্গলে বসুমতী না কি সাত হাত বসে যান,’ পুত্রে তার বিপরীত। বসুমতী জিনিষটা যে কেমন তার সংজ্ঞা নিশ্চয়ই প্রবাদকারিণীদেব ছিল না।

তা বলে আজও যে নেই এ কথা বলা চলে না, কিন্তু আজও দেখি মেয়েরা পুত্র-সন্তানের সম্মান ঠিক পূরণপূরি পায় না। মায়েরাও সে বিষয়ে কাপণ্য করেন বেশী, অবশ্য মায়েরদের কাছে সন্তান সকলেই মেয়ের জিনিষ—তবু কন্ঠাকে রুচতা দেখাতে, অনাদর করতে মায়েরদের যেন বাধে না, পুত্রের মর্যাদা কোন সংসারেই কন্ঠার সমান থাকে না—কন্ঠার মর্যাদা কম, পুত্রের বেশী। আমার একথা প্রকৃতি সত্য—ভেবে দেখলেই মায়েরা বুঝতে পারবেন যে, যেহেতু ইতর-বিশেষ না থাকলেও সম্মানে পুত্রকন্যায় ইতর-বিশেষ আছে আমাদের ঘরে ঘরে।

একটু ভাল খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শোয়া ছেলের জন্ত ব্যবস্থা হয়, মায়েকে দেওয়া হয় খারাপটা। এতে শৈশব হতেই ছেলের শিক্ষা হয়ে যায়—স্বার্থপরতা, মেয়ের অভ্যাস হয়ে যায়—সঙ্কটন। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা স্নেহেতে আগ্রহ করে বিবাহের ভীষণ ভয়বহতা। স্তম্ভের স্বাস্থ্যে দেখে পরিপুষ্ট হলে মায়েরা তার দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন—‘দিন দিন মেয়ে হাতি হয়ে উঠছে’। শুকুমার সরল মনে তখন হ’তেই বিবাদের ঘন ছায়া পড়তে থাকে। শতরবাড়ীর নির্ঘাতনের কল্পিত কাহিনী মেয়েদের সম্মুখে সবিস্তারে বর্ণনা করবার সময়ও মায়েরা একবার ভাবেন না কতটা ক্ষতি মেয়েদের তাতে হতে পারে।

কিন্তু মেয়েরাও মায়ায়। পুরুষের সমান সংখ্যক নারী নিশ্চয়ই প্রয়োজন, কেন না, সংসারে পুরুষ অপেক্ষা নারীর আবশ্যিক কিছু মাত্র কম নয়। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার দোষে যদি বিয়ের সময় কোন বেগ পেতে হয় তবে তার জন্ত মেয়েকেই অপরাধিনী করা উচিত নয়।

মেয়েদেরই গতে জন্মাবে আমাদের দেশের অনাগত কর্ম্মী, নেতা, দেশসেবক, সমাজ-সংস্কারক। মেয়েরাই স্ত্রী স্তম্ভর করে গড়ে তুলবে আমাদের সমাজ—সংসার। মেয়েদের মনে যদি আর্শেদ্যবর্গে দেওয়া যায় সমাজ সংসারের ভয়ালতা নিষ্ঠুরতা তবে কেমন করে মনের দরদ দিয়ে কল্যাণের হাতে গড়ে তুলবে আমাদের সমাজ-সংসার? জন্মকাল হতে যে পেয়ে আসছে অসাম্য ব্যবহার সে আপনাত্মক সন্তানদের মনে কেমন করে জাগাবে সাম্যতা?

ছেলে আর মেয়ের পৃথক সংজ্ঞা, ছেলের শ্রেষ্ঠতা, মেয়ের হীনতা প্রতিপন্ন করছেন কিন্তু মায়েরাই অর্থাৎ নারীরাই করছেন ভবিষ্যৎ নারীর অবমাননা। যে ছেলে আপনাত্মক বোনের চেয়ে শ্রেষ্ঠতা লাভ করে সে ছেলে পরবর্তী জীবনে ক্রী-কন্ঠাকে ভালো বাসলেও সম্মান দিতে শেখে না। ভালবাসা ও সম্মান সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ।

কন্যাকে অর্থাৎ নারীকে অবহেলা করার জন্তেই আমাদের সমাজ-জীবনে আসছে একটা দীনতা—একথা গভীর ভাবে ভাবলে স্পষ্টতাই জানা যাবে।

বাহ্যত: চট করে বলতে গেলে আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করা কঠিন। মেয়েদের জন্ত আজ-কাল ভাল কাপড়, গহনা, জুতো,

জামার ছড়াছড়ি, শিক্ষার জন্ত স্কুল-কলেজও দিন দিন বাড়ছে। খেলায়, সীতারে, দৌড়ে, প্রতিযোগিতায়ও আজকাল মেয়েদের স্থান যথেষ্ট—বাজার, ষাট, সিনেমা, হোটেল এড়িয়ে মেয়েদের অবশ্য বিচরণ, তবুও আবার এ অভিসাগ আপাত দৃষ্টিতে কন্ঠারই মনে হয়, কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গীতে আমি একথা মায়েরাই বিচার করতে অনুরোধ জানাচ্ছি, ভেবে দেখতে বলছি—মেয়েদের অগ্রগতির ভিত্তি তাঁরাই কাঁচ রাখছেন কি না? জন্মকাল হ’তে একটু হেনস্থা, একটু অবহেলা কন্ঠাদের প্রতি তাঁরাই করেন কি না? ‘মেয়ে আবার সন্তান?’—একথা মায়েরাই অর্থাৎ নারীরাই বলেন কি না?

গুণু সেই জন্তই আজও পুরুষ নারীকে ভালবাসে, স্নেহ করে কিন্তু সম্মান দিতে পারে না। স্নেহের কেন্দ্রীয় বাবুর গল্পগুলো নিছক হাসির গল্পই, সত্যকার ভয় বা শ্রদ্ধা পুরুষ নারীকে করে না—করতে শেখে না। মেয়েকে অনাদর করা আমাদের মায়েরদের যেন একটা মজাগত অভ্যাস হ’য়ে গেছে—তাই হ’য়ে গেছে পুরুষেরও। কতো একটা মেয়ে মরে গেলে আমরা খুব আঁতা বলি না, কিন্তু একটা ছেলে মরে গেলে দশ বার বলি। কেন না, মেয়ে সংসারের যেন একটা বিভীষিকা—বোকা। আর ছেলে? ছেলে অর্থোপার্জন করবে, শ্রাদ্ধ-তপণ করবে, অমুক তমুক কত কি করবে। এসব কথাগুলো বেশীর ভাগ বলেন নারীরাই। তাঁরা বোঝেন কত বড় মিথ্যে আশা, ছেলের ওপর—কত অত্যাচার ওয় মেয়ের জন্ত, তবুও করেন মেয়ের অনাদর।

কিন্তু এখনও কি আমাদের সে তুল সংশোধনের দিন আসেনি? যে মেয়েকে হ’তে হবে সন্তানের ভাননী, স্বামীর সহকর্মী, সংসারের কর্ণধার, সে মেয়ের মন, শরীর পূর্ণতা লাভ করতে পারে গুণু স্নেহে নয়—সম্মানে শ্রদ্ধায়! শ্রদ্ধা না পেলে আত্মবিশ্বাস আসে না। আত্মবিশ্বাস—আত্মনির্ভর এখনকার দিনের মেয়েদের যে খুব দরকার একথা তো মায়েরদের অজানা নয়? আমাদের পুরাণ-বিশিষ্টা দেবী—উমা, গৌরী, সতী, সাবিত্রী; আমাদের ইতিহাস-লিখিতা মেয়ে—চন্দ-বিবি, রিজিয়া, তারাবাই, লক্ষ্মীবাই; ভারতের আধুনিক কন্ঠা—বিজয়লক্ষ্মী, সরোজিনী, ওরুণা—এঁরা কেউই অবহেলা অনাদরে লাগিতা নয়, অবহেলা অনাদর মনুষ্যত্বের বিকাশে বাধা জন্মায়। মায়েরদের মনুষ্যত্ব বিকাশ না হ’লে কেমন করে দেশের, জাতির মহামানবতা জাগবে?

কন্ঠার সম্মান দানে আর পরাভূত থাকলে আমাদের সমাজের মঙ্গলপথে বাধা দেওয়াই হ’বে, একথা আশা করি মায়েরা বুঝবেন।

গান

মাহমুদা খাতুন সিদ্দিক।

আমার অঙ্গস ঘুম গোপনে নীরবে আসি

কে তুমি বাজালে বাঁশ?

আমার কানন ভরে কুসুম মেলিল আঁখি

বকুলশাখা পরে গাছিয়া উঠিল পাখি

নয়ন মেলিতে দেখি তোমার মধুর হাসি।

আকাশে রঙের মেলা জেগেছে প্রভাত বেলা

দখিন পবন ধীরে ধীরে আমারে দোলা

আজি কেমনে লুকায়ে রাখি গোপন সুরভিরাশি।

ভাঙালে ঘুম মোর বাজালে কি যে বাঁশি।

মোড় উদ্ভাসিত পারিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

মার্শাল পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ :-

বৃষ্টি পরবাস্তব সচিব মি: বেভিন এবং ফরাসী পরবাস্তব সচিব মি: বিদৌলের আমন্ত্রণে মার্শাল পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনার জন্য গত ১২ই (১৯৪৭) জুলাই প্যারী নগরীতে ইউরোপীয় বোলাটি রাষ্ট্রের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল, চারি দিন অধিবেশনের পরেই তাহা সমাপ্ত হইয়াছে। যে বোলাটি রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন তাহার মার্শাল পরিকল্পনা গ্রহণের জন্য উদ্গ্রীব হইয়াই প্যারীতে গিয়াছিলেন। কাজেই অস্বাভাবিক দ্রুততার সহিত এই সম্মেলন সমাপ্ত হওয়া বিস্ময়ের বিষয় না হইবারই কথা। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের একটি সহযোগিতার কমিটি (a committee of co-operation) গঠিত হওয়া ব্যতীত এই সম্মেলনে উল্লেখযোগ্য আর কোন কাজও হয় নাই। বিশেষজ্ঞদের কমিটি এই সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলির সম্পদের পরিমাণ, প্রত্যেক রাষ্ট্রের কি পরিমাণ সাহায্য প্রয়োজন এবং প্রত্যেক রাষ্ট্র নিজেকে নিজে কি পরিমাণ সাহায্য করিতে পারে সেসবকে তদন্ত করিয়া একটি রিপোর্ট প্রণয়ন করিবেন। আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে এই রিপোর্ট দাখিল করিতে পারা যাইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে সাহায্য মঞ্জুর করিলে হয়ত আগামী বৎসরের প্রথম হইতে সাহায্য দান আরম্ভ হইবে। 'নিউজ অব দি ওয়ার্ল্ড' পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা বিশ্বস্তত্বের জানিতে পারিয়াছেন যে, 'ইউরোপকে বাঁচাও' পরিকল্পনার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২৫০ কোটি ডলার মঞ্জুর করিতে রাজী আছেন। পরিমাণ কমিয়া ১৮৭ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারও হইতে পারে। এই পরিকল্পনার জন্য অর্থ মঞ্জুরের বিষয় যে একেবারে নাই তাহাও নয়। ইউরোপ যদি অধিকতর ঐক্যবদ্ধতা প্রদর্শন করিতে না পারে, তাহা হইলে এই পরিকল্পনার জন্য অর্থ মঞ্জুরের ব্যাপারে মার্কিন কংগ্রেসের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইতে পারে। ইউরোপকে সাহায্য দান পরিকল্পনাকে আমেরিকায় জনপ্রিয় করিয়া তুলিবার জন্য মি: মার্শাল রীতিমত প্রচারণা শুরু করিয়া দিয়াছেন। কন্যাশ্রম-ভাতি সৃষ্টি করিয়া এই প্রচারণা চলিতেছে। যুক্ত-নিরস্ত ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে আমেরিকা যে ঋণ দিতে চাহিতেছে তাহা যে সত্যই ইউরোপের পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে, দুর্দশা-গ্রস্ত ইউরোপকে শোষণ করিয়া মার্কিন পুঁজিপতিদের লাভ অর্জনের জন্য নয়, সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলিও এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। জেনেভার আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্মেলনের প্রাকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী বরাষ্ট্র সচিব মি: সেনেন বলিয়াছিলেন যে, মার্কিন প্রাইভেট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি

সম্প্রসারিত বৈদেশিক বাণিজ্যের মধ্য দিয়া অবশ্যই সম্প্রসারণ লাভ করিতে থাকিবে। 'ইউরোপকে বাঁচাও' পরিকল্পনা যে 'আমেরিকা বাঁচাও' নীতিরই অপর দিক, তাহা না বুঝিবার মত বোকা ইউরোপকে মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইউরোপীয় দেশগুলির ডলারের অভাব হওয়ায় মার্কিন শিল্প-বাণিজ্য অতি দ্রুত সঙ্কটের সম্মুখীন হইতেছে। ডলারের এই অভাব পূরণই যে মার্শাল পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য—গত আড়াই মাসে তাহা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। বস্তুতঃ, এই পরিকল্পনার মাধ্যমে আমেরিকা ডান হাতে যে নগদ অর্থ ইউরোপকে প্রদান করিবে, ইউরোপের নিকট চড়া দামে মার্কিন পণ্য বিক্রয় করিয়া বা তাতে আমেরিকা তাহাই আবার ফিরাইয়া লইবে। এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমেরিকা তাহার হাতের পাঁচ এখনও কাহাকেও দেখিতে দেয় নাই। আমেরিকার নিকট প্রাপ্ত অর্থ হইতে ইউরোপের কোন দেশ কোন কোন শিল্পের উন্নতি করিতে পারিবে, কোন কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারিবে আমেরিকাই যে তাহা স্থির করিয়া দিবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহাই যদি প্রকৃত অবস্থা হয়, তাহা হইলে ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি আমেরিকার অর্থ নৈতিক ঊষেদ্বারে পরিত্যক্ত হইবে।

যোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলনের শেষে মি: বেভিন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে মার্শাল পরিকল্পনার সামল্য সম্বন্ধে তাহার আশাবাদে ভাঁটা পড়িবার লক্ষণ দেখা গিয়াছে। ইউরোপের বৃহত্তর অর্দ্ধাংশ এই সম্মেলনে যোগদান না করায় 'ইউরোপকে বাঁচাও' পরিকল্পনা যে অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই এ কথা মনে করা কঠিন। দ্বিতীয়তঃ, মার্শাল পরিকল্পনা এক্ষণে ইউরোপের পরিবর্তে একটা পশ্চিমী ব্লক সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে। মি: বেভিনের নিজের দেশও ডলার-কৌশল-জালে বেশ ভাল ভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছে! আমেরিকার সহিত ঋণ-চুক্তির সর্ভাঙ্গুযায়ী বুটেন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশগুলি হইতে পণ্য ক্রয় করিতে পারিতেছে না। আমেরিকা মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার মার্কিন পণ্যের দাম অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং ফলে ডলারের মূল্য শতকরা ২০ হইতে ৪০ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। আমেরিকার নিকট হইতে ক্রয়-করা অর্থে অত্যধিক চড়া দামে মার্কিন পণ্য ক্রয় করিতে বাধ্য হওয়া বুটেনের জনগণ নিশ্চয়ই পছন্দ করে না। কিন্তু উর্গেন্ডা-জালে মার্কিনের মত ডলার-জালে বুটেন জড়াইয়া পড়িয়াছে। মার্শাল পরিকল্পনাকে ক্রাঞ্চও টিক সহজ ভাবে দেখিতে পারিতেছে বলিয়া মনে হয় না। রুচ অঞ্চলের কল্যাণ এবং জাতিগত ইক-মার্কিন অঞ্চলের শিল্পোন্নয়ন সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে আলোচনাকে ফ্রান্সের উৎসাহ করা সম্ভব নয়।

মার্শাল পরিকল্পনার সহিত এই দুইটি আলোচনার সামঞ্জস্য বিধান করা অসম্ভব। মার্শাল পরিকল্পনার উপর, বিশেষ করিয়া ফ্রান্সের উপর এই দুই আলোচনার প্রতিক্রিয়া মোটেই উপেক্ষার বিষয় হইবে না। ফ্রান্স ইতিমধ্যেই তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বস্তুতঃ ইউরোপের পুনর্গঠন যে বুটেন ও আমেরিকার দ্বারায় ব্যাপারে পরিণত হইতে চলিয়াছে, ফ্রান্স তাহা ক্রমশঃ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই অবস্থায় মার্শাল পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ আমেরিকার আশা অনুযায়ী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না। যদি উহার কল আমেরিকার আশায় রূপ না হয়, তাহা হইলে আমেরিকার পক্ষে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট এড়াই কঠিন হইয়া পড়িবে। কিন্তু এই পরিকল্পনার পরিণাম যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে অর্থনৈতিক যুদ্ধের প্রারম্ভ সূচনা করিতেছে তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই। ইহার পরিণামে সশস্ত্র যুদ্ধ আসন্ন হইয়া উঠিবে কি না তাহা অবশ্য বলা কঠিন। ফ্রান্সের প্রাক্ষুদ্র-যুগের প্রধান মন্ত্রী মঃ পল রেণে জাতীয় পরিষদে বিতর্ক প্রসঙ্গে গত ২৫শে জুলাই বলিয়াছেন,— “রুশ-মার্কিন প্রতিযোগিতা পৃথিবীর ধনহা। এরূপ বিপজ্জনক করিয়া তুলিয়াছে যে, আজ প্রায় ঠাঁড়াইয়াছে আমেরিকা কি প্রতিবেদক যুদ্ধ (Preventive war) আরম্ভ করিবে?” কিন্তু প্রতিবেদক যুদ্ধ ও যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়।

মলটভ পরিকল্পনা :—

মার্শাল পরিকল্পনার ভিত্তর দিয়া বুটেন এবং ফ্রান্স ইউরোপের কতকগুলি রাষ্ট্র লইয়া একটি রাশিয়া-বিরোধী ব্লক গঠনের আয়োজন করিতেছে। কিন্তু রাশিয়া চূপ করিয়া বলিয়া আছে তাহা মনে করিবার কারণ নাই। ১৭ই জুলাই তারিখে লণ্ডন হইতে প্রেরিত গ্লোবের সংবাদে প্রকাশ যে, প্যারীর অর্থনৈতিক সম্মেলনের পর ফ্রেমলিন মার্শাল পরিকল্পনার প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে পূর্ব-ইউরোপের জঙ্গ মলটভ পরিকল্পনা নামে একটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রবর্তন করিবে বলিয়া ‘সাপ্তে ডেপ্যাস্’ পত্রিকার কূটনৈতিক সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন। রুশ-প্রভাবাধীন পূর্ব-ইউরোপের জঙ্গ কোন পূর্ণাপূর্ণ পরিকল্পনা গ্রহণের অভিপ্রায় রাশিয়ার আছে কি না, সে সম্বন্ধে সঠিক কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আমেরিকার মত বিপুল অর্থব্যয়-সাপেক্ষ পরিকল্পনা গ্রহণ করা রাশিয়ার সম্ভব কি না, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। রুশ-প্রভাবাধীন ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, আলবেনিয়া এবং হাঙ্গারী এই আটটি দেশ মার্শাল পরিকল্পনার বাহিরে থাকাই সম্ভব মনে করিয়াছে। এই আটটি দেশের লোক-সংখ্যা ১০ কোটি। ইহা ব্যতীত জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার রুশ-অধিকৃত অঞ্চল তো আছে। অষ্ট্রিয়া প্যারী সম্মেলনে যোগদান করিয়াছে বটে, কিন্তু মস্কো হইতে তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, অষ্ট্রিয়ার রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে মার্শাল পরিকল্পনা যেন প্রবর্তন করা না হয়। জার্মানী মার্শাল পরিকল্পনার এক বড় সমস্যা। প্যারী সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, সেনাপতিগণ এবং কন্ট্রোল কাউন্সিলের সদস্যগণের নিকট জার্মানীর সম্পদ ও প্রয়োজন সম্বন্ধে বিবরণ চাওয়া হইবে। রুশ প্রধান সেনাপতি যে জার্মানীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চলের সম্পদ ও প্রয়োজনের কোন বিবরণ প্রদান করিবেন না, তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

রাশিয়া এবং রুশ-প্রভাবিত পূর্ব-ইউরোপ ইউরোপের এক বৃহত্তর অংশ। এই বিস্তৃত অঞ্চলকে বাদ দিয়া ইউরোপের পুনর্গঠন অর্থহীন। কিন্তু ইউরোপের স্বাভাবিক-উৎপাদনকারী অঞ্চলগুলি পূর্ব-ইউরোপেই অবস্থিত। সাইলেসিয়া ও মোরাভিয়ার শিল্পাঞ্চল রুশের শিল্পাঞ্চলের মতই গুরুত্ব লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে। রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা অনুযায়ী পূর্ব-ইউরোপের পুনর্গঠন কার্য মার্শাল পরিকল্পনা অপেক্ষাও অধিকতর সাফল্যলাভ করিলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। ইতিমধ্যে রাশিয়া চেকোস্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীর সহিত যে বাণিজ্য-চুক্তি করিয়াছে এবং পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে ইম্পাত-সংক্রান্ত যে চুক্তি হইয়াছে তাহা উল্লেখযোগ্য। রাশিয়া চেকোস্লোভাকিয়াকে গমের পরিবর্তে সাধারণ কলম্ব ইত্যাদি প্রদান করিবে। রাশিয়া ও বুলগেরিয়ার মধ্যে পেট্রোলিয়াম ও রবার আদান-প্রদানের চুক্তি হইয়াছে। হাঙ্গেরীর সহিত রাশিয়ার যে চুক্তি হইয়াছে তদনুযায়ী রাশিয়া হাঙ্গেরীকে গনিজ লৌহ, কোক কয়লা, আয়রন এরলজ, কৃত্রিম সার, বিভিন্ন প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য, লবণ এবং অন্যান্য পণ্য সরবরাহ করিবে। আর হাঙ্গেরী রাশিয়াকে দিবে তৈলজাত দ্রব্য, সোভ ইম্পাত, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পজাত দ্রব্য, ইলেকট্রিক্যাল যন্ত্রপাতি, তুলা-জাত দ্রব্য, তামাক, মত্ত এবং কৃষিজাত পণ্য। এই সকল চুক্তি কল্পিত মলটভ পরিকল্পনার পূর্বাভাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে। মার্কিন পণ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া পূর্ব-ইউরোপকে জঙ্ক করিবার চেষ্টা আমেরিকা এখনই হইতে করিতেছে। কিন্তু ইহার কলে মার্কিন পণ্যের একটি বড় বাজার যে আমেরিকার হাত-ছাড়া হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপ ইহাতে যতখানি জঙ্ক হইবে তাহা অপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন মার্কিন শিল্পপতিরা।

ইন-রুশ আলোচনা বার্থ :—

বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে বাণিজ্য-চুক্তির জঙ্গ যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা অবশেষে বার্থ হইয়াছে। আলোচনা বার্থ হওয়ার যতখানি বিষয়কর তাহা অপেক্ষা অধিকতর বিষয়কর বার্থ হওয়ার কারণ। তার ট্র্যাফোর্ড ক্রিপ্‌স আলোচনা বার্থ হওয়ার যে কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন রাশিয়ার সরকারী সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান ‘টাস এজেন্সী’ তাহা হইতে স্বতন্ত্র কারণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। রাশিয়া বুটেনকে আগামী চার বৎসর ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে গম সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হয়। গমের দাম লইয়া প্রথমে মতভেদ হইলেও পরে তাহার মীমাংসা হইয়াছিল। গমের পরিমাণ এবং জাহাজে বোঝাই করিয়া চালান দেওয়ার ব্যাপারেও মতভেদ হওয়া কঠিন হয় নাই। অর্থাৎ বাণিজ্য-সংক্রান্ত সমস্ত সর্তের সম্ভাব্যজনক মীমাংসা হওয়া সম্ভব আলোচনা বার্থ হইয়াছে। তার ট্র্যাফোর্ড ক্রিপ্‌সের মতে আলোচনা বার্থ হওয়ার কারণ এই যে, ১৯৪১ সালে বুটেনের নিকট রাশিয়া যে ঋণ করিয়াছিল রাশিয়া তাহার সুদের হার হ্রাস করিবার দাবী করে, কিন্তু বুটেন তাহাতে রাজী হইতে পারে নাই। কিন্তু ‘টাস এজেন্সী’ আলোচনা বার্থ হওয়ার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবেই প্রাণবানযোগ্য।

রাশিয়া বুটেনের নিকট কি কি দাবী করিয়াছিল ‘টাস এজেন্সী’ তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন। রাশিয়া বুটেনের নিকট কাঠ ও

তৈলশিল্পের জন্ত আগামী তিন বৎসর যত্নপাতি দাবী করে। ইহা ব্যতীত রাশিয়া ৫০ হাজার টন জারো গজের রেল এই বৎসরে এবং ১১৫০ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসরে এক লক্ষ টন জারো গজের রেল এবং ১১৫০ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসর এক লক্ষ টন পাইপ লাইন চাহে। দশ কোটি পাউণ্ড ঋণ প্রদান সম্পর্কেও আলোচনা চলে। রাশিয়া শতকরা অর্ধ পাউণ্ড সুদ দিতে চাহে। ঋণের মেয়াদও রাশিয়া বৃদ্ধি করিবার দাবী করে। ইহার পরিবর্তে রাশিয়া নিম্ন-লিখিত জিনিষগুলি প্রদান করিতে রাজী হয় :—(১) গম—বর্তমান বৎসরে ১০ লক্ষ টন, আগামী বৎসর ১৫ লক্ষ টন এবং ১১৪৯ ও ১১৫০ সালে বৎসরে ২০ লক্ষ টন। (২) টিনের কোঁটায় রক্ষিত মৎস্য—বর্তমান সময় হইতে ১১৫০ সাল পর্যন্ত ২০ লক্ষ বাস্ক। কাঠ—বর্তমান বৎসরে ৫০ হাজার ষ্ট্যাণ্ডার্ড এবং অতঃপর আরও বর্ধিত হারে। রাশিয়া গমের জন্ত যে দাম চাহিয়াছিল তাহা কানাডার গমের বর্তমান দর অপেক্ষা ততো কম বটেই, বুটেন আক্সেটাইনের গম যে দরে কিনিয়াছে তাহা অপেক্ষাও অনেক কম। রাশিয়ার সর্ব যে বুটেনের পক্ষেই অস্বকূল ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাঠ ও তৈলশিল্প-সংক্রান্ত যত্নপাতি দেওয়া সম্পর্কে বুটেন কোন প্রতিশ্রুতি দিতে রাজী না হওয়াতেই আলোচনা কাসিয়া গিয়াছে। অবশ্য ঋণের সুদ হ্রাস ও মেয়াদ বৃদ্ধি সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রস্তাবেও বুটেন রাজী হয় নাই। বুটেন বর্তমানে যে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছে তাহা সম্ভব রাশিয়ার প্রস্তাবে রাজী না হওয়া খুবই তাৎপর্য-পূর্ণ ব্যাপার।

মার্কিন সাম্রাজ্য :—

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ হওয়ার পর হইতেই মার্কিন সাম্রাজ্য-বাদীরা ‘রাশিয়ার সম্প্রসারণ’ এবং ‘রুশ সাম্রাজ্যবাদের’ ধ্বনি তুলিয়া বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, রাশিয়া সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। খ্যাতনামা মার্কিন লেখক লুই কিয়ার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতি ও শিল্পপতিদের মনে কাল্পনিক রুশ সাম্রাজ্য ও কন্যুনিজম-ভীতি সৃষ্টি করিবার জন্ত দিনের পর দিন অক্লান্ত ভাবে লেখনী চালনা করিয়া চলিয়াছেন। সোলভিয়েট রাশিয়ার প্রাক্তন মার্কিন দূত মিঃ উইলিয়ম বুলিট গত ১০ই জুন এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, শুধু আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিই রাশিয়ার লাল কোজকে সমগ্র ইউরোপ দখল করিবার পথে বাধা দিতেছে। আমেরিকার অভিশ্রাব সম্বন্ধে ইউরোপীয় দেশগুলির যে সন্দেহ ছিল না ও নাই তাহা নয়। তাই বর্ণচোর সাম্রাজ্যবাদী হেনরী ওয়ালেস ডলার-সাম্রাজ্যের কঠোর নিন্দা করিয়া এক দিকে ইউরোপীয় দেশগুলির বিশ্বাস অর্জন করিয়াছেন, আর এক দিকে আমেরিকাকেও অধিকতর সন্তর্পণে, আরও বেশী আত্মগোপন করিয়া তাহার সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে মিঃ মার্শালের ইউরোপকে সাহায্য দানের পরিকল্পনার মধ্যে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এখন তিনি স্বকীয় সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপ প্রকাশ করিয়া গত ১৬ই জুন রাশিয়াকে তাহার সম্প্রসারণ নীতির জন্য সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু রাশিয়া কি সত্যই সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিয়াছে? সত্যই কি রাশিয়া সম্প্রসারণ নীতি গ্রহণ করিয়াছে? ইউরোপের কয়েকটি দেশে এক মাফুদিয়ার কন্যুনিজমের প্রতি অস্বাভাবিক বাতর্ঘ্য

দল শাসনযন্ত্র দখল করিয়া বসিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ইচ্ছাভেদে ঐ দেশগুলি সোলভিয়েট রাশিয়ার তাঁবোদার হইয়াছে, এ কথা মনে করিবার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়। ঐগুলিকে রাশিয়ার সম্প্রসারণ নীতি নামে অভিহিত করিয়া বিশ্বব্যাপী মার্কিন সাম্রাজ্যকে গোপন রাখাই একমাত্র উদ্দেশ্য। পৃথিবীর কোন্ কোন্ দেশ মার্কিন সাম্রাজ্যের অধীন, এই প্রশ্ন মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এবং পৃথিবীর মানচিত্রে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া এ কথাও অবশ্য বলিবার উপায় নাই যে, এইটুকু আমেরিকার সাম্রাজ্য। আধ্যাত্মিক জাতি হিসাবে ভারতবাসী আমরা সকলেই বিশ্বাস করি যে, ভগবান সর্বত্রই রচিয়াছেন, তিনি সর্বব্যাপী। কিন্তু ‘এই যে ভগবান’ বলিয়া অঙ্গুলী নির্দেশে ভগবানকে দেখাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও নাই। মার্কিন সাম্রাজ্যও তেমনি সমগ্র পৃথিবীব্যাপী, কিন্তু অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমেরিকার দেশরক্ষা ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মার্কিন সাম্রাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সোলভিয়েট রাশিয়া, তথা কন্যুনিজমের প্রসার বন্ধ করিবার ধর্মির অন্তরালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গোপনে এবং নীরবে প্রশান্ত মহাসাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলিতে অতি দ্রুত সামরিক ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। জাপানের আশ্রিত (mandated) দ্বীপ-সমূহের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে অছিগিরির চুক্তিপত্র জাতিপুঞ্জসম্মত উপস্থিত করিয়াছেন তাহা আমরা জানি। জাপানের প্রাক্তন আশ্রিত দ্বীপ টুক, পালান, গুয়াম, সেইপান, ক্যারোলাইন, মেরিয়ানা এবং মার্শাল দ্বীপপুঞ্জের ঘাঁটি নির্মাণ করিয়া সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগর ও এশিয়ার উপর প্রভাব বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়াছে। জাপানের ওকিনাওয়া এবং রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জও এখন আমেরিকার অধিকারে রহিয়াছে। জাপান যে আবার এই দ্বীপ দুইটি ফিরিয়া পাইবে সে ভরসা নাই। এই দ্বীপ দুইটি গীত সাগরের প্রবেশদ্বারে অবস্থিত। অস্ত্রাস্ত্র দেশের অধিকারে যে সকল দ্বীপ আছে যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগ সেগুলিতেও ঘাঁটি নির্মাণের কল্পনা করিতেছে এবং তাহার জন্ত কথাবার্তাও চলিতেছে। এই দ্বীপগুলির নাম—মেনাস্, গুয়াদল ক্যানাল এবং এম্পিরিটু স্যাটো। আলাস্কায় বোম্বার্ক বিমানের ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াও আমেরিকা নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। উত্তর-মেরু অঞ্চলে তাহার দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত গ্রীনল্যান্ডও তাহার ঘাঁটি প্রয়োজন। গ্রীনল্যান্ড ডেনমার্কের অধীন। যুদ্ধের সময় ১৯৪১ সালে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হিসাবে গ্রীনল্যান্ড সম্পর্কে ডেনমার্কের সহিত আমেরিকার একটা চুক্তি হইয়াছিল। এখন স্থায়ী ঘাঁটি নির্মাণের জন্ত আমেরিকা ডেনমার্কের নিকট হইতে গ্রীনল্যান্ড ক্রয় করিয়া লইতে ইচ্ছুক। যুদ্ধের সময় আফ্রিকা মহাদেশেও আমেরিকা রক্তকণ্ডলি সামরিক ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। যুদ্ধের পর আফ্রিকার উপকূলে আমেরিকা তাহার অধিকারকে আরও বিস্তৃত ও সুদৃঢ় করিতেছে। মার্কিন সামরিক বিভাগ মনে করেন, আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল এবং লোহিত সাগরও আমেরিকার দেশরক্ষা ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হওয়া আবশ্যিক। ভূমধ্য সাগরেও আমেরিকা তাহার প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠা করিতে চায়। গত ২০শে মে লণ্ডন হইতে আমেরিকার এসোসিয়েটেড প্রেস এই মর্মে এক সন্বাদ দিয়াছিল যে, ভূমধ্য সাগর এবং মধ্যপ্রাচ্যের সামরিক দাবি

বুটেন আমেরিকার হস্তে সমর্পণ করিয়া সাম্রাজ্যবন্ধ। ব্যবস্থাকে পূর্ব-আফ্রিকার সরাইয়া লইতে ইচ্ছুক বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল জানাইয়াছেন। পরে অবশ্য ব্রিটিশ পররাষ্ট্র বিভাগের উর্দৈক মুখপত্র এই সর্বাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাব পরে এ সম্বন্ধে আর কিছুই শোনা যায় নাই। গত ২১শে মে তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী মঃ পেকার তুরস্কের জাতীয় পরিষদে বলিয়াছিলেন যে, কোন এক বৈদেশিক শক্তি তুরস্কের নিকট ঘাঁটি দাবী করিয়াছে। যদিও তিনি এই বৈদেশিক শক্তির নাম করেন নাই, তথাপি সকলেই মনে করিয়াছেন যে, এই বৈদেশিক শক্তি রাশিয়া ব্যতীত আর কেহ নহে। ১৯৪৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়া মস্ত্র চুক্তির সংশোধিত বিধান অনুসারে দার্দেনালিস প্রণালীর রক্ষণ ব্যবস্থায় তুরস্কের সহিত যৌথ দায়িত্ব এবং ঘাঁটি দাবী করিয়া পত্র দিয়াছিল। ১৯৪৬ সালের নবেম্বরের পরে রাশিয়া তুরস্কের নিকট এ সম্বন্ধে আর কোন দাবী উপস্থিত করে নাই। কিন্তু আমেরিকা'র ইউনাইটেড প্রেস গত ৪ঠা জুন আঙ্কারা হইতে এই মর্মে এক সংবাদ দিয়াছেন যে, রোডস দ্বীপের নিকটবর্তী বোদ্রুগ বন্দরের নিকটে আমেরিকা একটি 'ডুর্কোঁসিজাপুর' নিরাপণের পরিবন্ধনা করিয়াছে। এই ঘাঁটি নিশ্চিত হইলে দার্দেনালিস প্রণালী দিয়া ভূমধ্যসাগরের প্রবেশ-পথে আমেরিকার দৃঢ় প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে। আঙ্কারা ও বোদ্রুগের মধ্যে চলাচল ব্যবস্থার পুনর্গঠন করা হইবে। আর্গার পুননির্মাণ এবং আনাতোলিয়া রেলপথের নতুন সংগঠনের জন্য আমেরিকা না কি ১৫০ মিলিয়ন ডলার ব্যয় করিবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা ব্যবস্থার যে সামান্য আলোচনা আমরা করিলাম, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, মার্কিন সাম্রাজ্য আজ পৃথিবী জুড়িয়া বিস্তৃত হইয়াছে। আমেরিকা যেন পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র সমস্ত রাষ্ট্রকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিতেছে, 'সাবধান, পৃথিবীর কোন অংশেই তোমরা কেহ হস্তক্ষেপ করিও না, তাহা হইলে বিশ্বশান্তি নিপন্ন হইবে।' নির্বিঘ্নে পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য উপভোগ এবং মার্কিন পুঁজিপতিদের নিরাপত্তাই আমেরিকার দৃষ্টিতে বিশ্বশান্তি।

গণতন্ত্র ও আমেরিকা :-

গণতন্ত্র সম্বন্ধে বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে কোন মতভেদ নাই। উভয় দেশই পৃথিবীতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য উষ্ণিয়াপড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। মিঃ এটলী বলিয়াছেন, "I have no doubt that in several countries of Eastern Europe human rights are denied and the so-called democratic Government is a travesty." 'পূর্ব-ইউরোপের কতকগুলি দেশে জনসাধারণকে যে মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তথাকথিত গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্ট একটা প্রহসনে পর্য্যবসিত হইয়াছে।' পূর্ব-ইউরোপের কোন দেশগুলি সম্বন্ধে তাঁহার এই মন্তব্য তাহা নাম-উল্লেখ করিয়া বলা নিশ্চয়োজ্ঞান। মিঃ এটলী মনে করেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, মার্কিন সাম্রাজ্য, ফরাসী সাম্রাজ্য এবং ওলন্দাজ সাম্রাজ্যই গণতন্ত্রের উর্বর ক্ষেত্র। এই সকল সাম্রাজ্যের অন্তরে ছাড়া আর কোথাও মানুষের অধিকার নিরাপদ নয়, তাঁহার পক্ষে এইরূপ মনে করা খুবই ভাব্যবিক। কিন্তু ভারতে এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় মানুষের অধিকার কি ভাবে রক্ষিত হইতেছে, ভারতবাসীর মত ভাল করিয়া আর কেহ তাহা জানে না। ক্রাফ ইন্দোচীনে,

মাডাগাস্কারে উত্তর-আফ্রিকায় এবং ইন্ডো ও ইন্দোনেশিয়ায় কি ভাবে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও মানুষের অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে, তাহাও বিশ্ববাসীর কাছে অপ্ৰকাশ নাই। গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকারের স্বজ্ঞাতী থাম আমেরিকায় কি ভাবে গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকার রক্ষিত হইতেছে তাহাও কি আমরা জানি না?

শ্রমিক-বিরোধী আইন মার্কিন গণতন্ত্রের একটি নমুনা মাত্র। স্বাধীনতার লীলাভূমি আমেরিকায় নিগ্রোদের অবস্থা কিরূপ? স্ত্রী-ডেনের খ্যাতনামা পণ্ডিত গানার মিরডাল (Gunner Myrdal) আমেরিকা ভ্রমণে যাইয়া নিগ্রোদের অবস্থা বিশেষ ভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার 'আমেরিকান ডায়লেমা' (American Dilemma) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, "The Negro in America is denied the elementary civil and political rights of democracy." অর্থাৎ 'আমেরিকায় নিগ্রোদিগকে গণতন্ত্রের নাগরিক ও রাজনৈতিক প্রাথমিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে।' খ্যাতনামা মার্কিন গ্রন্থকার জন গান্ধার তাঁহার 'Inside U. S. A' নামক গ্রন্থে আমেরিকায় নিগ্রোদের অবস্থার কথা সুস্পষ্ট ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। পূর্ব-ইউরোপের কতকগুলি দেশে গণতন্ত্রের অভাব বলনা করিয়া মিঃ এটলী এবং আমেরিকার রাষ্ট্র-নীতিবিদরা ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। কিন্তু মিঃ সেনরী ওয়ালেস গত জুন মাসের মধ্যভাগে ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "আমি স্বীকার করিতেছি যে, আমাদের সরকারী বিবৃতিতে পূর্ব-ইউরোপের নিকরান গণতন্ত্রের কথা যখন শ্রবণ করি তখন আমি লজ্জিত না হইয়া পারি না এবং দক্ষিণ কেরোলিনা এবং কানসাস সহরের নিকরান-ব্যবস্থার প্রতি এক ওয়াশিংটনে আদৌ কোন নিকরান-ব্যবস্থা না থাকার প্রতিও আমার দৃষ্টি আবৃত্ত হইয়াছে।" বাহার ইউরোপে গণতন্ত্র বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কায় উদ্ভিন্ন তাঁহাদের দেশের নিগ্রোরা গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত। আমেরিকাবাসীরা মনে করে, পৃথিবীব্যাপী ডলার-সাম্রাজ্য স্থাপিত হইলেই গণতন্ত্র ও শান্তি নিরাপদ হইবে। গত জুন মাসের মধ্যভাগে নিউ ওরলিয়েন্স আইটেমের প্রেসিডেন্ট পাবলিসার শ্যামদেশে যাইবার কালে যখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন তখন তিনি বলিয়াছিলেন, "America can buy up not only Russia but the whole world with her money and mineral resources." অর্থাৎ 'আমেরিকা তাহার অর্থ এবং খনিজ সম্পদ দ্বারা শুধু রাশিয়াকেই নয় সমগ্র পৃথিবীকেই ক্রয় করিতে সমর্থ।' আমেরিকা সেই চেষ্টাই করিতেছে এবং কতকগুলি ক্ষেত্রে সাফল্যও হয়ত লাভ করিয়াছে। কিন্তু অর্থ দ্বারা কম্যানিজমকে ক্রয় করা আজও সম্ভব হয় নাই। তাই আমেরিকাবাসী নিজেদের দেশ হইতে কম্যানিষ্ট বিতাড়নের ব্যাপক ব্যবস্থাই শুধু করে নাই, 'বিপজ্জনক চিন্তা-বিরোধী' (Anti dangerous thoughts) আইন প্রণয়নের কথাও ভাবিতেছে।

বুটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কট :-

বর্তমানে বুটেন যে অর্থনৈতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। ম্যাকডোনাল্ডের প্রধান মন্ত্রিত্ব দ্বিতীয় শ্রমিক গবর্নমেন্টের সময়ে যে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিয়াছিল তাহার সহিত বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটের একটা সাদৃশ্য

আছে বলিয়া মনে হয়। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সফটচক্রের আবর্তনের কথা আমরা সকলেই জানি। বুটেনের এই অর্থনৈতিক সফট সফট-চক্রের আবর্তনের ফলে দেখা দেয় নাই। বস্তুতঃ, ধনতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে শ্রমিক গণবর্গকে সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন বর্তমান সফট তাহারই অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি। দ্বিতীয়তঃ, আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আংশিক সমাজতান্ত্রিক নীতি এবং পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী নীতির মধ্যে যে অসামঞ্জস্য আছে আহাও এই আর্থিক সফটের জন্ত আংশিক ভাবে দায়ী। এই অসঙ্গ সফট হইতে মুক্ত হইবার জন্ত বুটেন তিনটি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে। (১) কৃষি, শিল্প-বাণিজ্যে উৎপাদন বৃদ্ধি, (২) আমদানি হ্রাস এবং (৩) দেশে পণ্যের ব্যবহার যথাসম্ভব কমাইয়া রপ্তানি বৃদ্ধি। এই ব্যবস্থা কতখানি সাফল্যমণ্ডিত হইবে সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা কঠিন।

উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত পর্যাপ্ত শ্রমশক্তি এবং কাঁচা মালের প্রয়োজন। বুটেনে শ্রমিকের যথেষ্ট অভাব দেখা দিয়াছে। বিশেষ করিয়া কয়লা খনিতে শ্রমিকের অভাব খুব বেশী। বিদেশে বুটেনের যে সৈন্ত আছে তাহা ব্যাপক ভাবে হ্রাস করিতে না পারিলে শ্রমিক সমস্যার সমাধান হইবে না। কিন্তু সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করিতে গেলেই সাম্রাজ্যবাদী শক্তি হিসাবে তাহার মর্যাদা বন্ধা করা কঠিন। অর্থ ও সামরিক শক্তির জন্ত আমেরিকার উপর তাহার নির্ভরশীলতা ইতিমধ্যেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বুটেনের যে সকল তৈয়ারী পণ্য ও কাঁচা মাল প্রয়োজন সেগুলি পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্রয় করিতে হইলে ডলারের প্রয়োজন। আমেরিকার নিকট বুটেন যে স্বর্ণ করিয়াছিল তাহার অধিকাংশই ইতিমধ্যে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। তাহার ডলারের অভাব ঘটিয়াছে। ডলার পাওয়ার উপায় আমেরিকার নিকট অথবা যে-সকল দেশের ডলার আছে সেই সকল দেশের নিকট ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয় করা। কিন্তু এখানে মার্কিন পণ্যের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা করিতে হইবে। এই প্রতিযোগিতার জয়লাভ করা বুটেনের পক্ষে সম্ভব হইবে না। আমেরিকার রক্ষা-ওজ্জ্বল উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কি? মার্কিন পুঁজিপতিদের দ্বারা প্রভাবিত দেশগুলিতে পণ্য রপ্তানি করিয়া বুটেন তাহার আর্থিক সফট কতখানি এড়াইতে পারিবে তাহা বলা কঠিন। বিদেশে বুটেনের যে মূলধন ছিল বুকের সময় তাহার অধিকাংশই গিয়াছে। তাহার ঋণের বোঝা হইয়াছে অত্যন্ত ভারী। উত্তমর্ণদিককে বঞ্চিত করিয়া ব্রিটিশ আর কত দিন তাহার রপ্তানি-বাজার রক্ষা করিতে পারিবে?

গ্রীসে কম্যুনিষ্ট বড়যন্ত্র :—

গ্রীসের আভ্যন্তরীণ সফট আবার যেন প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের বিদ্রোহ করিবার এক ব্যাপক বড়যন্ত্র ধরা পড়িয়াছে, এই অঙ্কহাতে দুই হাজারেরও অধিক লোককে গ্রেফতার করিয়া নির্দোষিত করা হইয়াছে। গ্রীসকে আমেরিকার সাহায্য দানের সে ইহা প্রত্যক পরিণাম তাহাতে আর সন্দেহ কি? মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের পররাষ্ট্র সেক্রেটারি কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ চার্লস এ. ইন্টন গত ১৬ই জুলাই বলিয়াছেন, “অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে কোন মুহূর্তে গ্রীসে বুকের সমুদ্রীন হইতে পারে।.....

হয় গ্রীসে আমেরিকার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, না হয় সেখানে কর্তৃত্ব করিবে রাশিয়া। গ্রীসে রুশ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে মানব জাতির ভাগ্য বিপন্ন হইবে।” সুতরাং এই কম্যুনিষ্ট বড়যন্ত্র অবিলম্বে চণ্ডার মূল কোথায় তাহা অনুমান করা বঠিন নয়।

কিছু দিন পূর্বে ওয়ারশাটন হইতে বয়টার এটে মধ্যে এক সংবাদ দিয়াছিল যে, কিউবা, গুয়াতেমালা, ভেনিজুয়েলা এবং পুরাতারিকো হইতে কম্যুনিষ্ট বিপ্লবীদের এক বাহিনী সিপাবলিক অব ডোমিনিকা আক্রমণের জন্ত কিউবাতে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। এই সংবাদ উত্তম মস্তিষ্কের কল্পনা-প্রসূত বলিয়া মনে হইলেও মার্কিন সাম্রাজ্যের সম্প্রসারণ ও দৃঢ়তার জন্ত প্রয়োজনীয়তা আছে। গ্রীসের কম্যুনিষ্ট বড়যন্ত্র এই ধরনেরই একটি ব্যাপার বলিয়া আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়াই মনে হয়।

মিশর-ব্রিটিশ সংবাদ :—

গত ৫ই আগস্ট মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকসী পাশা নিরাপত্তা পরিষদে মিশর-প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়া তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছেন এবং ব্রিটিশ প্রতিনিধি উত্তার যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাতে ইহা স্পষ্টই বৃদ্ধা হইতেছে যে, ইঙ্গ-মিশর আলোচনা বার্ষিক হওয়ার বুটেনের পক্ষেই সুবিধা হইয়াছে। মিশরে ব্রিটিশ সৈন্যের উপস্থিতির জন্য চাপে পড়িয়া মিশর ১৯৬৬ সালের সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছে, একথা স্মার আলেকজান্ডার ক্যাডে-গান স্বীকার করেন না। কারণ, সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের সময় ঐরূপ কোন আপত্তি উপস্থাপিত হয় নাই। কিন্তু তাহার এই যুক্তি অপেক্ষাও অধিকতর বিশ্বকর উক্তি তিনি করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে, বৈদেশিক সৈন্যবাহিনীর অবস্থানের ফলে কোন রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না। রাশিয়া অতঃপর বুটেনের যুক্তি দিয়াই বুটেনকে জয় করিতে পারিবে।

বুটেন সুদানের স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী বক্তাও উল্লেখ করিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। সুদানের স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী তুলিয়া সুদানে ব্রিটিশ শাসন অব্যাহত রাখাই যে বুটেনের উদ্দেশ্য, নিরাপত্তা পরিষদ যদি তাহা বিবেচনা করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জসভা গঠনের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে।

জাতিপুঞ্জসভা ও দক্ষিণ-আফ্রিকা :—

নয়াদিল্লী হইতে ৪ঠা আগস্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল ম্যাট এক পত্রে পণ্ডিত নেহরুকে জানাইয়াছেন যে, পেগিং অ্যাক্ট বা অন্ত্যস্ত ভারতীয় বিরোধী ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করা হইবে না। ভারত ও দক্ষিণ-আফ্রিকার মধ্যে বিরোধ আপোষে মিটাইয়া কেলিবার জন্ত গত ৮ই ডিসেম্বর (১৯৪৬) জাতিপুঞ্জসভা নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যেও মীমাংসা করিবার জন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকা কোন আগ্রহ প্রদর্শন করে নাই। ভারতবর্ষ আজ ব্রিটিশ কমন-ওয়েলথের অন্তর্গত ডোমিনিয়নে পরিণত হইলেও অঙ্গ ডোমিনিয়নে তাহার মর্যাদার কোন পরিবর্তন হয় নাই।

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিবার জন্ত জেনারেল ম্যাট যে দাবী করিয়াছিলেন জাতিপুঞ্জসভা তাহাও

অগ্রাহ্য করেন এবং ঐ অঞ্চলকে আন্তর্জাতিক ট্রাস্টিশিপের হাতে অর্পণ করিবার নির্দেশ দেন। কিন্তু জেনারেল শ্মিট এই নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিবার আয়োজন করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি এই উদ্দেশ্যে ঐ অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, তিনি এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ তাহাদিগকে পুত্রোপম মেহে প্রতিপালন করিবে।

জাতিপুঞ্জসভার আগামী অধিবেশনে উভয় সমুদায়ই আবার উপস্থিত হইবে। জাতিপুঞ্জসভা অতঃপর কি করিবেন বিশ্বাসীরা তাহা সাগ্রহে লক্ষ্য করিবে।

জাতিপুঞ্জসভা ও প্যাঙ্গেষ্টাইন :—

প্যাঙ্গেষ্টাইন কমিশনের রিপোর্ট এলা সেপ্টেম্বরের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। রিপোর্ট বিরূপ হইবে তাহা অল্পমান করিবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। বিশার, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, সৌদী আরব, ইয়েমেন এই ছয়টি আরব-রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হিসাবে লেবাননের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ফ্র্যাংগি (Mr. Frangich) প্যাঙ্গেষ্টাইন কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দিয়াছেন। এই ছয়টি আরব-রাষ্ট্র জানাইয়াছেন যে, তাঁহারা প্যাঙ্গেষ্টাইনকে বিভক্ত করিবার বিরোধী। তাঁহারা প্যাঙ্গেষ্টাইনে উহাদী আন্দানী বন্ধ করিবারও দাবী করিয়াছেন। প্যাঙ্গেষ্টাইন অধিবেশে আরবদের আত্মনিয়ন্ত্রণের পূর্ণ অধিকার তাঁহারা দাবী করিয়াছেন।

প্যাঙ্গেষ্টাইন সম্পর্কে জাতিপুঞ্জসভার সিদ্ধান্ত আরবদের অল্পকালে না হইলে সমস্ত আরব বিদ্রোহের আশঙ্কা আছে। জেরুজেলামের গ্রাণ্ড মুফতি কায়রো হইতে গুপ্ত আরব প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

চীনে মার্শাল পরিকল্পনা :—

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি লেক টাঙ্কাট জেনারেল এলবার্ট উয়েডমেরার তথ্য সংগ্রহের কাজে চীনে গিয়াছেন। চীনের জঙ্গ মার্শাল পরিবর্তন অল্পসারে কি পরিমাণে অর্থ সাহায্য প্রয়োজন তাহা নির্ধারণ করাই এই মিশন প্রেরণের উদ্দেশ্য। এক্সপোর্ট ইম্পোর্ট ব্যালেন্সের মারফৎ চীনকে ৫০ কোটি ডলার ঋণ দিয়া চীন দেশে মার্শাল পরিকল্পনা প্রবর্তন করা হইবে। ইহার ফলে চীনে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য বিস্তৃতি লাভ করিবে। এই পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে জাপান ও চীনের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনেরও ব্যবস্থা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। চীনা কনসিউমার্স এই পরিকল্পনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। চীনের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ইহা যে সাম্রাজ্যবাদী হস্তক্ষেপ তাহাতে আর সন্দেহ কি? চীনের জঙ্গ বাণিজ্য পরিবর্তনের সাহায্যে আমেরিকা চীনের অর্থনৈতিক ব্যাপারে আধিপত্য স্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছে।

জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি :—

জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি সম্পর্কে কাজ আরম্ভ করিবার জঙ্গ মার্শাল যুক্তরাষ্ট্র ১১শে আগস্ট তারিখে এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিল। স্বদূর-প্রাচ্য কমিশনের ১১টি রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করা

হয়। ব্রুটন, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, চীন, ফ্রান্স, ভারতবর্ষ, নেদারল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ফিলিপাইন, সোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ১১টি রাষ্ট্র স্বদূর-প্রাচ্য কমিশনের সদস্য।

ফ্রান্স এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ব্রুটন এই সম্মেলনের তারিখ সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছে। জাপানের সহিত সন্ধি-সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে ব্রুটন ডোমিনিয়নগুলির সহিত এ সম্পর্কে আলোচনা করিতে চায়। তদুদ্দেশ্যে আগস্ট মাসে অস্ট্রেলিয়ার একটি সম্মেলন আহূত হইয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের কোন সময়ে জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি সম্বন্ধে আলোচনার জঙ্গ ব্রুটন অনুমোদন জানাইয়াছে। কিন্তু রাশিয়া এই আমন্ত্রণে আপত্তি করিয়া বলিয়াছে যে, পূর্বে রাশিয়া চীন ও ব্রুটনের সঙ্গে আলোচনা না করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একক ভাবে এই সম্মেলন আহ্বান করিতে অধিকারী নহেন। রাশিয়ার আর একটি আপত্তি এই যে, শান্তি-চুক্তির সর্তাদি পররাষ্ট্র সচিব পরিষদে আলোচিত হওয়ার পূর্বে এইরূপ সম্মেলন আহ্বান করা বাইতে পারে না।

আউঙ্গ সান ও ব্রহ্মদেশ :—

গত ১১শে জুলাই বেঙ্গল এক দল লোক হঠাৎ কাউন্সিল চেম্বারে প্রবেশ করিয়া গুলী চালায় এবং ইহার ফলে জেনারেল আউঙ্গ সান সহ এক গবর্নমেন্টের ছয় জন সদস্য নিহত এবং দুই জন আহত হয়। এ সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বেঙ্গলের সমস্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা অচল করা হইয়াছিল। শাসন পরিষদের সভা চলিবার সময় একখানা জীপ গাড়ী প্রধান প্রবেশ-পথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। এক ব্যক্তি জীপ গাড়ীতেই থাকে এবং অপর পাঁচ জন চীন গান ও দুইটি রাইফেল সহ উপর-তলায় কাউন্সিল চেম্বারে প্রবেশ করে। হাতির বহির্দেশে এক জন সশস্ত্র গ্রহরী গণ্ডগোলমান ছিল। সে তাহাদিগকে বাধা দান করিতে চেষ্টা করিলে তাহার প্রতি গুলী নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে গুরুতর জখম করা হয়। প্রকাশ, চীন গান লইয়া তিন ব্যক্তি পরিষদ-ভবনে প্রবেশ করে এবং গুলীবর্ষণ করিতে থাকে। অতঃপর তাহারা জীপ লইয়া পলায়ন করে।

ব্রহ্মদেশের জনপ্রিয় তরুণ নেতা ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের সহকারী সভাপতি জেনারেল আউঙ্গ সান এবং ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের অপর পাঁচ জন সদস্যের নৃশংস হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত শোচনীয় যশাস্তিক ঘটনা। ব্রহ্মদেশ যখন একটা বিপুল রাজনৈতিক পরিবর্তনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সেই সময় জেনারেল আউঙ্গ সানের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন জননেতাকে যাহারা হত্যা করিয়াছে তাহারা প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতার বন্ধেই ছুরিকাঘাত করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের কনসিউমার্স কিছু দিন যাবৎ জেনারেল আউঙ্গ সানকে হৃদয়ের হাতের ক্রীড়নক বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিতেছিল। তিনি হতত বর্তমানে নরমপন্থী নেতৃত্বেই পরিণত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও সংগঠন-শক্তির ভবন ব্রহ্মের উপজাতীয় অঞ্চলগুলি ব্রহ্মের সহিত সংযুক্ত থাকিতে সম্মত হইয়াছে, শ্যাম, কাচিন, কায়েন প্রভৃতি উপজাতীয় অঞ্চলের প্রতিনিধিরা ব্রহ্ম গণপরিষদে যোগদান করিয়াছেন। বেঙ্গলের ধর্মঘট, মধ্য-ব্রহ্মে অরাজক অবস্থা, আরাকান্দে ব্রহ্মদেশ হইতে স্বতন্ত্র হওয়ার আন্দোলন হইতে ব্রহ্মের আভ্যন্তরিক

অশান্ত অবস্থা অসম্ভব করা কঠিন হয় না। কিন্তু কি ভাবে এই অশান্তি দমন করিতে হয় তাহা জেনারেল আউঙ্গ সান ভাল করিয়াই জানিতেন। জেনারেল আউঙ্গ সানের শূদ্ধ আসন পূর্ণ করিবার মত ব্যক্তিও, প্রতিভা ও সংগঠন-শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ব্রহ্মদেশে আর কেহই নাই। তিনি নিহত হওয়ার ফলে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা অজ্ঞানের প্রয়াসে যে দুর্বল হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

আহত মন্ত্রিগণের মধ্যে হাসপাতালে আরও দুই জনের মৃত্যু হইয়াছে। মিওচিং দলের বহু সদস্য সহ ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ সকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। লোবামা দলের নেতা থাকিন বা সিনও গ্রেফতার হইয়াছেন। ডাঃ বা মকেও গ্রেফতার করা হইয়াছে। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের মূলে যে বড়োয় ছিল তাহার প্রকৃত স্বরূপ এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই। মধ্যস্থের বিবরণ কমন্স সভায় পেশ করিয়া ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বলিয়াছেন, "হত্যাকারীরা গত ১১ই জুলাই সরকারী গোলা-বাক্সের ডিপোটিতে অস্ত্রাদি ও গোলা-বাক্স সংগ্রহ করিয়াছিল। অসামরিক পুলিশের ছায়াবশে এবং ভাল দলিলপত্রের সাহায্যে এ সকল জিনিষ অপহরণ করা হইয়াছিল। হত্যাকারীদের পরিচয় এবং আক্রমণের বড়োয় সম্পর্কে এখনও তদন্ত চলিতেছে। বাহা শুউক, অবস্থা আশ্বস্তে আসিয়াছে।"

এক কমান্ডি পাটির নেতা থাকিন তান্ তুন এই রাজনৈতিক সম্মানবাদ এবং বিশ্বাসবাতকার তৈরী নিন্দা এবং কমান্ডি পাটি এবং ফ্যাসীবিরোধী গণস্বাধীনতা লীগের মধ্যে মিলনের সম্ভাবনা সমর্থন করিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে জেনারেল আউঙ্গ সান ও তাঁহার সহকর্মীদের কৃত্যের জন্য ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র এবং তাঁহাদের অমুচরবৃন্দকেই দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও রহস্য যে এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই, সে কথা অবশ্যই স্বীকার্য। আউঙ্গ সান ও তাঁহার সহকর্মীদের হত্যাকারিরূপে ছয় জনকে সনাক্ত করা হইয়াছে। হত্যাকাণ্ডের দিনই ঐ ছয় জনকে উ সুর সহিত এবং দলের অজ্ঞাত ব্যক্তিবিরগকে উ সুর বাড়ীতে গ্রেফতার করা হয়। উ স ও তাঁহার সহকর্মীদের বিচারের সময় এই হত্যাকাণ্ডের রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

নিয়মিত ব্যক্তিবিরগকে লইয়া ব্রহ্মদেশের নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ও তথ্য-সচিব—থাকিন নুন; দেশরক্ষা বিষয়ক পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্ত্রী—কর্ণেল বো লেট ইয়া; পররাষ্ট্র বিষয়ক পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্ত্রী—থাকিন লুন ব; স্বরাষ্ট্র ও বিচার সচিব—উ চ নিন; অর্থ ও রাজস্ব সচিব—উ টিন টাট; বাণিজ্য ও সরবরাহ সচিব—উ বা গিয়ান; যান ও যোগাযোগ ব্যবস্থা সচিব—উ ময়া; কৃষি ও গ্রাম্য অর্থনীতি সচিব—থাকিন টিন; শিল্প ও শ্রম সচিব—মান উইন মাউ; স্বাস্থ্য সচিব—উ আউ সান ওয়াই; জাতীয় পরিকল্পনা সচিব—উ ময়া; পূর্ভ ও পুনর্বাসতি সচিব—বো পো ডান; শিক্ষা সচিব—স সাম পো থিন; সীমান্ত অঞ্চল বিষয়ক পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্ত্রী—সাও থুন কিও (সোন সর্দার)।

শান রাজ্যের অন্তর্গত ইয়ং হুয়েন ৫১ বৎসর বয়স্ক সেনাধ্যক্ষ সাও শোয়ে খেটকে ব্রহ্ম গণ-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

হল্যান্ডের ইন্দোনেশিয়া আক্রমণ :—

জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদ ইন্দোনেশিয়া সংক্রান্ত সমস্ত আলোচনায় যে যথেষ্ট তৎপরতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ সম্ভাব্যজনক হইয়াছে এ কথা বলা যায় না। এই সমস্ত আলোচনা করিবার জন্য ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব উপাধন করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও লন্ডন রাষ্ট্রবৃত্ত ডাঃ ড্যান ক্রেফেল এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়া বলেন যে, ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গ উপাধন করিয়া জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের সদস্যদের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার বিবাদ দুইটি সার্কভোম রাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ নহে—এই যুক্তি দ্বারা তিনি অভিযোগকে ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন। ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের মনোভাব বিরূপ, এই প্রতিবাদের মধ্যেই তাহার পরিচয় স্পষ্টীকৃত। ডাঃ ড্যান ক্রেফেল নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি গ্রহণেও আপত্তি করেন। এই প্রসঙ্গে আরও দুইটি বিষয় লক্ষ্য করা আবশ্যিক। ব্রুটন ও আমেরিকা এই দুইটি বৃহৎ রাষ্ট্রের কেহই ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গ নিরাপত্তা পরিষদে উপাধন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, নিরাপত্তা পরিষদের সভাপতি ডাঃ অস্কার ল্যাঙ্গের (পোল্যান্ড) জন্তই জতি দ্রুত নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়া প্রসঙ্গ আলোচিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। তিনিই নিরাপত্তা পরিষদের বস্তুত্বাধীনে ইন্দোনেশিয়ার সমস্যাতে প্রথম স্থান প্রদান করেন। দ্বিতীয়তঃ, তিনি ইঙ্গাও নির্দেশ করেন যে, ইন্দোনেশিয়া এই আলোচনায় যোগদান করিতে পারিবে কি না সে সম্বন্ধে মীমাংসার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই পরিষদে অস্ট্রেলিয়ার উপস্থাপিত প্রস্তাব আলোচিত হইবে। ইঙ্গাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ওলন্দাজ প্রতিনিধি ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতা মানিয়া লইবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন এক বৃটেনের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয় যে, ইন্দোনেশিয়া সংক্রান্ত আলোচনা বন্ধ রাখিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে মধ্যস্থতা করিতে দেওয়াই নিরাপত্তা পরিষদের কর্তব্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিও ইন্দোনেশিয়ার সার্কভোম এবং এই ব্যাপারে ইন্তক্ষেপ করিতে নিরাপত্তা পরিষদের অধিকারের প্রশ্ন তুলিয়া প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। অবশেষে হল্যান্ড ও ইন্দোনেশিয়াকে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার নির্দেশ দানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ব্রুটন, বেলজিয়ম এবং ফ্রান্স এই প্রস্তাবে ভোট দেয় নাই। আর একটি প্রস্তাবে উভয় পক্ষকে সালিশী বা অন্য কোন শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিবাদের মীমাংসা করিতে অমুরোধ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবেও ব্রুটন, ফ্রান্স এবং বেলজিয়ম ভোট দানে বিরত ছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে উভয় পক্ষের সৈন্যবাহিনী যেখানে ছিল সেইখানে লইয়া যাইবার অমুরোধ করিয়া রাশিয়া যে প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিল তাহা ভোটে গৃহীত হয় নাই।

উভয় পক্ষের সৈন্য পূর্বে যেখানে ছিল সেইখানে কিরাইয়া লওয়ার জন্য নির্দেশ না দেওয়ায় যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। হল্যান্ড এবং ইন্দোনেশিয়া উভয় পক্ষই নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ মানিয়া লইয়াছেন এবং যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ওলন্দাজরা ইন্দোনেশিয়ার এখনও যুদ্ধ

চালাইতেছে। নিরাপত্তা পরিষদ যেমন শুধু নিজস্বের মান বাঁচাইবার জন্য যুদ্ধ-বিষয়িত অস্ত্রবোম্ব ক্রয়-করিয়ছিলেন, তদ্রূপও তেমনি মূলে এই অস্ত্রবোম্ব মানিয়া লইলেও কাৰ্য্যতঃ উৎকৃষ্ট লক্ষ্যন করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। কিন্তু তাঁহারা একটি আন্তর্জাতিক সালিসী কমিশন প্রেরণের জন্ত নিরাপত্তা পরিষদের অস্ত্রবোম্ব ক্রয়-করিয়ছেন। সৈন্তবাহিনীকে যদি পূর্বে অবস্থানে ফিরাইয়া লওয়ার ব্যবস্থা না হয়, এবং আন্তর্জাতিক কমিশনের পরিবর্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই যদি মধ্যস্থতা করে, তাহা হইলে মীমাংসাটা যে কিরূপ হইবে তাহা অসম্ভব বলা খুব কঠিন নয়।

চৈত্র ২১শে জুলাই হল্যাণ্ড যে ইন্দোনেশিয়ায় আক্রমণ করিয়াছে তাহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। রাশিয়ার কমান্ডিণ্ট পাটির মুখপত্র ‘প্রাভদা’ ২য় আগষ্ট তারিখের সংখ্যায় বলিয়াছেন যে, বিভিন্ন দেশে ব্রিটিশ ও আমেরিকা কর্তৃক প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির সমর্থন এবং পূর্বে-এশিয়ায় তথাকথিত ট্রায়ান-নীতির প্রচারের ফলেই ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের উপর আক্রমণ চালাইতে সাহসী হইয়াছে। ‘প্রাভদা’ এই অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। ইউ-এন-ই-এস-সি-ওর অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ আর কে নেহরুও বলিয়াছেন,— “জাতীয় গবর্ণমেন্টকে উৎসাহ কবিতা নেদারল্যান্ড গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা এই কার্য্য করিতেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত সমর্থনপত্রের দ্বারা।” গত ২৭শে মে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের হাতে চরম পত্র প্রদান করে। উহার সর্বগুলি যে ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে অত্যন্ত অপমানজনক, তাহা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। গত ৭ই জুন তারিখেই ‘অবজারভার’ পত্রিকার বাটাবিয়াস্থিত সংবাদপত্র লিখিয়াছিলেন,— “যদি সন্তোষজনক মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে ওলন্দাজরা আক্রমণ আরম্ভ করিবে, এইরূপ অসম্ভব বলা হইয়াছে।” শুধু যুক্ত পুলিশ-বাহিনী সম্পর্কেই ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের আপত্তি ছিল। কিন্তু তাহারা এই প্রশ্নেরও একটা সম্মানজনক মীমাংসার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। এমন কি, ডাচ আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও তাঁহারা সালিশের দ্বারা মীমাংসার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াই ওলন্দাজরা আক্রমণ আরম্ভ করে। আক্রমণ আরম্ভ করিবার পরেই ডাচ গবর্ণমেন্ট

তাঁহাদের এই আক্রমণ সমর্থন করিয়া জাতিপুঞ্জসভার নিকট এক স্মারকলিপি দাখিল করেন। কিন্তু আক্রমণ আরম্ভ করিবার প্রকৃতই যে কোন কারণ ছিল না তাহা ডাচ পার্লামেন্টের সদস্য ব্যাক হাওগার্ড ১৫শে জুলাই ইন্দোনেশিয়ায় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বৃটেন ও আমেরিকা ইচ্ছা করিলেই এই আক্রমণ নিবারণ করিতে পারিত। কিন্তু তাহারা তাহা করাই শুধু নিশ্চয়োজন মনে করে নাই, ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রকে ওলন্দাজ-প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া কাৰ্য্যতঃ ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের কার্য্যকেই সমর্থন করিয়াছে। ওলন্দাজরা লিঙ্গাবর্তী চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে এবং যে ভাবে অতি দ্রুত আক্রমণ আরম্ভ করে তাহাতে বুঝা যায়, পূর্বে হইতে তাহাদের জন্ত তাহারা প্রস্তুত হইয়াছিল, শুধু একটা ছলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার এই দৃষ্টান্ত শুধু একা ইন্দোনেশিয়ার দৃষ্টান্ত নয়, এশিয়ার সমস্ত পরাধীন দেশের স্বাধীনতা লাভের পথে ইহা এক বৃহত্তম দৃষ্টান্ত।

ভারতীয় ডাকোটা বিমান ধ্বংস—

গত ২১শে জুলাই ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের রাজধানী যোগাকার্তার বিমানক্ষেত্রে অবতরণ কালে একটি ভারতীয় ডাকোটা বিমান দুইটি ওলন্দাজ জঙ্গী বিমানের আক্রমণে ধ্বংস হয়। এই বিমানে চার জন ব্রিটিশ প্রজা, ৫ জন ইন্দোনেশীয় ও ইন্দোনেশিয়া রেডক্রসের জন্ত উৎসবগত ছিল। এই নয় জন আত্মত্যাগী মরণোন্মত্ত এক জনের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। ২৮শে জুলাই সোমবার পণ্ডিত নেহরু ঘোষণা করেন যে, অবিলম্বে ভারতের আকাশপথে ডাচ-বিমান চলাচল নিষিদ্ধ করা হইবে। ইহার পরদিনই এই ঘটনা ঘটে। এই বিমান ধ্বংস স্বাক্ষরে যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে মিঃ বিপ্লবীয়ায়ক তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক বিমান-চলাচল ক্ষেত্রে নিষিদ্ধ পথ বলিয়া কিছু নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ভারতীয় বিমানে রেডক্রসের চিহ্ন ছিল না। কারণ স্বাভাবিক সময়ে আন্তর্জাতিক বিমান-চলাচলে উহার প্রয়োজন হয় না। তথাপি পূর্বরাজিতে ব্রিটিশ-নিয়ন্ত্রিত সিঙ্গাপুর বেডিং হইতে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, ভারতীয় ডাকোটা বিমানখানা মূল্যবান ওষধ-পত্র লইয়া যোগাকার্তা অভিমুখে বাইবে।

পূর্বে পরিকল্পনা অনুসারেই যে এই ভারতীয় বিমান ধ্বংস করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের বিশ্বাস, ভারত গবর্ণমেন্ট ডাচ গবর্ণমেন্টের কৈফিয়ৎ মানিয়া লইবেন না।

সমেট

শুদ্ধগন্ধ বস্তু

সূর্যের আশ্রয় রঙে ভরে গেলে দিনের কুহক,
কাশে কাশে আকাশের গন্ধ এসে জড়ো হলে পর

জীবন হারায় ভাষা,—শুধু থাকে অব্যক্ত মর্ম্ম,
হাজার স্বপন-পাখি উড়ে আসে; আরবের রক !
মদির সৌরভ দিয়ে ছোলে দেয় অগণন সখ,
অজস্র ঈশ্বর ছাঁচে গড়ে তোলে মনের নগর !
রাজার কিয়ারী এসে নীড় বাঁধে তাহার ভিতর ;
নরম কথার মেয়ে ফুল ছোঁড়ে, ফুলের কোরক !

অচিন দেশের মেয়ে ফুল খেলে ডাক দিয়ে যায়
রাজার কুমার আমি চলে ঘাই সাগর ভিত্তিয়ে
তের নদী পার হয়ে, পিয়াশাল, শালবন ফেলে
ফুলের পশম বেণু অমূল্য পালকের পথে
অশ্ববহা গাথ করে স্বর্ণ-রথে ছুটে চলি আমি
সোহাগ-মন্দির রাজ্যে, নিষ্কলের মনের নগরে !

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী

৫

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র যে শ্রীভগবানের বিশেষ রূপাটিকিত ছিলেন, সে কথা না বলিলেও চলে। সহজ ধর্ম ও সংস্কার বশে তিনি ছিলেন প্রজাবৎসল, বিজ্ঞানসাহী, সাহিত্য্যামোদী, সাহিত্য্যাহুয়াগী, গুণগ্রাহী, দানশৌণ্ড, আশ্রিতপালক, কৌতুকপ্রিয় চিরানন্দময় পুরুষ। ধর্মভক্ত, নীতিভক্ত, সমাজভক্ত ও অজ্ঞাত বহু তত্ত্ব তাঁহার সভায় আলোচিত হইত এবং সে আলোচনায় তাঁহার উৎসাহ দান ছিল অসামান্য। তাঁহার সহচর ও অমুচর গোপালের সাহচর্য অনেক সময়েই মহারাজা কামনা করিতেন এবং গোপালের পরামর্শ সাগ্রহে গ্রহণ করিতেন। রাজাধিরাজ ও গোপালের মত সামান্য ব্যক্তির মধ্যে শ্রীতি ও অজ্ঞান্যের বন্ধন কেমন করিয়া যে এমন হইয়াছিল, তাহা অবোধ।

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উটাইলে এমন বন্ধনের দৃষ্টান্ত অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। এমনটা হওয়ার কারণ নির্ণয়ের ভার যনন্তর কালের উপর দিয়া নিশ্চিত হওয়া যায়। কাব্য, উপন্যাস, নাটকাদিতে এমন সব চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কারণের নির্ণয় নাই।

স্বব-আরাধনায় দেবতা তুষ্ট হ'ন বলিয়া শুনা যায় প্রাগৈতিহাসিক বৃত্ত হইতে। স্তাবকতা, মোসাহেবীতে যে ধনী ব্যক্তির তুষ্ট হ'ন, তাহা দেখাও যায়, আর শুনাও যায়। স্তাবক দল, ট্যাংক টাকা-জুয়ালা থাকিয়া থাকা মানুষকে এক প্রভাবশালী ব্যক্তিকে মোসাহেবী মন্ত্রে বশ করিয়া যে বার্ষিকি করে, তাহার প্রমাণও বিরল নহে। কিন্তু এই মোসাহেব উপাধি গোপালের উপর ঠিক মত প্রয়োগ করার ধুব অনুবিধা। কারণ, দেখা বাইতেছে, আবশ্যিক হইলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে অপ্রিয় কথা শুনাইতে অথবা কটুক্তি করিতেও গোপাল পশ্চাৎপদ হইতেন না। সেই কথাটাই বলি।

খেয়াল-বশেই হউক, আর প্রেরণা-বশেট হউক, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র কৃষ্ণনগরের সন্নিকটে শিবনিবাসে এক বিরাট দেবালয় স্থাপনা করিলেন। বসবাসের জন্ত সেখানে প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকাও নির্মিত হইল বিপুল অর্থব্যয়ে। দেবালয় ও অট্টালিকার কারুকার্য শুধুই প্রশংসনীয় নহে, হিন্দু-স্থাপত্যের গোবরের জিনিষ বলিয়া বিখ্যাত হইল। কথাটা কালে আসিতে মহারাজার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নির্মাণকাণ্ড শেষ হইতেই কাশীক্ষেত্রে প্রস্তুত এক বিরাট শিবলিঙ্গ আনীত হইয়া দেবালয়ে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইল। বিরাট উৎসবের আয়োজন সে দিন শিবনিবাসের দেবালয়ে। সমারোহ ব্যাপার। ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মূর্খ, স্ত্রীলোক-পুরুষ, শিশু-কিশোর, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ আপাষর সাধারণের সম্মেলন সেখানে সে দিন। সম্মেলনে অল্পপণ্ডিত কেবল গোপালচন্দ্র।

অল্পপণ্ডিতের কারণ, মহারাজার সহিত গোপালের তর্কবন্দ। মহারাজা বলিয়াছিলেন—শিবনিবাস হইবে দ্বিতীয় কাশীক্ষেত্র। স্বীকৃতির উদ্ব-সর্ব্ব্ব গোপাল উল্লের উপর ঘন ঘন হাত বুলাইতে বুলাইতে এক তাহারই কঁাকে মুখে-চোখে কৌতুকের ডঙ্গী করিয়া নির্বিকার জাবে বলিলেন—

কঁকেট বিষ্টে যে বাই বলুন কাশীই শিবের বাস,
সে বাস ছেড়ে বাসছাড়া শিবচাঁর না শিবনিবাস।'

মহারাজার কোষ উপলব্ধি সেই কবিতায়। গোপালের প্রতি অমুজ্ঞা হইল—দেবালয়ে তোমার প্রবেশ নিষেধ। বাও, ঐ অমুচর পুঙ্খবিলী-ভীরে রৌহতপ্ত হ'য়ে মন্ত্র ধরে খাও স্নেহে। আমি না ডাকা পর্যন্ত তুমি আসবে না আমার কাছে।

“যথা আজ্ঞা মহারাজ” বলিয়া গোপাল কুর্নিধ করিতে করিতে নির্দিষ্ট পুঙ্খবিলীর দিকে পাছু হটিতে লাগিলেন। মহারাজা তখন ক্রোধভরে বলিলেন—বাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না।

গোপাল পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিতে চলিতে উল্লকণ্ঠে বলিলেন—

কশিৎ কান্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

শাপেনান্তঃগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যোম হন্তুঃ।

যক্ষচক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকমু

স্নিগ্ধছায়াতরুযু বসন্তিঃ রামগিথ্যাজমমু।

ক্রোধের উপশম হইয়াছিল মহারাজার এই কাব্যকথায়। হাসির ঝিলিক দেখা গিয়াছিল তাঁহার মুখে-চোখে। গোপালকে না ডাকিয়াই কিন্তু তিনি প্রবেশ করিলেন দেবালয়ে জয়ধ্বনির মাঝে, আর গোপাল চলিলেন অমুচর বাগীতটে মহারাজার আজ্ঞা পালন করিতে।

শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার শুভকণের তখনো বিলম্ব ছিল। মহারাজার খেয়াল চাপিল, মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়া তিনি দেখিবেন সেখান হইতে তাঁহার কৃষ্ণনগরস্থ রাজপ্রাসাদের উদ্ভীয়মান পতাকা দেখিতে পাওয়া যায় কি না।

উপস্থিত জনমণ্ডলী চকিত ভীত স্তম্ভিত হইল। কিন্তু মহারাজার কথার উপর কথা বলিবার সাধ্য ও সাহস কাহার? নির্ধন হইতে ধনী হওয়া খুন্দিরাম পুট্টরাম প্যালায়ামের খেয়ালে শুভাখীর বাধা দেওয়াই কঠিন, কথা কওয়াই অসম্মানকে নিমন্ত্রণের আহ্বান; আর তথাকথিত বঙ্গের বিক্রমাদিত্য রাজাধিরাজ কৃষ্ণচন্দ্রের খেয়ালী ইচ্ছায় বাধা দিবে কোন জন?

সে যাহা হউক, মন্দির-চূড়ায় আরোহণার্থে মহারাজার জন্ত লাল-নীল-সবুজ-হরিত্রা বর্ণের বস্ত্রাবৃত বংশদণ্ডের সিঁড়ি আনীত হইল। মহারাজা তাহার উপর আরোহণ করিলেন সোৎসাহে। রাজ-প্রাসাদের পতাকা দর্শন হইয়াছিল কি না জানা যায় নাই; কিন্তু Birdseye view দেখিয়াই তাঁহার মস্তক বিচুর্ণিত হইয়া গিয়াছিল। তাহাতে অবরোহণ ব্যাপার হইয়া পঁড়াইল এক প্রকার অসম্ভব।

হেই হে হার-হার পড়িয়া গেল তখন। হাকিম, এজিনীরার, জমীদার প্রভৃতির বৃদ্ধি তলাইয়া গেল কোন্ অতলে মহারাজকে মন্দির-চূড়া হইতে ছুঁতলে নামাইতে। নির্কাসিত গোপালের খোঁজ পড়িল, ডাক পড়িল-আপৎকালে। কিন্তু গোপালের কথা—মহারাজার আহ্বান না হওয়া পর্যন্ত ঘটনাক্রমে উপস্থিত হওয়ার সাধ্য নাই তাঁহার। তখন ডাকই পড়িল মন্দিরচূড়া হইতে—“হার গোপাল, আর গোপাল।”

গোপালের তখন প্রভঞ্জন বেগে আগমন, বাণেশ সিঁড়িতে আরোহণ এক মহারাজার প্রতি ভীষণ কটুক্তি বর্ষণ। প্রবাদ—সেই বর্ষণের ফলে মহারাজার মস্তকের জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল এবং মনের বল সক্ষম করিয়া গোপালকে শাসন করিবার জন্ত সহজ মাড়বের মত মহারাজা সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছিলেন। শান্তি গ্রহণের পরিবর্তে গোপালজী পুরস্কৃত হইয়াছিলেন রাজসমীপে ও জনসমাজে।

এখন জিজ্ঞাস্য—গোপাল স্তাবক, না কৃষ্ণনগর রাজপ্রাসাদের মজল-ঘট?

রাশিয়ার

চায়-নাইয়া



রাশিয়াতে চায়ের চৌকিনের চায় না, 'চা' বলে। এই চায়-নাইয়া হলো কপালের সামাজিক জীবনের প্রাণকেন্দ্র। অগণক মত ভক্তরা শালের প্রতি অংক সজ নেই, চা-ই এখন ভক্তের ক্রমে দখল করেছে। শুই চায়-নাইয়াতে হুঁচ লেগেই থাকে এবং সেখানে সামোবার যে একমাত্র চাক্ষণ হা বসেই থাকে। অনবরত বসন্ত জলের খোঁপারের চায় সামোবার কপালের অঙ্গপ্রস্থি।

L

রাশিয়ার অধিবাসীরা পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে খুবই ভালবাসেন। প্রতিবেশীর প্রতি এতটা অন্তরঙ্গতার নিদর্শন খুব সম্ভব অল্প কোনো জাতির মধ্যেই সম্ভব নয়। এই জগতেই তাঁদের সামাজিক জীবনে চায়ের মূলা খুব বেশি। উপলক্ষ বা-ই হোক না কেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গেলেই অতিপিকে চা দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়। রুশদের কাছে "সামোবার" সব সময়ই মন্থ আকর্ষণের বস্তু। "সামোবার" হলো ধাতু দিয়ে তৈরি জল কোটাবার এবং চা তৈরীবার পাত্র

"বিশেষ। কাঠকয়লা দিয়ে সামোবারে জল ফোটানো হয়। রকমারি নকশাকাটা একটি সামোবার বাড়িতে থাকে। গৃহস্থ মানেই গর্বের জিনিস। রুশরা কাপের বদলে সাধারণত লম্বা খামে করে চা খেতেই ভালবাসেন। তাঁরা চা-তে দুধ ব্যবহার করেন না, তবে চিনির চল আছে। মাঝে মাঝে চিনির বদলে জ্যাম বা মধু ব্যবহার করা হয়। লেনুর রস আর "রান" মিশিয়ে চা খাওয়ার রেওয়াজও আছে। আগন্তুকরা বাড়ি পেকে নিদায় না নেওয়া পর্যন্ত প্রয়োজন মত বার বার প্রচুর জল আর চা দিয়ে সামোবার ভরতি রাখা হয়। রাশিয়াতে প্রায় প্রত্যেক টেন বাউনেই বিনামূল্যে চা খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। রুশরা চা খেতে ভালবাসেন বললে সবটা বলা হয় না,—চা না হলে তাঁদের চলেই না, আর তা-ও চাই প্রচুর পরিমাণে।



চা

সার্বজনিক পানীয় ★

ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



এন ডি ডি

আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা :—

অমর ও অনন্ত প্রতিভা ফুটবল ক্লাবের গুরু পরলোকগত হুঃসীরাম মজুমদার মহাশয়ের স্মৃতিস্বাক্ষরকল্পে আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা চালাইবার ব্যবস্থা করেন। গত বৎসর এই অনুষ্ঠান শুক হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু প্রাদেশিক সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির জন্য জলপাইগুড়ি জেলার আমন্ত্রণ সত্ত্বেও আই, এফ, এ এই প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হয়। এই বৎসরের জলপাইগুড়ি জেলা কর্তৃপক্ষ গত বৎসরের প্রত্যাখ্যাত আমন্ত্রণ নূতন করিয়া জানায়। শেষ পর্যন্ত জলপাইগুড়ি এই কুতী ফুটবল-শিক্ষকের স্মৃতি-তর্পণ করিবার প্রথম অধিকার লাভ করে। এ বৎসর মোট দশটি জেলা দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। মুর্শিদাবাদ, মেদিনীপুর ও চাঁদড়া জেলা দলের অনুপস্থিতিতে মাত্র সাহিত জেলা শেষ পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়।

২৪ পরগণা যথাক্রমে কুমিল্লাকে ৩-১ গোলে, বগুড়াকে ৩-০ ও ২-০ গোলে এবং মালদহকে ১-০ গোলে পরাজিত করিয়া ফাইনালে উন্নীত হয়। অপর প্রান্তে জলপাইগুড়িতে দিনাজপুরকে ২-১ গোলে ও ফরিদপুরকে পরাজিত করিয়া শেষ পর্যন্তে আসিবার গৌরব অর্জন করে। ফাইনালে দুই জেলা দল কোন গোল করিতে না পারায় খেলাটি অসমাপিত রহিয়া গিয়াছে। তুলনা-মূলক সমালোচনা করিতে গেলে ২৪ পরগণা জেলা দলের অধিকতর প্রশংসা করিতে হয়। পুরোভাগের জড়তার জন্য তাহারা জয়লাভে বঞ্চিত হয়।

প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থা সাবলীল ক্রীড়াভঙ্গীর অনুপযুক্ত থাকে। ফলে কোন খেলাই খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। জলপাইগুড়ি জেলা কর্তৃপক্ষ এই অনিশ্চয়তার মধ্যে এক দেশের এই পরিস্থিতিতে আন্তঃ-জেলা অনুষ্ঠানের গুরুভার বহনের দায়িত্ব বৈরাগ্য ভোগ্যতার সহিত গ্রহণ করিয়া স্বর্গগত ফুটবল-শিল্পীর স্মৃতির প্রতি মর্যাদা দেখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙলার সমস্ত ক্রীড়াযোদী তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। তাহাদের আতিথেয়তা সমস্ত অভ্যাগতদের মুগ্ধ করে। তবে শোনা গিয়াছে যে, খেলাগুলির পরিচালনা না কি বেশ স্বল্প ও সব সময়ে আইনসঙ্গত হয় নাই।

আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রচলনের প্রস্তাব গ্রহণের সময়ে আমরা অনিয়াছিলাম যে, ইচার ফলে জেলাগুলির মধ্যে ফুটবল চর্চার প্রসার হইবে। বিভিন্ন জেলার ফুটবল-প্রতিভা পরস্পরের মধ্যে অমুখিলনের সুযোগ পাইবে। কিন্তু জেলাগুলির বিশেষ সাড়া পাওয়া যায় নাই। অবশ্য এবারের কথা স্বতন্ত্র। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাবিশ্রান্ত বাঙলার খেলার কথা মায়ূষ প্রায় ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। একিকে দ্বিধাবিশ্রান্ত বাঙলার আগামী বৎসরে আর এই আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা চলিবে কি না কে জানে? সর্বাপেক্ষা হৃৎকের কথা না কি আই, এফ, এর তরফ হইতে একমাত্র

খেলার তালিকা প্রণয়ন ব্যতীত এই ব্যাপারে আর বিশেষ কোন উদ্যোগনা দেখা যায় নাই। খেলার শেষ পর্যন্তে আই, এফ, এ প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপস্থিতিতে “দায়ে খালাস” ভাবে কর্তব্য সম্পাদিত হয় বটে, কিন্তু জেলা দল কি তাহাতে পর্যাপ্ত অনুপ্রেরণা পায়? যদি ভবিষ্যতে এই অনুষ্ঠান সম্ভব হয় তবে আমরা আশা করি, আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ এই বিষয় আরও একটু মনোযোগ দেওয়ার মত অবসর খুঁজিয়া লইবেন। আরও একটি মজার কথা আমরা অনিয়াছি যে, কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালক সমিতিতে এমন অনেক জেলার প্রতিনিধি আছেন, তাহাদের সহিত জেলার সম্পর্ক কালে-ভাঙ্গে কখনও কোন সম্ভাব্য কয়েক ঘণ্টার জন্য। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক জেলার এই সম্পর্কে অবহিত হওয়াই দিন আসিয়াছে।

ইংলণ্ডে দক্ষিণ আফ্রিকা দল :—

ইংলণ্ডে পর্যটনকারী দক্ষিণ আফ্রিকা ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক ক্যাপ ভার পরিয়াছে নর্ম্যান ইয়ার্ডলীর উপর। টেষ্ট খেলায় অসীমাসার পরে উপযুক্তি তিনটি টেষ্টে জয়ী হইয়া ইংলণ্ড এবার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ‘রাবার’ লাভ করিয়াছে। নূতন দলপতি ইয়ার্ডলীর পক্ষে ইতা শুভ সূচনার কথা। প্রথম টেষ্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৩৩ রানের প্রভুত্বের ইংলণ্ড মাত্র ২০৮ রান করিয়া ‘ফলো অন’ করিতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় দফায় ইংলণ্ড ৫৫১ ও দক্ষিণ আফ্রিকা এক উইকেটে ১৬৬ রান করিলে খেলা অসমাপিত থাকে। এই খেলায় উল্লেখযোগ্য আগন্তুক অধিনায়ক মেলভিলের দুই দফায় সেঞ্চুরী, ইয়ার্ডলী ও কম্পটনের পঞ্চম উইকেট দুটির রেকর্ড এবং হোলিউ, বেডসার ও টাকেটের মারাত্মক বোলিং।

দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ইংলণ্ড দশ উইকেটে জয়ী হয়। ইংলণ্ড প্রথমে খেলিয়া ৮ উইকেটে ৫৫৪ রানে ইনিংস ঘোষণা করে। এডরিচ (১৮১) ও কম্পটন (২০৮) তৃতীয় উইকেটে ৩৭০ রান সংগ্রহ করে। দক্ষিণ আফ্রিকা উভয় ইনিংসে যথাক্রমে ৩২৭ ও ২৫২ রান করে। অধিনায়ক মেলভিল প্রথম দফায় ব্যক্তিগত ১১৭ রান করিয়া পর পর চারটি টেষ্ট খেলায় শতাধিক রান করিয়া ফিল্ডিং-টেনের রেকর্ডের সমকক্ষতা করে। রাইট ১৩ ও ৮০ রান দিয়া পাঁচটি করিয়া উইকেট দখল করে। ইংলণ্ডের কেহ আউট না হইয়া ২৬ রান হয়।

তৃতীয় টেষ্ট খেলাতেও দক্ষিণ আফ্রিকার ৭ উইকেটে পরাজয় ঘটে। দক্ষিণ আফ্রিকা যথাক্রমে ৫৩১ ও ২৬৭ রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসে নোসের ১১৫ রান উল্লেখযোগ্য। এডরিচ মোট ৮টি উইকেট পায়।

ইংলণ্ড প্রথমে ৪৭৮ ও তিন উইকেটে ১৩০ রান করিয়া জয়ী হয়। এবারেও কম্পটন (১১৫) ও এডরিচ (১১১) দুটি তৃতীয় উইকেটে ২২৮ রান করে। কম্পটন দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেষ্টে সেঞ্চুরী করে। দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তাহার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ।

চতুর্থ টেষ্টেও ইংলণ্ড ১০ উইকেটে জয়লাভ করে। দক্ষিণ আফ্রিকা দুই বারে ১৭৫ ও ১৮৪ রান করে। বাটলারের বোলিং খুব কার্যকরী হয়। ইংলণ্ড ৭ উইকেটে ৩১৭ ও কেহ আউট না হইয়া ৪৭ রান করে। হাটনের প্রথম ইনিংসে ১০০ রান দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী।

সাহিত্যিক সম্বন্ধন

গত ৮ই শ্রাবণ সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুত তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চাশৎ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীযুত সজনীকান্ত দাসের উত্তোগে শ্যামবাজার ট্রেডার্স' ব্যারোর প্রাঙ্গণে একটি আনন্দোৎসবের আয়োজন হয়। উৎসবস্থল ধূপ-ধূনায় স্তরভিত ও রত্ননীলগন্ধায় সজ্জিত করা হয়। তারাগন্ধরকে মালাভূষিত ও চন্দনচর্চিত করার পর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন আশীর্বাদ পাঠ করেন। তার পর এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে তারাগন্ধরের দীপজীবন ও উৎসবের সাক্ষ্য কামনা করিয়া কীৰ্ত্তদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কীৰ্ত্তবানিশান বন্দ্যোপাধ্যায়, কীমোহিতলাল মজুমদার, বনফুল, কীশোরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কীৰ্ত্তিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, কীৰ্ত্তাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কীপ্রমথনাথ বিদ্যুৎ প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ যে শুভেচ্ছাবাণী প্রেরণ করেন সেগুলি পঠিত হয়। তার পর কীৰ্ত্তমল গোস্বামী, কীপ্রমোদকর আতর্ষী, কীৰ্ত্তিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কীনপেশকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, কীমনোজ বসু, কীপ্রবোধ সাত্তাল, কীগোপাল হালদার, কীনাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও কীগজেন্দ্রকুমার মিত্র তারাগন্ধরের সাহিত্যের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া ও তাঁহার দীপজীবন কামনা করিয়া বক্তৃতা করেন। সভায় বনফুলের প্রেরিত একটি কবিতা ছাড়া শ্রীযুত সজনীকান্ত "অর্ধেক শতাব্দী ধরি ভীষণাভী ধরিত্রীর শ্রেষ্ঠ, তোমারে কবেছে বন্দা, মাটির করনি অধীকার" শীর্ষক একটি কবিতা পাঠ করেন।

সম্বন্ধনার উত্তর দিতে গিয়া তারাগন্ধর বলেন, "আমার জন্মদিনে যে প্রীতি ও আত্মবিক্রমের সঙ্গে পঞ্চাশৎ পরে নবজীবন তারঙ্গ করবার প্রেরণা আপনারা জানালেন সে আমার অবশিষ্ট দিনগুলির জন্ত পাথের হয়ে রইল। সাহিত্যসেবার আসরে এসে প্রথম প্রস্তরে যে ঘ্রানি যে বেদনা অন্তরে জমা হয়েছিল সে সমস্তই ধুয়ে মুছে গেল। সব চেয়ে বড় পুরস্কার দিলেন বন্ধুজনেরা; অনেক ক্ষেত্রে সশয় ছিল—সে আমারই ক্ষুদ্রতা—বন্ধুজনের অকপট প্রীতির প্রকাশে আমার সে ক্ষুদ্রতা দূর হয়ে গেল। জীবনের সংশয়-কণ্টক ও বন্ধুরতাপূর্ণ প্রাপ্তির বন্ধুজনেরা প্রেমের সম্পদ-প্রাচুর্য্যে দেবালয় গড়ে দিলেন। জানতে পারলাম—কত ভালবাসা আমি পেয়েছি। সাহিত্য-সাধনার মূল্য যাচাই হবে কালের বিচারে, কিন্তু আমার মানব-জীবনের সাধনার মূল্য এমন নেই—শ্রদ্ধায়—ভালবাসায় পেয়ে জন্মকে সার্থক বলে মনে করছি। এই টুকুট তো পরম কামনার ধন। আপনারা ধারা আমাকে সে ধন দিলেন তাঁরা হয়ে রইলেন আমার কাছে জীবন-দেবতার দূত। ভালবাসা ধারা দিতে পারেন—ধারা এমন অজস্রভাবে দিলেন তাঁরাই তো দাতা। আমি গৃহীতা। আমি আপনাদের দানে ধন্য, কৃতজ্ঞ। দানগ্রন্থকারী যে অধিকাংশে আশীর্বাদ জানায় দাতাকে সেই অধিকাংশে আমি আপনাদের আশীর্বাদ জানাইলাম—পরম সম্পদে ভরে উঠুক আপনাদের জীবন।

"আমি প্রথম জীবন আরম্ভ করি রাজনীতিক কন্মের মধ্য দিয়ে। তার পর ১৯৩০ সালে জেল থেকে বাহির হয়ে আসার পর রাজনীতির

ক্ষেত্রে আমার কাছে অপেক্ষাকৃত উত্তম বোধ হওয়ার রাজনীতি থেকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরে এলাম। এই ইচ্ছা নিয়েই এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করলাম যে, যে পরাবীণতার বেদনায় হাজার হাজার মানুষ কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বিনীত রাতি যাপন করছে সেই বেদনার কথা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বলে দেশের সেবা করব। তখন সাহিত্যে



রাজনীতির স্পর্শ খুব প্রসন্ন ভাবে গৃহীত হত না। এর পূর্বে রাজনীতির আবেগে পড়ে পুলিশের চাপে লেগাপড়া ছাড়তে হয়েছিল। এই কালেই শৈলজানন্দ আর প্রেমেন্দ্রের দুটি গল্প পড়ে আমি গল্প লেখার দিকে আকৃষ্ট হই। তার পরবর্তী কালে সজনীকান্তকে পেলাম পরম সহানুভূতিসম্পন্ন বন্ধুরূপে। তিনি আমার সাহিত্য-জীবনে নানান দিক দিয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন।

"আজ বাংলা সাহিত্যে গর্ব করবার মত বহু শক্তিমান লেখকের আবির্ভাব হয়েছে। আজ আমাকে যে সম্মান আপনারা দিলেন তার কারণ শ্রেষ্ঠ নয়, আমি জ্যেষ্ঠ তাই সর্বাপ্রায়ে আমাকে সম্মান করে, আমার কনিষ্ঠদের সম্মান করবার ব্যবস্থাও আপনারা করে রাখলেন।"

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

ভারতের স্বাধীনতা

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। অবশ্য যে স্বাধীনতার জন্য আমরা সংগ্রাম করিয়াছিলাম, ইহা সেই ধরনের স্বাধীনতা নয়। ১৯৩৭ সালের রিকমন্ড ইন্ড একটা সংকটময় মাস। ঠিক ইগার জন্য আনন্দের বৈশেষ শত শত নরনারী হাসিমুখে মুক্তা বরণ করে নাই। অনন্য জীবন দীপান্তরে অথবা বৃটিশ কাবাগারের অন্ধকূপে বিসম্বল দেখে নাই। কংগ্রেস আমাদের যে স্বাধীনতাও অমৃত বাণী শুনাইয়াছিল, নেতৃপ্যাটেল-প্রমুখ নেতৃবর্গ যে স্বাধীনতা ছাড়া অন্য কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবেন না বলিয়াছিলেন, ইহা তো সেই স্বাধীনতা নয়। কংগ্রেস চাতিয়াছিল অণ্ড ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা। পাইয়াছে খণ্ডিত ভারতের ছেলে-ভালানো ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস। কংগ্রেস তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। শ্রেয় ছাড়িয়া প্রেরণে বরণ করিয়াছে। কিন্তু কেন? জনসাধারণের মনে এত সন্দেহ হওয়া কি অস্বাভাবিক যে, কংগ্রেস হয় শক্তিশীল হইয়া পড়িয়াছে অথবা ব্যক্তিগত শক্তিশালার আশায় আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীর কূট জালে আমাদের নেতৃবৃন্দ সানন্দে পা বাড়াইয়া দিয়াছেন। খণ্ডিত ভারত যে 'Divide and Rule' এরই রূপান্তর তাহা তাঁহারা দেখিয়াও দেখিতেছেন না অথবা স্বীকার করিতেছেন না। বৃটিশ সৈন্য ভারত ত্যাগ করিতেছে ভারতকে স্বাধীনতা দিবার জন্য নহে, বিলাতের সরকার সৈন্যবাহিনীর কমান্ডিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া। পাকিস্তান, রাজস্থান ইত্যাদিতে যে চৌরী দল হাঙ্গামা বাধাইবার ফ্যাক্টরি বসাইতে চাচ্ছেন সে কথা সকলেই বুঝিতে পারে। একবার বাঙা ভাজে, তাহা আর জোড়া লাগে না—ক্রমাগত ভাজিতেই থাকে: যদিও কোন অভিনব উপায়ে জোড়া যায় তবু লাগ রহিয়া যায়।

১৫ই আগষ্ট ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক প্রদেশেই স্বাধীনতা প্রাপ্তি ঘোষণা করিয়া নানাবিধ উৎসব ও অমৃত্যুদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইংরেজের প্রাজ্ঞ শাসন হইতে মুক্তিশ্রান্ত যে আনন্দের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে সাম্রাজ্যবাদী শূল আমাদের চক্ষুশূল হইয়া রহিল। বৃটিশ সরকারের সম্মুখদেশের বহুবিধ প্রলোভনা করিবার পরও মহাস্বাভাবিক স্বীকার করিতে হইতেছে—“এত আনন্দ কিসের? পূর্ণ স্বরাজ এখনও বহু দূরে। স্বরাজ কি আমরা পাইয়াছি? স্বরাজের অর্থ কি শুধু এই যে, ইংরেজরা এ দেশ ছাড়িয়া যাইবে? এ কথা আমি কখনও মনে করি নাই; কিন্তু অপরের আনন্দ প্রকাশে আমি কেমন করিয়া বাধা দিব? আমার পক্ষে সবরমতী এখনও দূরে। নোয়াখালিই কাছে।”

কিছুদিন পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, দেশকে নানা খণ্ডে বিভক্ত করা স্বাধীনতা লাভের পন্থা নয়। আজ মহাত্মা গান্ধীও তাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন। নোয়াখালি পাকিস্তানের অঙ্গীকৃত। তাহার পুনঃস্থান স্থিতি এক ভবিষ্যৎ চিন্তা হই-ই

পীড়নায়ক। পাকিস্তানবাসী হিন্দু ভাবি তেছেন যে, তাঁহারা এত দিন ছিলেন ইংরেজের দাস, এখন হইতে হইলেন ইংরেজের দাসের দাস। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া মনকে চোখ ঠাবিয়া চোটা করা বুঝা। অন্তরের আত্মগত স্বীকার করিলেই তাহার আত্মরিক প্রবৃত্তি পরিবর্তিত হয় না। তোষামুদে অথবা অশ্রের লোভে চিরকাল তাহাকে তুষ্ট রাখা যায় না। ক্রমাগত গুর পিছাইয়াও নিস্তার পাওয়া সম্ভব নয়। তবে এই সকল হিন্দুদের পরিহারের উপায় কোথায়? আজ আমরা যে ভটিল সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছি, তাহা অতীত কালের গোজামিল দিবার চেষ্টাই অনিবার্য পরিণাম। অতিশয় ভাবে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার মানবা বহু দিন প্রচাণ করিয়াছি যে, মুসলমানদের সাহায্য ব্যতীত আমাদের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ সম্ভব নয়। তারই ফল আমাদের স্বাধীনতার পরিবর্তে স্বাধীনতার ভাঙোনি লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইতেছে।

এই মিথ্যার মোহ যে আমাদের মনে কত দূর প্রবল, তাহা মৈমনসিংহের কংগ্রেস-কম্মা সম্মেলনের কয়েক জন বক্তার উক্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ বলিয়াছেন—“সাম্প্রদায়িক সমস্তার আশু সমাধানের জন্যই কংগ্রেস ওরা জুনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। এখন ভারত ইউনিয়নের কাজ হইবে স্থায়ীভাবে সাম্প্রদায়িক সমস্তাটি সমাধান করা।” কিন্তু সত্য কথা এই যে, এত দিন কংগ্রেস যে মুসলিম ভোষণা-নীতি অনুসরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হওয়ায় কংগ্রেসকে বাধ্য হইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওরা জুনের পরিকল্পনা মানিয়া লইতে হইয়াছে। এই ব্যর্থতার পর সোভাভক্তি স্বীকার করা উচিত ছিল যে, কংগ্রেস এ পন্থায় যে নীতি অনুসরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা ভ্রান্ত ও পরিত্যক্ত। বাঙ্গালা কংগ্রেসের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় বলিয়াছেন—“যদি পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে পূর্ণ অধিকার দান করে এবং কাথ্যত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ বজায় রাখিতে যত্নবান হয়, তাহা হইলে পাকিস্তান ডোমিনিয়নকে শক্তিশালী করিবার ব্যাপারে সংখ্যালঘুদের সহযোগিতা করিতেই হইবে।” কিন্তু সুরিধা মত “যদি” স্থগিত করিয়া সমস্তার সমাধান করা যায় না। পূর্ববক্তের হিন্দুদিগকে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে। পাকিস্তানের লীগ নেতৃবৃন্দের মনে স্বেচ্ছা উত্ত্বেকের আশায় বসিয়া থাকিলে দুঃখের মাত্র বাড়িতেই থাকিবে।

১৫ই আগষ্ট বিভক্ত ভারতের উত্তর খণ্ডেই স্বাধীনতা প্রাপ্তি উপলক্ষে আনন্দোৎসব হইল; কিন্তু হৃভাগ্যক্রমে এই স্বাধীনতার স্বরূপ এমনই অপূর্ণ যে এক খণ্ডের লোকের পক্ষে অপর খণ্ডের উৎসবে সরল ভাবে যোগদান করা কঠিন। যে সমস্ত পাকিস্তান-পন্থীকে ভারতবর্ষের ভিতর থাকিয়া বাইতে হইয়াছে অথচ বাহারা

মনে মনে ইসলামী রাষ্ট্রেরই পশুপাতী, তাঁহারা কি সর্বদাঃবরণে ভারতীয় স্বাধীনতা উৎসবে যোগ দিতে পারিয়াছে? অবশ্য লীগ কর্তৃপক্ষ যোগদানের জন্য উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু কেবল মাত্র উপদেশেই কি মনের স্থান দূর হইবে? যদি তাহা সম্ভব হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিবার কি উদ্দেশ্য? বর্যক জন নেতার দুর্ভাগ্যকে পরিভ্রান্তই যদি পাকিস্তান আন্দোলনের মূল কথা হয়, তাহা হইলে উহার জন্য সারা দেশকে এক অশান্তির ভিতর টানিয়া লইয়া যাওয়া কি স্বাভাবিকপ্রেমের পরিচায়ক?

১৪ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার রাত্রি ১০টার গণ-পরিষদ শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করে। ভারতে সুদীর্ঘ দুই শত বৎসরব্যাপী কুখ্যাত ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটে। আজ আমরা স্বাধীন। স্বাধীনতা লাভের প্রারম্ভেই আমরা অস্তুরের গভীর ক্ষমার সহিত সেই সকল আত্মোৎসর্গকারীকে স্মরণ করিব—যাঁহারা এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অকাতরে হাসিতে হাসিতে নিজেদের সমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়াছেন, যাঁহাদের অপরিণীত ত্যাগ ও দুঃখবরণের ফলস্বরূপ আজ আমরা লাভ করিয়াছি স্বাধীনতা।

বহু দিনের অনাস্বাদিত স্বাধীনতা আজ আমাদের কর্তৃত্বগত। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের বিপুল পানন্দোৎসবের মধ্যেও কোথাও যেন একটু কঁাক রহিয়া গিয়াছে—আমাদের অস্তুরের গভীর অস্তুরতম প্রেমেরে আমরা যেন কিসের বেদনা অনুভব করিতেছি। স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু ভারতবর্ষকে আমরা অখণ্ড রাখিতে পারি নাই—ভারত বিভক্ত হইয়াছে। উৎসবের বিপুল আনন্দের মধ্যেও এই কথাটা আমরা কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না— থাকিয়া থাকিয়াই বিভক্ত ভারতের কথা আমাদের অস্তুরে জাগিয়া উঠিতেছে। ভাবত বিভক্ত হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা গভীর বেদনার বিবরণ ভারতবাসীর আশ কিছু হইতে পারে না। তথাপি আমাদের পরাধীনতার ইতিহাসের ববনিকাণ্ডে হইয়াছে। আমরা এত দিন ধরিয়া যে পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, তাহাও অবশ্য আমরা পাই নাই; কিন্তু আমাদের স্বাধীনতার প্রথম অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। আমরা বাহা চাহিয়াছিলাম, ঠিক তাহা পাই নাই বলিয়া আজ ক্ষোভ করিবার সময় নয়, কেন পাই নাই সেই বিতর্ক-মূলক বিষয়ের কোন উল্লেখ করাও আজ অসঙ্গত। আমরা বাহা পাইয়াছি, তাহা ডোমিনিয়ন ষ্টেটস। কিন্তু ভারতীয় গণ-পরিষদ এক পাকিস্তান গণ-পরিষদ এই ডোমিনিয়ন ষ্টেটসকেই পূর্ণ স্বাধীনতারূপান্তরিত করিতে সমর্থ। আমরা বাহা পাইয়াছি, তাঁহারই উপর ঝাঁড়াইয়া পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের দায়িত্ব আমাদেরই। স্বাধীনতা লাভ শুধু উৎসবানন্দেরই বিষয় নয়, স্বাধীনতা এক কর্তব্য-কঠোর দায়িত্ব। বৈদেশিক শাসন হইতে মুক্ত হওয়ার পর আভিকার এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্য দিয়া আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হইল। আভিকার এই স্বাধীনতা উৎসব স্বাধীন জাতির কঠোর কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে, 'স্মরণ করাইয়া দিতেছে—ধনে-জনে-সম্পদে দেশকে শক্তিশালী, ঐশ্বর্যশালী করিয়া তুলিবার মহান দায়িত্বের কথা। স্মরণ করাইয়া দিতেছে—বৈদেশিক শাসন হইতে মুক্ত হওয়ারই আমাদের সকল সমস্তার সমাধান হয় নাই।

স্মরণ করাইয়া দিতেছে—দেশ স্বাধীন হইলেই সমস্ত জনগণের চক্ষুগত হয় না। স্বাধীনতাকে রক্ষা করা, নির্বিকল্প করা যেমন স্বাধীন জাতির এক কঠোর দায়িত্ব, তেমনি জনগণের দুঃখদারিত্ব দূর করিয়া তাঁহাদের জীবনযাত্রার নিরাপত্তা বিধান করাও স্বাধীন জাতির আর এক মহান কর্তব্য। আমরা কিবাণ-মহত্বের রাজের কথা শুনিয়াছি; 'সবল সমস্তা জনগণের,—নেতাজী মহাত্মাদেবর এই মহতী বাণী আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। স্বাধীনতা উৎসবের শেষে এই আদর্শ লক্ষ্য করিয়া সেই প্রকৃত স্বাধীনতার পথে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের ক্ষুধারনিশিত দুর্গম যাত্রাপথের এখনও অবসান হয় নাই—আমাদের সাধনার সিদ্ধি এখনও দূরবর্তী। সিদ্ধি দুর্গম পথে যে-সকল প্রতিবন্ধক আছে, যে-সকল দুর্লভ্য বাধা আছে, সেগুলির পরিচয় আমাদের লাভ করিতে হইবে। বিভক্ত ভারত আবাব কবে অখণ্ড ভারতে পরিণত হইবে, কবে সেই শুভ সম্ভাবনা আমাদের জীবনে সার্থক হইয়া উঠিবে, তাহা ভাবিয়া বিমল হইবার দিন ইহা নহে। কিন্তু বাহা পাইয়াছি, তাহা হইয়াই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না। আমাদের গড়িয়া তুলিতে হইবে—দুর্ভিক্ষ শক্তিশালী রাষ্ট্র, সুবিশিষ্ট-পারিজো সূচক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, বিভেদ-বিবেচনামূলক, দুঃখদারিত্বশূন্য স্বচ্ছল সমাজ-ব্যবস্থা, তন্ত্রবস্তুর ক্রেশশূন্য সুখী পরিবার এবং সুস্থ ও সবল নবনারী। আমাদের এই কর্তব্য যত চূঃসাধ্যই হউক না কেন, পথে যত বাধাই আসুক না কেন, আমাদের কাছে তাহা নির্ভীক ভাবে বলিষ্ঠ সাধনা দ্বারা অতিক্রম করিতে হইবে। তবেই আভিকার এই স্বাধীনতার উৎসব সার্থক হইয়া উঠিবে, স্বাধীন ভারত সত্যি হইবে স্বাধীন।

বিভক্ত ভারত স্বাধীন ভারতবাসীর সম্মুখে যে দুঃখ সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু কি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র, কি পাকিস্তান রাষ্ট্র—উভয় রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনায়কগণকে একই সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে। উভয় রাষ্ট্রের জনগণের সম্মুখেও দেখা দিবে একই সমস্তা। ভারতের ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বিভাগ খট্টা সহজ হইয়াছে, সামরিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিভাগ তত সহজ নয়। এত দিন অখণ্ড ভারতের পটভূমিতেই দেশরক্ষা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে। দেশ-শাসন ও জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করিবার বাস্তব অবস্থার সম্মুখীন হইয়া পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়করাও বিভক্ত ভারতের অসুবিধা উপলব্ধি না করিয়া পারিবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্তার কথাও আভিকার আনন্দ উৎসবের মধ্যে আমাদের অস্তুরে বাঁটার মতই বিদ্ধ হইতেছে। পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জনগণ যদি সত্যি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকারের চেতনা লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকারের দাবীও তাঁহাদের স্বীকার করিতে হইবে। উভয় রাষ্ট্রেই জনগণের প্রকৃত সমস্তা এক এবং অভিন্ন। স্বাধীন ভারতের জনগণকে যদি রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক অধিকার অর্জন করিতে হয়, তবে উভয় রাষ্ট্রের জনগণকে একই কায়মী স্বার্থের বিক্ষেপে একতাবদ্ধ হইয়া সংগ্রাম করিতে হইবে। এই সংগ্রাম কি রূপ গ্রহণ করিবে, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমাদের এই আশ্বিত্য! স্বাধীনতাকে যদি পূর্ণ স্বাধীনতারূপান্তরিত করিতে হয়, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা যদি সমাজের সর্বস্তরে প্রসারিত করিতে হয়,

তবে এই সংগ্রাম অনিবার্য হইয়া উঠিবে যদি আমাদের নেতৃত্ব স্ফূর্তি ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হন। জনসেবার আড়ম্বরের মধ্যে দরিদ্র জনগণের দুঃখ-দুর্দশা শুধু চিরস্থায়ী বশোবস্তই লাভ করে। প্রকৃত সমস্যার সমাধান তাহাতে হয় নাই। বক্তৃতাকে বন্ধন হইতে মুক্ত না করিয়া জনগণের কল্যাণ সাধন কোন দিনই সম্ভব নয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তি যত দিন জনগণের হাতে না আসিতেছে, তত দিন জনগণকে বন্ধন হইতে মুক্ত করাও অসম্ভব। আজিকার স্বাধীনতা উৎসবের মধ্যে অতৃপ্ত জনগণ সেই বৃহত্তর সর্বস্বাতন্ত্র্য স্বাধীনতার দিকেই তাকাইয়া আছে। এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্যেই আরম্ভ হউক আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের পথে স্বাধীন ভারতের জনগণের অপ্রতিরূঢ় অগ্রগতি।

বন্দে মাতরম্ । - ভয় হিন্দু !!

খণ্ডিত ভারত

ভারতবর্ষ দুই ভাগে খণ্ডিত হইয়াছে—ভারত ডোমিনিয়ন ও পাকিস্তান ডোমিনিয়ন। ভারত ডোমিনিয়নের গভর্নর জেনারেল হইয়াছেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। পাকিস্তান ডোমিনিয়নের গভর্নর জেনারেল হইয়াছেন মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ লিয়াকত আলি খান। ভারত ডোমিনিয়নকে ইউ, এন, ও, সভ্য হিসাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। পাকিস্তান ডোমিনিয়নকে সভ্য হইবার জন্য আবেদন করিতে হইবে। প্রকাশ, সেপ্টেম্বর মাসের শেষ নাগাদ তাঁহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইয়া কার্যকরী হইবে।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া ভারত ডোমিনিয়নের মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—প্রধান মন্ত্রী ও বৈদেশিক মন্ত্রী। সর্দার বলভভাই প্যাটেল—দেশীয় রাজ্য, স্বরাষ্ট্র, প্রচার ও বেতার। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ—খাদ্য ও কৃষি। সর্দার বলদেব সিং—দেশরক্ষা। শ্রীযুক্ত সন্ধ্যুধর্ম চৌধুরী—অর্থ। ডাঃ আবেদ কর—আইন। ডাঃ জন মাধাই—রেলওয়ে। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী—শ্রম-শিল্প ও ব্যবসায়। মিঃ এ. সি. এইচ. ভায়া—বাণিজ্য। মিঃ এন. ডি. গ্যাডগিল—পুর্ন, খনি ও বিদ্যুৎশক্তি। মিঃ রফী আহমেদ কিনোয়াই—যোগাযোগ। রাজকুমারী অমৃত কাউর—স্বাস্থ্য। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ—শিক্ষা। শ্রীযুক্ত রূপকীবন রায়—শ্রম।

সামরিক বাহিনী বণ্টন

সাঁজোয়া

ভারত—সাঁজোয়া বাহিনীর মোট ১২টি, গোলন্দাজ বাহিনীর মোট ১০টি ইউনিট এবং ইঞ্জিনিয়ার মোট ৩০টি গুপ ও কোম্পানী।

পাকিস্তান—সাঁজোয়া বাহিনীর মোট ৬টি, গোলন্দাজ বাহিনীর মোট ৫টি ইউনিট এবং ইঞ্জিনিয়ার মোট ১৭টি গুপ ও কোম্পানী।

পদাতিক

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ভারতীয় বাহিনীর পদাতিক সৈন্য বিভাগ ব্যবস্থা সৈন্য দলগুলির গঠন প্রকৃতির দ্বারা হইয়াছে।

ভারত—পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, মাজাজ রেজিমেন্ট, ইণ্ডিয়ান গ্রেনেডিয়ার্স, মারহাটা লাইট ইনফ্যান্ট্রি, রাজপুতানা রাইফেলস্, রাজপুত রেজিমেন্ট, জাঠ রেজিমেন্ট, শিখ রেজিমেন্ট, ডোগ্রা রেজিমেন্ট, হায়েল ঘাড়োয়াল রাইফেলস্, কুমায়ুন রেজিমেন্ট, আসাম রেজিমেন্ট, শিখ লাইট ইনফ্যান্ট্রি, বিহার রেজিমেন্ট, ও মহার রেজিমেন্ট।

পাকিস্তান—১ম পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, ৮ম পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, বালুচ রেজিমেন্ট, ক্রিষ্টিয়ার ফোর্স রেজিমেন্ট, ক্রিষ্টিয়ার কোর্স রাইফেলস্, ১৪শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, ১৫শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট ও ১৬শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট।

নৌ

ভারত—

গ্রুপ : স্যাটলেজ, বম্বার, ক্রুজ, কাবেরী।

ক্রিগেট : তীর, কুকরী।

মাইন স্ট্রাইপার : উড়িয়া, ডেকান, বিহার, কুমায়ুন, খাইবার, বোহলখণ্ড, কর্ণাটক, রাজপুতানা, কন্ধন, বোখাই, বেঙ্গল, মাজাজ।

করভেট : আসাম।

ট্রলার : নাসিক, ক্যালকাটা, কোচিন, অমৃতসর।

সার্ভে ভেসেল : ইনভেস্টিগেটর।

মোটর মাইন স্ট্রাইপার : সংখ্যা ৪টি।

হারবার ডিফেন্স মোটর লঞ্চ : সংখ্যা ৪টি।

সমস্ত বর্তমান ল্যান্ডিং ক্রাফ্ট।

পাকিস্তান—

গ্রুপ : নর্থদা, গোদাবরী।

ক্রিগেট : সম্বর, ধুমুস।

মাইন স্ট্রাইপার : কাশ্মির, বেলুচিস্তান, মালোয়া, আউথ।

ট্রলার : রামপুর, বরদা।

মোটর মাইন স্ট্রাইপার : সংখ্যা ২টি।

হারবার ডিফেন্স মোটর লঞ্চ : সংখ্যা ৪টি।

ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজগুলি অপেক্ষা পাকিস্তান নৌবাহিনীর জাহাজগুলি আধুনিক ও উন্নত ধরণের। সংখ্যায় কম হইলেও অধিকতর কার্যকরী।

বিমান

বিমান বিভাগ এখনও বিবেচনাধীন।

গভর্নরদের তালিকা

ভারত ডোমিনিয়ন

মাজাজ—লেঃ জেনারেল স্ত্রীর আর্চিবল্ড নাই; বোখাই—স্রাব ডেভিড জন কোলভিল; আসাম—স্রাব মহম্মদ সালে আকবর হায়দারী; পশ্চিম বাঙ্গালা—চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী; পূর্ব পাঞ্জাব—স্রাব চণ্ডলাল মাধবলাল জিবেলী; মধ্যপ্রদেশ ও বেহার—মিঃ মহলদাস পাকরাশা; বিহার—জয়দাসদাস দৌলতরায়; ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ; মুক্তপ্রদেশ—ডাঃ বিখালচন্দ্র রায়।

পাকিস্তান ভৌগিনিয়ন

পশ্চিম পাকিস্তান-শ্রীর রবার্ট ক্রাজিস মুদী; সিদ্ধু-মি: গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লা; উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ-শ্রীর জর্জ ক্যানিংহাম; পূর্ব-বঙ্গালা-শ্রীর ফ্রেডারিক বার্ণ।

যুক্তরাষ্ট্র হইতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত শ্রীযুক্তা গৈরোজিনী নাইডু যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর হিসাবে কাৰ্য্য করিবেন। প্রদেশের গভর্ণর পদে মহিলা নিয়োগ ইতাই সর্বপ্রথম।

নূতন গভর্ণরদের পরিচয়

মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের গভর্ণর শ্রীযুক্ত মহম্মদ সানোহররাম পাকরাশা ১৮৮২ সালের ৭ই মে তারিখে জন্মগ্রহণ করেন, বোম্বাইয়ের এলিফিন্টোন স্কুল ও কলেজে বিজ্ঞানভাষা করেন। বি. এ পরীক্ষায় ধীরজ্ঞান মণ্ডিলাস বৃত্তি এবং এল. এল. বি পরীক্ষায় আরনল্ড বৃত্তি লাভ করেন। ১৯৩২ সালে ১৪ মাস, ১৯৪০ সালে ১ বৎসর এবং ১৯৪২-৪৩ সালে ১৭ মাস জেল খাটিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মহম্মদ সানোহররাম আইন সভার ও কমিটির প্রেসিডেন্টরূপে কাজ করিতেছেন।

পূর্ব-পাকিস্তানের গভর্ণর শ্রীর চণ্ডীলাল দ্বিবেদী কে-সি-এস-আই-কে-টি বর্তমানে বিহারের গভর্ণর। ১৮৯৩ সালের ২রা জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। বোম্বাইয়ের এলিফিন্টোন কলেজ ও অক্সফোর্ডের সেণ্ট জনস্ কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ১৯১৭ সালে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে যোগ দেন এবং ১৯২১ সাল পর্যন্ত মধ্য-প্রদেশের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৩২-৩৫ সাল পর্যন্ত ভারত গভর্ণমেণ্টের স্বরাষ্ট্র বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী, ১৯৩৭-১৯৪২ মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের চীফ সেক্রেটারী এবং ১৯৪২-১৯৪৬ পর্যন্ত ভারত গভর্ণমেণ্টের সমর বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন।

উড়িষ্যার গভর্ণর ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু এম-এ এল. এল ডি। বর্তমানে যুক্তপ্রদেশের আবগারী, শিল্প ও কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, ১৮৮৭ সালের ১৭ই জুন জন্মগ্রহণ করেন। বার হাই স্কুল, লাহোরের কোম্পানি ক্রিস্টিয়ান কলেজ ও মুইর সেন্ট্রাল কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ১৯০৮-১৪ সাল পর্যন্ত কাণপুরে ওকালতি করেন এবং ১৯১৫ সাল হইতে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। ১৯১৯ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্তর অব ল' ডিগ্রীলাভ করেন। ১৯২১ সালে হাইকোর্টের এডভোকেট হন। কয়েক বৎসর যুক্তপ্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন এবং ১৯৩৫ সালে এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। ১৯৪০ সালে আইন অসান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ১৮ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কয়েক বার বিদেশে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।

যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এম-ডি, এম-আর-সি-পি, এক-আর-সি-এস (ইংলণ্ড) কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক। তিনি গৌড়া কংগ্রেসপন্থী। অসহযোগ আন্দোলনে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। বাঙ্গালার স্বরাজ্য পার্টি গঠনে স্বর্গীয় দেশবন্ধুকে

সাহায্য করেন। ১৯৩০ এবং ১৯৪২ সালের আইন অসান্ত আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিয়া কারাবরণ করেন। আইন-সভার নির্বাচনে অংশ গ্রহণের ভক্ত কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠনে তিনি গান্ধীজী ও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিকে সম্মত করেন। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের তিনিই প্রথম সেক্রেটারী। ১৯৩১ সালে কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হন; কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ভূতপূর্ব সদস্য; অল ইণ্ডিয়া মেডিকেল কাউন্সিলের ভূতপূর্ব সভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার। মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অন্ততম পীড়ায় বরাবরই ডাঃ রায়ের ডাক পড়ে। তিনি বাঙ্গালার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।

বিহারের গভর্ণর পদে নিযুক্ত শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম এক জন সাংবাদিক ও রাজনৈতিক কর্মী। ১৮৯১ সালে হায়দ্রাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৫ সালে আইন পাশ করিয়া কনরাটতে ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৯১৬ সালে স্বাধীন শাসন আন্দোলনে এবং ১৯১৯ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯১৭ সাল হইতে রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ্য আছেন। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২১ সালে কনরাট 'হিন্দু' পত্রিকার এবং ১৯২৫-২৬ সালে 'হিন্দুস্থান টাইমস'ের সম্পাদকের ভার লন। ১৯৩০-৩৪ সালের রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে ৪ বার কারাবরণ করেন। গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন।

পশ্চিম-বাঙ্গালার নবনিযুক্ত গভর্ণর চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী ১৮৭৯ সালে সালেম জেলার অন্তর্গত এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গালোবের সেন্ট্রাল কলেজ, মাজাজের প্রেসিডেন্সী ও ল' কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ১৯০০ সালে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৯১৯ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনে এবং ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। গান্ধীজী কারাবদ্ধ হইলে তিনি 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রিকার সম্পাদনা করেন। ১৯২১-২২ সালে জাতীয় কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী এবং কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্য হন। ১৯৩৭ সালে মাজাজের প্রধান মন্ত্রী হন এবং ১৯৩১ সালে অসান্ত কংগ্রেসী মন্ত্রী সভার সহিত পদত্যাগ করেন। কংগ্রেসের ওয়াকিং অধিবেশনের পর কংগ্রেসের সহিত মতবৈধ হওয়ায় রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য পদে ইস্তফা দেন। ১৯৪০ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর ১ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৪৪ সালে গান্ধী-জিন্না আলোচনায় গান্ধীজীর সাহায্য করেন।

পশ্চিম ও পূর্ব-বাঙ্গালার আয়তন ও

লোকসংখ্যা

সীমা সঙ্কান্ত উপদেষ্টা কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বি. এন. ব্যানার্জী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে মোদ্দোদা প্রসঙ্গ পশ্চিম ও পূর্ব-বাঙ্গালার মুসলমান ও অমুসলমান জনসংখ্যা এবং অঞ্চল বিভাগ সম্পর্কে নিম্ন-লিখিত বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন (পার্কডা চট্টগ্রাম ইহার অন্তর্ভুক্ত)। কলিকাতায় ভারতীয় ট্র্যাডিং ক্যাল ইনস্টিটিউটের কয়েক জন কর্মীর সহায়তায় উক্ত হিসাব প্রস্তুত হইল :—

পশ্চিম বঙ্গাল	পূর্ব বঙ্গাল	মোট	পশ্চিম-বঙ্গালার মোট সংখ্যার শতকরা হার	পূর্ব-বঙ্গালার মোট সংখ্যার শতকরা হার	কতক অংশ দেওয়া হইয়াছে
১	২	৩	৪	৫	৬
মুসলমান	৫৩°১০'২০"	১৭৭°৪৪'১৪"	৬৩°০০'৫৪'৩৪"	১৬°০৬'	৮৩°১৪'
অমুসলমান	১৫৮°১৫'৫২"	১১৪°৭৪'২৮"	২৭২°১০'১১"	৫৮°২২'	৪১°৭৮'
মোট	২১১°২৬'১২"	৩৯১°১১'৪২"	৬০°০০'৫৫'২৫"	৬৪°১৪'	৬৪°৮৬'
মুসলমানের মোট সংখ্যার শতকরা হার	২৫°০১'	৭°৮০'	৫৪°৭৬'
অমুসলমানের মোট সংখ্যার শতকরা হার	৭৪°১১'	২১°১৭'	৪৫°২৭'
বর্গ-মাইল হিসাবে আয়তন	২৮°৩৩'	৪১°৪০'	৭৭°৪৪'	৩৬°২০'	৬০°১৮'
বর্গ-মাইলে জনসংখ্যার ঘনত্ব	৭৫৬	৭১২	৭৭১

লোকেশনদ অমুসলমানের মোট অঞ্চলের শতকরা ৬৬°২০' ভাগ ও মোট জনসংখ্যার ৩৫°১৪ ভাগ পশ্চিম-বঙ্গালার ভাগে এবং বাক্যক্রমে শতকরা ৬৬°৮০' ভাগ ও ৬৪°৮৬ ভাগ পূর্ব-বঙ্গালার ভাগে পড়িবে। মোট মুসলমান জনসংখ্যা ১৬°৬ ভাগ পশ্চিম-বঙ্গালার এবং ৮৩°১৪ ভাগ পূর্ব-বঙ্গালার পড়িয়াছে। বঙ্গালার মোট অমুসলমান জনসংখ্যার শতকরা ৫৮°২২ ভাগ পশ্চিম-বঙ্গালার এবং ৪১°৭৮ ভাগ পূর্ব-বঙ্গালার পড়িয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গালার সাম্প্রদায়িক হার এইরূপ :—মুসলমান শতকরা ২৫°১০ ভাগ ও অমুসলমান শতকরা ৭৪°১১ ভাগ। পূর্ব-বঙ্গালার ঐ হার বাক্যক্রমে—মুসলমান শতকরা ৭°৮০ ও অমুসলমান শতকরা ২১°১৭ ভাগ।

বঙ্গীয় সীমা কমিশনের সিদ্ধান্ত

অপ্রত্যাশিত বিলম্ব করিয়া বঙ্গীয় সীমা নির্ধারণ কমিশনের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। কি নীতি অনুসারে এই বিভাগ করা হইয়াছে, তাহাও উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র বর্তমান বিভাগ পশ্চিম-বঙ্গকে না দিয়া সীমা নির্ধারণ কমিশনের অবশ্যই কোন উপায়ান্তর ছিল না। বলিয়াই বোধ হয় সমগ্র বর্তমান বিভাগকে পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সমগ্র চট্টগ্রাম বিভাগ পূর্ববঙ্গকে দেওয়া হইল কেন? অস্থায়ী বিভাগ অমুসলমানের পার্শ্ব চট্টগ্রাম হিন্দু-বঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। উহাকে পূর্ববঙ্গের অঙ্গীভূত করিবার কোনই সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না। অস্থায়ী বিভাগ অমুসলমান সমগ্র খুলনা জেলাই হিন্দু-বঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল; কিন্তু কমিশনের সিদ্ধান্ত অমুসলমান হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ সমগ্র খুলনা জেলাকে পূর্ববঙ্গ দেওয়া হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগের শুধু ২৪ পরগণা, কলিকাতা এবং মুর্শিদাবাদ জেলার সমগ্র অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগের নদীয়া ও বশোহর জেলাকে বিভক্ত করা হইয়াছে এবং

কতক অংশ দেওয়া হইয়াছে পশ্চিম-বঙ্গকে এবং কতক অংশ পূর্ববঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। রাজসাহী বিভাগের দাখিলি জেলা অবশ্য বোল আনাই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে; কিন্তু অস্থায়ী বিভাগ অমুসলমান সমগ্র জলপাইগুড়ি জেলা পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইলেও কমিশন উহাকে বিভক্ত করিয়া কতক অংশ পূর্ববঙ্গকে দিয়াছেন। রাজসাহী বিভাগের অন্তর্ভুক্ত জেলাগুলির মধ্যে কেবল দিনাজপুর ও মালদহ জেলার কতক অংশ মাত্র পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে। সুতরাং পূর্ববঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে সমগ্র ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ, রাজসাহী বিভাগের রংপুর, বগুড়া, পাবনা এবং রাজসাহী জেলার সমগ্র অংশ, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর ও মালদহ জেলার কতক অংশ এবং প্রেসিডেন্সী বিভাগের সমগ্র খুলনা জেলা এবং নদীয়া ও বশোহর জেলার অংশ। ইহার উপর কীট জেলার অংশ পূর্ববঙ্গ পাইয়াছে।

কমিশনের সদস্যরা সীমানা সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই বলিয়া চেয়ারম্যানের উপদেষ্টা তাঁহারা সমগ্র ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। চেয়ারম্যান তদন্তের সময় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন না। তদন্তের সময় তাঁহার অমুপস্থিতি সিদ্ধান্তের উপর কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া আমরা অবশ্যই মনে করি না। কিন্তু সীমা নির্ধারণের জন্য যে সকল যুক্তি তিনি দিয়াছেন, তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না। বঙ্গ-বিভাগের জন্য স্বাভাবিক কোন সীমান্ত পাওয়া কঠিন, এক কথা না হয় স্বীকারই করিলাম। তাই বলিয়া হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ চরিত্র পরগণা জেলার সহিত সংলগ্ন খুলনা জেলাকে পূর্ববঙ্গ দেওয়ার পক্ষে কোনই ন্যায্যসঙ্গত যুক্তি থাকিতে পারে না। মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ মুর্শিদাবাদ জেলা পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু অমুসলমান গরিষ্ঠ দুইটি জেলা খুলনা ও চট্টগ্রাম দেওয়া হইয়াছে পূর্ববঙ্গকে। মুর্শিদাবাদ জেলা মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও উহার কতক অংশে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু খুলনা জেলার কতক অংশে মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ, এমন কোন কথা পর্য্যন্ত বলা চলে না। যে দুইটি থানা মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাহা পূর্বে বরিশালের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং ঐ দুইটি থানাকে পুনরায় বরিশালের অন্তর্ভুক্ত করিতে কাহারও কোন আপত্তি ছিল না। চট্টগ্রাম হইতে খুলনা পর্য্যন্ত সমগ্র বঙ্গোপসাগরের উপকূল এবং সুলতানবনের অংশ পূর্ববঙ্গকে দিবার জন্যই কি এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে? পরস্পর সংলগ্ন সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের নীতি অনুসারে যে এই সিদ্ধান্ত করা হয় নাই, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। বস্তুতঃ, রাজসাহী জেলার হিন্দুপ্রধান অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে না দেওয়ার ত্রায়সঙ্গত কোন কারণ থাকিতে পারে না। মালদহ ও দিনাজপুর জেলার কতক অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে কিন্তু তাহাও দাখিলি ও জলপাইগুড়ি জেলার সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার জন্য নয়। অস্থায়ী বিভাগ অমুসলমান জলপাইগুড়ি জেলার সমগ্র অংশই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল। পূর্ব-বঙ্গকে উহার অংশ দিবার জন্যই এই জেলাকে বিভক্ত করা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গ আসাম হইতে খ্রীষ্ট জেলার বৃহত্তর অংশ পাইয়াছে। আবার অস্থায়ী বিভাগ অনুযায়ী যে পার্বত্য চট্টগ্রাম সমগ্রই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল, তাহা মাল. আনাই দেওয়া হইয়াছে পূর্ববঙ্গকে। অস্থায়ী বিভাগ অনুযায়ী জলপাইগুড়ি জেলার সমগ্রই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল, কিন্তু পূর্ববঙ্গকে তাহারও অংশ প্রদান করা হইয়াছে। অধিকন্তু, তিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ থানা জেলা সমগ্রই পাইল পূর্ববঙ্গ। এই লেবে যে সীমা নির্ধারণ করা হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক সীমা অনুসারে করা হইয়াছে তাহা বলা যায় না। পরস্পর সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলে নীতি অনুসারে যেমন এই সীমানা নির্ধারণ করা হয় নাই, তেমনই প্রাকৃতিক সীমা এক পশ্চিম-বঙ্গের রেল-লাইন ও জলপথে চলাচল ব্যবস্থার প্রতিও লক্ষ্য করা হয় নাই—বরদিও এই সকল বিষয়ে প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিচার কবাব কথা রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে।

পশ্চিম-বঙ্গ ও সীমা কমিশন

সীমা কমিশনের সিদ্ধান্ত পশ্চিম-বঙ্গে দিক হইতে শুধু ওসন্তোষজনকই হই নাই, পশ্চিম-বঙ্গ তাহার কায়দার প্রাপ্য হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালা দেশে তিন্দু সংখ্যা শতকরা ৪৬ জন। সেলাসে যে ভুল আছে, তাহা যদি বিবেচনা করা নাও হয়, তাহা হইলেও পশ্চিম-বঙ্গের অর্ধাংশ নতুন তিন্দু-বঙ্গ রাষ্ট্রের ১১৪ বাঙ্গালান অনুসৃত শতকরা ৮৮ ভাগ ভূমি পাওয়া উচিত ছিল। পশ্চিম-বঙ্গ ভূমির অক্ষুণ্ণতা এবং লোকসংখ্যার তুলনায় ভারত সন্ত্রাসের বহা বিবেচনা করিলে বাঙ্গালার সমগ্র ভূভাগের অন্তর্গত অর্ধেকের বেশি পশ্চিম-বঙ্গের পাওয়া উচিত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এনা জুন তারিখে প্রকাশিত পবিত্রায় অস্থায়ী ভাবে বাস্তবিকর যে বিভাগ করা হইয়াছিল, তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছিল মাত্র ৩৩০৭৬ বর্গ-মাইল। অর্থাৎ শতকরা ১৬ ভাগেরও অনেক কম। সীমানা নির্ধারণ কমিশনের হস্তক্ষেপ ফলে এই ত্রুটি সংশোধিত হইবে, ইহাই আমরা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, অস্থায়ী বিভাগে পশ্চিম-বঙ্গ যে-পরিমাণ ভূমি পাইয়াছিল, সার সিরিল র্যাডক্লিফ তাহা অপেক্ষাও অনেক কম ভূমি পশ্চিম-বঙ্গকে দিয়াছেন। বস্ততঃ পক্ষে পশ্চিম-বঙ্গ বোধ হয়, সমগ্র বাঙ্গালার এক-চতুর্থাংশের বেশী ভূমি পায় নাই। অবশিষ্ট তিন-চতুর্থাংশই পূর্ববঙ্গের ভাগে পড়িয়াছে। বাঙ্গালার আবাদী জমির দিক হইতে অস্থায়ী বিভাগ-ব্যবস্থাই পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে অত্যন্ত অসন্তোষজনক ছিল। সীমা-নির্ধারণ কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিম-বঙ্গ আরও কম ভূমি পাওয়ার আবাদী জমির দিক হইতে উত্তর অধিকতর অসন্তোষজনকই হইতে পারে, পশ্চিম-বঙ্গে খাদ্যশস্যের আটটি আরও বৃদ্ধি পাইবে। পশ্চিম-বঙ্গের জমি এমনই তো পূর্ববঙ্গের জমি অপেক্ষা অমূর্ষব। ইহার উপর জমির পরিমাণ জায়া ভাবে বাহা পাওয়া পশ্চিম-বঙ্গের উচিত ছিল, তাহা অপেক্ষা কম পাওয়ার অপরিণোদনীয় ক্ষতি হইয়াছে। উর্বর এবং খাদ্যশস্য আবাদে ভাল ভাল জমি বাহা সংলগ্ন সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল হিসাবেই পশ্চিম-বঙ্গের পাওয়া উচিত ছিল, তাহাও পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হয় নাই।

জলপাইগুড়ি জেলার মুসলমান শতকরা ২৩.৮ জন আর অমুসলমান শতকরা ৭৬.২ জন; সুতরাং জলপাইগুড়ি জেলাকে ভাগ করিয়া

পূর্ববঙ্গকে এক অংশ দেওয়ার পক্ষে কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। জলপাইগুড়ি জেলার কিয়দংশ পূর্ববঙ্গকে কেন দেওয়া হইল? এই অংশটুকু দিনাজপুর জেলার সংলগ্ন! জলপাইগুড়ি জেলার এই অংশ বাহাতে পূর্ববঙ্গে পড়ে, সেই উদ্দেশ্যেই যে দার্জিলিং জেলার কাশি-দেওয়া থানা ও জলপাইগুড়ি জেলার তেতুলিয়া থানার মধ্যকার সীমা যেখানে বিহার প্রদেশকে স্পর্শ করিয়াছে, সেইখান হইতে বরাবর কুচবিতার পর্যন্ত সীমারেখা টানিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তার পর জলপাইগুড়ি জেলার এই অংশের সহিত সংলগ্ন দিনাজপুর জেলার অংশ পূর্ববঙ্গকে দেওয়ার উদ্দেশ্যে দিনাজপুর জেলার হরিদপুর ও নায়গঞ্জ থানার মধ্যবর্তী সীমানা যেখানে বিহার প্রদেশকে স্পর্শ করিয়াছে, সেখান হইতে ২৪ পরগণা ও হুনা জেলার মধ্যবর্তী সীমারেখা যেখানে বঙ্গোপসাগর স্পর্শ করিয়াছে, সেই পর্যন্ত এ-বি-টি রেখা টানিয়া সীমা-নির্ধারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কোন যুক্তি ছাড়া কেন এইরূপ সীমারেখা টানিবার ব্যবস্থা হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। তবে এইটুকু আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, মালদহ ও দিনাজপুরের যে অংশ পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে, তাহার সহিত দার্জিলিং জেলা ও জলপাইগুড়ির পশ্চিম-বঙ্গের প্রাপ্ত অংশের সহিত কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ বাহাতে না থাকে, তাহারই জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নতুবা এই ভাবে সীমারেখা আঁক হওয়ার স্থান নির্দেশ করার কোন ওর্কই হয় না। বঙ্গীয় সীমা-নির্ধারণ কমিশনের রিপোর্টে সার সিরিল র্যাডক্লিফ বিনিয়াজেন, "রেলপথ ও নদী বিভক্ত না করিয়া যেখানে পারা যায়, সেখানে সেখানে সেকুলিকে অবিলম্বে রাখিয়া সীমারেখা টানিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। কাবণ, প্রদেশের অস্তিত্বের পক্ষে তাহা অপরিহার্য। কিন্তু উত্তর করিতে যাওয়া আমাদের জন্য নির্ধারিত নীতির কিছু পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। প্রদেশের অস্তিত্বের পক্ষে অপরিহার্য রেলপথ ও নদী বিভক্ত না করিবার অভূতপূর্ব নির্ধারিত নীতির, অর্থাৎ সীমা-নির্ধারণের জন্য সংলগ্নতা ও কোন সম্ভাব্য সংখ্যাগরিষ্ঠতার নীতি তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন, অথচ কাহ্যতঃ রেলপথ ও নদী তাঁহাকে বিভক্ত করিতেই হইয়াছে। অথচ যে চলাচল ব্যবস্থা প্রদেশের পক্ষে একান্তই অপরিহার্য, জলপাইগুড়ি জেলার কিছু অংশ এবং ঐ অংশের সহিত সংলগ্ন দিনাজপুর জেলার কতক অংশ পূর্ববঙ্গকে দিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সেই চলাচল ব্যবস্থাকেই বাতিল করা হইয়াছে। সার সিরিল র্যাডক্লিফ চলাচল ব্যবস্থার অখণ্ডতার উপর জোর দিয়া সংলগ্নতা ও সংখ্যাগরিষ্ঠতার নীতি মুগ্ধ করিয়া পশ্চিম-বঙ্গকে তাহার জায়া প্রাপ্য মেনে নাই, আদ্য পশ্চিম-বঙ্গের এক অংশের সহিত আর অংশের সংযোগ বাহাতে না থাকে, সেই ভাবে জলপাইগুড়ি ও দিনাজপুর জেলাবৎ যে অংশ পশ্চিম-বঙ্গের প্রাপ্য তাহাই দিয়াছেন পূর্ববঙ্গকে। পশ্চিম-বঙ্গ তাহার জায়া প্রাপ্য ভূভাগ পায় নাই, অনেক তিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংলগ্ন অঞ্চল হইতেও পশ্চিম-বঙ্গ বঞ্চিত হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের দার্জিলিং-জলপাইগুড়ি অঞ্চলকে পশ্চিম-বঙ্গের অবশিষ্ট অঞ্চল হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের এই দুই অংশের মধ্যে লোক বাতায়াত ও মালভ্রেরণ হয় পাকিস্তান রাষ্ট্র, না হয় বিহার প্রদেশের মধ্য দিয়া করিতে হইবে। ইহাতে শাসন পরিচালনা এক সুবাদ আদান-প্রদানের পক্ষেও গুরুতর অসুবিধা হইবে।

বঙ্গীয় সীমানা-কমিশনের সিদ্ধান্ত যে পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিজনক হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ বিভাগের ফলে মুসলিম লীগের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য কতকটা সফল হইয়াছে এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উভয় দিক হইতেই পশ্চিম-বঙ্গকে অনেক বকম অসুবিধায় পড়িতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গ তাহার জায়া প্রাণ্য ভূভাগ পায় নাই, অথচ পূর্ববঙ্গের বহু হিন্দু পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। সীমানা-নির্ধারণ কমিশন এই সমস্তা আদৌ বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গ এই বাড়তি লোকদিগকে কোথায় স্থান দিবে? তাহাদের জঙ্গ অস্ত্রের ব্যবহার বা করিবে কিরূপে? ভবিষ্যতে আরও বহু হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম-বঙ্গে আসিবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে বাসস্থান ও অন্ন সংস্থান করাই পশ্চিম-বঙ্গের এক কঠোর সমস্তা হইয়া উঠিবে। বঙ্গীয় সীমানা-কমিশন যে ভাবে সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহারই জঙ্গ পশ্চিম-বঙ্গকে এই সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। কি ভাবে এই সমস্তার প্রতিকার করা সম্ভব, এখন হইতেই তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। বাঙ্গালার যে পরিমাণ ভূভাগ পশ্চিম-বঙ্গের পাওয়া উচিত ছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক কম পাইয়াছে। অথচ পার্বত্য চট্টগ্রাম ও খ্রীষ্ট জেলার বহু অংশ দেওয়া হইয়াছে পূর্ববঙ্গকে। ভাষা ও সংস্কৃতির দিক হইতে মানডুম ও সিংডুম বাঙ্গালারই অঙ্গবিশেষ। পূর্ণিয়া জেলাতেও বাঙ্গালীর সংখ্যাটি বেশী। বাঙ্গালা দেশ অনেক দিন ধরিয়াই এই তিনটি জেলা বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করার জঙ্গ দাবী করিয়া আসিতেছে। ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশের সীমা নির্ধারণ কংগ্রেসেরও নীতি। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র আজ কংগ্রেসেরই আধিপত্য। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ যদি তাহাদের এই নীতি বাধ্যকরী করেন, তাহা হইলে মানডুম, সিংডুম এবং পূর্ণিয়া জেলা এবং সাঁওতাল পরগণা জেলা বাঙ্গালার পক্ষে পাওয়া আদৌ কঠিন হইবে না। এই অকল-

গুলি পাইলে পশ্চিম-বঙ্গের স্থানভাব অনেকখানি পূরণ হইবে এবং পশ্চিম-বঙ্গের অবশিষ্ট অংশের সহিত দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ির যে বিচ্ছিন্ন অবস্থা, পূর্ণিয়া জেলা পাওয়া গেলে তাহাও দূর হইবে।



জিতেন্দ্রনাথ রায় ইনফ্যান্ট নার্সারি স্কুলে স্ট্রী মাউন্টব্যাটেন, লেডী গার্লস, ডাঃ এইচ, এন রায় ও বিজ্ঞানদের প্রতিষ্ঠাত্রী স্মৃতি রায়

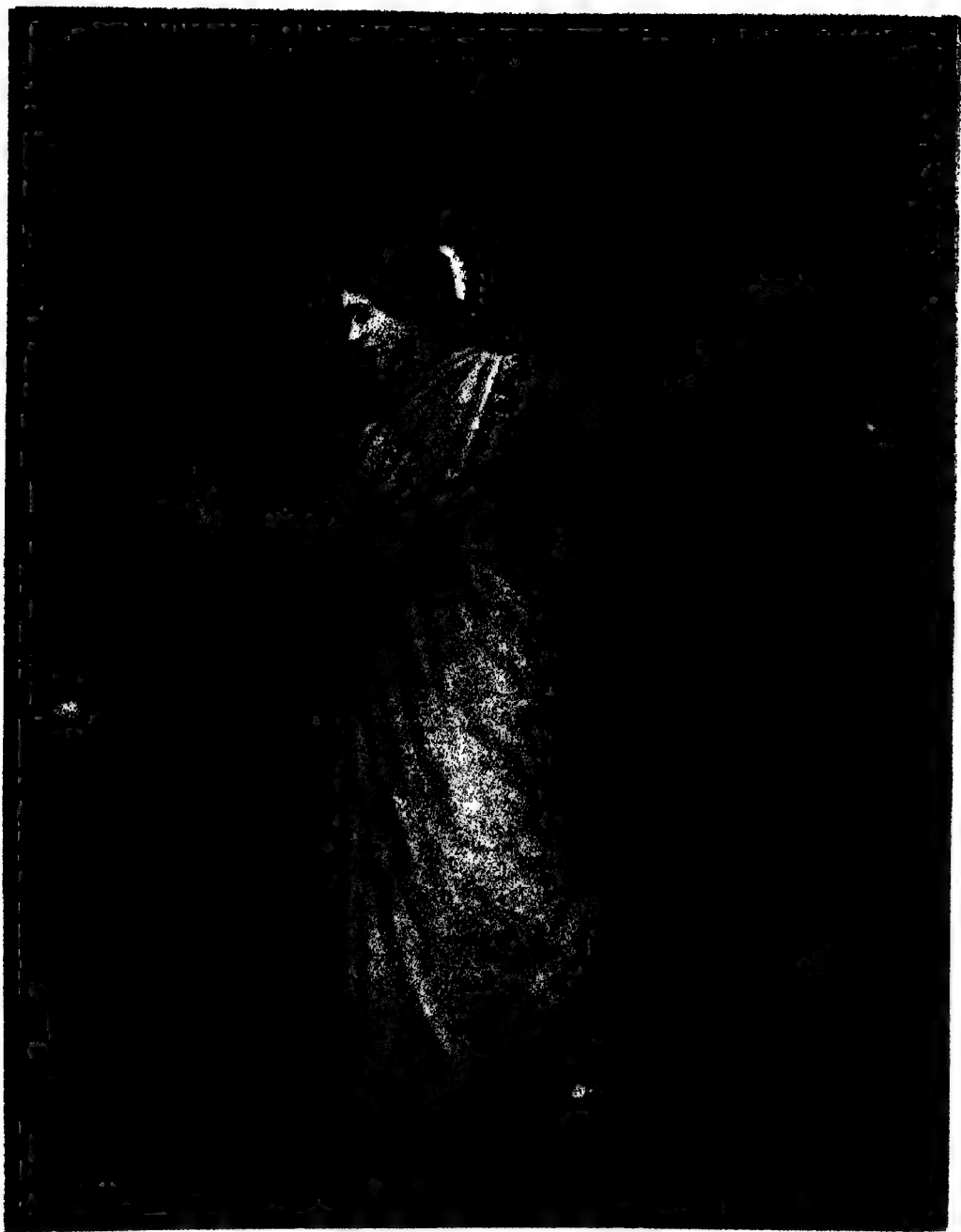


দিল্লী যাত্রার প্রাক্কালে হাওড়া ষ্টেশনে ভারতীয় ইউনিয়নের মহাসভার নির্বাচিত সমস্ত ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিপুল ভাবে অভ্যর্থিত হন। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের জঙ্গ স্পেশাল সেলুনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সেলুনের দ্বারদেশে হিন্দু মহাসভার পতাকা উড্ডীয়মান ছিল।

ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার জঙ্গ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ছবিতে শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে দেখা যাইতেছে।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৯৬০ বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' মোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



গাগরী ভরণে

—স্বদেশ



ନାରୀ

—କବିତ୍ରୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା

ଏହି ପୁସ୍ତକଟି ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି।

সত্যেন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



২৬শ বর্ষ—
ভাঃ, ১৩৫৪

প্রথম খণ্ড,
পঞ্চম সংখ্যা

ওহাহ ! গুরুজীকি কতে !

“আবার উঠে হলে ভাতকে হতে হবে
বলিষ্ঠ—হতে হবে অগুণ্ড ! জীবন্ত সব
শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। এ
অবটন ঘটাবার জন্তই আমার সন্ন্যাস !.....

“খোজ—কি উপাদানে আমাদের সত্তা।
সন্ধান কর—প্রান্ত শিরার শোণিত-প্রবাহের
বৈশিষ্ট্য ! সে শোণিত বৈশিষ্ট্য অস্বীকার
ক’রো না। এই শোণিত-প্রবাহ অতীতে কি
অবটন ঘটিয়েছে তা অস্বীকার ক’রো না। এই
আস্থা ও বিশ্বাস—অতীতের মহত্ত্ব ও সমৃদ্ধির
এই উপলব্ধি ও চেতনা থেকে গড়ব এমন
ভারত, যা অতীতের ভারত থেকে হবে আরও
সমৃদ্ধ—আরও গরীয়ান—আরও মহীয়ান !...”

উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরণ, নিবোধত

—স্বামিজী

রক্ত ভারতের মুক্তি-সাধনা

তারানাথ রায়

প্রায় ৭০ বৎসর আগে—

এটম বোমা। মহাবিপ্লবীর অম্মা সংগঠন। বাকুখানার হিসাবাদী শিখ প্রহরীগণ যে অদ্ভুত বিপ্লবীর কথা প্রচার করল, গত অর্ধ শতাব্দীর রক্ত ভাবত করল তার সাধনা। এ বিপ্লবী সেকালের সব নামজাদা ছুনিয়ার উপকার করনেওয়াল, লোকশিক্ষা মেনেওয়াল—লেকচার-বিশারদদের যাচাই করে দেখছিলেন—আর গগনে কণ্ঠ তুলে অনাগত যুব-ভারতকে আহ্বান করেছিলেন—“কে কোথায় আমার আছি, আয় আয়!”

আবির্ভূত হয়েছিল বীরভূমির দল।

* * * “এত বড় আবির্ভাবের কাল ঘটে বড় বড় ঘটনা। অনেকের অগ্নি-পরীক্ষা হইবে, এই পরীক্ষায় খাঁটি সোনাও কম মিলিবে না...”

বিধির তুর্ধ্য উঠিল বাজিয়া পলায়ন নহে পলায়ন।”

(কণ্ঠযোগীন—শ্রীঅরবিন্দ)

‘ইয়ং বেঙ্গলের’ দীক্ষা মনে-বনে-কোণে।

বললেন গুরু—“নরেন মহাবীর, বিশ্বকে দুই মুঠোতে ধরে ওর রূপ বললে দেবে।”

* * * * *

৫০ বছর আগে।

বিপ্লবী ভারতের ঘোষণা।

“The time has come to become dynamic— Shall we stand by whilst alien hands attempt to destroy the fortress of the Ancient Faith?... Shall we remain passive, or, shall we become aggressive?... Shall we remain enclosed within the narrow confines of our own social groups and provincial consciousness, or, shall we branch out into the thought world of the other peoples, seeking to influence these for the benefit of Bharatvarsha? In order to rise again India must be strong and united and must focus all its living forces. To bring this about is the meaning of my Sannyasa.”

“এসেছে সেদিন... রক্তশক্তিতে বলিষ্ঠ হবার দিন আগত। সনাতন সংস্কৃতির দুর্গ ধ্বংস করতে চাচ্ছে বিদেশীরা—আমরা পাড়িয়ে দেখব?... রইব নিরস্ত্র? না, করব আক্রমণ?... আমাদের সামাজিক খোঁট আর প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতার গণ্ডিতে রইব আটকে? না, অপর জাতগুলোর ভাব-ভগতে নানা দিক দিয়ে পদপ্রসারণ করব, আর

ভারতবর্ষের কল্যাণের জগা বাইয়ের এ সব ভাবের উপর প্রভাব প্রয়োগ করব? আবার যদি উঠতে হয় ভারতকে হতেই হবে বলিষ্ঠ, ভারতকে তার সব জীবন্ত শক্তিকে করতে হবে কেন্দ্রীভূত। এ অবস্থান ঘটাবার জগাই আমার সন্ন্যাস।”

Cyclonic হিন্দুর বিদ্রোহ প্রেরণ।

“From that day the awakening of the torpid Colossus began. If the generation that followed, saw, three years after Vivakananda's death, the revolt of Bengal, the prelude to the great movement of Tilak and Gandhi, if India to day has definitely taken part in the collective action of organised masses, it is due to the initial shock, to the mighty

‘Lazarus, come forth!’

of the Message from Madras.

(—Romain Rolland)

“সেই দিন থেকে অচল কুন্তকর্ণের তিস্যাত্ত হাত আরম্ভ হ’ল। এর পর যারা জন্মাল, তারা যদি দেখে থাকে শিবকানন্দের মৃত্যুর তিন বছর পরে তিলক ও গান্ধীর মতী আন্দোলনের মুখবন্ধে বাঙ্গলার বিদ্রোহ—আজকের ভারত যদি সংগঠিত গণশক্তির সম্মুখে সংগ্রামে নিশ্চিত ভাবে যোগ দিয়ে থাকে, তবে তা শুধু হইছে সেই প্রাথমিক বিদ্রোহ-প্রেরণায়, মাদ্রাসের বাণীর সেই মহা আহ্বানে—“ল্যাজারাস্, বেরিয়ে এস।”

নেতার নির্দেশ।

আগামী পঞ্চাশ বৎসর এই মাতৃভূমিই হোমারদের এক মাত্র আরাধ্য দেবী হউন।”

* * *

বৃগ-সর্পি।

স্বর্গাদি বিপ্লব। গণ-নারায়ণের স্তুতিভঙ্গ। ধ্বনি—সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা! ভারতে সে প্রভাবের বিদ্রোহ-স্পন্দন। ইংরেজের স্তাবক নেতাদের বুকে আতঙ্ক জাগিয়ে নূতন বিপ্লবী ঘোষণা—

“The coming prophet must not shrink from proclaiming the only truth as to how nations are made and regenerated which according to Robespierre strikes terror into the heart and conjures up horrors of a chaos.”

(—Aurobindo, 1906.)

চাই "purification by blood and fire."

(Aurobindo—1893)

প্রভাব—রাজনারায়ণ! প্রভাব—সত্য শ্রমোপাধায়! প্রভাব—বন্ধিনন্দ!

"যৌবন জলতরঙ্গ বোধিবে কে?

হবে মূগাবে! হবে মূগাবে!"

* * *

৪০ বছর আগে।

তবঙ্গ বোসের আন্দোলন। যন্ত্র—মুসলমান। যন্ত্র—মডারেট। যন্ত্র—ইংরেজ শাসনতন্ত্র। যন্ত্র—সাম্রাজ্যবাদী বুটেন।

"বিপ্লবী ভারত বললে—তুমি ইংরেজ—শিক্ষিত ভারতবাসীকে ভেড়া বানাইয়াছ। তুমি ইংরেজ—পূর্ববঙ্গে হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানকে লেটাইয়া দিয়াছ। (—যুগান্তর)

"It is the knowledge of our weakness that this despotism be it of a Government or of a community thrives and the necessity of replacing it by strength is the one moral of these repeated happenings in the domain of God."

(—স্বদেশ মিত্র)

* * *

প্রাক্তন চাঁদ কবি।

দেশ ঘোষণা করল গুপ্তি বয়স্কট।

"৭ই আগস্ট ১৯০৭। ভারতের স্বাধীনতা জীবন্ত সত্য—ভারতের স্বাধীনতা সর্বদা পল্লব-বিন্যাস নয়। বাংলা ইহা আবিষ্কার করিল ভারতের জগৎ। ৭ই আগস্ট—বয়স্কট ঘোষণা করিয়া সেই চরম কামা লাভের ডাক বাংলা দাতা হইল। বয়স্কট স্বাধীনতার অন্তর্দীপন। ৭ই আগস্ট যখন আমরা এই বয়স্কট ঘোষণা করিলাম, তখন উহা আর আমাদের আচরণের অর্থনীতিতে বিদ্রোহ রহিল না। এই বয়স্কট হইল জাতীয় স্বাধীনতার অন্তর্দীপন। ভারতের জাতীয়তা-বোধের জন্ম এই দিন। বয়স্কটে ঘৃণা-বোধ নাই। বয়স্কট আমাদের স্বাধীনতা—আমাদের জাতীয় পৃথক সত্তার দাবী-প্রকাশ মাত্র।"

প্রথম নেতৃত্বের অবসান। তরুণ ভারতের প্রতি নাটকের উপদেশ—

"Work that She may prosper. Suffer that She may rejoice." (—Aurobinda)

Work আরম্ভ। রক্ত! কাঁদা! নির্বাসন!

"চল রে চল রে চল রে সবাই জীবন-মার্গে চল।

বাক্সে সেবার রণ-ভরা আসবে প্রাণে বল।"

"দুঃখ করিও না—এই ত্রতের এই কথা"

(—সত্যীশচন্দ্র)

"I pity my enemies, for these

Do not know that iron bars

Can not shut out my beloved."

(—অধিনীকুমার)

বৃগবাণী।

"যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেঝে মেরে সেটা ছিঁড়তে হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তারা উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধন-মুক্তির তত্ত্ব উপায় নেই।...ভীষণের দুর্ভক্ততাকে আমরা ভয় করি, সে ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুর্ভক্ততাকে আমরা ঘৃণা করি। বৃটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘৃণার ধিক্কৃত। এই ঘৃণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতবো।"

(—রবীন্দ্রনাথ)

বন্ধন। বন্দিশালা। লৌহ-শৃঙ্খল। জাহির বাণী বিগ্রহের সাধনা—"ঐ যে বন্দিশালার লৌহ-শৃঙ্খলের কঠোর বন্ধার গুনা খাইয়েছে—দণ্ডধারী পুরুষদের পদশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে—ইগাকেই অত্যন্ত বড় করিয়া মানিয়ে না। যদি কখন পার্টিশান শোন তবে কালের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়।...ভয় করিব না, শূন্য হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিমা সমস্ত কঠোর দুঃখ-সংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবি স্বজ্ঞান-নন্দকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে—ভক্ত সাধকের ধ্যান-নেত্রে তাহার অগণ্য মূর্তি উপলব্ধি করি।" (—রবীন্দ্রনাথ)

নর্দাপ্রেরণ।

"তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস—তাহার চরম পরীক্ষা, তুমি দেশের জন্ত মরিতে পার কি না।...খন্ডীর যথার্থ পরীক্ষা দানে, বাহার যথার্থ প্রাণ আছে তাহার যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে।...দুই রাস্তা আছে, এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাহ্মণের রাস্তা। বাহার মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর সুখ-সম্পদ তাহাদেরি, বাহার জীবনের সুখকে অগ্রাহ্য করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তি।...হয় বীর্ঘ্যের সঙ্গে বলিতে হইবে "চাই!" নয় বীর্ঘ্যের সঙ্গে বলিতে হইবে "চাই না।" (—রবীন্দ্রনাথ)

নবীন ভারত সমন্বয় করল ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ-বুদ্ধির।

তার পর?

তার পর মুক্তি সাধনার দ্বিতীয় অধ্যায়। পরে বলব।

রাত্রি

তিত্ত্বলিঙ

আত্মনার সবগুলি ভেঙাকৈই এনে জড়ো করা হয়েছে।

চাওদের কুমারী মেয়ে তখনও মেটে ঘরের প্রবেশ-মুখে বসে জুতা মেরামত করছে। থেকে থেকে মাথা ঘোরাচ্ছে, কলে রূপোর হুল ছুঁটি কাঁধে এসে লাগছে, আর ভোরে এদিক-ওদিক হোল খাচ্ছে। ভেড়াগুলো খোঁরাড়ে চুকবার জন্তে দরজার সামনে টেলেটেলে করার যারা ধাক্কা খাচ্ছিল তার ভ্যা-ভ্যা শব্দ করল।

নির্বাকী কমিটির সভারা সকলে এসে খাৎ-এ জমায়েৎ হয়েছিল, এখন এক জনের পর এক জন জানলা দিয়ে লাকিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল। সভার কাজ শেষ হয়েছে, কিন্তু তখনও আলোচনা চলছিল। চিৎ বসে বসে জুতো সেলাই করছে, আর এক একবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছে, তার সে চাউনির মধ্যে ছিল একটি ব্যঙ্গ-মেশানো হাসি।

সভার নানা সমস্তার আলোচনা করে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল যে, দেবী হয়ে গেছে, চার দিক থেকে রান্নাঘরের চিমনির নীল ধোঁয়া বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের অপর প্রান্তে গিয়ে পাওয়া সারবে ঠিক করল, কেন না, গরের দিন তাদের আর একটি নিষাচনী সভার ব্যবস্থা করতে হবে। উপদেষ্টা এদের সঙ্গে না গিয়ে অভাবনীয় কারণে বাড়ী বেতে বাধ্য হল। তিন-চার দিন সে বাড়ী-ছাড়া। বাড়ীর কোন গোছই রাখতে পারেনি। তার একটি মাত্র গাই গরু আছে, সেটি আসন্ন প্রসবা। জীব বয়স চল্লিশের উপর, সংসারের রান্না-পান্নার কাজ করে, আর কিছু দেখবার ক্ষমতা তার হয় না।

বাড়ীর কত। বুড়ীকে বাতার দিকে ঢেলে দিয়ে ছুটে এসে টেঁচিয়ে বলে উঠল, 'বা রে, খাবার তৈরি, আর তোমরা যে বড় চলে যাচ্ছ? বৌয়েদের হাতের রান্না কি এতই মধুর?' এই বলে সে অস্থায়ী তাকিমের একখানি হাত খণ্ড করে ধরে ফেলল। তাকিম সম্প্রতি এক পুন্ডরী পঞ্চদশীকে বিয়ে করেছে, কাজেই বন্ধুজনের কাছ থেকে তাকে হামেশাটী এ নবন ঠাট্টা-বিজ্ঞপ্তিতে হয়।

ঠিক এই সময় চিৎ, ফটকে এসে দাঁড়িয়ে দূর পাহাড়ের ফলবান কুল গাছগুলির দিকে তাকালে। গায়ে একটি কালো রঙের জ্যাকেট, নানা রকম ফুলের চিত্রে সজ্জাভিত, হাতা লম্বা। লম্বা ভাঁজের সঙ্গে মানানসই করে গোলাপী উল্লি বাঁধা। হাত দু'খানি মাথার উপরে দরজার চৌকানে জাক্ত। বয়স তার বোল, কিন্তু দেখলে পরিণত বয়সের বলেই মনে হয়—যেন একটি কোটা কুল। বিবাতের বয়স হয়েছে বই কি।

কমিটির সভারা পূলের কাছে গিয়ে বিদায় নিল। তো তবামিত ছাড়া আর সকলেই দক্ষিণ দিকে চলল। সে গেল উত্তর দিকে—তার বাড়ীতে। চিৎ, তখনও নিঃশব্দে দূরের পানে এক দৃষ্টান্ত

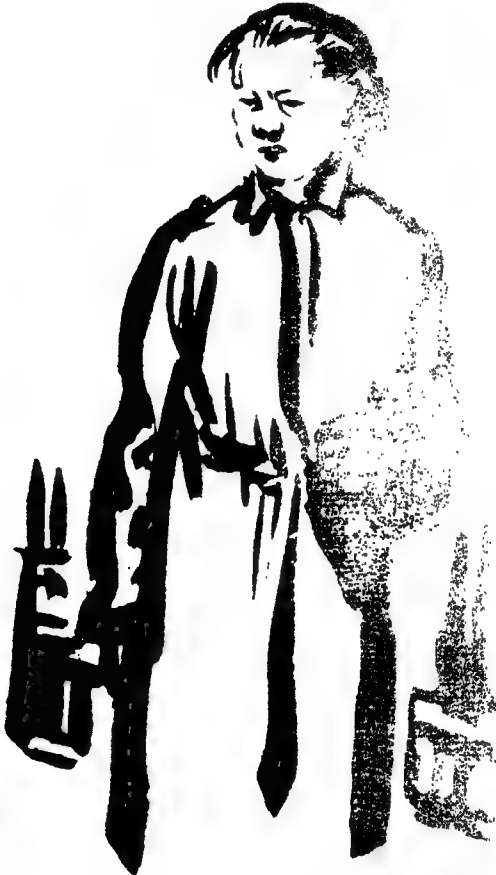
তাকিয়ে আছে দেখা গেল। হো-র মনে একটা অদ্ভুত ভাবের উদয় হল। এতক্ষণ সভার যে সব সমস্তা এসে তাকে বিরত করে তুলেছিল এখন সে সব-কিছুই তার মন থেকে দূরে সরে গেছে, সে যেন কেমন একটু খুশী হয়ে উঠল। ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে শিশ দিকে লাগল। তার পর হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে অনেকটা আত্মগত ভাবেই বলে উঠল, 'মেয়েটা একেবারে গেসো, অশিক্ষিত জমিদারের মেয়ে, আগামী শীতকালীন শিক্ষা প্রচারের কাজেও ওকে রাজী করানো যাবে না। দূর হোক গে ছাই! চাও-এর টাক। আছে, তাই বিয়ের বয়স হলেও মেয়ের বিয়ের গরজ তার নেই।'

মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে চুলগুলি আন্দোলিত করে ছ'তালে কানের পাশের চুলগুলি ভাল করে পিছনের দিকে গুছিয়ে রাখল—যেন এমন করেই নিজের মনের সব কিছু ঘানি খেড়ে ফেলল। চার দিকে একবার তাকাল। আঁপার ঘনিগে আসছে। দূরে দুই পাহাড়ের মাথখানে একটি পুক নীল



মেষ যেন খুলে আছে, আর সেখানে সোনালী ঢেউ বিকিমিক করছে। রঙের সঙ্গে পাহাড়ের বাহ্য-রেখা মিলে একবার হয়ে গেছে। তার মনটা গভীর বিষণ্ণতায় ডুবে গেল, অনেক কথাই তার মনে পড়ল। পশ্চিমে দিকের পাহাড়ের চূড়ার তখনও সূর্যের আলো রয়েছে, চায়ীরা তখনও লাঙল চালাচ্ছে। কেউ কেউ লাঙল বাঁধে নিয়ে বলগুণ্ডি ত্যাগিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরছে। যখন থেকে সে চাষ-বাসের উপদেষ্টার পদে নিৰ্বাচিত হয়েছে তখন থেকেই হে ভ্রাম্য-মিও নিজের জমিতে লাঙ্গল দেওয়ার সুযোগ পায়নি। গত বিশ দিন ধরে জেলায় নিৰ্বাচনের হিড়িক চলেছে, ফলে সে এত ব্যস্ত যে, নিয়মিত বাড়ীতেও যেতে পারেনি, আর পাহাড়ে তার যে জমি আছে সেখানেও চাষ শুরু করা সম্ভব হয়নি। ফলে, যে দু-তিন-এক বার বাড়ী এসেছে, তখন শুধু গাল-মন্দাই শুনতে হয়েছে।

সত্য বলতে কি, কাউকে জমি চাষ করতে দেখলেই তার মনে হয়, তার জমিও আবাদের জগ্রে পড়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে এটী কথাটাও তার মনে হল যে, আগামী কয়েক দিনের মধ্যে সে তার জমির প্রতি নজর দেওয়ার সময় পাবে না। কথাটা মনে ততটী একটা অবর্ণনীয় বেদনা অনুভব করল। নিজের চাষ-আবাদের দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সে প্রাণপণে তা এড়িয়ে যেতে চায়। লোক-জনের মাঝে বাড়ী বা চাষের কথা তার মনেও থাকে না।



তাদের সঙ্গে ঠাট্টা-বিহ্বল করা, সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা ও রিপোর্ট তৈরি চলে। এমন কি, কোন এক গ্রামে নিৰ্বাচনীসভা উপলক্ষে তার নবান্ন নৃত্যের ফরমালেশ আছে। শুকঠী বলে সমগ্র জেলায় তার প্রসিদ্ধ থাকায় গানও দু'-একটা গাইতে হয়। কিন্তু নিজের ভবির চাষ সম্পর্কে তত্ত্বের সঙ্গে আলোচনা করার প্রবৃত্তিও তার হয় না। নিৰ্বাচন শেষ হলেই সে পাহাড়ে যাবে, আবাদ করবে। এখন জমি, মাটির গন্ধ, অত্যাঙ্কল সূর্যালোকে, গরুর হাঙ্গা রব—সব কিছুই যেন তার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল, এ সবই যেন তার জীবনের অপরিহার্য অংশ।

উপত্যকার আড়-পারের কাছাকাছি পৌছতেই চারি দিক আঁধারে ছোয়া গেল, সে জোর পায়ে এগিয়ে চলল। অন্ধকার হলেও বহু দিনের অভ্যাসে পথ চিনে যেতে তার কোন অন্তবিধাই হল না। তার কল্পনাও তারই মত দ্রুত চলেছে। এই গভীর নিশ্চলতাপূর্ণ উপত্যকায় আসতেই তার কত কথাই মনে পড়ল। ছেলেবেলায় এক দিনের কথা তার মনে হল। একবার একটা হরিণের শিঁচু ধরে ছুটতে ছুটতে সে গিয়ে গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। সেখানে একটি ছোট বাঘের সঙ্গে তার ভীষণ লড়াই হয়। এতও অনেক বছর পরের কথা, এক দিন একটি ছোট বোচকা কাঁধে নিয়ে সে শত্রু-বাড়ী গিয়েছিল বিয়ে করতে। তখন তার বয়স ত্রিশ আর বৌয়ের নয়ত্রিশ, কিন্তু তা হলেও ওর মনে বৌয়ের সম্বন্ধে কি দারুণা হয়েছিল, আজ এত দিন পরে সে কথা তার মনেও পড়ে না।

কয় দিন পরে গাশায় চড়ে সে বৌকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। আঁধার যতটী ভোক না, কোথায় ওর এক বছরের ছেলেকে আর চার বছরের মেয়েটিকে কবর দিয়েছিল স্পষ্ট করেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। মাত্র এক বছর আগেও রাত্রিতে বৌকে নিয়ে সে উপত্যকায় বেড়াত। ওই বড় গাছটার কাছেই না ওঁৎ পেতে থেকে সৈকতলের অদাক্ষকে হত্যা করা হয়েছিল? তখন ও নিজেও ছিল সৈকতলের এক জন। যে দিন থেকে ও উপদেষ্টার পদে নিৰ্বাচিত হয়েছে, সে দিন থেকে প্রায়ই ওর বাড়ী ফিরতে খুব দেরি হয়। অতীতের স্মৃতি তিক্ত-মধুর ও স্মৃতিভ্র, তাই ওর কাছে আজ তা মহা সাংসনার বিষয়। মনটা বিশেষ ক্লান্ত, তার উপর নানা জটিল রাজনৈতিক সমস্যার গুরু দায়িত্ব ও বিভ্রান্ত; এখনই ও এই নির্জন অন্ধকার পথে চলাফেরা করে, তখন ছাড়া এ সব কথা ওর মনে আসে না।

পথের দু'পাশে উঁচু পাহাড়। বতাই ও এগিয়ে চলল, ততটী গাছ-পালার সংখ্যা বাড়তে লাগল। পাহাড়ের গা বেয়ে একে-যেক একটি ঝরণা কল-কল শব্দে বয়ে চলেছে। পাহাড়ে ঢাকা পড়ে আকাশ সংকীর্ণ হতে হতে একটি সঙ্কলিতে রূপান্তরিত হয়েছে, দু'একটি সঙ্গীহীন তারা মিট-মিট করে তাকায়। যুহু দখিলা হাওয়া তার পিঠে এসে লাগছে আর সে হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে নাম-নাজানা চেনা সুরগন্ধ। দূরে গ্রাম্য কুকুরগুলি যেউ-যেউ করছে, দু'টি হলদে আলো অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছে। তার গ্রামখানি বড় গরীব, হযত সারা জেলার মধ্যেই সব চেয়ে গরীব, তবু সে গ্রামখানিকে ভালবাসে। গ্রামপ্রান্তের শুকনো কাঠের স্তূপটি তার নজরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গেই একটি গর্ভ ও স্নেহের ভাব এসে তাকে

অভিভূত করল। তার গর্বের আরও কারণ এই যে, গ্রামের বিশটি পরিবারের আটাশটি লোককেই সে তার ঘনিষ্ঠ সাথী বলে গণ্য করে।

একটি মশণ প্রাশস্ত গড়ানের কাছে এসে পৌঁছেতেই তার গতিবেগ বেড়ে গেল। এ কথাটা ভেবে তার বিশ্বাসের সীমা হইল না যে, এতক্ষণ তার গরুটির কথা সে একবারেই ভুলে গিয়েছিল। তার মনে 'মাগুচ প্রকল্প জাগল : নিরাপদে কি বাচ্চা হয়েছে, না, কোন বিপদ-আপদ ঘটেছে ?

কলনায় কত বার সে অনাগত বাছুরটিকে দেখেছে—ঠিক তার মায়ের মত, তবে তার চেয়ে অনেকটা নব্বা। কিন্তু আজ তার ছায়াটুকুও আর মনে ছিল না। আরও জোরপায়ে সে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল এক চুটে গোয়ালের দিকে গেল।

গোয়াল-ঘর থেকে ফিরে এসে দেখতে পেল, বো পাণ্ড পবিত্রার পরিচ্ছন্ন করে বিছানা পেতে বেগে চুল্লীর পাশে বসে আছে, তার বেন ঘুমোবার কোন মতলবই নেই। জিবটাকে সন্দেহ করে সে ক্যাল-ক্যাল করে স্বামীস দ্বিঃ চয়ে রইল। বোয়ের মুখের প্রতিটি বলি-বেখার এই আভাসই পাণ্ডা যাচ্ছে যে, একটা কড় আসন্ন। কাজেই এখন এর হাত থেকে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায়—জামা-কাপড় পরে বাইরে বেরিয়ে যাওয়া, আর পর অভিজ্ঞতায় এই শিক্ষাই সে পেয়েছে। তবে আজ মশিই বড় সেরী হয়ে গেছে, আর গরুটা... হঠাৎ বোয়ের টাক-মাথাটির দিকে নজর পড়তেই তার মনটা বিষাদে ভরে গেল। বগড়ার কোন সুযোগই দেওয়া হবে না স্থির করে সে বোয়ের দিকে না তাকিয়েই হয়ে পড়ল। 'আং, কি গরম!' কথাটা কলার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, বগড়ার সুযোগ দিতে সে আশে চায় না। সে পরিশ্রান্ত, তাই আশা করেছিল বো তাকে শান্তিতে থাকতে দেবে।

এক কোঁটা কি বেন মাটিতে পড়ল : বো কাঁদছে! একটির পর একটি—গাল বেয়ে অস্বাস চোখের জল বহতে লাগল। মিটিমিটে হেলের প্রদীপের আলোয় সে দেখতে পেল, বোয়ের খুলি-ধূসরিত বাদামি চুল, কণ্ঠ একগানি হাতে ঢিবক কুস্ত—দেখলেই মনে হয় যে, সেখানে হুতুর পাণ্ডবরা নেনে এসেছে। হুতুর নিজের চূর্তাগ্য অরণ করেই নিঃশব্দে বিলাপ করছে।

'তোরা বেঁচ থাকার কোন অর্থ হয় না। কি দুর্ভাগিনী তুই। যে লোক তোরা পরনের কাপড় দেয় না, পেটে দেয় না খাবার, তোরা ভাগ্যে কেন তুমি গোয়ালোই ছুটবে। এই তোরা ভাগ্যের লেখন.....'

স্বামী কিছুই বলতে চাইল না, গরুটার কথা ছাড়া তার মনে তখন আর কোন চিন্তাই স্থান পায়নি। কাজেই সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে হইল। সে ভাবছিল : এই বুড়ী ডাইনিকে দিয়ে আর্থিক কোন লাভই হচ্ছে না, গরুর বাচ্চা হয়, কিন্তু ও কি ?—যে মুরগী ডিম পাড়ে না, ও তারই সামিল। হ্যাঁ, ওই বুড়ী তাই, সন্তান ধারণের বোগ্যতা ওর নেই। কথাটা সে সম্প্রতি ডেপুটি ম্যেজিষ্টারী কাছ থেকে শিখেছে।

তারা দুজনেই মাগুচ আর একটি সন্তান কামনা করে। স্বামীর কাজে সাহায্য করবার জন্যে সে পুত্র চায়, আর ডবিঘাতে নির্ভর করতে পারে এমন এক জন স্ত্রীর কাম্য। কিন্তু তাদের উভয়ের সম্পর্কটা দিন-দিনই বেন ঘোরালো হয়ে উঠছে। স্ত্রীর অভিযোগ : স্বামী

ব্যসাধ্য রোজগার করছে না, সংসারের অভাব-অনটনের দিকে তার কোন দৃষ্টি নেই। অপর পক্ষে স্বামী স্ত্রীকে অশিক্ষিতা বোঁয়ো ভূত বলে ভাঙ্ছিল্য করে, পুত্র সন্তান যেমন সব সময়ই অপরিহার্য ভাবে তার খিঁচনে খুলে থাকে, তেমনি স্ত্রী স্বামীর পিছনে খুলে আছে। যবে থেকে স্বামী জেলার চাষ-বাসের উপদেষ্টার পদ পেয়েছে তবে থেকেই উভয়ের মধ্যে সড়াবে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

আগে তারা দুজনেই সমানে বগড়া করত, কিন্তু এখন দিন-দিনই স্বামী নীরব হয়ে যাচ্ছে। বলে বো আরও দুবড়ে পড়ছে। স্বামী দেখে মনে হয় তার মেজাজ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে, আর বোয় তিরস্কে। বো বুঝতে পেয়েছে যে, স্বামী যেন দিন-দিনই তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, ও যেন আর স্বামীর নাগাল কোন দিনই পাবে না। বো চায় স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে, আর স্বামী ? বো তা বুঝতে পারে না। তার মনে হয়, এ নিছক অত্যাচার! বো যখন বুঝতে পারল যে সে বুড়ী হয়ে গেছে, আর স্বামী তখন যুবক ; আর তাই সে স্বামীকে খুঁজি করতে পারছে না, তার অনুরাগ উদ্রেক করতে পারছে না।

তার কৈপানি ক্রমে প্রবল হয়ে উঠল। বো আশা করল যে, ধাক্কা দিয়ে গালাগালি মিছেই তাকে জাগিয়ে তুলতে পারবে। কিন্তু স্বামী প্রাপণ চেষ্টায় মেজাজ ঠাণ্ডা বেখে নিঃশব্দে বিছানায় শুয়ে রইল। তার পর তার অজান্তারাই তার মনে একটা দৃষ্ট চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল :

'আমার যে স্বাম্যামন্ত জায়গা-জমি আছে তা সবই ওকে দান করে দিব। শুধু বেখে দেওয়ার ভজ্ঞে আমার কাউকে চাই নে। আমি কুমারের জীবন যাপন করব। ওই বালা-ঘর, এই কুঁড়ে-ঘর, এই বাসন-কাসন—সব কিছুই ওকে দান করব। সামান্ত একটা বিছানি আর খান কয়েক জামা-কাপড় মাত্র সঙ্গে নেবো। ছেলিপিলে ত আর নেই। জমি-ভায়গা আসবাব-পত্র ওর থাকবে। ও বরং একটা পুখি নেবে, আর আমি...' তার সর্বাঙ্গ হালকা হয়ে গেল, পাশ ফিরল। তার পাশে যে বেনি বেড়ালটা ঘুমোচ্ছিল, সেটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল কিন্তু আবার পরক্ষণেই ভয় পড়ল। এই বিড়ালটাকে তারা তিন বছর ধরে পুখিছে। ও নিজে আদৌ বিড়াল পছন্দ করে না কিন্তু এই ঘোঁরা রঙের বিড়ালটাকে বেন বেন ভালবেসে ফেলেছে। কাজ-কর্মের শেষে ঘরে ফিরে বিছানার জন্তে যখন খাঙ-এর উপর বসে খাওয়ার প্রতীক্ষা করে তখন এই বিড়ালটা তার গা ঘেঁসে শুয়ে থাকে।

বো তখনও বেগে আছে। তার অথচলায় স্বামীর মনে দুশ্চিন্তায় সীমা ছিল না। স্বামীর ভয় হল, হয়ত সে কাচের বৈরমটি ভেঙে ফেলেছে। এই বৈরমে শিমের অঙ্কুর রাখা হত। স্বামী শিমের অঙ্কুর অত্যন্ত ভালবাসে। সে কথা কইতে চাইল না, পাশ ফিরে শুয়ে রইল। গাঙের শেষ প্রান্তে যে দিকে পা থাকে, সেখানে একটা খুড়ির মধ্যে দুবর্গের বাচ্চাগুলি ছিল, পা ছড়াতে গিয়ে খুড়িটা পারে ঠেকল। বাচ্চাগুলি ভয়ে সজোরে আত-চীৎকার করে উঠল।

'তুমি জান যে আমি অসুস্থ, বেশী দিন আর বাঁচব না, অথচ তবু আমাকে এতটুকু সাহায্য পর্বন্ত দিচ্ছ না। আমি কত দিক সামলাই বল। ঘাস কাটব, গরুর হোপাজত করব। গরুটার বাচ্চা হবে, সেদিকে তোমার এতটুকুও খেয়াল নেই...' কথাগুলি বলতে বলতে বো উঠে দাঁড়াল। হয়ত তার দিকেই আসছে মনে করে সে চট

করে খাও থেকে নেমে সোজা উঠানে ছুটে গেল। তার মনের থাকিছু উৎসাহ সবই ঠাণ্ডা মেরে গেল। আপন মনেই বলে উঠল : 'গল্প-বাছুর সব কিছুই তোমার রইল।...'

পাহাড়ের ওপাশে কুমড়োর ফালির মত চাঁদ উঠেছে, তারই জ্যোৎস্নায় উঠানের একাংশ বেশ আলোকিত হয়েছে। উঠানের মাঝখানে একটা কুকুর শুয়ে আছে, দুনিবকে দেখতে পেয়েই এক পাশে সরে গেল। আপনা থেকেই সে গোয়াল-ঘরের দিকে গেল; গোয়াল ভরতি হাস রয়েছে। গরুটা অন্ধকারে কাশছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস টানছে। 'হুস্তোর, বাছুর এখনও বেড়িয়ে আসছে না কেন?' সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের সভার কথা মনে করে সে চিন্তিত হয়ে পড়ল।

গোয়াল থেকে ঘেরিয়ে আসতে গিয়ে একটা ছায়া-মূর্তির সঙ্গে ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ছায়া-মূর্তি কিস-কিস করে বলে উঠলো, 'কি বাচ্চা হল?' ছায়া-মূর্তির এক হাতে একটা বুড়ি, আর এক হাতে চৌকাঠ ঘরে ওর পথ রোধ করল।

'কে, হো-আ কোয়াইং, তুমি?' কথাটা সে খুব আন্তরিক বলা, তার বুকটা তখন টিক-টিক করে উঠেছে।

হো-আ কোয়াইং তার পড়শী, যুবক-সমিতির সভাপতির স্ত্রী। স্বামীর বয়স আঠার আর স্ত্রীর তেরশ। কাভেই তাদের মিলন সুরেই হয়নি। স্ত্রী তালাকের কথা বলেছে। সে নারী-সমিতির পরিচালক-মণ্ডলীর এক জন সদস্য, জেলার জনহিতায় মনোনীত হয়েছে।

এবার নিয়ে ও তিন-চার বার হো-র সঙ্গে এই গোয়ালেই কথা বলবার চেষ্টা করেছে। এমন কি, দিনের বেলায়ও যখন তাদের মধ্যে সাক্ষাৎ হয়েছে তখন হো আর চোখ দুটিতে হাসি ফুটে উঠেছে। হো কিন্তু হো-আকে আদৌ পছন্দ করে না, বলতে গেলে ঘৃণাই করে; কিন্তু সময় সময় মনে হয়েছে যে হো-আকে ভোর করে ধরে এনে দলে পিষে ফেলে।

তার ববু-করা চুল ও উঁচলা কাঁধে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। হো-আ নিজের ঠোঁট দু'টি আন্তে আন্তে কামড়াতে কামড়াতে হো-র দিকে তাকিয়েছিল। হাবা ছেলের মত হো দাঁড়িয়ে রইল।

'তুমি...'

হো-র সর্বাঙ্গে একটা সাংঘাতিক বেড়ে উঠেছে বলে সে অমুভব করল। এমন এটা কিছু সে করতে চাইল যা বীভৎস, হুঃসাহসিক ও নির্ভীক। কিন্তু সহসা আর একটা ঘোঁক এসে তাকে পেয়ে বসল। সে হো-আকে বাধা দিল।

'না, হো-আ কোয়াইং, তা হয় না। শীঘ্রই তুমি কাউন্সিলের সদস্য হবে। আমাদের উভয়ের উপরই গুরুতর দায়িত্ব লুপ্ত। আমাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা হবে।' হো তাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে নিজে কুঁড়ের দিকে এগিয়ে গেল, পিছন ফিরে আর তাকাল না পশ্চাত। বো তখন শুয়ে পড়েছে। হয়ত তখনও কাঁদছে।

'হেই।...' আর কিছু না বলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেও শুয়ে পড়ল। এই মাত্র যা ঘটেছে তা যেন আর এর সঙ্গে ওর

কোন সম্পর্ক নেই। ঝড়ের অব্যবহিত পরে যেমন স্থিরতা আসে, ঠিক তেমনি স্থির ভাবে কথাটা সে ভাবল। তার মনে হল, সে ঠিকই করেছে। বোকে ডেকে বলল, 'এখন ঘুমোও, বাচ্চা এখনও হয়নি। হয়ত কাল সকালের দিকে হবে।'

স্বামীকে স্বাভাবিক কঠোর কথা বলতে দেখে সে কান্না খামাল, প্রদীপটাও নিবিয়ে দিল।

'এই বুড়ী কোন কাজের নয়, তবু ও থাকুক, রান্না করুক। তালাক দিলে লোকের মনে খারাপ ধারণার সৃষ্টি হবে।'

আভিনায় মোরগগুলো ডাকছে। বো জামা কাপড় ছেড়ে তার পাশে শুয়ে আছে। আবদারের সুরে জানতে চাইল, 'তুমি কি কাল ভোরেই বেরিয়ে যাচ্ছ? সভার কি আর শেষ নেই?...' গাইটাকেও ত দেখা-শুনা দরকার?'

কিন্তু তখন আর গাইয়ের কথা ভাববার সময় ছিল না, ঘুমোনা দরকার। চোখ বুজে প্রাণপণে ঘুমাবার চেষ্টা করল, কিন্তু সভা আর জনতা ছাড়া আর কিছুই তার নজরে পড়ল না, তার মাথায় নানা রকম ম্লোগান গিসু-গিসু করতে লাগল।

'বখাযোগ্য প্রচাবের অভাব।' 'গ্রামটা অশিক্ষিত।' 'মেয়েদের মধ্যে কাজ এখনও শুরু হয়নি।'

যেই এসব মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সে অস্থির হয়ে উঠল। গ্রামের উন্নতি কেমন করে হবে? কন্ঠ্যই অভাব এত বেশী। কিন্তু সে একা কি করতে পারে, বহুটুকু পারে সে? সে নিজেকে বলতে গেলে, কিছুই জানে না। কোন দিন স্থুলেও যায়নি, লিখতে-পড়তেও জানে না। একটা ছেলে পথস্ত্র নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে আজ জেলার চানীদেব উপদেষ্টা, কাল তাকে সভার উদ্দেশ্য সবকিছু বক্তৃতা দিতে হবে।

দেয়ালের কাগজগুলো ক্রমেই সালা হয়ে আসছে। পাশের বাড়ীর কে যেন ঘুম থেকে উঠল। আর সেই মাত্র হো হবা-মিং তল্লাভিত্ত হয়ে পড়েছে। তার জীবী শীর্ণ বুদ্ধা স্ত্রী তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তার কোটরগত চোখের কোণে এখনও এক কঁটা অঙ্গ রয়েছে। হো-র পাশে বেড়ালটা শুয়ে গড়-র গড়-র করছে। ঘরখানি বেশ উদ্ভস্ত, শান্তিপূর্ণ।

ক্রমে দিনের আলো দেখা দিল। *

অমুবাদক : পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

* পারিবারিক শয্যা-স্থান। ঘরের এক পাশে উঁচু বেদীর উপর শয্যা রচিত হয়। বেদীর নীচে একটি চুল্লিতে সামান্য আগুন রাখা হয়, তাতে ঘরে শীত কম লাগে। চীন দেশে বিশেষ করে উত্তরাঞ্চলের প্রত্যেকের বাড়ীতেই খাৎ থাকে। লোক-জন এলে এখানেই বসতে দেওয়া হয়। পাশেই একটি জানলা থাকে।

হো-আ কোয়াইং—নারী জাতির রক্ষাকর্ত্রী দেবী, প্রেমের দেবতা।



জলকে চল

চিত্তরঞ্জন দাস



রাগ ও অনুরাগ

হেমেন্দ্র মল্লিক

অবশেষে ট্রেনের চিহ্ন দেখা গেল।

হাস্ত-বড়িতে সময় দেখিয়া রজন কহিল, তোরই জিৎ হয়ে গেল রে বাপু। সাদে এগারোটার মধ্যেই গাড়ীটা এসে গেছে। ঠিক বত্রিশ মিনিট লেট!

সপ্তদশী বীণা চিন্তিত ভাবে কহিল, সে তো হল, তুমি এবার স্যুটকেসটা নিয়ে ঠিক তৈরী থেকে। মেকদা। দরজা খোলা মাত্র চুকে পড়বে আমার পেছন পেছন। ভিড় দেখে খেন ভড়কে যেরো না। আজকাল সব ট্রেনেই ভিড় থাকে।

ট্রেনের শব্দ ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিল। শিছন ফিরিয়া বীণা উচ্চ কণ্ঠে কহিল, এই কুলী, দেখ ত নেই, গাড়ী আ গিয়া? বেজি লেকে ইথার আও।

বীণার নেতৃত্বে রজন ও কুলী দুই জনেই আসানসোল স্টেশনের গভীর রাস্তার স্বজালোকিত স্ট্রাটফর্মের প্রান্তভাগে গিয়া দাঁড়াইল। স্যুটকেসটা হস্ত-বদল করিয়া রজন কহিল, আমিই উঠে পড়ব আগে, কি বলিসু রে বাপু?

ব্যস্ত ভাবে বীণা কহিল, না না, তুমি বাপু আমার পরেই উঠো। তোমার আগে রাখলে গাড়ীতে আঁজ ওঠাই হবে না।

ক্লব দানবের মত গর্জন করিতে করিতে দীর্ঘ একপ্রশ্ন টেনে

প্রবেশ করিল। ট্রেনখানি পূর্ণরূপে ধামিবার পূর্বেই একখানি কামরা লক্ষ্য করিয়া পা বাড়াইয়া দিয়া বীণা কহিল, চলে এসো আমার সঙ্গে।

অগ্রে কুলী ও পশ্চাতে রজন চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূর আসিয়া বাকীরা ভিড়ের মধ্যে রজন সহসা বীণাকে হারাইয়া ফেলিল। সন্ধিগত ভাবে কয়েক পদ আগে ও পিছে হাঁটিয়া কোন দিকেই যেন সে বীণার কোন চিহ্নই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। কি আশ্চর্য্য, বীণাটা গেল কোথায়?

এই সময়ে ঠিক পাশের একটি জানালার মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়া বীণা চাংকার করিয়া উঠিল, মেকদা,—ও মেকদা—এই যে—চুকে পড় নীপুণীয়ার!

তাই ত! চক্ষের সম্মুখে বীণাটা কখন যে গাড়ীতে চুকিয়া পড়িয়াছে, রজনের তাহা নজরেই পড়ে নাই।

রজন গাড়ীতে ঢুকিল। জানালা দিয়া কুলী ততক্ষণে বড় স্যুটকেস ও বেজিটা ভিতরে চালান দিয়াছে। সেগুলি ধরিয়া নামাইতে নামাইতে রজন কহিল, এগুলো রাখছি আমি, তুই আমার পকেট থেকে ব্যগটা বের করে ওকে দামটা দিয়ে দে।

স্যুটকেসখানা উপরে রাখিয়া বেজিটা সে দুই বেকের মধ্যের ফাঁকে নামাইয়াছে মাত্র, এমন সময়ে তাঁর কণ্ঠের ধমকে সে চমকিয়া উঠিল, ওটা ওখানে রাখছেন কেন? জলের কুঁজো আছে দেখতে পাচ্ছেন না?

সম্ভবর্ণে চোখ তুলিয়া রজন বিস্মিত হইল। বেকের শেষ প্রান্তে গবম আলোয়ান যুক্তি দেওয়া ও সুরভিত্তিকরূপে আসীনা সুর তরুণীই যে এই ভাবে তাহাকে ধমক দিল ইহা বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু, তাহার এ তুল ভাসিয়া দিয়া পরক্ষণেই অধিকতর ক্ষুদ্র স্বরে তরুণীটি কহিলেন, দেখছেন মোটে জায়গা নেই, তবু এ গাড়ীতে না উঠলেই চলছিল না?

শাস্ত স্বরে রজন কহিল, অন্ধকারে গাড়ীর বাইরে থেকে ঠিক ঠাহর করা যায় না। অপরাধ নেবেন না, আপনাদের কোন অন্তর্বিধা আমরা করব না। ব্যবস্থা একটা আপনিই হয়ে বাবে।

জরুজিত করিয়া তরুণীটি কহিলেন, এমনি আর কি করে হবে ব্যবস্থা? ভর্তি বন্ধ তো আর খালি হয়ে বাবে না?

কামরাটি ক্ষুদ্র। এদিকের বেকে একটি প্রৌঢ় ও তিনটি আধাবয়সী মহিলা মুড়িতড়ি দিয়া বসিয়াছিলেন, অপর দিকে তরুণীটি ও তাহার পাশে দু'টি বালক। তাহারা বেশ আরামেই নিদ্রা বাইতেছিল। পরিপূর্ণরূপে জাগ্রত দেখা গেল কেবল তরুণীটিকেই, "সম্ভবতঃ পাহারা দিবার জন্তই। জানালার ঠিক ধারের বর্ষায়সী মহিলাটি সজ্জিত ভাবে সরিয়া বসিয়া বীণাকে ডাকিয়া কহিলেন, এই যে মা, বসো এইখানে, ঐতের সময়ে হয়ে বাবে খন।

বীণা বলিল। রজন ঝাঁড়াইয়াই রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে ট্রেন চলিবার পর সমুদ্রের বেঞ্চে নিত্রিত বালক দু'টির দিকে আঙুল দেখাইয়া বীণা কহিল, ওদের একটু সোজা হয়ে বসতে বলো না মেজনা, তোমারও বসবার জায়গা হয়ে যাবে।

কিন্তু রজনের পক্ষে এ কাজ তত সহজ নয়, বীণা নিজেও তাহা জানিত। সে নিজেই ছেলে দু'টিকে নাড়া দিয়া তুলিতে বাইবে এমন সময় তরুণীটি পুনরায় তাঁর স্বরে কহিয়া উঠিলেন, এখানে জায়গা কই যে ওদের তুলছেন? উঠেছেন যখন, তখনই জানি যে বসবারও চেষ্টা করবেন। একটু দেখে-ওনে উঠলেই কারো এত কষ্ট পেতে হয় না।

পাঁচ জনের বেঞ্চে দু'টি বালক ও একটি মহিলা বসিলে যে আর এক জনেরও জায়গা হয় না। তরুণীটির এ-উক্তি যে কত দূর বার্ষিকী তাহা বোধ হয় তাহার মুহূর্তের জ্ঞান ও লক্ষ্য হয় না।

রাগত ভাবে বীণাও এইবার কি যেন বলিতে বাইতেছিল কিন্তু রজন শান্ত স্বরে কহিল, থাক যে বীণ।

বড় বেজি-টার উপরে বসিয়া পড়িয়া রজন গায়ের তুবখানা জালো করিয়া জড়াইয়া লইল।

২

ঘটা ছুই পরে।

বর্ষায়সী মহিলাটির পাশে পশমের স্বাক্ষর মুড়ি দিয়া বসিয়া বসিয়া বীণা চুলিতেছে। বেঞ্চের প্রান্তদেশে সেই তরুণীটিও চোখ বন্ধ করিয়াছেন। মনে হয়, সুত্র কম্পাটমেন্টের মধ্যে একা রজন ছাড়া লক্ষ্যেই নিহাের বিভিন্ন স্তরে অঙ্গ-বিস্তার আরাম উপভোগ করিতেছে।

একখানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া রজন সম্ভবতঃ অনিচ্ছার কাঁটাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল।

এই সময়ে একটি ট্রেনে প্রবেশ করিয়া ট্রেন থামিল। ট্রেনের নানা প্রকার কোলাহলে রজনের নিকটবর্তী বালকটি ধড়মড় করিয়া জাসিয়া বসিল। তার পর গায়ের আলোরানটি পাশে রাখিয়া বেঞ্চের নীচে পা দু'টি নামাইয়াছে মাত্র, এমন সময়ে পূর্বোক্ত তরুণীটি মুহূর্তসময় স্বরে কহিলেন, কোথায় যাবি যে নতুন, বাথরুমে?

বালকটি মাথা নাড়িতেই তিনি পুনরায় কহিলেন, এখন যেতে হবে না। গাড়ীটা ছাড়তে দাও, তখন বেও, কে কোথায় উঠে পক্ষে জায়গাটা দখল করে বসবে, তখন খুব সুখ হবে।

বীণা চোখ খুলিয়া একবার তাহার ও একবার রজনের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে ক্রোধ ও যুগার আতিশয্য দেখিয়া রজন ব্যস্ত ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তোর কোন কষ্ট হচ্ছে না তো যে বীণ? আমি তো দিবি আরামে বসে আছি।

ট্রেন ছাড়িল। বালকটি পুনরায় ছুতা পায়ে দিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল। তরুণীটি কহিলেন, আলোরানটা বেশ করে ছড়িয়ে রেখে দাও তোমার জায়গায়, নতুন।

রজন মনে মনেই হাসিল।

ট্রেনের মধ্যে এই প্রকার বার্ষিকের হীন আচরণ সে বহু বার লক্ষ্য করিয়াছে। কোন মতে আগে উঠিয়া পড়িতে পারিলেই ইচ্ছামত বসিবারও জায়গা দখল করিবার অধিকার আছে—এই ধারণাটা অবিকাশে ব্যতীত মনেই বন্ধনুল। রজন বৃষ্টিতে পারে না যে,

সুনিশ্চিত ও ভয়-শ্রেণীর মধ্যেও অনেকে বিনা সঙ্কেতে ট্রেনে ভ্রমণ করিবার সময়ে এইরূপ জঘন্য আচরণ করেন কি করিয়া। আজ এই সৎসীরা ও স্ত্রী তরুণীটির ব্যবহারের পে বিন্দুমাত্র বিমিত হইল না। সম্ভবপে একবার বীণুর দিকে চাহিয়া লইল মাত্র।

রজন শান্ত-প্রকৃতির মানুষ, কোন প্রকার বিসর্গ বা শান্তিভঙ্গ তাহার স্বভাবে সচ্য হয় না। বীণুর উপরে যথেষ্ট নজর রাখিতে না পারিলে সামান্ত একটু বসিবার জায়গার প্রসঙ্গে উপলক্ষ করিয়া সে যে রীতিমত অশান্তি করিতে পারে—এ সম্বন্ধে তাহার প্রবল ভাবে ছিল।

নতুন ফিরিয়া আসিল। ছুতা খুলিয়া বেঞ্চে পুনরায় বসিবার সময়ে একবার রজনের দিকে চাহিয়া সে বোধ হয় একটু সরিয়া বসিতেছিল, কিন্তু অভিব্যক্তি তরুণীটি মুহূর্তসময় স্বরে কহিলেন, যেমন ছিলে তেমনি ঠিক হয়ে বোসো নতুন, তোমার আর দালালি করতে হবে না।

বাধ্য হইয়া নতুন আলোরান জড়াইয়া পুনরায় পূর্ববৎ আধ-শোওয়া ভঙ্গিতে দেহ এলাইয়া দিল।

৩

আরও ঘণ্টা তিনেক পরে।

তিমিরাজুর শীতের রাত্রির অবসান-প্রায়। পূর্বাকাশের অস্পষ্ট আলোকভাবে আর একটি বিচিত্র সম্ভাবনাপূর্ণ দিবসের সূচনা বৃষ্টিতে পারা বাইতেছে।

রজন তাহার পুস্তকখানি প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে। বীণাও কিছুক্ষণ আগে আড়ামোড়া ভানিয়া মাথার বিশ্রান্ত কেশগুলিকে গুছাইয়া বাধ্য-বশীভূত করিয়া লইয়াছে। হাতের আড়ালে স্থলীর্থ একটি হাই তুলিয়া সে কহিল, গোমোর এখনও পৌছুইনি, না মেজনা?

গোমো কি রে, কোডার্মাও ছাড়িয়ে এসেছি। এবারই তো গয়া। রীতিমত চমকাইয়া বীণা উঠিয়া ঝাঁড়াইল। তার পর ব্যস্ত ভাবে নিজের পোষাকের গোছগাছ করিতে করিতে কহিল, সে কি—এইবারই গয়া? বলোনি কেন এতক্ষণ?

বললে করতিসু কি? আগেই নেমে পড়তিসু না কি?

সহবাত্রী পরিবারটির বহু পূর্বে বিছানা-পত্র বাঁধা-ছাঁপা হইয়া গিয়াছে। মনে হয়, তাহারাও গয়াতেই নামিবেন। সেই দিকে চাহিয়া বীণা মুহূর্তসময় হাসিয়া বলিল, দেখছো না, ওদের কখন সব গোছানো হয়ে গেছে?

কোন উত্তর না দিয়া রজন একবার বেঞ্চের উপরে ও নীচে সারি সারি সাজানো লগেজের দিকে চাহিল মাত্র।

তরুণীটি বীণার দিকে চাহিয়া কহিলেন, এতে আর হাসবার কি আছে? বেশী লিনিব থাকলেই আগে থেকে ঠিক করে নিতে হয়।

বীণাও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ফেলিল, তাতে তো আপনাকে কেউ বাধা দেয়নি, আপনি রাগ করছেন কেন?

রজন শঙ্কিত ভাবে নিরব্বরে কহিল, কি হচ্ছে বীণ। এইটুকু আর পাচ্চিসু না চূপ করে থাকতে?

রাগত ভাবে বীণা চূপ করিয়া রহিল। স্পষ্টই বৃষ্টিতে পারা গেল যে, অপরিচিতা তরুণীটির সঙ্গে একপ্রকার কৌশল করিবার জন্ম

তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ লালসিত হইয়া উঠিয়াছে। অত্যাশ্রয় প্রতিবাদ না করিয়া বীণা থাকিতে পারে না কোন কালেই। ভাই-বোনদের মধ্যে সপ্তদশী বীণাই সর্বাপেক্ষা তেজস্বী ও নির্ভীক। বোধ হয়, সেই জন্তই শাস্ত্র-প্রকৃতি ও লাজুক স্বভাবের এই মেজনা বোচাবীর জন্ত তাহার চিন্তা ও দৃষ্টাব্যনার অন্ত নাই। ঘরে ও বাহিরে মেজনাটিকে সর্বপ্রকার বিয় ও অসম্মানের হাত হইতে বাঁচাইয়া চলিবার জন্ত সে যেন সর্বদাই সজাগ ও সচেতন!

দীর্ঘ একপ্রশ্ন গয়া ট্রেনে প্রবেশ করিল।

ট্রেন সম্পূর্ণরূপে খামিবার পূর্বেই দশ-বারো জন যুবক তাহাদের কম্পার্টমেন্টের সমুখে আসিয়া ভিড় করিল। দরজা খুলিয়া প্যাটকর্মে অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রবর্তী ভদ্রলোকটি সবিনয়ে কহিলেন, আপনিই কি রজন বসু?

বিস্মিত স্বরে রজন কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

যুবকের দল রজনকে এক প্রকার বিরিয়া কেলিল। পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি কহিলেন, গয়া সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে আহ্বান জানাতে এসেছি আমরা। ইনি বোধ হয় কুমারী বীণা বসু?

কুহু একটি নমস্কার করিয়া বীণা মাথা নাড়িল।

এই সময়ে কম্পার্টমেন্টের দরজার দিকে চাহিয়া ভদ্রলোকটি কহিয়া উঠিলেন, আরে, তোরাও যে এই গাড়ীতে দেখছি? আর, আর—চিঠি দিগুনি কেন? এই কুলী—

প্যাটকর্মে জিনিষ-পত্র নামানো হইলে ভদ্রলোকটি পুনরায় নিকটে আসিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, আমার নাম শ্রীপরেশচন্দ্র মিত্র, সম্মেলনের সেক্রেটারী। আমার বোন ইলার সঙ্গে বোধ হয় পথেই আলাপ হয়ে গেছে? এক কম্পার্টমেন্টেই আপনারা এলেন বখন? ইলা, ইনিই সাহিত্যিক রজন বসু!

ইলা মিত্র এতখানির জন্ত প্রস্তুত ছিল না! বোচাবী কর্ণমূল পর্যন্ত সমস্ত মুখখানি প্রভাতী সূর্যের মত টকটকে রাঙা করিয়া কোন মতে একটি নমস্কার করিল মাত্র।

রজন হাসিয়া কহিল, হ্যাঁ, আলাপ একটু হয়েছে, তবে, পরিচয়টা হয়নি, কি বলেন মিস্ মিত্র?

বীণা সর্কোড়কে কহিল, তুমি তো ঠিক উল্টোটাই বললে মেজনা! পরিচয়টাই হয়েছে, আলাপই হয়নি?

8

অপরায় সাড়ে তিনটা।

সম্মেলনের সেক্রেটারী কর্তৃক নির্দিষ্ট বেজলী হোটলে রজনের জানালা-দরজা বন্ধ করা প্রায়াক্কার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বীণা ডাকিল, মেজনা—ও মেজনা—

সমস্ত রাত্রি ট্রেনে বসিয়া থাকিবার ক্ষতিগুণ কথিতছিল রজন বসু। বেলা এগারোটার পর হইতেই সে ঘুমাইতেছে। বীণার চোঁচোমেচিতে চোখ মেলিয়া সে কহিল, কি রে বীণা, অত হুলা করছিস কেন?

নিকটে আসিয়া নিম্নস্বরে বীণা কহিল, তোমাকে একটু উত্ত বসতে হবে মেজনা, অতিথি এসেছেন!

অপেক্ষাকৃত সজাগ হইয়া রজন কহিল, অতিথি কি রে? কে এসেছেন বল তো?

ইলাদি আর বোদি।

কি বলিল?

হাসিয়া কেলিয়া বীণা কহিল, মিস্ ইলা মিত্র, যানে গত রাত্রে যে তোমাকে ট্রেনে বসতে পর্যন্ত দেখনি, আর, তার বোদিদি। সম্ভবতঃ পরেশ বাবুর স্ত্রী। ওঁরা এসেছেন মিনিট পনেরো-কুড়ি হবে। এতকণ আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন।

সভয়ে রজন কহিল, খুব কৌতুক করে নিয়েছিস তো? স্নেহ-আসলে প্রতিশোধ—

কেন করব না? কিন্তু জানো মেজনা, ভারী চমৎকার লোক ইলাদি। যে ক'রে কথা চাইলেন আমার কাছে তার পরে কণ্ডা করতে কি আর পারা যায়? এইখানেই ডেকে আনি, কি বলো?

দাঁড়া, একটা জানালা আগে তুলে দে, একটু আলো আশ্রুক ঘরে।

মিনিট দুই পরে ইলা মিত্র একাই কক্ষে প্রবেশ করিল। রজন তাহার বিছানার চাঁদর মুড়ি দিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। ইলার নমস্কারের উত্তরে সহাস্ত্রে কহিল, আশ্রন—আশ্রন মিস্ মিত্র, এখানে বসবার অনেক জায়গা আছে।

অপরায়ের মত নিকটে আসিয়া ইলা কহিল, যৌথিক কথা দেবে বা দুঃখ প্রকাশ করে আমার অপরাধের মীমাংসা হবে না, রজন বাবু! একটা কিছু শাস্তি যদি আপনি দিতে পারেন, খুসী হয়ে তা গ্রহণ করতে আমি রাজী আছি।

শাস্তি? সে আবার কি কথা? এমন কথা করলে স্বর্গী হবেন না আপনি?

না, তেমন অপরাধ আমার নয়। শাস্তিই আমি চাই আপনার কাছে—

মুগ্ধ ভাবে ইলার মুখের দিকে চাহিয়া রজন কহিল, সে আপনি বলতে পারেন, কিন্তু আমারও তাতে কিছু অপরাধ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। জানেন তো, শাস্তির মধ্যে প্রায়ই প্রতিশোধের প্রবৃত্তি গা-ঢাকা দিয়ে থাকে?

তা হোক। সোজামুজি কথা হয় তো আপনি কবেই বলে আছেন, কিন্তু তাতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমার অন্তঃকর্তাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন মনে হবে।

কি শাস্তি দিতে পারি, বলুন তো?

এইবার ইলার মুখে একটা কীণ হান্তবেধা দেখা দিল। সে মুগ্ধ তুলিয়া কহিল, আজ সম্মেলনের পরে রাত্রে আমাদের ওখানে খাওয়ার জন্ত নিমন্ত্রণ জানাতে আসছেন বোদিদি। সেখানে, সকলের সামনে কালকের ব্যাপারটা আপনাকে বলতে হবে। একাশ্য ভাবে আমার অপরাধের জন্ত আমি অপমান ভোগ করতে চাই!

আচ্ছা বেশ! কুছ সাধন না হয় হল। তার পর আমার সঙ্গে আর বাক্যআলাপ করবেন না তো?

তা করব না কেন? ট্রেনের ঘটনাটা ঘটেনি বলেই ধরে নেব তার পর। এইখানেই আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছে আমার—এই ভাবেই কথা বলব আপনার সঙ্গে।

রজন ভীত ভাবে হাসিয়া কহিল, সে আবার ঘাটা হবে না ইলা দেবি! আপনি ধরে নিতে পারেন, কাল আপনার সঙ্গে এক গল্পীতে আমরা আসিনি। এইখানেই পরিচয় হয়েছে আমাদের।

গভীর মুখে ইলা কহিল, মনে হচ্ছে, আমাকে মুক্ত করতে আপনি চান না!

কেন চাইবো না? আমার দিক থেকে তো আপনি মুক্তই! আচ্ছা মিস মিত্র, না-হয় থাকুনই না আমার কাছে একটু অমুক্ত হয়ে! বৌকে দেখেছেন তো? আপনার মত ওকেও আমি ভয় করি মনে বনে। ভয়ের মাছুষের যতটা পারা যায় বেঁধে রাখাই নিরাপদ! আপনি জানেন না, আমি বড্ড ভীতু মাছুষ!

এই সময়ে অগ্রে বীণা ও পিছনে ইলা মিত্রের বৌদিদি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সত্যন্তে বীণা কহিল, কি হল ইলাদি, মেজদার কমা পেয়েছেন তো?

বৌদিদি রজনকে একটি ক্ষুদ্র প্রতি-নমস্কার কবিতা কহিলেন, সব শুনেছি আমি, রজন বাবু! ওকে কমা না করাট ভালো। কমা করলেই আরও বৃদ্ধি হবে ওর। পাণের প্রায়শ্চিত্ত হল না, কমা কিসের বলুন তো?

৫

গয়া সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষেরা রজন বস্তুর মত উল্লীয়মান ও ঐতিভাষালী সাহিত্যিককে প্রধান অতিথিরূপে নিমন্ত্রণ করার মধ্যে আরও একটি অভিসন্ধি গোষণ করিয়াছিলেন, ইহা জানা গেল প্রথম অধিবেশনের পরই। গয়ার শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের সম্মিলিত ইচ্ছা যে, তাঁহারা একটি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধন করেন এবং রজন বস্তুর তাহার সম্পাদক হউন।

বাংলা দেশের লেখক-মহলে পুরাতন না হইলেও বিগত তিন-চার বৎসরের মধ্যেই সাময়িক পত্রিকার ভিতর দিয়া রজন বস্তু যে শক্তি ও কুশলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে সম্পাদক হিসাবে তাহার যোগ্যতাকে অস্বীকার করা যায় না। গয়ায় শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই তাহা অবগত ছিলেন।

রায়ে নিমন্ত্রণ-গৃহে পরেশ বাবু স্পষ্টই বলিলেন, আপনি থেকেই বান রজন বাবু! টাকার দিক থেকে কোন অসুবিধা আপনাকে পেতে হবে না। পত্রিকার নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারেও কেউ আপনার ওপর কোন কথা বলবেন না। কলকাতায় যদি অপর কোন এনগেজমেন্ট আপনার না থাকে তাহলে আমাদের অনুমোদন, আপনি এইখানেই থেকে বান!

পরদিন প্রাতে পরেশ বাবু আসিলেন ইলা মিত্রকে সঙ্গে লইয়া এবং বীণা ও রজনকে নিজদের গাড়ীতে গয়ায় বিভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়া ও বেড়াইয়া আনিলেন।

খেদা গেল, রজনের পারবাই ঠিক। কচি ও কুষ্টির দিক হইতে ইলা মিত্র কাহারও অপেক্ষাই কম নয়। ট্রেনের বিসদৃশ ঘটনাটা যেন তাহার চরিত্রের এমন একটা দিক—যে দিকটা অত্যন্ত আকর্ষিক ও অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহার দেখিয়া ফেলিয়াছে। অপরিচিত পুরুষকে ভয়ঙ্করী মাত্রেই প্রথম সন্দেহ ও অস্বাভাবিক চক্ষু দেখে। যেন সত্যক ও সাবধান না থাকিলে তাহার লুণ্ঠিতরাজ কবিত্তে সবাই প্রস্তুত! মধ্য রাত্রে ট্রেনের উচ্চ আরামের মধ্যে অব্যাহত উপদ্রব ও ব্যাঘাতের মুষ্টি ধরিয়া স্পর্শন রজনের প্রবেশ হয়তো এই কারণেই ইলাকে সত্যক ও আকর্ষণোত্তর করিয়া তুলিয়াছিল এবং সেই অস্বাভাবিক পরিহৃষ্টতার মধ্যেই বেচারী তাহার মানসিক স্বৈর্য ও স্বেচ্ছা হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

বীণার সঙ্গে ইলা মিত্রের বন্ধুত্ব যেন বিধিনির্ধারিত ভাবেই বর্ধিত হইয়া উঠিল। দুই জনের চরিত্রের কোথায় একটা জলজ্বা সাদৃশ্য থাকায় পরস্পরের পরিচয় যেন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

সন্ধ্যায় সাহিত্য অধিবেশনের শেষে সে পরেশ বাবু ও ইলাকে কহিল, কাল সকালে আসবেন পরেশ বাবু আমাদের তোটেলে। বৌদিকেও আনবেন, চা-এর নিমন্ত্রণ আপনাদের।

রায়ে রজনের কক্ষে ঢুকিয়া বীণা কহিল, ভারী দুঃখের পড়ে গেছে, না মেজদা? সম্পাদক হবার ইচ্ছা, তাহার চরিত্রের, অথচ একা এই বিদেশে থাকবেই বা তুমি কেমন করে?

চিন্তিত মুখে রজন কহিল, এখানে এখানে কলকাতা থেকে তোকে থাকতে বলতাম। কিন্তু, না যখন নেই—না, একা আমার চাকরী করা চলবে না এখানে। যা, শুভে যা পায়, রাত হয়েচে—

অগকাল মৌন থাকিয়া বীণা বলিল, তুমি একটা বিষয় কহো না মেজদা। না, হাসি না, তাহলে কিন্তু সব গোল চুকে যায়। দিবিয়া সম্পাদক সেজে বসতে পারেন এখানে!

হা হা, ফাজলামি করতে এসে না, আগে না।

ফাজলামি নয় মেজদা, বরং তোকে দেখো এবার। দেখা শোনা করার লোকের হাভাব তো নেই মনে? না তো আর দাড়ী ছেড়ে আসতে পারবেন না? আমাকে তো কতক? এবার বৌ থাকলে সব গরগোল চুকে যায় না?

সত্যন্তে রজন কহিল, এক বাক্য কর। মাঝে কি আছে, টেঁকে একটা গো কলকাতা থেকে এসে পারিয়ে দিক। গয়া—সব ঠিক হয়ে যাবে। যা যা, শুভে যা—

বাচ্ছি—বাচ্ছি! আচ্ছা মেজদা, ইলাদিদির বোম্বা পছন্দ হয়? অমন শুভী, এমন তেজস্বী মেয়ে ইলাদি!

কেপেছিমু হুই বীণা? সম্পাদকেরও এমন মৌন থাকার উচিত উচ্চাকাঙ্ক্ষার? ওপুটি মাজিষ্ট্রেটের মেয়ে ইলা মিত্র সেরা মনে পারিসু।

সে আমি জানি। ইলাদিদির পছন্দ হয় কি না, বোলো না?

অগকাল চিৎরা কবিতা রজন কহিল, পছন্দ তো লাগে সাহেলের মেয়েকেও হয়—কিন্তু—কি আসিচ্ছ যে?

বালা এইবার আনও তোরে হাতিতে লাগিল।

কতকটা অপ্রস্তুতের ভিত্তিতে রজন কহিল, বেজায় কোঁড়া হুই পড়াছিস হুই বীণা! শুভে যাবি কি না বল!

হাসিমুখে বীণা কহিল, বাচ্ছি শুভে! সেপুটি মাজিষ্ট্রেটের মেয়ে ইলা মিত্র তোমাকে মাথায় করে রাখবে, তুমি দেখে নিও!

রায়ে নিজের বিধানায় হুইয়া বহুক্ষণ বীণা ঘুমাইতে পারিল না। তিনটি দাদার মধ্যে বড় দাদাকে বাস্যাকাল হুইতেই ভয় ও সমীহ করিয়া আসিয়াছে। ছোটদাদাকে মাত্র কয়েক বৎসরের বলিয়া কতকটা সমান সমানই জান করে। কিন্তু কোমল স্বভাবের এই মেজদাই তাহার ভক্তি ও ভালবাসার দাদা? এই মেজদাকেই সে বরাবর টানিয়া ও রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। রজনের নারীমূলত কোমলতা ও দুঃভা যেমন এক দিকে তাহাকে অনেকের অবজ্ঞা ও হাসির বস্তু করিয়া তুলিয়াছিল, অপর দিকে তেমনি প্রথম

ব্যক্তিকশালিনী ও অল্পগত ভগিনী বীণার আশ্রয় ও রক্ষণাবেক্ষণের বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সাংসারিক বহু বিস্ময়ই রজনীর নিশ্চয় ও অনাসক্ত ভাব বীণাকেই পীড়া দিত সর্বাপেক্ষা বেশী! তাহার পকেট হইতে টাকা-পয়সা চুরি যায়, ছোঁড়া ও কাঁশা জামা পরিয়াই দিব্য প্রফুল্ল ভাবে সে সর্বত্র ঘুরাফিরা করে—বাল্যকাল হইতেই সে ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। যে দিন একদিকে তাহার হাত-ঘড়ি ও সোনার কলম চুরি গেল, সেই দিনই সে দৃঢ় ভাবে বুঝিল যে, মেজদার অনেক গুণসম্পন্ন ও জনপ্রিয় সাহিত্যিক হইলেও একা বাঁচিয়া থাকিবার শক্তি লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই! অথচ, রজনকে এই সকল ক্ষতি ও অসম্মানে কোন দিনই বিস্মৃত হইতে উত্তেজিত বা দুঃখিত দেখা যাইত না! চাওয়া ও পাওয়ার সংকীর্ণ গণ্ডির বাহিরে অবস্থিত এই সম্মানসী দাদাটি যে হাসিমুখেই সব কিছু ভোগ করিবার মহান দীক্ষায় দীক্ষিত, ইহা স্বপ্নদ্বয় করিতে না পারিয়া কনিষ্ঠা বীণা তাহার নারীমূলভ মেহ ও মমতা দিয়া সর্বদাই চেষ্টা করিত—মেজদার সমস্ত অসুবিধা ও কতক যথাযথ সামলাইয়া চলিতে।

৬

প্রাতঃকালে পরেশ বাবু, ইলা মিত্র ও বৌদিদি যথাসময়েই আসিলেন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে।

চা-এর পালা শেষ করিয়া পরেশ বাবু ও মেজদার জঙ্গ দ্বিতীয় পেয়ালার আদেশ দিয়া বীণা নিজের চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিল, ইচ্ছা থাকলেও আপনারদের সম্পাদক হওয়া মেজদার চলেবে না, বৌদিদি!

ইচ্ছা থাকলেও না? কেন বলো তো বীণা?

মেজদা হচ্ছেন রাজপুত্র। রক্ষণাবেক্ষণ ও দেখা-শুনার কেউ না থাকলে মেজদা স্বর্গে গেলেও বাঁচবে না! পড়া-শুনা ছেড়ে আমি তো আর থাকতে পারবো না মেজদার কাছে?

পরেশ বাবু হাসিয়া উঠিলেন।

সচকিত ভাবে বীণা লক্ষ্য করিল, সে হাসিতে বৌদিদি আংশিক ভাবে যোগ দিলেও ইলাদি গভীর ভাবে একবার মেজদার দিকে মূগ তুলিয়া চাহিল মাত্র।

বীণা বিন্দু স্বরে কহিল, হাসছেন, পরেশদা! মেজদা সত্যিকারের ভাবুক, সত্যিকারের আদর্শবাদী সাহিত্যিক। হোটেলের খাওয়া মেজদার সহ হবে না, অথচ কোন আপত্তি না করেই মেজদা তাই খেয়ে যাবে। মেজদার অনেক জামা-কাপড়, কিন্তু সময় মত হাতের কাছে না পেয়ে ছোঁড়া ও ময়লা জামা পরেই দিব্যি হাসিমুখে দিন কাটিয়ে দেবে। মেজদা একটু ভিন্ন স্তরের মানুষ, ওকে ডেকে খেতে বসাতে হয়,

পরিহার জামা-কাপড় হাতের কাছে এগিয়ে দিতে হয়, অপরিচিত ও অবুঝ লোকের টিকা টানানোর হাত থেকে বাঁচিয়ে চলতে হয়—

আপত্তির স্বরে রজন কহিল, কি আর কল্প করিল বীণা, আমার চাকরীটা গোড়াতেই ভেসে দিচ্ছিস্ যে?

পরেশ বাবু কহিলেন, ভয় করবেন না রজন বাবু। আপনিই আমাদের পত্রিকার একমাত্র সম্পাদক। কি করলে আপনাকে এখানে রাখতে পারা যায়, বলুন?

ইলার দিকে আড় চোখে চাহিয়া বীণা কহিল, কিচাকরে হবে না, মেজদার একটা বিয়ে দিতে পারেন, পরেশদা!

রজন গভীর মুখে কহিল, বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস্ বীণা!

বৌদিদি বীণার পূর্বে হাত রাখিয়া কহিলেন, বাড়াবাড়ি কিছুই নয়, রজন বাবু! বীণা ঠিকই বলছে। কোন পাত্রীর সন্ধান জানা আছে, বীণা? বলো, আমরা সবাই মিলে সাহিত্যিক মশাই-এর একটা বিবাহ দিয়ে দিই,—ওকে রাখতেই হবে।

বীণা কহিল, মেজদার দাম বুঝতে না পারলে বার-বার হাতে পড়ে অশেষ দুর্গতি হবে বেচারার। ইলাদিকেই আমার পছন্দ। ওর আপত্তি না থাকলে—ওর হাতেই আমি ছেড়ে দিতে পারি মেজদাকে। খুব সম্ভব, উনি খানিকটা চিনতে পেরেছেন মেজদাকে।

পরেশ বাবু গভীর হইয়া রহিলেন। রজন পরম ঔদাসীন্যের সহিত কহিল, বীণার মাথার পোকা নড়েছে আবার। ওকে সঙ্গে আনাই ভুল হয়েছে আমার। গোড়া থেকেই বড্ড দালালি করছে আমার ওপরে। ওর কথায় আপনারা—

বাধা দিয়া ইলা কহিল, বীণাকে সঙ্গে না নিলে আপনি ট্রেনে উঠতে পারতেন আসানসোলে?

বৌদিদি পরেশ বাবুর দিকে চাহিয়া কৌতুকের স্বরে কহিলেন, কি গো, বলো না, তোমার মত আছে তো? তোমার মতই তো বাবা আগে জানতে চাইবেন?

পরেশ বাবু কহিলেন, ইলার সম্মতি থাকলে বাড়ীর কারোরই অমত হবে এই সেটা আমি বলতে পারি।

সকলের সম্মিলিত দৃষ্টি এইবার পড়িল ইলা মিত্রের উপর। সুন্দরী ইলা অকস্মাৎ যেন সহস্র গুণে অধিক সুন্দরী ও মনোহারিনী হইয়া উঠিল। লজ্জা-রক্তিম মুখখানি বীণার দিকে ফিরাইয়া সে চুপি-চুপি কহিল, তোমার মেজদা যদি আমায় কমা করে থাকেন,—

সহাস্তে বৌদিদি কহিলেন, ট্রেনে বসতে জায়গা দাওনি, এবারে স্বপ্ন-আসনে তো বসতে দিচ্ছ বাবু! এতে আর কমা করবেন না কেন তনি?



কাপড়

সুখময় সেনগুপ্ত

‘প্রাইমারী’ কথাটার র-ফলা নিয়েই নিধুর যত মুন্ডিল। লম্বা সাদা সাট, হাঁটুর নীচ পর্যন্ত কঁচা, এমন কি, পায়ে এক জোড়া জুতো লাগিয়ে, নিধু এই র-ফলার রেহাই চায়। কিন্তু তর না তা।

হুঁ-একটা কথা বলেই, অনেকেই ফসু কোরে বলে বলে,— মশয়ের কন্ডুর পর্যন্ত—? বাকিটুকু আর বলতে হয় না, ‘পাইমারী পর্যন্ত’ বলে নিধু সোজা চোয়ে বসে। আদমপুরের লোকেরা প্রায় সবাই মানে নিধুকে। তার ওপর সরকার চিনেছে ওব প্রতিভা।

আদমপুর ফুড কমিটির সম্পাদক এই নিধিরাম বাগদি।

তোদের কাপড় এবার নেই। সব খ আর গ—বাগদিপাড়ার এক-পাল বেয়াঙেলে মেয়েকে নিধু শাসিয়ে দেয়।

বিপনে ডিলারের দোকানে সেদিন কাপড়-বিলির তারিখ। ‘খ’ আর ‘গ’-দের চৌকিদার দিয়ে চুপি-চুপি খবর দেওয়া হয়েছে। টোল পেটানো হয়নি, বাজারে নোটিশ লটকানো হয়নি, তবু ছোট-লোকেরা কোথেকে বিলির গন্ধ পেয়ে ভিড় করেছে বিপনের দোকানে। কয়েক জন ‘খ’ আর ‘গ’ বিপনের দোকানের ভিতর বসে ইনস্পেক্টর সাহেবের প্রতীক্ষা করছে আর গল্প-গুজব।

নিধু সেক্রেটারী একবার ভেতরে যাচ্ছে, একবার বাইরে এসে দেখছে তার ইনস্পেক্টর সাহেব এসেন কি না। বাজে মাগিরা আলিয়ে খেলা নিধুকে।

‘নিধু লালা, আজ কাপড় না লিয়ে উঠছি নাই! আন্তরক তোমার সাহেব। ঘরে কি তার মা-ভন্ড নাই?’

নিধু ভেড়ে আসে মারতে। ‘ছোট মুখে বড় কথা? সাহেবের কাপড়ের কল আছে না কি? সরকার কাপড় পাঠালে তবে তো সাহেব।’

ছোটলোকদের ধমকে-নিধু বাগদি বিপনের দোকানের ভিতর গিয়ে বসলো। বিড়ি নয়, সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো।

কিন-কিন-কিন। সাইকেল-বানে সাহেব এসেন! কাপড়-বিলির ইনস্পেক্টর সাহেব। চিনি-কেনোসিনও এঁরই মজি।

সাহেব নাবলেন সাইকেল থেকে। বিপনে ডিলার ছুটে এসে সেলায় দিয়ে সাইকেল ধরলো। কালো বোদের-চশমা খুলে সাহেব বললেন—‘এরা কেন নিধু বাবু? আজ তো শুধু ‘খ’ আর ‘গ’।’

কাকের মত নোংরা ক-শ্রেণী দেখলেই চেনা যায়। নিধু সেক্রেটারী টেবিলে উঠলো—‘হজুর, বলেছি বেটাদের একশো বার, তবু কি শোনে? যত সব ছোটলোক কোথাকার!’

কয়েকটা মেয়ে এগিয়ে এলো সাহেবের দিকে। ফসু কোরে বুকের আঁচল খুলে মেলে ধরলো সাহেবের নাকের ওপর। জাঁপ, মলিন, শতছিন্ন।

সাহেব পিছু হটে গেলেন।

‘কাপড় না-লিয়ে আজ আর যাবো নাই হজুর।’

‘আরে, আজ তো ‘খ’ আর ‘গ’—পাঁত! বের কোরে সাহেব হাসতে লাগলেন।

চটে উঠলো নয়না, চটে উঠলো রঙ্গী আর ফেমী। ‘চার খেপ ধরে শুধু খ আর গ-এর কাপড়! আর সেই জামার কাপড়ের জালজেলে টুকরাগুলো শুধু আমাদের লেইগে—?’

সাহেব একটু ধমকে গেলেন। বিপনে ডিলার পাশ থেকে বললেন—‘হজুর, এবার তো ক’খানা মোটে খুঁতি-শাড়ী এসেছে। তার ওপর সবগুলোই তো—’

‘এই যে দেখুন না—নিধু-সেক্রেটারী তার নোটবই খুলে পড়তে লাগলো।—‘মনোরঞ্জন’ বারো জোড়া, ‘বড়বাবু’ ন’জোড়া, ‘চান্দবদন’ সাত জোড়া আর এদিকে ‘নয়নতারার’ ত্রিশ, ‘ভালোবাসা’ চোদ্দ, ‘ভুলো-না-মামার’ আট। তা এ সব খুঁতি-শাড়ী গতর বিকুলেও ওগা কিন্তে পারবে না, হজুর!’

পাকা সেক্রেটারী কঁকা কথা বলে না। সাহেব তাই স্বল্পেই সমুখে নিলেন; মেয়েগুলোকে মিঠে কথায় আশ্বাস দিলেন। এবার কাপড় এসেই ওদের মিলবে। এক-এক কোরে সকলের নাম টুকে নিলেন সাহেব। বাগদি মেয়েরা হু-হু-হু কোরে চলে গেলো। কাপড় সামলানোর এতটুকু দায়িত্বও যেন ওদের নেই। নির্লজ্জতার শেব প্রান্তে ঝাঁড়িয়ে ওরা ওদের কাপড়ের দীনতা জাহির করতে চায়; বলতে চায়, অবিচার হচ্ছে ওদের ওপর।

‘খ’ আর ‘গ’-রা প্রায় সবাই এসেছিল কাপড় নিতে। বগলে ভাঁজ করা কাপড়খানা চেপে বারে বারে তারা সেলায় জানালো তাদের সাহেবকে।

সক্কা হয়। সাহেব ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন। যেদো ডিলারের দোকানে বেতে হবে। সেখানেও বিলি-পর্বে উনিই পুরোহিত।

নিধু বাবু আর বিপনেকে আজালে ডেকে জরুরি সরকারি কথার মেতে উঠলেন সাহেব। আনন্দে, উজ্জ্বল ব্যস্ত হোয়ে উঠলো নিধু আর বিপনে।

‘একটুও ভাববেন না, স্যার। আমরা থাকতে থাকতে—’ আত্মবিশ্বাসী সেনাপতির মত অভয় দিলে নিধু-সেক্রেটারী। সাহেব হাতের সিগারেট কেলে আবার সিগারেট ধরালেন।

‘অমন ঢের-ঢের দেখেছি’—আবার গর্জন কোরে উঠলো নিধু—‘তু বললে পা জড়িয়ে ধরবে, তার।’

সাহেব অনেকগুলো পঁাত একসঙ্গে বের করে বোঝালেন তিনি আপ্যায়িত হয়েছেন। ভারি গাল ছুটো ফুলে উঠলো, সিগারেটের

ডগাটা লাল টুকটুকে হোয়ে জলে উঠলো সন্ধ্যার অন্ধকারে।
সাইকেল-বানে সাহেব চলে গেলেন।

২

হুঁহুটার ওপর হোয়ে গেছে তবু কাপড় আসতে ঢের দেরী এখনও। সাহেব খাতায় নাম টুকে নিচ্ছেন—এই ভরসায় নাম-টোকা মেয়েগুলো মাঝে-মাঝে হানা দেয় তার কুঠাতে। সাহেব আজকাল আর চটে ওঠেন না, বরঞ্চ স্তম্ভ-হৃৎকের নানা কথা শুধিয়ে নিজের দরদী মনটা খুলে ধরেন ছোট-লোকের মেয়েগুলোর কাছে।

এ ক'টা বেচায়! ছাড়া অবাস্তব কারো আসুবার লুকুম নেই সাহেবের কুঠীর ত্রি-সীমানায়। শুধু আসে বার সোই সব লোক, জন-সেবার কঠিন ব্রত নীক্ষা যাদের—সেই সব ফুড কমিটি আর ইউনিয়ন বোর্ডের চাইরা।

• সেদিন বিকেলে বৃষ্টি হোয়ে গেছে। রাতের পাওয়া জলদি সেরে লম্বা-তুড়া খাতা খুলে কী যেন সব লিখছেন সাহেব। নিধু ঝড়ের মত ঘরে এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম কোরে উঠে দাঁড়ালো।

‘হুজুর’—গদগদ হোয়ে নিধু আর কিছু বলতে পারলো না।

সাহেব চমকে উঠলেন। নিধুর চোখে-নুখে যুদ্ধজয়ের একটা অলঙ্কারে ভাব!

‘এই?’—

নিধু ফিরে দরজার দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলো কাকে। একটা সাদা ধুতির খানিকটা দেখা গেল দরজার আড়ালে। নিধু নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। জড়ুত কন্ঠ এই নিধু বাগদি। মুখ ফুটে একবার বললে গদ্যমাদন হাজির করতে পারে। দরকার হোলে জানু দিয়ে দিতে পারে তার সাহেবের স্কন্ধ।

সিগারেট পরিয়ে গায়ের পাতলা গঞ্জিটা টেনে দিয়ে সাহেব ডাকলেন,—‘শোনো।’

উজ্জ্বল আলোটা একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব। ময়না এগিয়ে এলো। সাদা ধবধবে ধুতিটায় অজুত দেখাচ্ছে ময়নাকে। সেদিনেব ময়না ছেঁড়া শাড়ীটা ওর সোমস্ত শরীরটাকে ছাই-ঢাকা কোরে রেখে ছিল। আজকের সাদা ধুতিটা যেন ওর দেহরক্ষার জঙ্ক উঁচিয়ে আছে।

সাহেব ইতস্ততঃ করলেন একটু।

‘কাপড় নেই তোমার?’—সাহেবী-কোরে সাহেব প্রশ্ন করলেন।

‘হী হুজুর!’

‘ঘরে কে আছে তোমার?’

‘খোকার বাপ।’ ময়নার কপালে জলে উঠলো অলঙ্কার কয়লায় টুকরোর মত সিঁদুরের ফোঁটাটা।

‘কী করে সে?’

‘বাতো পড়ি আছে আজ হ’বছর। কাজ-কাম করতে পারে নাই, হুজুর।’

সাহেব ইসারায় কাছে ডাকলেন ময়নাকে। আস্তে ওর কাঁধে হাত তুলে দিয়ে নিজের সিংহাসন থেকে বললেন,—‘কোনো ভয় নেই তোমার, কোনো অভাব থাকবে না।’

আলোটা আরও একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব।

‘তার নেইগেই তো ঘর ছেড়ে এলুম সাহেব।’ ময়না কঁদে কেঁদে। ফুলে-ফুলে কাঁদতে লাগলো ময়না।

‘কী আপদ!’—সাহেব বিব্রত হোয়ে পড়লেন। এ তো বাটে জল খাওয়া সাহেব এমন খোলাটে বাটে দেখেননি কখনো। আরও কাছে টেনে গায়ে হাত বুলায়ে বললেন—‘কাঁদছিস কেন, বলছি তো কোনো অভাব আর থাকবে না।’

‘কোনো অভাব হোমাকে মিটাতে হবেনি। শুধু একটা কাপড় তুমি—। সাত বছর বাকে আঁকড়ে নিয়ে আছি, আর সে টানতে পারছে নাই। রোজকার রোজ খেটে, সরকারের ডোলু লিয়ে দিন চলেছে। কিন্তু একটা কাপড় না রইলো, আঁধার ঘরে ঝাঁপ কেইলে মরতে হবে।’

ময়না তার ধবধবে ধুতির ভেতর থেকে একটি ছোট শতছিন্ন কাপড়ের টুকরো বের করে ধরলো। সাহেব একবার তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিলেন। হাতের জীর্ণ কাপড়টা মেঝেতে রেখে এগিয়ে এলো ময়না। সাহেবের মুখানুখি চেয়ে রইলো অনেকক্ষণ। দু’টো প্রকাণ্ড খানার কাপড়ের দেবতা এই সাহেব! শুধু বস্ত্রহীনের নয়, বস্ত্র-বানেরও। ইচ্ছে করলে বস্ত্র দান করতে পারেন, ইচ্ছে করলে বস্ত্র-হরণ করতে পারেন।

এমন দেবতাকে অনেক কাছে পেয়ে মুখ খুলে গেলো ময়নার। সাহেব শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে শুনলেন সব। পরের পুরুষ দিনের স্নান সে রাতের অন্ধকারে সেরে নেয়। দরজা বন্ধ করে ঘরের ভেতর বসে থাকে দিন-রাত। এ হাল্ চলছে অনেক দিন কিন্তু আর সে পারে না।

শুধু তাই নয়। চৌকিদার, ফুড কমিটির চাইরা দরদী দিতে আসে, মিহি শাড়ীর স্বপ্ন দিতে আসে, এক টুকরো কাপড় দিতে আসে না। পান খেতে দেয় পকেট থেকে বার করে, পয়সা দিতে চায় ট্যাক থেকে খুলে। ময়না পয়সা ছুঁড়ে দেয় ওদের গায়ে, পান ছড়িয়ে দেয় ভূঁয়ে। নিধাই বাগদী কতো দিন ঘরে ওর পিছু নিয়েছে। ঝাঁটা দিয়ে “র চোখা মুখটা ভোঁখা করে দিতে পারেনি—এই ওর দুঃখ। এবার আবার ঘুরছিলো নিধাই ওর পেছন-পেছন। শুধু সাহেব ডেকেছে শুনে ও চলে এসেছে। সাহেব ওকে প্রথম কুল-ছাড়া করলে, বত দিন সাহেব থাকবে এখানে ওকে পা-ছাড়া যেন না করে।’

বালিশ থেকে মাথা তুলে সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলো ময়না।

রাত ফুরিয়ে এলো। বাড়ী ফিরবে ময়না।

পাঁচ টাকার একটা নোট সাহেব গুঁজে দিলেন ময়নার হাতে।

‘টাকা লিয়ে সিঁদুর কালো করতে আসিনি, সাহেব।’—গর্জে উঠলো ময়না। নোটটা ছুঁড়ে দিলো মেঝের ওপর।

সাহেব পাঁচ টাকার নোটটা কুড়িয়ে নিয়ে চুপ করে রইলেন।

‘আমি তো পেট ভরাতে টাকা-চাইনি, গতর ঢাকতে এক টুকরা কাপড় খুঁজছিলাম।’—কাঁদ-কাঁদ হয়ে ময়না বললে।

সাহেব একটু ভেবে হাসিমুখে খুঁস করে বিদায় দিলেন ময়নাকে। অনেক আশ্বাস কাঁপতে লাগলো ময়নার চার পাশের গুমু বাতাসে।

৩

খগেন দারোগার সাপের মত চক্চকে চোখ। খরগোসের মত চোখা কান। উইচিডের কারসাজি দেখতে পায় ঐ চোখে, ডিক্টিকির প্রেম শুনতে পায় ঐ কানে। চৌকিদারেরা খবরদারি করে খগেন

দারোগার। খবর পৌঁছয় ময়নার। ময়না আজকাল লাল-নীল শাড়ী পরে' সেবা করে স্বামী'র। দিনের স্বান রাতে সেবে নিতে হয় না ভাকে। ছোট-খাটো চুনো-পুটি পাশ ঘেঁসে না ময়নার।

খগেন দারোগা ইন্সপেক্টর দস্ত-সাহেবের বন্ধু ছিলো গোড়ার দিকে। কিন্তু খগেন ঝাটা দেশটার কাপড়ের সাথেব হোলো ভগবান আর থাকির মাহাত্ম্যো হোলো থাক্তি, তখন নেকড়ের মতো শুঁত পেতে রইলো খগেন দারোগা। স্ত্রধোগের সাপ-বাঁৎ, কিছুই সে ছাড়বে না।

স্বধোগ এলো। মস্ত এক দরখাস্ত, একটা মরিয়্য গ্রামের দারোগা লোকগুলোর। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠানো, খগেন দারোগাকে রিপোর্ট করতে হবে সত্য-মিথ্যে।

গাড়ির ওপর ছোট শান্ত কালো পাখীর মত প্রজাপতি-গোঁফটা বেশে ধরলো খগেন দারোগা, 'ডান হাতের মধ্যমা আর তর্জনী দিয়ে। রিপোর্টের রাজ্য এই খগেন দারোগা। এরই কলমের জোরে কত বিন-থয়ে মরা-কলেরায়-মরা হোয়ে গেছে; কত আঁধারের খুন আলোয় এসে ছাটকেল হোয়েছে; কত মাঝ-রাতির বৌচুরি পরকীয়া-পলায়ন হোয়ে গেছে।

সেদিন সকাল না হোতেই খগেন দারোগা দস্ত ভায়ার টেবিলের ওপর দরখাস্তটা মেলে ধরলো। 'ব্যাপারটা দেখেছো ব্রাদার?'— 'ডস্ত-স-কাঁচি সিগরেটের টুকরোটা বুটের নীচে ছুঁড়ে, পিবে খগেন দা বললো—'এনকোয়ারি কোরে দেখলুম। কেসু কিন্তু স্ত্রবিধের নয়।'।

চোখ কুঁচকে দস্ত সাহেব দরখাস্তটা পড়তে লাগলেন।

'এই দেখো না,' খগেন দা তার নোটবই বের করলো—'বাইশ জোড়া মুতি-শাড়ী বেরিয়েছে বিপনের লোকানে হলুদের বস্তার ভেতর থেকে। ছুঁটো জামার থান গুড়ের হাড়ির ভেতর থেকে। তেরোটা শাড়ী মধু পকায়েন্তের, খানের খামার থেকে। তাছাড়া ছুটুকো এখানে-সেখানে ছুঁচারটার খবর তো আছেই।'।

ব্যস্ত হোয়ে উঠলেন দস্ত সাহেব। সব বান দিয়ে চা-সিগরেটের আপ্যায়ন শুরু হোলো। দস্ত সাহেব তার খগেন দার মুখে একটু হাসি দেখতে চান।

কিন্তু পুরানো খাঁকির মত ম্যাট্রমেটে সঁায়া খগেন দার মুখখানা।

দস্ত সাহেব উচ্চাঙ্গের আপ্যায়নের আভাস দিলেন। আখাস দিলে আয়োজন করতে পারেন কালই। খগেন দার ভারি মুখের ভারি

ঠোট ছুঁটো কাঁক হোলো একটু। খগেন দা কথা বললেন। তার পর নীচু ভারি-গলার অজস্ত্র আলাপ, অনেক হাসি আর আনন্দ।

অনেক পবে হাসিমুখে সিগারেট টানতে টানতে দস্ত সাহেবের খগেন দা চলে গেলেন।

পরদিন সন্ধ্যার পর থেকে সরগরম হোয়ে উঠলো দস্ত সাহেবের নিয়াল কুঠীর আবহাওয়া। নিধু সেক্রেটারী আছে, বিপনে ডিলার আছে, আর তাদের সহায়তা করবার জন্য খগেন দার তরপের আট নম্বর দফাদার আর পাঁচের-ছয় ও সাতের-তিন চৌকিদার। আসল ভিক্টা রাগাঘরে।

দস্ত সাহেবের আদর্শ দম ফেলবার সময় পাচ্ছে না।

রাত একটু ঘনিষে উঠতেই নিধু এসে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো। সেলাম দিয়ে পেছনের ময়নাকে সামনে এগিয়ে দিলো। দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে গেলো নিধু।

ময়নার আজকাল সন্ধ্যা নেই জতো। তা ছাড়া, বড় বাবুর কথা নিধুর কাছেই শুনেছে। দারোগা সাহেব চেয়ারে ফেলান দিয়ে অভিধান উজাড় কোরে জড়িয়ে জড়িয়ে প্রশংসা করলেন ময়নাকে। ভারি-গলা নাবিসে-চড়িয়ে ভালোবাসার সব রকম ভাষা কথা বললেন। উপযুপরি অনেক ডোক পরিচয় 'ট্যালি' টালিয়ে দিচ্ছে বড় বাবুর মাথাটা।

দস্ত সাহেব জড়িয়ে ধরলো তার খগেন দাকে। 'এবারটা মাপ করো দাদা; এক মায়ের পেটের ভাই আমরা'—টেনে টেনে দস্ত সাহেব বললে।

ওদের আত্মীয়তার আতিশয্যে বিব্রত ময়না হযতো একটু হাসলো।

* * * * *

রোগা ভারতের আঁধার ভিটে ছেড়ে অনেক দিন আলোয় নেবে এসেছে ময়না।

পুরানো পালা বস্তুকুর লাগাও সরকারের দেওয়া লম্বা-চওড়া ঘর। সেই সরকারি ঘরে সরকারি ময়না চলে এসেছে। মাঝে-মাঝে আঁধার চিরে আলো জলে ওঠে সেই ঘরে।

ময়নার কপালে জলজল কোরে ওঠে কুহুমের টিপটা; হাতে কলম কবে কেমিকেল আর কাচের চুড়ি।

স্বপ্ন-বালিকা

শ্রীহেঙ্গেরুমার রায়

জীবন তাহে চেয়েছিল
চিত্র যে তাই গেয়েছিল গান,
কল্পনাতে ফুল-বাড়িতে
রং দিয়েছি তার সাজিতে—
রূপদায়রে নেয়েছিল প্রাণ।

আকাশ থেকে, বাতাস থেকে,
চাঁদমা আর স্রবাস ছেকে,
সামনে যে তার দিলাম ভালিকা,
দিলাম তাহে মূখের গীতি,
সে যে আমার স্বপ্ন-বালিকা।

সেই যেখানে বর্ণাতলায়
কাহা হীরার শিদিম জলায়,
নাথ-না-জানা হাজার ফুলের ভিড়,
সেই যেখানে বনের সাথে
কুসুমী রায় হুন্দ গাঁথে,
পাপিষাদের সপ্ত স্বরের মীড়।

সেই যেখানে বড়িন মাসে
এগিয়ে গেলাম তাহার পাশে,
পরিষে দিতে বাহুর মালিকা.....
চমকে দেখি, কেউ নেই হায়,
পালিয়ে গেছে কখন কোথায়—
স্বপ্ন টুটে স্বপ্ন-বালিকা।

সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্ব

প্রথম যুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পর হইতেই বিভিন্ন দেশে

সরকার সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের উপর অধিকার ও শাসন-কমতা বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছে। ডেনমার্ক ও নিউজিল্যান্ডে ১৯৩৬ সালে সরকার সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কগুলিকে ব্যক্তিগতভাবে অধিকার হইতে সম্পূর্ণ নিজেদের কর্তৃত্বাধীনে লইয়া আসে। সেই বৎসরই ইতালীতে যে সকল জনসাধারণ সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের শেয়ারের মালিক ছিল তাহাদিগের নিকট হইতে শেয়ারসমূহ কিনিয়া সরকার ব্যাঙ্কটিকে সরকারী প্রতিষ্ঠানরূপে পরিণত করে। ক্যানাডাতেও সেই বৎসর সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের (ব্যাঙ্ক অব ক্যানাডা) মূলধনের উপর সরকারী অধিকার অনেকখানি বিস্তৃত হইয়াছিল। ১৯৩৮ সালে জনসাধারণের অধিকৃত সোয়ারথলি সরকার কিনিয়া লইয়া ব্যাঙ্কটিকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠান করিয়া লইল।

ব্যাঙ্কের শাসন-ব্যাপারেও সরকারী কর্তৃত্ব ক্রমবর্ধমান। নিউজিল্যান্ডে পূর্বে সেখানে সাত জন ডিরেক্টরের মধ্যে সরকারী সুপারিশ মাত্র তিন জন নিযুক্ত হইত, সেখানে বর্তমানে সাত জনই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হয়, এবং ট্রেজারীর সেক্রেটারী বর্তমানে বোর্ডের এক জন ভোটাধিকারপ্রাপ্ত সদস্য—১৯৩৬ সালের পূর্বে এই ভোটাধিকার সেক্রেটারীর ছিল না। ইহা ছাড়াও বর্তমানে এমন আইন হইয়াছে বাহাতে নিউজিল্যান্ডের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক) অর্থগতিবেদ নিবেদন মত সরকারী অর্থসংস্থার পরিচালনা করিতে হয়। কানাডাতেও বর্তমানে সব কয় জন ডিরেক্টরই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হয়। আগে যেখানে নয় জনের মধ্যে মাত্র তিন জন নিয়োগের অধিকার সরকারের ছিল।

যদিও মূলধনের অধিকার ব্যাপারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানী, ফ্রান্স ও গ্রীসে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, তথাপি শাসন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সে সব দেশের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে সরকারী ক্ষমতা ক্রমেই বাড়ান হইয়াছে ও হইতেছে। পূর্বে যেখানে যুক্তরাষ্ট্রীয় সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের (ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক) প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিয়োগ ব্যাপারে ডিরেক্টর বোর্ডের কোনই কর্তৃত্ব ছিল না, বর্তমানে সেখানে এই সকল নিয়োগ ফেডারেল-রিজার্ভ-সিস্টেম অনুসারে গভর্নর বোর্ডের অনুমোদন-সাপেক্ষ; এবং গভর্নর-বোর্ডের সাত জন সদস্যই যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রেসিডেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হয়। ইহা ছাড়াও পুরাতন ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের ব্যাঙ্ক নীতি সম্পর্কে যে সকল ক্ষমতা ছিল না সে সব ক্ষমতাও নতুন গভর্নর-বোর্ডের হাতে আসিয়াছে। যথা—ডিসকাউন্ট হার-নির্ধারণ, ওপেন মার্কেট কারবার ইত্যাদি। জার্মানীতে ১৯২৪ সালে এক আইন পাশ করিয়া বলা হয় যে, সেন্সট্রাল ব্যাঙ্ক সরকারী নিয়ন্ত্রণের বহির্ভূত থাকিবে, কিন্তু ১৯৩৭ সালে এই আইন রদ করা হয় এবং এক নতুন আইন করিয়া সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে প্রত্যক্ষ ভাবে কুসংসার ও চ্যাঙ্গেলারের কর্তৃত্বাধীনে আনা হয়। ফ্রান্সে আগে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের (ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স) জেনারেল কাউন্সিলের ১৫ জন সদস্যই অংশীদারগণ কর্তৃক নিযুক্ত হইত, কিন্তু ১৯৩৬ সালে সেই বিধি আমূল পরিবর্তন করিয়া ব্যাঙ্কের শাসন ব্যাপারে সরকারী কর্তৃত্ব বিস্তৃত করা হয়। গ্রীসে ১৯৩২ সালের পূর্বে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের গভর্নর, ডেপুটি গভর্নর ও সাব-

হইত, ইহা পরিবর্তন করিয়া সকল নিয়োগ করা হইতেছে।

অপর দিকে আবার আর্জেন্টিনায় ১৯৩৫ সালের পূর্বে যে সকল সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কিং-এর কাজ একটি সরকারী ব্যাঙ্ক দ্বারা সমাধা হইত, ১৯৩৫ সালের পরে সেই সকল কাজ সাধারণ কমান্ডিয়ারাল ব্যাঙ্কসমূহও সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। চীনে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্ক সরকারী প্রতিষ্ঠান হওয়ার সত্ত্বেও ১৯৩৫ সালের নভেম্বর মাসের এক বিশেষ বিধানে সেই সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কটিকে 'সেন্সট্রাল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব চায়না' নামে পুনর্গঠিত করার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং নবগঠিত ব্যাঙ্কের অংশীদার বিভিন্ন ব্যাঙ্ক ও জনসাধারণ হইতে পারিবে বলা হইয়াছিল। সুতরাং চীনে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব সরকারের হাতে হইতে জনসাধারণের হাতে দিবার ব্যবস্থা হইলেও এই বিধানের বিরুদ্ধে বিশেষ প্রবল আপত্তি উত্থিত হওয়ায় ইহা কাঙ্ক্ষিত করা সম্ভব হয় নাই।

উপরেই এই কয়টি ব্যতিক্রম বাদ দিলে সাধারণ ভাবে দেখা যাইবে যে, সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের মূলধন ও শাসন এই উভয় ব্যাপারেই সরকারী কর্তৃত্ব ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। গ্রেট ব্রিটেনে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের (ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড) জাতীয়করণ (ন্যাশনালাইজেশান) সম্পর্কে যে সাম্প্রতিক আইন পাশ হইয়াছে তাহাতেও এই লক্ষণ সুপরিস্ফুট। সরকার কর্তৃক অধিকার ও নিয়ন্ত্রণের ক্রমপ্রসারের কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, ১৯৬০ সালের মন্দাই ইহার মূল। ১৯৬০ সালের মন্দা, ১৯৩১ সালের মধ্য-ইউরোপে অর্থসংকট, এবং স্বর্ণ-মান পতিতগা এই তিন সমস্যার চাপে পড়িয়া বিভিন্ন সরকার অনুভব করিল যে, দেশের আর্থিক ও ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার উপর নিজেদের অধিকার বিস্তৃত করিতে না পারিলে এইরূপ মন্দা ও সংকটের আবির্ভাব অনিবার্য। সরকারী কর্তৃত্বের ক্রমপ্রসারের ফলে এইরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, বর্তমানে যে কোন সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ (ব্যালান্স শীট) পরীক্ষা করিলে শুধু সরকারকে স্বর্ণদানের অঙ্গই দেখা যাইবে এমন নয়, পরন্তু এই স্বর্ণদানের পূর্ববর্তে ব্যাঙ্কের হিসাবে কোম্পানীর কাগজ ও ট্রেজারী বিলের ক্ষীতাক্ষের প্রতিও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

যদিও সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের উপর সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্বের প্রসারের হেতু হিসাবে উপরে তিনটি কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে তথাপি প্রকৃত পক্ষে স্বর্ণমান পতিতগাই সরকারের সেন্সট্রাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ। স্বর্ণমান থাক। কালে দেশের আর্থিক ব্যবস্থা বিশেষতঃ মুদ্রানীতির উপর আপনা-আপনিই শৃঙ্খলা আসে; আবার এই স্বর্ণমান পরিহার করার ফলে মুদ্রানীতির উপর তেমনি বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়—সরকার তখন প্রয়োজন মত নিবিচারে বাজারে মুদ্রা ছড়াইতে থাকে—ফলে স্ফুট হয় মুদ্রাক্ষীতির। কারণ মুদ্রাক্ষীতি দ্বারা অভাব মোচনই আপাত দৃষ্টিতে সরকারের কাছে সহজতম উপায়। প্রয়োজন মত সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া মুদ্রাক্ষীতি দ্বারা অভাব মিটানকে রাজনীতির যুগার্ঠে অর্থনীতিকে বলিদানরূপে অভিহিত করা যাইতে পারে। তবে ভরসার কথা, সরকারী প্রয়োজনে নিবিচারে সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে এই ভাবে ব্যবহার করার বিরুদ্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের প্রতিবাদের ফলে এ বিষয়ে একটা আপোষের অভাব দেখা যাইতেছে। এমন চিহ্ন দেখা যাইতেছে যে, সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ থাকিলেও উহা নিরঙ্কুশ কর্তৃত্বে পর্যাবসিত হইবে না। সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কসরকারের যুক্তিসঙ্গত সমস্ত প্রয়োজনে সহায়তা করিলেও, বিভিন্ন দেশে আইন করিয়া সেন্সট্রাল ব্যাঙ্কে এমন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, বাহাৎ ব্যাঙ্ক সরকারের

প্রয়োজনকে ভাট্টার স্বার্থের নিরিখে সত্যিকারের প্রয়োজন কি না তাহা বিচার করিতে পারে এবং সেই মতে সাহায্য দানে অগ্রসর হইতে পারে।

জনসাধারণের সচিত্র প্রত্যক্ষ সংযোগ

পূর্বে বিচার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ছাড়াও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কগুলির কাজ কার্য, কিন্তু আধুনিক বৈশিষ্ট্য হিসাবে আমরা দেখিতে পাই—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এই ব্যাপ্ত আছে। ১৯৩৬ সালে এক আইন দ্বারা ‘ন্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া’ এইরূপ ভাবে পুনর্গঠিত হয় যে, উহা সাধারণ কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক ত্যাগ করিয়া শুধু সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এই উদ্যোগ-কর্ম সীমাবদ্ধ করে। চীনেও ১৯৩৫ সালে নভেম্বর মাসে আর্থিক সংস্থার পরিকল্পনা (মনিটারি রিকর্ম প্রোগ্রাম) অনুসারে ঠিক হয়, সেখানকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব চায়না ও সেন্ট্রাল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্কসমূহের ব্যাঙ্ক হিসাবে কাজ করিবে এবং কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে বিরত থাকিবে।

১৯১৪—১৮ সালের যুদ্ধের কিছু দিন পর পর্যন্তও অস্ট্রেলিয়ায় কমন্ওয়েলথ ব্যাঙ্ক যথেষ্ট কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক করিয়াছিল, কিন্তু ১৯২৪ সালে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক রূপান্তরিত হওয়ার পর হইতে ইহা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এই শুধু কাজ করিবে। ১৯৩০ সালের পর হইতে আর ইহা অত্যন্ত কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের সহিত প্রতিযোগিতা করে নাই। যে ব্যাঙ্ক অব ক্রাউন ফরমী দেশে অনেক কাল ধরিয়। বিল ডিসকাউন্ট এবং জমাদান রাখিয়া কর্তৃ—এই দুই ব্যাপারে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহের সঙ্গে প্রবল প্রতিযোগিতা করিয়া আসিতেছিল, উদ্যোগ-কর্ম এই দুই ক্ষেত্রে হইতে অনেকটা অংশগ্রহণ করিয়াছে এবং নতুন কাজ আর গ্রহণ করিতেছে না বলিলে চলে।

ভারতে বিচার ব্যাঙ্ক স্থাপনের পূর্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কএর কাজ করিতেছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কও করিতেছিল। এই কারণে ব্যাঙ্ক নীতির আদর্শমূল্য নষ্ট হইয়া ১৯৩৫ সালে ‘রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া প্রাক্টিক্যাল ন্যামে আইন পাশ হয় এবং সম্পূর্ণ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কএর কাজ করিবার জগৎ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া আছে যে, ভারতের বাবসা, বাণিজ্য, কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের বিশেষ কর্তব্য প্রয়োজন ব্যতীত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল ডিসকাউন্ট বা কর্তৃদান করিবে না।

প্রায় সকল দেশেই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে পৃথক্ করা হইয়াছে এবং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কএর বিশেষ কাজ করিবার নিষিদ্ধ নতুন ও পৃথক্ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক গঠিত হইয়াছে। কিন্তু যে সব দেশে, যথা—অস্ট্রেলিয়া, মেক্সিকো, বলিভিয়া ও প্যারাগুয়ে—কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও করিতেছিল, সে সব দেশে সরকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে পৃথক্ করার উদ্দেশ্যে এই সব কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক হিসাবে পুনর্গঠিত করিয়াছে।

কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কএর কারবার জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত, কিন্তু সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সম্পর্ক জনসাধারণের সঙ্গে ততটা থাকে না যতটা থাকে অজ্ঞাত ব্যাঙ্কএর সঙ্গে—ইহাই মূলতঃ কমার্শিয়াল ও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক প্রভেদ। উপরে দেখান হইয়াছে যে, জনসাধারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক বিষয়ে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ দূরে

সরিয়। বাইতেছে। ইহার কারণ কি? প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কারণগুলি উল্লেখ করা বাইতে পারে :—

(১) দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের আর্থিক নিরাপত্তা রক্ষা করা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের প্রধান দায়িত্ব হওয়ায় উহা জনসাধারণের নিকট ঋণ-কর্তৃ দিয়া নিজের তহবিল নিয়োগের ব্যক্তি নেয় না; স্ততরাং ইহার ঋণ-কর্তৃ সীমাবদ্ধ থাকে অপেক্ষাকৃত সুপরিচালিত ব্যাঙ্কসমূহের সহিত।

(২) কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ জনসাধারণের কাছে ঋণ-কর্তৃ দিয়া নিজের তহবিল নিয়োজিত রাখে। বলিয়া সময় সময় এই সব ব্যাঙ্ক বিপদে পড়িতে হয়। সে সময় প্রিন্সিপালিটি টং এবং অজ্ঞাত প্রথা অবলম্বন করিয়া সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহকে সাহায্য করিতে পারে। কিন্তু যদি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও জনসাধারণকে ঋণ-কর্তৃ দান করিতে থাকে, তবে উদ্যোগ বিপদে উহাকে কে সাহায্য করিবে?

(৩) দেশের আর্থিক নিরাপত্তার খাতিরে ইহা খুবই বাঞ্ছনীয় যে, কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ উদ্যোগের অতিরিক্ত তহবিল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিবে, কিন্তু যদি এ সম্পর্কে কোন বাধা-ধরা নিয়ম না থাকে তবে বেছাপ্রণোদিত হইয়া কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ উদ্যোগের অতিরিক্ত নগদ তহবিল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিবে, ইহা আশা করা যায় না। আবার এই রকম কোন নিয়ম করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের কর্মক্ষেত্র ও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মক্ষেত্র পৃথক্ করা দরকার। কারণ, যদি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক দ্বারা নিজেকে বিপদের সম্মুখীন করে তবে উদ্যোগ আছে টাকা জমা রাখিয়া কি লাভ?

(৪) সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে শুধু ভাবে দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করিতে হইলে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের সহযোগিতা কামনা করিতে হয়; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যদি কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক প্রতিযোগিতা করিতে থাকে তবে এই সহযোগিতা পাওয়া বাইতে পারে না, স্ততরাং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মক্ষেত্র পৃথক্ না হইয়া উপায় নাই।

ওপন মার্কেট কারবার

১৯২০ সাল হইতেই যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে কোম্পানীর কাগজে ওপন মার্কেট কারবার কোডে নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে প্রাথমিক লাভ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু অজ্ঞাত দেশে এই কারবার মাত্র অল্প প্রচার লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। বর্তমানে ওপন মার্কেট কারবার শুধু মাত্র ব্যাঙ্কটেকে কার্যকরী করিবার জন্তই নহে, পরন্তু ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের প্রধান পন্থা হিসাবে প্রায় সকল দেশেই চলিতেছে।

ওপন মার্কেট কারবারের প্রচার সম্পর্কে নিম্নলিখিত কারণসমূহ উল্লেখ করা বাইতে পারে :—

(১) অর্থনীতি ক্ষেত্রে সরকারী অধিকারের ক্রমবিস্তার, স্বর্ণমান পরিত্যাগ ও অজ্ঞাত পরিবর্তনের দরুন ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের উপায় হিসাবে ডিসকাউন্ট রেটের প্রাথমিক কমিয়া যায়; (২) বিভিন্ন মূল্যের ও বিভিন্ন প্রকার সর্বসম্বলিত কোম্পানী কাগজের প্রচলন এবং অল্পমূল্যের ট্রেজারী বিলের ব্যাপক ব্যবহারের দরুন ওপন মার্কেট কারবার প্রচার লাভ করিতে সুবিধা পায়; (৩) প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে অর্থনীতি ক্ষেত্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও কর্তৃত্ব নামমাত্রই ছিল এবং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট হইতে সরকারের আর্থিক সাহায্যেরও বিশেষ প্রয়োজন পড়িত না। কারণ, অর্থব্যবস্থা তখন এরূপ জটিল

ছিল না; কিন্তু ১৯২০ সাল হইতে ক্রমেই সরকার আর্থিক সাহায্যের জন্য সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মুখাপেকী হইতে লাগিল বলিয়া অর্থনীতি কেন্দ্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও কর্তৃত্ব বাড়িতে লাগিল। ফলে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও ওপেন মার্কেট কারবার বৃদ্ধি করিতে লাগিল।

বাপক ভাবে ওপেন মার্কেট কারবারের পক্ষে প্রধান প্রয়োজন কোম্পানীর কাগজের বিস্তৃত ব্যবহার। যদিও বর্তমানে প্রায় প্রত্যেক দেশেই কোম্পানীর কাগজের ব্যবহার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, তথাপি প্রকৃত পক্ষে একমাত্র গ্রেট ব্রিটেন এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ব্যতীত আর কোথাও খাঁটী ওপেন মার্কেট কারবারের তেমন প্রচলন হয় নাই। অত্যাশ্চর্য্য দেশে ডিস্কাউন্ট-রেট নীতির সঙ্গে সঙ্গে ওপেন মার্কেট কারবার দ্বারা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ ও অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে। ওপেন মার্কেট কারবারের ব্যাপক ব্যবহারের পক্ষে অল্পমেয়াদী ট্রেজারী বিলের প্রচলন খুব সহায়তা করে, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

নগদ তহবিলের কেন্দ্রীকরণ

১৯১৩ সালে ফেডারেল রিজার্ভ শ্যাক এ্যাক্ট দ্বারা আমেরিকায় নিয়ম করা হয় যে, কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কগুলিকে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট নগদ তহবিলের প্রকৃতি ন্যূনতম অংশ জমা রাখিতে হইবে। যদিও বর্তমানে প্রত্যেক দেশেই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিংএর ইহা একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ তথাপি প্রথমে ইহা আমেরিকায়ই প্রবর্তিত হয়। এই ভাবে তহবিল কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য সাধারণতঃ সব দেশেই একটা নির্দিষ্ট নিয়ম পালন করা হয়। কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহের দায়গুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—অল্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী। দীর্ঘমেয়াদী দায়গুলির একটা ক্ষুদ্র অংশ সাধারণতঃ শতকরা দুই ভাগ ও অল্পমেয়াদী দায়ের কিছু বেশী অংশ (ভারতে শতকরা পাঁচ ভাগ) সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট নগদ তহবিলে গচ্ছিত রাখিতে হয়। যদিও নগদ তহবিলে এইরূপ জমা রাখাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু সুইডেন, নরওয়ে এবং ফিনল্যান্ডে সহজে পরিবর্তনযোগ্য (চিকুইড) তহবিলেও ইহা রাখা যায়।

নগদ তহবিলের কেন্দ্রীকরণের মূল্য হিসাবে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে, (১) কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহের নগদ তহবিল বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া না রাখিরা যদি কোন নির্ভরযোগ্য কেন্দ্রে জমা রাখিতে পারা যায় তাহা হইলে এই তহবিলের বৃদ্ধি অনেক কমিয়া যায় এবং প্রয়োজন মত এই তহবিলকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে নিয়োগ করিয়া অর্থসংকট এড়াইতে পারা যায়; (২) সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কর্তৃক রিডিসকাউন্টিং সুবিধা দেওয়ায় এই তহবিল কেন্দ্রীকরণ দ্বারা যে শুধু বৃদ্ধিই কমে তাহা নহে, কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহের সহজে পরিবর্তনযোগ্য তহবিলের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়; (৩) তহবিল কেন্দ্রীকরণের ফলে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মূলধন সংগ্রহে সুবিধা হয় এবং ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার উপর সাধারণ ভাবে নিয়ন্ত্রণও সহজ হয়।

তহবিল কেন্দ্রীকরণ ব্যাপারে নবতম বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই আমরা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কর্তৃক কোন বিশেষ ব্যাঙ্কের নগদ তহবিল জমা রাখার পরিমাণ হ্রাস-বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতার প্রয়োগে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ইহা ১৯৩৩ সালে প্রথম প্রয়োগ করা হয়। ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে যখন ওপেন মার্কেট কারবারে আশাহতরূপ ফল না পাওয়া যাইবে, সেখানে এই বিধি প্রয়োগ করিরা ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ করা যাইতে পারে। কোন কোন দেশে ইহাও মনে করা হয়

যে, তহবিল জমা রাখার ন্যূনতম হারের হ্রাস-বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা যদি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের থাকে তাহা হইলে ইহার প্রয়োগ ছাড়াও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমূহের উপর নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়া কার্য উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের মধ্যে সহযোগিতায় প্রসার

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের ভিতর যে সহযোগিতা বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন আছে এবং এইরূপ সহযোগিতা দ্বারা যে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কগুলির কার্যে সহায়তা হয়, তাহা ১৯২০ সালে ব্রাসেলস্ কনফারেন্স, ১৯২২ সালে জেনোভা কনফারেন্স, ১৯৩১ সালে ম্যাকমিনান কমিটি, ১৯৩২ সালের লীগ অব নেশন্স গোষ্ঠী ডেলিগেশন কমিটি, ১৯৩৩ সালের ওয়ার্ল্ড ইকনমিক কনফারেন্স এবং সম্প্রতি সংঘটিত ব্রিটেন উডস্ কনফারেন্সে বিশদ ভাৱে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের বিশ্ব-অর্থনীতিক সম্মেলনে এক প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, বিভিন্ন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ভিতর নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা বজায় রাখিতে হইবে এবং বিভিন্ন দেশের ভিতর প্রচলিত পরস্পর বিবর্তমান বিভিন্ন অর্থনৈতিক মত ও পদ্ধতির এক সমন্বয় সাধনের নিমিত্ত ব্যাঙ্ক স্বয়ং ইন্টারন্যাশনাল সেট্লেমেন্টস্ এক নিখিল বিশ্ব-সেন্ট্রাল ব্যাঙ্করূপে কাজ করিতে হইবে। এইরূপ সহযোগিতার প্রস্তাব প্রায় সকল দেশেই বিশেষ সমাদরে স্বীকৃত হইয়াছে এবং বি, আই, এস ১৯৩০ সালে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই বিভিন্ন দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহের ভিতর সহযোগিতা বজায় রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর যখন দেশে দেশে পুনর্গঠনের নিমিত্ত প্রকৃত পরিমাণ অর্থের দরকার হইল তখন এক দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অপর দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সহায়তা করিয়া এই পুনর্গঠনের কাজ অনেক সহজ করিয়াছে। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড নির্দিষ্ট প্রকারের ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে কুড়ি কোটি ডলারের এক ঋণ গ্রহণ করে ১৯২৫ সালে। পরবৎসব বেলজিয়ামের ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের সঙ্গে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড, ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স, রাইখস্ ব্যাঙ্ক ইত্যাদি ব্যাঙ্ক এক চুক্তি করিয়া বেলজিয়ামের পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে দুই কোটি পাউণ্ড ঋণ দান করে। ইটালী ও পোল্যান্ড ১৯২৭ সালে এবং ক্রমান্বয়ে ১৯২৯ সালে এইরূপ ভাবে ঋণ পাইতে সমর্থ হয়।

রূপদান ব্যতীত অত্যাশ্চর্য্য বিভিন্ন উপায়েও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ একে অন্নের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে পারে, যথা—এক দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অন্য দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের একাউন্টের কাজ করিতে পারে। বস্তুতঃ, বিভিন্ন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ভিতর এই ব্যবস্থা ভাল ভাবেই প্রচলিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া চিঠি পয়সা-ভার, সম্মেলন, রিপোর্ট ইত্যাদির মাধ্যমে বিনিময়-বাজার সম্পর্কে সাবাদ আদান-প্রদানের বিষয়েও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসমূহ একে অন্নের সাহায্য করে।

উপসংহারে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ব্রিটেন উডস্-এর সম্মেলনের ফলে যে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশের অর্থ ব্যবস্থার ত্রুটির সমাধান-কল্পে উহার দান অসামান্য হইতে পারে এবং বিভিন্ন দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ভিতর সহযোগিতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এই নব-প্রাণিত ব্যাঙ্ক অনেক কাজ করিতে পারে বলা কোন বিশেষ দেশের বা কোন বিশেষ বিশেষ দেশ-সমষ্টির স্বার্থ সাধনে ইহা নিয়োজিত না হইয়া সমগ্র জগতের আর্থিক ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে ছোট-বড় সকল দেশের প্রতিনিধি লইয়া প্রকৃত গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে ইহা পরিচালিত হয়।

এই তো জীবন

নীয়েজ চট্টোপাধ্যায়

ক'দিন থেকেই বাড়াবাড়ি চলছিল ধুব, মারা গেল আজই বিকেলে। তিন বছরের মেয়েটি। মুখে মিষ্টি একটু হাসি লেগে থাকত, বাপ-মা-আদর করে ডাকত, ডলি। রঙীন ক্রকট পুরে সাদা মোজা আর ছোট জুতো-জোড়াটা পায়ে দিয়ে যখন বেড়াতে উঠানে, মনে হোত বিলিতি পুষ্টির কোন খাতের বিজ্ঞাপনের ছবি একটা।

ফ্ল্যাট বাড়ি, ওপর-নীচে আটটি ফ্ল্যাট, মধ্যবিত্ত পরিবার সবাই, সুখ-দুঃখের ভাগ্যভাগিও আছে, আবার মন-কষাকষিরও বিরাম নেই। সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরঙ্গতাও আবার সমান নয়, বেশি-কম আছে।

ছোট ছোট পরিবার সব। ওপরের চারটি ফ্ল্যাটের কোণেরটিতে তিনটি প্রাণী নিয়ে সংসার, মনোবা, ছোট্ট একটি খোকা, আর স্বামী। পাশে সুলতা, কক্সা গীতা আর গীতার পিতা। সুলতাদের পাশে বেবা, পড়ে কলেজে, দাদা প্রভাত, ল কলেজে যাতায়াত আছে, ওদের মা আর বাবা। বেবাদের পাশে বেবা-দেবী, ছেলে-পিলে নেই, মিহিরকুমার আর স্ত্রী সুপ্রভা।

মারা গেল নীচের মায়ের একটা ফ্ল্যাটে, ডুকরে বেঁদে উঠল মা! সমস্ত পরিবারেই একটা অস্বস্তির ছায়া। মারা যাওয়ার সময়টা একেবারেই অসময় তাদের পক্ষে, মানে, নীচে গিয়ে একবার অন্তত আঁহা-উঁহ করে সান্না জানিয়ে আসার পক্ষে।

মনোবা এক ভাল আটা নিয়ে কুটি বেলেতে বসেছে, উত্তন ধরে গেছে প্রায়, এখন গেলে আধ ঘটা অন্তত বসতে হবেই, কিন্তু বয়লা পাওয়ার বা কষ্ট!

সুলতার কাজ কম, তবে স্বামী আসবেন এখন, জলখাবার চা দিতে হবে, খাবার সময় বসতেও হবে সম্মুখে। পাউডার মেখে, চোখে কাল্পল দিয়ে, ভাল একটা শাড়ি পরে এই সময় রোজই তাকে প্রস্তুত থাকতে হয় অফিস থেকে স্বামীর আসবার অপেক্ষায়। চাকর তরকারী কুটছে, সাজ-গোজ হয়ে গেছে সুলতার। এখন যদি তাকে নীচে শোকাহতা মায়ের কাছে গিয়ে বসতে হয়, স্বামী অফিস থেকে ফিরে তাকে না পেয়ে অসন্তুষ্ট হবেন, অথচ একই বাড়ি বলেই হয়, না যাওয়াটা ধুবই বিসদৃশ দেখায়! উভয় সঙ্কট, কি করবে দিশে পায় না বেচারা! বুদ্ধি করে মনোবাকে খবর পাঠাল, মনোবা যখন বাবে, তখন যেন ভেবে নিয়ে যায় তাকে!

বেবার সাজ-গোজ করছিল, সিনেমায় বাবে, কতটা, গিল্লি, বেবা, প্রভাত সবাই। গিল্লি একটু স্কুলকায়া, রবিবারের অমৃতবাজারের খুড়োর অফিসিনীর হাত্তরসাত্ত্বক ভাবটুকু বাদ দিলে যে রকম দেখতে হয়, অনেকটা সেই রকম। বেবা রাণী বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে তার বিভিন্ন কোণ থেকে বিভিন্ন ভঙ্গীতে মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে দেখতে, ক্রীম মাখা সাজ করে, কোটা পাউডার ঘষছে, এমন সময় কানে এল মাতৃ-হৃদয়ের করুণ আত্ননাদ। গুন-গুন করে গাইছিল, 'আর একটু সরে বসতে পার', গানটা যেন হঠাৎ হোঁচট খেয়ে থমকে গেল!

মা বললেন, মেয়েটা বোধ হয় মারা গেল রে? তাড়াতাড়ি নে বেবা, এত সাজ-গোজ করে যেতে নীচের সিঁড়িতে ওদের কারও সঙ্গে দেখা হলে গেলে, লজ্জায় পড়তে হবে।

হাঁ মা, টপ করে নাও, চুপি-চুপি আমরা বেরিয়ে পড়ি, কাঁধের কাছে শাড়ির কুঁকিত অংশ থেকে সোণার পিনটা তৃতীয় বার খুলে আবার লাগাতে লাগাতে কক্সা বললে।

মা বেবার দিকে পিছন ফিরে ঢাকাই শাড়িটা ঠাঁর গোড়ালি দু'টো ঠিক মত ঢেকেছে কি না বস্ত্রকে ভিজ্জাসা করে স্বামীর উদ্দেশ্য হাঁকলেন, কই গো, হোল তোমার, বুড়ো বয়সে তোমার আবার এত সাজবার ঢঙ, কেন তুমি?

বেবার সাজ প্রায় সমাপ্ত, বাকি শুধু আঁখির স্ফাথন। আহনার অতি সন্নিবটে মুখটা নিয়ে গিয়ে চোখে স্তরমা আঁকতে আঁকতে মার পায়ের গোড়ালি ঢাকার উত্তরে বললে, হুঁ! মার সর্বাঙ্গ জলে যায়, নিজের প্রসাধনেই ব্যস্ত মেয়ে, কটমট করে মেয়ের দিকে চেয়ে তার উত্তরের প্রতিদ্বন্দ্বি বলে, হুঁ! একটু ভাল করে চোখ মেলে দেখতেও পারছ না?

তার পর বেবাকে সরিয়ে দিয়ে আহনার প্রতিবিম্ব সম্মুখ দিকটার বেশ-বিজ্ঞাস সন্ধ্যাে নিশ্চিত হয়ে, ঘাড়টা ফিরিয়ে চোখ দু'টোর দৃষ্টি যতটা সম্ভব পশ্চাতে নিষ্ক্ষেপ করে পিছনটা দেখে নিলেন, শাণ্ডারিক সুলতা হেতু দৃষ্টি কিন্তু নিতরোহে! আটকে যায়, গোড়ালি পশ্চত পৌছায় না।

মায়ের ভাব দেখে মেয়ে হাসে, বলে, মা চল, দেবী হয়ে যাচ্ছে যে! বেরিয়ে পড়ল সকলে চুপি-চুপি, কিন্তু সিঁড়িতে নামতে গিয়ে যে ভয় তারা করছিল ঠিক তাই। ডলির পিতা, উত্তম্বুজু চুল, মুখে সমস্ত পৃথিবীর বিবাদ; উঠছেন সিঁড়ি দিয়ে, ফ্ল্যাট বাড়ির সাধারণ সিঁড়ি, বোধ হয় ওপরের ভক্তলোকদের সাহায্য প্রার্থনা করতে সংকল্পের ব্যবস্থা করবার জন্তে। একেবারে চোখোচোখি। কিছু না বলা অত্যন্ত তশোভন, বেবার পিতা ভিজ্জাসা বরলেন, কি হয়েছিল ডলির?

সন্তসন্তানহারা পিতার বুকে মাহুদ-বিশেষের ওপর অভিমান বোধ হয় থাকে না, অবিবেচক মাহুদের ওপরও নয়, সমস্ত অভিমান কাঁকা মাঠে বৃষ্টির জলের মত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে চার দিকে, সমস্ত বিশ্বে। সান্ত্বনাও ভগবান, অভিমানও তাঁরই ওপর!

ঢোক গিলে ডলির পিতা বললেন, টায়ফয়েড, কান্নার একটা বলক যেন উল্লে পড়ল তাঁর গলা থেকে! পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। সিঁড়িতেই গুরু হোল গবেষণা বেবার মা এবং বাবায়। ডলির বাবা দেখেই যখন ফেললেন, তখন একবার সদ্য-মরা মেয়েটার মার কাছে না গিয়ে একেবারে সোজা সিনেমায় যাওয়াটা বোধ হয় ভাল দেখায় না, একই বাড়িতে থাকা যখন! বেবার বাবা এবং প্রভাত দাঁড়িয়ে রইলেন বাইরে, বেবা এবং মা, জর্জট আর ঢাকাই শাড়িপুত্রা দেখে এবং টয়লেট-করা মুখে যতটা সম্ভব শোকের ছায়া এনে ঢুকল সন্তানহারা মায়ের ঘরে! একটা ফর্সা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাকা ডলির, মুখটা খোলা, সকালের ফোটা ফুল সন্ধ্যায় শুকিয়ে ধরে পড়েছে যেন! শিশুকে আগলে বসে আছে মা, চোখে পলক নেই, মুখে নেই ভাষা, পাশে সুপ্রভা, মিহিরকুমারের স্ত্রী। চুকে থা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এরা! বেবার মা একটু অপেক্ষা করে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করলেন, বললেন, আঁহা! মৃত্যুর মায়ের স্থলিত মলিন বেশ আর বিবাদ-মাথা শুকনো মুখের পাশে পাউডার-মাখা মুখের কৃত্রিম দীপ্তি! সন্ত সন্তানহারা মাকে ফুলের তোড়া উপহার যেন! মানসিক আবিলতায় এরা নিজেরাই সজ্জিত!

নীচের পাশের স্ক্যাটের একটি মুখরা মেয়ে এসে বললে, আপনাদের সিনেমার দেরী হয়ে যাচ্ছে বোধ হয়?

লজ্জায় চকিত হয়ে উঠলেন রেবার মা; স্বস্ততার মধ্যে আর একবার 'আহা' বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে 'এই তো জীবন' দেখতে।

অপুত্রক মিহিরকুমার কান্নার শব্দ শুনে নিজেই প্রস্তুত হচ্ছিলেন ডলিদের ওখানে যাওয়ার জন্তে, স্ত্রী দুপুর থেকেই বসেছিল ডলির মার কাছে। কাল রাত্তিও পাল্লা করে রাত ভেগে মেয়েটির শুশ্রূষা করেছেন 'মিহিরকুমার'। পরের ব্যথায় কাঁপিয়ে পড়ার অভ্যাস তাঁর ছেলেবেলা থেকেই। ডলির বাবা আস্তেই কাপড়ের খুঁট গায় দিয়ে, খালি পায়েই বেরিয়ে গেলেন তাঁর সঙ্গে। সংকারের ব্যবস্থা তিনিই করলেন, সুপ্রভা পইল কল্যাণী মায়ের ব্যথায় প্রসঙ্গ দিতে। দিগন্ত বিস্তৃত অবরূপ ধূসর মস্তকে ছোট এক খণ্ড মেঘের আবির্ভাব যেন! থেকে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠছে মেয়েটির মা।

এর মধ্যে রান্না শেষ করে মনীষা,—আর স্বামীকে চা জলখাবার খাট্টয়ে স্নানতা, সমবেদনা জানাতে এল। সবই মায়ী, কেউ কারও নয়, পৃথিবীর অসারত্ব ইত্যাদি সবকিছু অনেক কথাই তারা বললে। স্নানতার মামাতো বোনটির ছেলেটি মারা গেলে কি করেছিল, কত টাকা ডাক্তারকে ফি দিতে হয়েছিল, আর মনীষার আঁতুড়ে ছেলেটি যখন মারা যায়, তখন 'তাই বা কি অবস্থা হয়েছিল, এ সব বর্ণনাও বাদ গেল' না। মামাতো বোনটির ছেলেটির মারা যাওয়ার প্রসঙ্গে বোনটির বিয়ের সময় কি সব মর্মে হয়েছিল, তারও একটু বর্ণনা নেহাৎ প্রসঙ্গ ক্রমেই এসে পড়ল! শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 'যাই, আবার অনেক ইয়ে বাকি আছে,' বলে উঠে পড়ল তারা।

মায়ের বুক নিঃক্ষেপে বেরিয়ে-আসা একটা হাংসকার বাড়িময় ছড়িয়ে পড়ে! রাত্রের আহারের পর উচ্চ একটা ঢেকুর তুলে আঁচাতে আঁচাতে মনীষার স্বামী বললেন, আজ ডিমের বড়াগুলো খুব নরম হয়েছিল তো, বেশ লাগল খেতে।

মনীষা মাথাটা তুলিয়ে উৎসাহের সঙ্গে বললে, মাখন আর সোডা দিয়েছিলুম মশাই, এমনি হয়নি!

স্নানতার স্বামীর লুচি গিয়েছিল ঠাণ্ডা হয়ে, খেতে খেতে বিরক্ত হয়ে বললেন, বলেছি না তোমায়, ঠাণ্ডা লুচি আমি খেতে পারি না, কি এমন রাজকাণ্ডে ব্যস্ত থাকো, ঠাকুরের রান্নাটাও একটু দেখতে পার না? অপরাধীর মত চুপ করে যায় স্নানতা।

কলরব করে সিনেমা থেকে ফিরল রেবারা। তখনও থেকে থেকে ভেসে আসছে মৃত্যুর মায়ের বুকভাঙ্গা কান্নার এক একটা ঝলক।

আয়নাটার সামনে ঠাঁড়িয়ে কাপড় ছাড়ছে রেবা। মুখে সজ-শোনা 'এই তো জীবনের' একটা গান, গুন্-গুন্ করে গাইতে গাইতে বললে, কি করণ বইটা মা! 'টি বি'র শুশ্রূষা করে স্বামীকে বাঁচিয়ে বউটা মারা গেল শেষে, বড় করণ বই, আমি তো কেঁদেই ফেলোঁছলুম। মা বললেন, আমিও!

সজ্ঞা. এই তো জীবন।'

তুমি নাই “ভাস্কর”

তুমি নাই,

সত্যই তুমি নাই।

কবির কল্পনা, দুর্বলের মোহ,

রূপ নৈরাশ্যের নিফল স্বপন,

ভাবুক প্রাণের অলৌক কামনা,

গড়েছে তোমার অরূপ রূপ,

রয়েছে তোমার নাম

অগণিত কথা, স্মরণে গানে।

সত্যই থাকিতে যদি,

তাহলে এমন হয় কি কখনো?

আকাশে, বাতাসে, জলে, স্তলে,

অস্তুরে-বাহিরে, শুধু

মিথ্যার জঞ্জাল,

স্বপ্নাকৃত বিভীষিকা!

মানবের রূপ ধরি এ কি বিড়ম্বনা!

হিংস্র স্বাপনের দল

লজ্জায় লুকায় মুখ

দেখি দেবতার বীভৎস নতন।

লীলা! থাক, আর ভুলায়ো না,

দর্শন-তত্ত্বের বড় বড় কথা

শিকার থাক গে তোলা!

চক্ষু, কর্ণ, মন, বুদ্ধি

প্রসারি' আপন পাশে

তরাসে, ঘুণায়,

নিষ্ফল হৃদয়-ছেঁড়া অব্যক্ত ব্যথায়

গুমরি' গুমরি ম'রে, অসহায়

নিরাশ্রয়, অশনি-আহত।

দূরে বসি' দেখিতেছ? মিছে কথা।

ওতপ্রোত রয়েছ জড়ায়?

কেমনে বিশ্বাস করি, ছি ছি, তোমারি দেহে

এত মলিনতা, এত বীভৎস তাণ্ডব?

এ তো নহে মাত্র অবিশ্বাস,

এ যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণ

তোমারি নাহিষের।

ফুটায়োছ ফুল,

দিয়েছ রবির কর,

নীলাকাশে ভাসায়োছ রৌপ্য খালি,

হরিৎ প্রান্তরে বহায়োছ

স্নিগ্ধ সমীরণ?

জননীর স্নেহভরা বুকে, পিতার আশ্রয়,

ভ্রাতা ভগিনীর মধুময় বাণী

সবই দিয়েছ তুমি?

থাক, তাই যদি সত্য হ'ত,

মামুষকে কেন তুমি মামুষ করনি?

বাবা-বধূর চোখ-ইশারা

স্বামী কৃষ্ণানন্দ

অন্তিমের কবে, সুদূরের কোন্ পারে, নীলাকাশের তলে
কাথায়, মধুসামিনী কখন, কি নেশায় বিভোর হইয়া
বিধের কে কিসের আশায় কার হৃদয়-সাগর মস্থিত করিয়া কেমনে
যে প্রেমের কায়াহীন কল্যাণ-মূর্তিকে সর্বপ্রথম উঠাইয়া আমাদের
এই বক্সা বসুন্ধরাকে চিরসোভাগাবতী ও স্বর্গাদপি গরীয়সী করিয়া
দিয়া গিয়াছেন—তাহার সঠিক ইতিবৃত্ত কেই বা আজ আমাদের কাছে
জানাইতে পারেন ?

হৃদয়-ভঙ্গি হ'তে উঠিবেন যে দিন

প্রেমের কমলা-মূর্তি,

“বসন্ত নবীন

সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া

প্রথম প্রেমের মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া

কণে কণে শিহরি শিহরি ।.....

চৌদিকে বাজিতেছিল মধুর রাগিণী

জলে জলে নভুলে ; সুন্দর কাহিনী

কে যেন রচিত্তেছিল ছায়াসৌন্দর্যের

অরণ্যের স্রুতি আর পাতার মর্মরে,

বসন্ত দিনের কত স্পন্দনে কম্পনে

নিঃশব্দে উচ্ছ্বাসে ভাবে আভাসে গুঞ্জে

চমকে ঝলকে । যেন আকাশ-বোণার

রবিরশ্মি তরঙ্গিণী সুরবাদিকার

চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগীত-ঝঙ্কারে

কাঁদিয়া উঠিতেছিল,—মৌন স্তব্ধতায়

বেদনার গাঁড়িয়া মূচ্ছিয়া । তরুতলে

খলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে

বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি

অশ্রুস্ত গাহিতেছিল,—বিফল কাকলী

কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনান্তরে ঘুরে

উদাসিনী প্রতিধ্বনি ।”

—রবীন্দ্রনাথ

তার পর যুগে যুগে কত প্রেমিক-প্রেমিকাবল্লভ আসিয়া নিজ
নিজ জীবনের সব সুখ-দুঃখ ভাঙ্গিয়া চোখের জলে ও মুখের হাসিতে
প্রেমের অনুপমা মনোময়ী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া কত ভাবে ইঁহার কত
যে অর্চনা করিয়া গেলেন এবং “অখিল মানস-স্বর্গে অনন্তরসিনী”
ঐ ভুবনমোহিনী ভাবময়ী মূর্তির চৌদিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘুরিয়া
ঘিরিয়া আজ পর্যন্ত কত যে—

“মধুমন্ত ভুল সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুকে চিত্তে

উদ্দাম সংগীতে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

—ইঁহাদের স্মৃতি হই বা আজ আমাদের কাছে কে গণিয়া বলিয়া
দিতে পারেন ? প্রথমে প্রেমিক-প্রেমিকারা ইঁহার ভাবময়ী বা
মনোময়ী মূর্তির গঠন করিলেন ; অতঃপর কবির দল ইঁহাকে বাঙালী
বা ছন্দোময়ী করিয়া তুলিলেন অর্থাৎ হৃদয় হইতে বাহির করিয়া

ইঁহাকে সোনার ছন্দে বাঁধিয়া ফেলিলেন । তার পর বিধের বত
উন্নত গায়ক-বায়কদের দল আসিয়া ইঁহার চারি পাশে আসর জমাইয়া
তাহাদের পাগলী কঙ্গী-বোণার নানা ভাবের যে সব বিচিত্রা মধুময়ী
রাগিণীর মোহন বন্ধনের আবেগময় স্পন্দন উঠাইলেন, তাহার
সর্বগ্রাসী প্রাবল্যে জল, স্থল ও নীলাভের সর্বংশ যেন চিরদিনের মত
করুণায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল ; তাই আজিকার এই স্বাধীন জগতেও
আমরা যেন ঐ সব কুহকিনী রাগিণীর কিছু কিছু আভাসের অল্পভব
সর্বত্র এখনও অল্পবিস্তর করিতে থাকি ।

“—সুখদুঃখ-নীরে

বহে অঙ্গ-মল্যকিনী ; মিনতির স্বরে

কুণ্ঠিত বনানীরে জানছবি করে

করুণায় ; বাঁশবির ব্যাধাপূর্ণ তান

কুঞ্জে কুঞ্জে তরুছায়ে করিছে সন্ধান

হৃদয়-সাধীরে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

সর্বাগ্রে কায়াহীন প্রীতিরাগিণী ভাবময়ী বা মনোময়ী মূর্তি
হইল, তার পর বাঙালী বা ছন্দোময়ী মূর্তি হইল—এখন আবার
ইঁহার সুরময়ী বা রাগময়ী মূর্তিও হইল । “হার ছেলে যত
পায় তার ছেলে তত চায়,”—যেমন যেমন রসিকের রসভিঙ্গা নানা
ভাবময়ী হইতে লাগিল, তেমনি তেমনি ইনিও নানা মূর্তি ধারণে
লাগিলেন ।

“আমি সকল অঙ্গের চাহি তে পরশ”

—রবীন্দ্রনাথ

—ইঁহাকে স্পর্শ করিতে না পারিলে ত আনন্দ হৃদয়ের জ্বালা
নিবারিত হয় না ;

“নিখিল জগৎ কাঁপিছে তোমার

পরশ-রস-তরঙ্গে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

তাই এখন আমাদের এই বাবা-বধূটির ইচ্ছিতে

“সুরভি-আলয় বিহারে মলয়

সবাকার তাপ হরি’

মন-প্রাণ করি সুশীতল ।”

—দেবেন্দ্র বসু

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই হৃদয়-জুড়ান মলয়-হাওয়া সল সর্বত্র
স্বলভ নহে ; তাই ইঁহাকে স্বলভ করিবার জন্য প্রথমে শিল্পীর
দল আসিয়া পাথর, স্রষ্টা করিলেন, পরে উচ্চশিক্ষিত
বৈজ্ঞানিক-লজ্জ আসিয়া বৈজ্ঞানিক পাথর আবিষ্কার করিলেন—
এই ভাবে শিল্পীরা ও বৈজ্ঞানিকেরা মিলিয়া প্রেমের ঐ রাগময়ী বা
সুরময়ী মূর্তিকে ধীরে ধীরে স্পর্শময়ী করিয়া দিলেন । ইঁহার
এই সুরময় স্পর্শে কথকিং সুস্থ ও শীতল হইয়া চিত্তকর, ভাস্কর
প্রকৃতির দল বসিয়া বসিয়া ইঁহাকে নানা রূপে রূপময়ী বা
বর্ণময়ী করিয়া ফেলিলেন । কিন্তু এই সব পরিশ্রমের কল্প
করিতে করিতে তাহাদের পেটে দাড়ি-দাড়ি করিয়া জঠরাগ্নি
খলিয়া উঠিল ; তাই এখন মোদকর (ময়দার) দল আসিয়া
ঐ রূপময়ীকে ধীরে ধীরে মধুময়ী বা বসুময়ী করিলেন এবং কিছু

—ब्रह्मनाथ

এই সব প্রেমের অনন্ত ভাবেক মধ্যে সেখানে আর একটিও নাই—সেখানে সব স্তব, স্থির, একাকার ।

“বিন্দু শাস্ত্র সুগভীর নাহি তল, নাহি ভীর,
স্বহৃৎ-সম নীল নীর স্থির বিরাজে ।
নাহি রাত্রি, দিনমান, আদি, অন্ত, পরিমাণ
সে অভলে গীত-গান কিছু না বাজে ।”

—রবীন্দ্রনাথ

হুই দলেরই দর্পচূর্ণ হল, উভয় পক্ষেরই চৈতন্য হইল । কাল দেখিলেন যে তিনি প্রকৃতপক্ষে সর্বগ্রাসী নহেন—কেন না, স্রষ্টৃ-স্তা-বস্থায় তিনি নিজেই অস্ত্র কর্তৃক এস্ত হইয়া বাইতেছেন । প্রেমের উপাসকগণও দেখিলেন যে তাঁহারা আজ পর্যন্ত প্রেমের যত যত মুষ্টির গঠন সম্বন্ধে করিয়া আসিতেছেন তাহাদের কোনটিই চিরস্থায়ী হইতে পারে না ; কারণ যে মন ও যে বুদ্ধি যে সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে এই প্রেমের কল্পনা ও রচনা করিতেছে এবং ইহার ধারণ করিয়া রহিতেছে, সেই সব ইন্দ্রিয় ও সেই মন-বুদ্ধি, ইহার নিজেই অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর, “এই দেখি এই আছে, এট নাই আর ।” রক্তময়ী বোবা-বধুটির এই স্রষ্টৃশূন্য চোখ-ইশারা হইতে বিবাদমান উভয় পক্ষীয় সকলেই ইহাও সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহারা সকলেই স্বরূপতঃ সমান, একবস্তুর জ্ঞান মাত্র এবং তাঁহাদের প্রত্যেকেরই সেই স্বার্থ জ্ঞানটিকে কালেরও যিনি কাল অর্থাৎ

স্রষ্টৃশূন্যকালীন ঐ একসার অজ্ঞান, তিনিও স্পর্শ করিতে না পারিয়া ধতমত খাইয়া ঐ জ্ঞানের সম্মুখে লজ্জার জড়সড় হইয়া জেতরূপে আঁধারমুখে যেন এক কোণে চূপটি করিয়া অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । অতএব আমাদের মধ্যে যদি বুদ্ধিমান কেহ কোন দিন এই প্রেমের জ্ঞানময়ী বুদ্ধি কোন উপায়ে একবার গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে কালেরও কাল আর ইহাকে ছুঁইতে পারিবেন না, আমাদের বড় সাধের এই বোবা-বধুটির মুখে কথা ফুটিয়া উঠিবে এবং আমাদের অন্তরের আমি-রূপ এই ‘বো-কথা-কণ্ড’ পাখীটিও চিরদিনের মত চূপ হইয়া যাইবে ; কেন না, একমাত্র জ্ঞানই হইতেছে এমন বস্তু, যিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের থাকারূপ ও না-থাকারূপ লুকোচুরি-খেলাকে দেশকালের পরপারে বসিয়া সাক্ষী হইয়া চিরদিন এক ভাবে দেখিয়া আসিতেছেন ।

“অনন্ত আঁগাণ মায়ে কেহ তব নাহিক দোসর ;
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের জানয়ের আশ,
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর—
মহত্স জগতে মিলি বচে তব বিজন প্রবাস,
মহত্স শব্দে মিলি বাধে তব নিঃশব্দে ঘর ।
হাসি, কাঁদি, ভালবাসি, নাট তব হাসি, কান্না, মায়া,
আসি, থাকি, চলে যাউ—কত ছায়া, বত উপছায়া ।”
—রবীন্দ্রনাথ

রোমাণ্টিক

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

গানের কলি সহসা দেয় নাড়া
ধোলা যে লাগে সাত নিরালা নৌড়ে ।
চকিত স্বপ্ন হইতে আত্মহারা,
স্বরের কাঁপন উঠেছে মিড়ে-মিড়ে ।

রাতের আঁধার মিশেছে গভীর নীলে,
মেঘের চাদের অবাধ লুকোচুরি ।
জাগর রক্তনী কাটাই অনেক মিলে,
কখনো নীরবে পথের কিনারে ঘুরি ।

কোথায় যেন সহসা সাড়া জাগে,
গানের কলি এখানে বসে শুনি ।
কতো যে কুসুম নীরব অমুরাগে
তুনেছে গানের গভীর বস্তা ধনি ।

এখানে তুমিও আমার সাথে এসে
বসেছো সাথে, নরনে গভীর নীল ।
আকাশের নালে যেখানে পৃথিবী মেশে,
সেখানে নীলিম তোমার চোখের মিল ।

গানের কলি জনমে দেয় নাড়া,
তুমি তো কড়েই, তুমি-ই গাও গান ।
তোমাকে দেখি না, স্বপ্ন-গভীরে হারা
কেবল তোমার গলার নিগূঢ় তান ।

আজিও রাতের আকাশে চন্দ্র দিক
আগেকার মতো এখনো ক্ষয়হীন ।
ভুলো না আমরা জন্ম-রোমাণ্টিক,
যদিও রাতের পিছনে বক্ষা দিন ।

দেখেছি যুগের অনেক হানাহানি,
খেয়েছি কালের অনেক কঠিন ভাড়া ।
তবু তো আজো স্বপ্নের আনাহানি,
গানের কলি সহসা দেয় নাড়া



শরীল

মনোতোষ রায়

—বোর্ণ এণ্ড সেকাল—



ফলের হাসি

— অরুণাচল সরকার

নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র মৌখিক (এ্যামেচাব) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয়। এর মত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকিবে বাস্তবীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন শিল্পের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাকপত্রিষ্ট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি জমাটিলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এক বিব পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্তর্ভুক্ত করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ঐকটি টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অষ্টম বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



ফুল-লতা-পাতা

—নীরোদ রায়



দেবিস, কেউ যদি এসে পড়ে

প্রথম পুরস্কার

এ মাসের অভিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপাশ্চ
 ৩৮টিতে আলোকচিত্রশিল্পী নিজের নাম
 দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমরা শিল্পকে
 নাম জানাইবার প্রস্তাব প্রদান করিতেছি।



আমি সব দেখছি:

— রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (দ্বিতীয় পুস্তক)

(দ্বিতীয় পুস্তক)

আলোকচিত্র পাঠাইবার সময় ছবির পিছনে
নাম দিতে ভুলিবেন না। এইরূপ বহু
নামহীন ছবি অফিসে জমা হইয়া রহিয়াছে।
প্রেরকদের প্রতি এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত
করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।—সম্পাদক



গেরস্তের

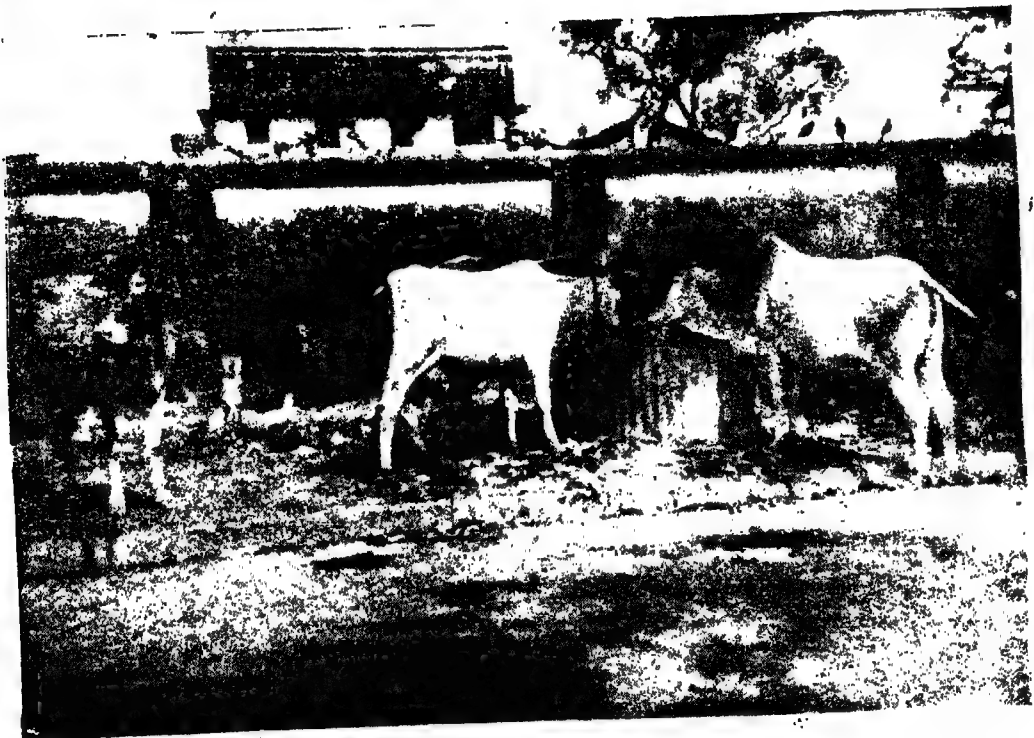
(তৃতীয় পুরস্কার)

—সমবেদনাপা মিত্র



গো-খুলি

—অমিয় ঘোষ



রাতার

—সমর সরকার



সব-হারানো র-দেশে

—মনোবীণা রায়

নব্য ভারতের ধর্মসন্ধান

শ্রীমদেবব্রত দেব

ভারতের বর্তমান যুগকে বিভ্রমের যুগ বলা যেতে পারে। জাতি-বর্ণ-দল ও কৃষ্টিগত বহু বিভ্রমে ভারত আজ বিভ্রান্ত। সবার উপর ধর্ম-বিভ্রম।

বিগত যুগের অবয়ব অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়া আছে : ভবিষ্যৎ দুর্জয়। বর্তমানের সেহু চলতি যুগের হাওয়ায় ঢুলছে, যখন-তখন ভেঙে পড়তে পারে। বর্তমান কালের এই সেতুর এক প্রান্তে অতীত, অপর প্রান্তে ভবিষ্যৎ। এক প্রান্ত অতীত কালের কুয়াশায় আচ্ছাদিত, অপর প্রান্ত অসম্পূর্ণ। এক এক যুগের আলোকে সমুখের দিকে নতুন নতুন অংশের যোজনা হচ্ছে এই সেতুতে। আকাশলগ্ন অসম্পূর্ণ এই সেতু-যুগে মানুষ কর্মে ব্যস্ত—তার কর্ম-কৌশলে এই সেতুতে বৃত্তাংশের পর বৃত্তাংশ যুক্ত হ'চ্ছে—সেতুর শেষ অঙ্গাঙ্গী। নিয়ে ধর্মের অতল। মানুষ যুগে যুগে অসম্পূর্ণ ইন্দ্রধনুর মত এই বর্তমানের সেতুর পুরোভাগে নতুন নতুন বৃত্তাংশের যোজনা করে চলেছে। সন্ধান করে অতীতের ভিত্তি চিনলে এই সেতুর বর্তমানের বৃত্তাংশ কোন্ মুখে ভবিষ্যের দিকে স্থাপিত করতে হবে, তার সন্ধান জানা যাবে। অতীতকে চিনতে হবে; ভবিষ্যৎকে সেই চেনার আলোক দিয়ে চিনতে হবে।

বিধানদেব এক দল বলেন, অতীতের এই ভিত্তি সনাতন ধর্ম। (যেন কোনো ধর্ম সনাতন হ'তে পারে!) অপর দল বলেন, সব ঝুট, সাত্তরে ঝাও,—সময়ের স্রোতে সাত্তরে ঝাও, যেখানে পা ঠেকবে সেখানেই খুঁটো পোড়ো, এমন করে নতুন বাতাবরণ বানিয়ে নাও।

ছুটোর কোনোটা ঠিক নয়। কোনো ধর্ম সনাতন নয়, আর কালস্রোতের নীচে ঘোরাবালির জলো নাই। তার চেয়ে বরং সন্ধান করব শক্তিমানু সঙ্কায়মুক্ত ভারতীয় মন ভারতের অতীত সমুদ্র সম্ভরণ কালে কোন্ চূষকের টান অনুভব করেছে। বলেছি, শক্তিমানু। আরো বলেছি, সঙ্কায়মুক্ত। অর্থাৎ লঘু (আলোর মত লঘু) নিরাবরণ মন। ভারাক্রান্ত মন যেখানে সেখানে ডুববে। তাই তো দেখি, কেউ ডুবল মজানিরীর্ণ তন্ত্রে, কেউ ডুবল পুরাণে, কেউ ডুবল প্রাচীন সাহিত্যের কবোক্ত প্রবাল-সমুদ্রে, আর কেউ ডুবল বেদান্তের অতল গভীরে, আর ডুবে নিশ্চিহ্ন হোল। বার্য ডুবল তাদের ভাসা চেউয়ে ডুবে লাভ নেই।

মানুষ পথনিষ্ঠ হ'লেই চলেবে না। ধর্মকেও মনুষ্যনিষ্ঠ হ'তে হবে। ধর্ম জাতিকে রক্ষা করবে : জাতির অন্তর্নিহিত গুণকে রক্ষা করবে; তার বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করবে—জাতির সর্বশ্রেয়স্বকে রক্ষা করবে : সেই শ্রেয়সর নবনব রূপে অভ্যাসস্বকে ধারণ করবে। জাতির শ্রেয়সের এই নবনব রূপে অভ্যাসস্ব যে সামাজিক বিপ্লবের জন্ম দেবে, সেই বিপ্লবের মসোও জাতির অস্তিত্ব ও মৌলিক গুণকে রক্ষা করবে জাতির ধর্ম।

ধর্ম উত্তরোত্তর জাতিকে শক্তিশালী করবে; জাতির রাষ্ট্রকে রক্ষা করবে, পরিপুষ্ট করবে এবং সেই রাষ্ট্রকে আদর্শ রূপ গ্রহণে সহায়তা করবে।

ধর্ম রাষ্ট্রকেও উত্তরোত্তর শক্তিশালী করবে। রাষ্ট্রতন্ত্রকে আশ্রয় করে ধর্ম জাতির মধ্যে জীবন্ত হ'য়ে বিরাজ করবে। যে

ধর্ম রাষ্ট্রকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করিতে পারে না সে ধর্মের মর্মহীন পুত্র হ'য়ে গিয়েছে বুঝতে হবে। ধর্মে ও রাষ্ট্রে কোনো বিরোধ নাই। ধারা ধর্মকে শোষণ শ্রেণীর তন্ত্র আখ্যা দিয়াছেন তাঁরা ধর্মের ব্যাখ্যা করেননি : তাঁরা ধর্মকে জাতির মর্মের মধ্যে সন্ধান করেননি, তাঁরা ধর্ম সন্ধান করেছেন গীর্জায়, মসজিদে, মন্দিরে। রাষ্ট্র জীর্ণ হ'য়েছে যখনই ধর্ম জীর্ণ হ'য়েছে। যখনই জাতির ধাতুর সঙ্গে ধর্মবিশ্বাসের বিরোধ ঘটেছে তখনই ধর্ম জাতির মর্ম থেকে সরে মন্দিরে গীর্জায় আশ্রয় নিয়েছে।

ইসলাম যখন পরিপূর্ণ প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত তখন মুসলমান রাষ্ট্রের অসি-কলক ইতিহাসের দিগন্তকে উদ্ভাসিত করেছিল। তার পর ইসলামের পতন ও রাষ্ট্রলুপ্তি। আগাত : অশ্রুপরিপ্লুত হ'লেও খুঁট ধর্মের অন্তরে অন্তরে বহি। খুঁটানের রাষ্ট্র মেকবিশী। কিন্তু বৌদ্ধ মোক্সল জাতি তার রাষ্ট্রকে বহু দিন হারিয়েছে। এই মোক্সলদের চেমিস খান এক দিন নভগরড থেকে শ্যাম পর্যন্ত তার উকা-পুঙ্কের ধারা আবরিত করেছিল : তার বংশধর কুবলাই খানকে ফ্রাঙ্করাও ভেট দিয়ে যেত! সেই তারা বৌদ্ধ হোল : আজ তাদের রাজ্য নাই, রাষ্ট্র নাই : পর-রাষ্ট্রের হাতে ক্রীড়নক। আজ মোক্সলদের অধিকাংশ পুরুষ উর্গা থেকে তিরহতের লাসায় তীর্থযাত্রা করেছে এবং লাসা-উর্গার পথে জীবনের শেষ করছে। ভারতের অবস্থা সর্বজনবিদিত। সোমনাথ লুণ্ঠন থেকে মুর্শিদাবাদ লুণ্ঠন ও তারও পরের ইতিহাস কলঙ্কের এক অবিচ্ছিন্ন কাহিনী।

এই কলঙ্ক-কাহিনীর অবসরে অবসরে ধর্মপ্রচারক জন্মেছেন ও ধর্মপ্রচার করে গেছেন। কিন্তু, তাঁরা সকলেই সম্প্রদায়-প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। জাতি গঠনের দিকে তাঁদের দৃষ্টি ছিল না। তাঁদের মধ্য অনেকে রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে মানুষ হ'য়েছেন কিন্তু রাষ্ট্র-বুদ্ধি তাঁদের চিন্তার পরিধি থেকে বহিষ্কৃত। শুধু ব্যক্তিগত কৈবল্যের দিকে অমুগামীদের দৃষ্টি কিরিয়ে দিয়েছিলে, পরে এরায় ক্রৈব্যগ্রস্ত হোল। কৈবল্য ও ক্রৈব্যের বহিঃপ্রকাশ অমুগুণ ব'লেই ছুটোর মধ্যে প্রভেদ সাধারণ মানুষের চোখে ধরা পড়ে না। ব্যক্তিগত মুক্তির নেশায় সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল ভারতীয়েরা সমাজকে ধ্বংস-বিধ্বং করে চলেছে; ব্যক্তিগত চিন্তার সমাজকে ভুলেছে, রাষ্ট্রকে ভুলেছে।

বুদ্ধের "সংস্কে ধ্বংস করল ধার্য, যারা আপন আপন অনুভব-ক্ষেত্রে অনন্তের কেন্দ্র স্থাপন করলে, ধারা প্রচার করলে "কা তার কান্তা কন্তে পুত্রঃ" ইত্যাদি, সেই নিষ্ঠুর সমাজবিধ্বংসী দলের প্রভাবে ভারত-রাষ্ট্র চুরমার হ'য়ে গেল, জাতি চুরমার হোল : বর্ণভেদ তীব্র ও উগ্র হোল—তাদের হস্ত "মায়ার" স্থানে সমস্ত প্রাণবীজ নিরস্তুর থেকে গেল। দাম্ভিকাত্য সভ্যতার ভেদবুদ্ধি (কুদ্র কুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত দাম্ভিকাত্য!), দাম্ভিকাত্যের নিষ্ঠুর ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদ এক কুৎসার তথাকথিত জ্ঞানের রূপে আধাবর্তকে তথা আর্ঘ্যকে তথা বৌদ্ধ-ধর্মকে গ্রাস করল। সেই দুর্ভিক্ষ তাত্ত্বিক রাষ্ট্রের আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসে অন্ধকার যুগের সূচনা রচনা করে গেল। অথচ ভারত-রাষ্ট্রের চিতাভস্ম মেখে সেই পরম শৈব যুক্তির ত্রিশূলের খোঁচার অমি-তাভের ধর্মকে হিমালয়ের পরপারে নিকরাসিত করে দিলেন। এত কাল তারই প্রায়শ্চিত্ত চ'লেছে।

আধুনিক কাল নিয়ে বিচার করা যাক। ইতিহাসের কুয়াশায় বহু সত্য মিথ্যা বলে মান হ'তে পারে, বহু মিথ্যা সত্য বলে মনে হ'তে পারে। তা ছাড়া সূদূর কালের দূরত্বের মোহরাগ ত' আছেই।

হান অব্যত পঞ্চল-দ্রবিত বেগুজ্জহারাকার অব্যাহ্যকর বাস্তব

দেশ। ভারতের পূর্ব প্রান্ত। কাল, আধুনিক। এই দেব-বর্জিত দেশে দেববর্জিত কালে দেবোপম মহাপুরুষের আবির্ভাব বিষয়কর। রাজা রামমোহন, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ, ভাগীরথীর মুখে ভারতবর্ষ আত্মলোকান শুরু করেছ। রামমোহন সমাজ-জীবনে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যে, অরবিন্দ আধ্যাত্মিক উল্লাসে যুগ-যুগান্তরঙ্গী আর্থ-সত্তাকে পুনরাবিষ্কার করেছেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

মধুসূদনের লক্ষ্যপূরী, বুকের অমরাবতী (হেমচন্দ্র), নবীন সেনের বৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসকে পাশ কাটিয়ে ভাষ্কর্য্যের আলখালা গায়ে শ্রীরবীন্দ্রনাথ গোবিন্দ দাস, শেখর ও লোচনদাসের বৈরাগী দলে ভিড় গিয়েছিলেন। অলঙ্কার্য্যে জীবন-দবতা হেসেছিলেন। গোবিন্দদাস-শেখরলোচনের বৈরাগী দলে মন টিকল না। ক্ষম্যাবগের উচ্চ কুপ থেকে তাঁর মুক্তি হোল অনন্ত নভে—সেই আর্থ ভে—সেই বর্ণের নভে—তাঁর যাত্রা শেষ হোল বিশার্ঘ্যের লোকে—তাঁর কাব্য যাত্রা বাঙালার মনোভূমি থেকে ভারত-মনোভূমি কিংবা আর্থমন-ভূমি।

এই আর্থ-মন নিঃশব্দ জীবনের রস গাঢ় পাত্রটির চতুর্দিকে লুক্কর মত আর্থ-আত্মা ঘুরিয়া ফিরিয়া মরে না। মরণের মুখোমুখী গাড়িয়েছে। জীবনের সঙ্গে মরণকে অমৃতব করেছে। অবশ্যম্ভাবী বিনাশ আর্থ-মনকে ভীত শঙ্কাতুর করে তোলে। যে শঙ্কা থেকে ধর্মের উৎপত্তি বলে পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন সে শঙ্কা আর্থ-মনের শঙ্কা নয়, আর্থের মানব-মনের শঙ্কা। জীবন ও মৃত্যুর মৈত্রীতে আর্থ মন সার্থক। যে জীবনকে অপরাপর মানুষ চরম সত্য বলে গ্রহণ করেছে সেই জীবনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হয়ে পুনর্জন্মহীন মৃত্যুর মধ্যে আত্মবিলুপ্তির কল্পনা একমাত্র আর্থ-মনকে আকৃষ্ট করেছে। মৃত্যুকে অমৃতের পাথর বলেছে আর্থ। আর্থ-কল্পনার খণ্ড খণ্ড মৃত্যু-প্রান্তরতী এক অমৃত সমুদ্রে সার্থক হয়েছে।

বাঙালার মধ্যযুগে—মঙ্গল কাব্যের যুগে—বাঙালীর মন-গ্রহ আর্থ-অকাশ থেকে অসিত ও অনার্থ ভাবের পঙ্কিলতায় ও তার সগা শঙ্কিলতায় মগ্ন—আকণ্ঠ মগ্ন—তাই বাঙালীর কণ্ঠে সে দিন কোনো মৃত্যুঙ্গুরী সুরোচ্ছাস উদ্ভিত হয়নি।

সমাজে মানুষে মানুষে বিনিময়ের প্রতি পথ এখন বিচ্ছিন্ন, তখন সমাজরক্ষার ক্ষমতা ভয় দেখানো ছাড়া সমাজের গুরুদের আর হয়ত উপায়ান্তর ছিল না। যে সভ্যতায় ও ধর্মে মানুষকে নীতিপথে ধরে রাখবার ক্ষমতা ভয় দেখাতে হয় সে সভ্যতা ও ধর্ম অতি নিম্নস্তরের। শঙ্কাতুরতা অসভ্যতার চিহ্ন—মানুষের বুদ্ধির পরাজয়, তার চিন্তার দীনতা। এই দীনতা ভারতের মনকে বহু কাল আচ্ছন্ন করেছিল—ভারতের পরাবীনতার মূল, তার নিদাক্ষণ ঐতিহাসিক বিপর্যয়ের মূলে এই জ্ঞান ও এই জ্ঞান থেকে উদ্ভূত অতিপ্রাকৃত শক্তির উপর নির্ভর। মধ্যযুগীর বাঙলা সাহিত্যে এই ভীকতা সুপ্রকট। এখন প্রতীতি জ্ঞান-জ্ঞানশাকায় মনের এই শঙ্কার অন্ধকার দূর করেছে তখন বাঙালার মন রসসিক্ত ভীকতার পাত্রপাথে কীণ সুরে গুঞ্জে রত। রায়মঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, মনসা কাব্য ইত্যাদি যে মনস্তর থেকে কল্পিত, তার স্বরূপ এত শঙ্কাতুর যে স্বীকার করতে কুঠা বোধ হয়। অর্কটীন শাস্ত্রের মুখবন্ধে, অর্কটীন কাব্যের মুখবন্ধে, টীকার, ভাষ্যে, তত্ত্ব, সর্বত্র জ্ঞান। মৃত্যুজ্ঞান।

এই বিশ্বভূমি-আধার-কণা জ্ঞান ভিত্তি চিত্তের মনের স্বল। এই জ্ঞান থেকে মুক্ত হয়েছে আর্থ। আর্থের মানুষ এখন সঙ্গী সশব্দ—আর্থের মানুষ এখন দেবতার উজ্জত বজ্রের শঙ্কার নন্দ্রাজ্ঞ, এখন বজ্রা বজ্র-ভূকাম্পের ভয়ে বিপর্যস্ত বুদ্ধি, এখন বিশ্বের আনাচে-কানাচে শুধু ভয় আর্থের মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করেছে। আর্থ তখন ভয়কে উচ্চতাস্ত্রে উড়িয়ে দিয়েছে; মৃত্যুকে স্বীকার করেছে হাতমুখে। আর্থ-ভাবধারা মানুষের মনকে প্রথম শঙ্কামুক্ত করেছে—আর্থের দর্শন তাই শক্তির দর্শন নয়—প্রেমিকের দর্শন বা স্ত্রীর দর্শন। আর্থের মানুষের ঈশ্বর বজ্রধর দেবতার শেষ সংস্কৃত রূপ।

তমসঃ পরম্পাৎ আদিত্যবর্ণ পংম সত্যার কল্পনা, আর্থ-কল্পনা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথের মন আর্থ মন। রবীন্দ্রনাথের বল্ললোকে জীবন-মৃত্যুর যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল তার পূর্ণ চিত্র এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। স্বপ্নের মধ্যে শুধু ধারা নির্দেশ হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের সমন্বয় এই বাণীকরণ শারদ করেছে : যথা—

“ধূসর গোখুরি লাগে সহসা দেখিলু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্ত স্রব্দ গ্রাসি দিয়ে বীধা—
চিনিলাম তখনি পোহারে।”

কিংবা,

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম

আপনার রূপ

চিনিলাম আপনারে

আদাতে আদাতে

বেগনায়, বেগনায় ;

সত্য যে কঠিন,

কঠিনেরে ভালবাসিলাম—

সে কখনো কখনো না বন্ধনা।

আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এই জ্ঞান—

সত্যের দাক্ষণ মূল্য লাভ করিবারে,

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।” (১৯৪১)

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাঙালার মনের শঙ্কামুক্তি। বহু যুগের বহু শঙ্কার উর্গা থেকে পিচ্ছন্ন রবীন্দ্রনাথের মন স্বাধীন মানুষের আলোকোজ্জল মনঃনভে রূপ-রস-গন্ধা উল্লাসে পরিমুক্ত। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতের আত্ম-আবিষ্কার। নিঃশব্দ যোদ্ধার উন্মুক্ত ভরবারির মত শাণিত শঙ্কামুক্তি।

জন্ম মৃত্যুর অন্তরাশটুকুর মধ্যে প্রবহমান তাঁর প্রাণপ্রোত দুই কুলকে সমান প্রেমে আধিপত্য করে সমান সুরের স্বাক্ষর তুলেছে।

“বাইলে আমার দণ্ডিণ ধারে সূর্য গঠার পরে

বায়ের ধারে শঙ্কবেলায় নামাব অন্ধকার।

আমি কইব মনের কথা দুই পারের সাথে—

আধেক কথা দিনের বেলা, আধেক কথা রাতে।”

(“ইচ্ছামতী” শিঃ ভো)

এই মৃত্যুজ্ঞান রবীন্দ্র-মন যোগীর মনের মত নির্ধিকল্পন নহে।

কখনো তাঁর চিত্ত লোলে সন্দেহে :

“তখন বিরাট বিশ্বভুবনে
দূরে দূরেস্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—

“তুমি শুন্দর”

“আমি ভালবাসি”।

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করিতে
যুগ-যুগান্তর ধরে।

প্রায় সন্ধ্যায় ভ্রমণ করবেন—

“কথা কও, কথা কও,”

বলবেন—“বলো তুমি শুন্দর”

বলবেন—“বলো আমি ভালবাসি” ?

কিংবা—“এবার কি তবে শেষ খেলা হবে নিশীথ অন্ধকারে ?

মনে মনে বুঝি হবে যোজাধুঞ্জি অমাবসার পারে ?

মালতী লতায় বাতাসে দেখেছি প্রাতে

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ?

সুর বেজেছিল বাতাস পরশপাতে নীরবে লভিব তারে ?

দিনের ছুরাণা স্বপনের ভাষা রচিব অন্ধকারে ?”

কখনো জীবনের সায়াছে বিচ্ছেদের ক্ষণটিতে তাঁর মন বিধুর.....

“হঠাৎ তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে

আমার সময় আর নাই,

* * * *

কিরিয়া যেয়ো না, শোনো, শোনো,

সূর্য্য অন্ত যায়নি এখনো।”

মৃত্যুর শীতল সমুদ্রের মুখের চাহাকাছি—বরের খেয়ায়—তাঁর মন
যেন বারেকের জন্ত পরিভ্রান্ত জীবনের—প্রবাসটির জন্ত বিধুর—অন্তের
জীবনের স্রোতে পাড়ি দিয়ে যাচ্ছে ঘরে—জীবনের ঘাটে ঘাটে যে ঘর—
তাঁর তরীর ঠিকানা নেই—অকূল দরিয়ায় ভাসবে তার তরী—

“দাঁড়ের শব্দ ক্ষণ ভয়ে আসে ধীরে,

মিলায় সুবুর নারে।

সেদিন দিনেব অবসানে সজল মেঘের ছায়ে

আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে।”

কখনো চ’লেছেন বধূরূপে মরণের পাণিতে জীবনের পাণি সমর্পণ
করতে—তবু বাবার সময় বা’দিকে ফেলে যাচ্ছেন, তা’দিকে ডাকছেন—

“আয় রে ওরে মৌমাছি আয়, আয় রে গোপন মধুহরা—

চরম দেওয়া গাঁপিতে চায় ওই মরণের স্বয়ংধরা।”

যেন বধুর পতিগৃহবাতার পূর্বক্ষণটির বিধুরতা।

কখনো মৃত্যুর অভিব্যেক্তে পরিস্ফুট মন উদাত্ত কণ্ঠে স্তবরত।

“শুধু দাও, শুধু দাও, শুধু বেগে দাও

উদ্ধাম উদাও ;

কিরে নাহি চাও :

বা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে দাও।

কুড়িয়ে লও না কিছু, কর না সক্ষর ;

নাই শোক, নাই ভয়,—

পাথের আনন্দ বেগে অবোধে পাথের কর ক্ষর।

বে যুদ্ধে পূর্ণ তুমি সে যুদ্ধে কিছু তব নাই,

তুমি তাই,

পবিত্র সনাই।

তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য বরি বরি

তুলিতেছে গুচি’ করি

মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন।

নিঃশেষ নিমল নীলে বিকশিছে নিখিল গগন।”

কখনো জীবনে ও মৃত্যুতে ভেদ গেছে ঘুচে ; পরস্পর পরস্পরকে
অন্বেষণ করে দিয়েছে আপন আপন আলো-অন্ধকারে। কবি নিঃশব্দ
বৈরাগ্যের চরম সৌন্দর্য-লোকে আসীন—কবি তখন শুদ্ধ জ্ঞানী।
বিশ্বায়ের বিশ্বরতা নাই ; অবসানের গোষ্ঠীর আকাশ সারা জীবনের
বর্ণসজ্জায় আসন্ন অন্ধকারের সঙ্গে গুলে দিচ্ছে—জাভহীন মন
পৃথিবী ছেড়ে বিশ্বায়ের পর এই বিচিত্রতার ছাটিকে কল্পনায় এক
চলেছে—

“আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,

নিশীথ রাত্রের তারা ডাক দেবে

আকাশের ওপার থেকে—

তার পরে ?

তার পরে রইবে উত্তর দিকে

ওই বৃকশাটী ধরণীর রক্তিম’,

দক্ষিণ দিকে চাষের ক্ষেত,

পূর্ব দিকের মাঠে চ’রবে গোক।

রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে

প্রাণের লোক বাবে হাট করিতে।

পশ্চিমের আকাশ প্রান্তে

অঁকা থাকবে একটি নীলাঙ্গন রেখা।”

(খোরাই)

কবি নিজের কথা বিশ্বস্ত। যে জীবনের জয়গান গেয়েছেন
এত দিন সেই জীবন চলবে অব্যাহত তাঁকে বাদ দিয়ে। তবু এখানে
নিজের জন্ত ব্যাকুলতা নাই। আপনার আত্মার গতিবিধি সবচেয়ে
তার মন প্রসঙ্গীন। জীবনের চরম ক্ষণে শুধু আপনাকে নিয়ে থাকবার
কুতূহল তাঁর নাই। তাই নিজেকে অবাস্তব করে নেপথ্যে ফেলে
এসেছেন।

“সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রক্তহাররূপে

দেখি ওই নীলিমার বুকে।” (‘খুলে দাও দ্বার’ ১৯৪০)

এই তাঁর শেষ দিনের দর্শন। মৃত্যুর বুক তার সমগ্র জীবনের
একখানি সত্যচ্ছবি তিনি দেখে গেলেন। মৃত্যু বিরাট পটভূমি,
জীবন এই অন্ধকার জমির উপর প্রাণের রঙ-রসের বুনান। মৃত্যু
অস্তরঙ্গ। জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদ ঘুচে গেছে : প্রেম ঘুচে গেছে ;
শুধু টিকে আছে শুদ্ধ দেখা—দর্শন। বাঙলার আত্মা রবীন্দ্রনাথের
অসীম বিশ্বের অসীম পূত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে। হয়ত এ
বাঙলার মন নয়। কিংবা হয়ত বাঙলার নূতন যুগারম্ভ।

ঐরামকৃষ্ণ

ঐরামকৃষ্ণ মূলতঃ চিত্রিক। ঐরবীন্দ্রনাথও মিত্রিক তবে উজ্জ্বল
মিত্রিসিদ্ধিবিভিন্ন। “পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গড়ে

সম, কস্তুরী যুগ সম", এই ছিল নবীন রবীন্দ্রনাথের মিষ্টসিদ্ধম : প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ স্থির, তিনি জট্টা, বিখলোকে স্রষ্টাতিষ্ঠিত। জীৱামকুক্ষ বীর অন্তর্লোকে অধিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের সাধনা বিস্তারের সাধনা, রামকৃষ্ণের সাধনা ঘনত্বের সাধনা। রামকৃষ্ণের অল্পভূতিকে বিখলোকে ফনীভূত হ'য়ে অন্তর-পুত্তলিকায় পরিণত : রবীন্দ্রনাথের সাধনায় অন্তর-পুত্তলিকা বিখলোকে ব্যাপ্ত। দুই বিপরীত সাধনা। দুই ভিন্ন পথ। রবীন্দ্রনাথের পথ বশিষ্ঠের পথ, আর্ষের পথ, বেদের পথ, ভারতবর্ষের শাখত সাধনার পথ। রামকৃষ্ণের পথ যোগের পথ, তন্ত্রের পথ, অনার্ষের পথ—হয়ত পীত জাতির পথ।

বাঙলা দেশে মিষ্টিকদের একটা জন্মপরাণী লক্ষ্যবীর। কাহ্ন-পাদ, মীননাথ (চর্যাপদের মিষ্টিক), চণ্ডীলাস, মুসলমান আমলের ককির দরবেশ, এঁদের শ্রেণী বাঙলা দেশ থেকে কোনো দিন লুপ্ত হয়নি : রামকৃষ্ণ এঁদেরই উত্তরাধিকারী। উনকিশ শতাব্দীর উত্তরাধিকারী। রাজা রামমোহন বাবের জন্মস্থানের সন্নিকটে রাজধানী হ'তে মাত্র বিশ কোশ দূরে তাঁর জন্ম। চর্যাপদের মিষ্টিকদের "ভোলা", "শবরী", ধামা-ধুচুনি-হাঁড়ি-কলসীর ব্যঞ্জনায় ভাবপ্রকাশের ধারা আউল বাউল দরবেশদের মুখে মুখে রামকৃষ্ণ পর্যন্ত গড়িয়ে এসেছে। অবশ্য মার্জিত আকারে। তাই বরবধু কীরের পুতুল এঁদের ব্যঞ্জনায়, রামকৃষ্ণের মিষ্টসিদ্ধমের ব্যাখ্যা। রামকৃষ্ণ বঙ্কিম-চন্দ্রকে চিনতে পারেননি : বিভাঙ্গাগরকে দেখতে গিয়েও হতাশ হ'য়েছিলেন।

মহেন্দ্র গুপ্ত, গিরিশ ঘোষ এবং তাঁদের শ্রেণীর ভাবাম্বাঙ্গীদের অন্তরে তাঁর প্রভাব ফুটেছিল। জীৱামকুক্ষ বাঙালী। আর্থমন-ভুবনে তাঁর অধিষ্ঠান নয়। মিষ্টিকরা কোনো ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে পারেন না। তাঁরা স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। জাতি-সংগঠক নহেন। তাঁরা সঙ্গারনিরপেক্ষ, পুত্র-কলত্রনিরপেক্ষ, সমাজনিরপেক্ষ, রাষ্ট্রনিরপেক্ষ।

রামকৃষ্ণও বাঙলার আত্মা। কিন্তু এ বাঙলা গোপালদেবের বাঙলা নয়। এ বাঙলা দরিদ্র, পরাধীন ; তার শিল্প লুপ্ত, সাহিত্য লুপ্ত ; বাণিজ্য লুপ্ত, ধর্ম লুপ্ত,—এ বাঙলার প্রধান, সওদাগরী অফিসের কর্ণধার, বিদেশী-অগ্রহরণ্ট বাঙালী, কিংবা ব্যসনে মগ্ন জমিদার ; তাঁর কালিঘাট : দালাল শৌণ্ডিক বণিক ও বেশ্যা-প্রধান সহর। নীলকরের উচ্ছ্রিত বাঙলা। উপক্রান্ত অধঃপতিত বাঙলা। জাতির ঘন এই জীর্ণতা থেকে মুক্ত হোল রামকৃষ্ণে। বহির্জগতে তার বিস্তার বন্ধ। আপনার মধ্যে রসময়ূজ সন্ধান ক'রেছে সে। বাঙলার মূল রসপ্রধান। তাই এই সময়ে বাঙলা দেশে রামকৃষ্ণের জন্ম।

রামকৃষ্ণ-প্রচারিত ধর্মের মধ্যে সর্বধর্মসম্বন্ধ হ'য়েছে—এই মতবাদ বাঙলার চলিত। এটা অত্যাশ্চর্য। বৌদ্ধধর্মের সহিত সম্বন্ধ কোনো ইন্দ্রবাবাদী ধর্মের সম্বন্ধ নয়।

তথাকথিত ধর্মসম্বন্ধ সাধারণতঃ স্থূলক প্রেসব করে না। তিব্বতের ধর্ম বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে 'আদি তিব্বতীয় ধর্মের সম্বন্ধ। মহাত্মা কনফুসিয়াসের শিক্ষা, লাওৎসের প্রচার বৌদ্ধধর্মের সহিত মিশ্রিত হ'য়ে মহত্তর রূপ পরিগ্রহ করেনি। চীনের ইউরোপীয় কলোনিয়ালিস্টে প্রাচীন চীনা আকাশ-দেবতার ধারণা যিত্তর ঈশ্বরের সহিত সমন্বিত হ'য়ে অপকল্প রূপ ধারণ ক'রেছে। চীনা বুঠানকে 'সমন্বিত বুঠান' বলা যেতে পারে।

বাঙালিতেও ধর্ম ধর্ম মিশেছে—বৌদ্ধ-হিন্দু-ইসলামের অপূর্ণ সম্বন্ধ।

ধর্ম কিছু দেশ-কাল ও জাতি-নিরপেক্ষ নয় যে বহু ধর্মকে একত্র সম্মিলিত করা সম্ভব।

অসভ্য, সভ্য, অর্ধসভ্য প্রত্যেক মনুষ্যগোষ্ঠীর ধর্মকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে ধর্মের মূল ত্রিবিধ। মানুষের সত্তামুভূতির তিন ধারার সঙ্গে ধর্মের তিন মূল লগ্ন : প্রথম ভৌতিক অল্পভূতি, দ্বিতীয় আধিভৌতিক অল্পভূতি, তৃতীয় পরিতত্ত্ব নৈতিক মননভূতি। প্রথম অল্পভূতি থেকে প্রকৃতি পূজার উৎপত্তি, দ্বিতীয় থেকে উৎপত্তি দেহচ্যুত পিতৃপুরুষদের আত্মার উপাসনার, তৃতীয় বিখনিরামক এক বিরাট সত্তার অল্পভূতি। এই শেষোক্ত বিরাট শক্তি মঙ্গলময়—সকল নীতির উৎস—নৈতিক জীবনের নিয়ন্ত্রক। এই তৃতীয় মূল থেকে ঋক্বেদের বঙ্গের উৎপত্তি, জবখুট্টের আহ্নর মাজদার উৎপত্তি, জুপিটারের উৎপত্তি।

L. Von Schoeder এর ভাষায় (Arische Religion Erster Band, H. Hacssel verlag in Leipzig, 1914, p 113) "So entspricht offenbar die Natur verchneng dein siunliches, der Seelen-und Geister kult dein geistigen, der Glaube an ein lochstes gutes (en) und das Gute for derndes Wesen dein sittlichen Peile der Menschen Natur."

মার্থা—মনুষ্য-প্রকৃতির তিন অংশ—এক অংশে ইন্দ্রিয়াল্পভূতি এখান থেকে উদ্ভূত প্রকৃতি-উপাসনা—আর এক অংশে আধিভৌতিক অল্পভূতি এখান থেকে উৎপত্তি প্রকৃতিপূজার উপাসনা—তৃতীয় অংশে নীতিবোধ, সেখান থেকে এক মঙ্গলময় মঙ্গলবিধায়ক অধিতীয় সত্তার অল্পভূতির উৎপত্তি।

এক এক ধর্মে মনুষ্য-প্রকৃতির এক এক দিক প্রাধান্য লাভ করে। সর্বধর্মসম্বন্ধ বলে কিছু নাই। সর্বধর্মের মূল মনুষ্য-প্রকৃতির এই তিন অংশে নিবদ্ধ। এই প্রেরণাজরী পরাণের সম্মিশ্রিত হ'য়ে বহু বিভিন্ন ধর্মের সৃষ্টি ক'রেছে।

বেদের মক্খ, রুজ ভৌতিক দেবতা। বরুণ পরম সত্তা। স্বর্গের ধারক। প্রাক্বেদ-কালের অর্ধ দেবতা "ভোপিতর"কে নির্দাসিত ক'রে বরুণ বরণ্য হ'য়ে উঠেছেন ঋক্বেদের কালে। এই "ভোপিতর"ের পিতা আধিভৌতিক। এই শিতার ধারণা বরুণের মধ্যে গৌণ। "ভোপিতর," থেকে বরুণের অভ্যুদয় এক ধর্ম পরিবর্তন। এই প্রাচীন "দেবঃ অম্বরঃ" থেকে আহ্নর মাজদার অভ্যুদয় আর এক ধর্ম পরিবর্তন। আবার আত্মন-ব্রহ্ম (আত্মন আধিভৌতিক) থেকে বৃহদের অপসরণ আর এক ধর্ম পরিবর্তন। যুগে যুগে এই তিন মনস্তত্ত্বের একটিকে আশ্রয় ক'রে নব নব ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে এসেছে। সম্বন্ধ সাধন নূতন নয়। প্রত্যেক মৃত বা জীবিত ধর্মের মধ্যে ভৌতিক আধিভৌতিক ও নৈতিক এই তিন স্তরের মিশ্রণ অবিসংবাহিত। সম্বন্ধ কথাটা অনর্থক রামকৃষ্ণের ধর্ম সবক্ষে প্রয়োগ করা হ'য়েছে। আসলে রামকৃষ্ণ মিষ্টিক। তাঁহার জ্ঞাত নমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ের পারিভাষিকে তিনি তাঁর মিষ্টসিদ্ধমের ব্যাখ্যা ক'রেছেন। একে সম্বন্ধ বলে না। তাঁহার মিষ্টসিদ্ধমের পরিভাষা (vocabulary) অসাধারণ ভাবে সমৃদ্ধ।

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দ ভারতবর্ষের সর্বাধুনিক ধর্মপ্রচারক। এবং শক্তিমায় ধর্মপ্রচারক। ভৌতিক, আধিভৌতিক ও নৈতিক সত্তার মধ্যে

তিনি সমগ্র সন্ধান করেছেন। ধর্মের এই জীবিত প্রেরণাকে পরম্পর বিজ্ঞিন্ন স্বাধীন প্রেরণা বলে তিনি মনে করেন না। এই জীবিত প্রেরণাকে এক বৃহৎ প্রেরণার মূলে সন্ধান করেছেন। বস্তু, মন ও আত্মা এই তিন স্তরের মধ্যে সংযোগ স্থাপন তাঁর সাধনা।

সৃষ্টি সমাপ্ত নয়, চিরকালের জন্য সিদ্ধ নয়। মানুষের মধ্যেও সৃষ্টি চলছে অব্যাহত। বস্তু-সৃষ্টির আদি স্তর; পরবর্তী স্তর মন তার ও পরবর্তী স্তর আত্মা (আত্মা)। “পরবর্তী” কথাটা ঠিক এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, কারণ এ অভিব্যক্তি কালপরম্পরার অভিব্যক্তি নয়। এই তিনের প্রকাশ একই অস্তিত্বের বিশেষ বিশেষ অভিব্যক্তি। সেই একমের সত্তার বিশেষ বিশেষ প্রকাশ অর্থাৎ সৃষ্টি। এবং সমকালিক সৃষ্টি। অববিন্দের সাধনা প্রকাশের সাধনা, সৃষ্টির সাধনা। তাঁর মতবাদ ধর্মসমূলক নয়, জৈব সত্তাকে ধর্মস্বয়ং করে তার উপর মন ও মনকে ধর্মস্বয়ং করে বা রুদ্ধ করে আত্মার (আত্মা) বিকাশ তাঁর সাধনার পথ নয়। বস্তু সং, মন চিৎ আনন্দ সর্বোপরি। সং চিৎ আনন্দ এক সত্তা। সৃষ্টিতে তথা মানুষের মধ্যে বিকাশের সমাপ্তি ঘটে নাই। তাই তাঁর কল্পনার অতিমানুষ একটি সত্য সত্তাবনা। মানুষ বিকশিত হবে। সেই বিকাশের পথ নির্দেশ করেছেন তিনি। এই বিকাশের পথ সত্তার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সমন্বয়। মানুষের এই পরবর্তী সাধনা। সত্তার বিভিন্ন আপাতবিকল্প স্তরকে এক স্তরে বেধে দিতে হবে।

জৈব বিবর্তনে বিপরীত মনস্ত্বের মধ্যে পরম্পর মিলন ঘটছে। উদাহরণ, পশুজগৎ ও বিহঙ্গ-জগতে প্রণয়লীলার ক্রমবিকাশ। পক্ষীদের মধ্যে এই প্রণয়লীলা বিচিত্র। নিছক জৈব প্রবৃত্তির সঙ্গে আনন্দ এমন ভাবে বিজড়িত যে পক্ষীদের প্রণয়ের মধ্যে রসলীলার সূত্রপাত হয়েছে বলা যায়। পশুদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যৌন-প্রবৃত্তি অন্য প্রবৃত্তি থেকে স্বতন্ত্র—পক্ষীদের মধ্যে যৌন-লীলার সঙ্গে যৌন-প্রবৃত্তিবিহীন নিছক উল্লাস-বিজড়িত। মানুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি “প্রেম”এর রূপ ধারণ করেছে : মনের উচ্চতম স্তরে পর্যন্ত এই জৈব স্তরের স্পন্দন সঞ্চারিত। উচ্চতম হতে নিম্নতম স্তর পর্যন্ত এক সুরস্পন্দন মানুষের প্রেমকে বৈচিত্র্য দিয়েছে। এই ভাবে মনের মধ্যে স্তরের পর স্তর পরম্পরের সঙ্গে এক ধ্বনিতে মিলিত হয়ে আসছে। জাখান ভাষায় এই মিলনার্থক একটি সূক্ষ্ম কথা আছে—Einklang.

মানুষ আপনাকে স্বজন করছে—মানুষ ঈশ্বর-স্বজন করছে। মানুষের অন্তরে বহু স্তর-ভেদ—এক এক স্তর যেন এক এক বিবর্তন-যুগের সৃষ্ট স্তর—যেন বহুস্তরী ধরিত্রী—এক এক যুগের নিদর্শন এক এক মৃত্তিকা-স্তর—মানুষের অন্তরে বহু স্তরভেদ।

মানুষের মনের এক এক স্তর যেন এক এক সুরে বাঁধা। তাই মানুষের মন এত “বেহুগো”, এত বিপর্যস্ত। এই বিক্লিষ্ট অস্তিত্বকে এক অগুণ্ড অস্তিত্বে আনয়ন, এই হোল মানুষের নূতন বিবর্তন—সমস্ত স্তরের এক সুরে বন্ধার। এই হোল বিশ্বকবির সাধনা, অববিন্দের সাধনা, আধ-সাধনা। তাই অববিন্দ Super-man, অতিমানুষকে অসম্ভব কল্পনা বলে উড়িয়ে দেননি, সম্ভব কল্পনা বলে মেনেছেন। Supermanএর প্রসঙ্গে Nietzscheএর কথা আগে মনে পড়ে। তিনিই প্রথম Supermanএর কল্পনাকে সজীব বলে প্রমাণ করেছেন।

নীটশে

ক্রীতীর নগররাষ্ট্রে সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে নীটশে প্রথম Superman আদর্শের মূল সূত্র আবিষ্কার করেন। রাষ্ট্রের ভিত্তি দাস। রাষ্ট্র এক কথার বহু সংখ্যক দাস-পরিচালক একক প্রভু কিংবা প্রভুসম্প্রদায়। সাধারণ মানুষের মধ্যে দাস্য সহজাত। সহজাত দাস্য রাষ্ট্রের ভিত্তি। এই দাস্যে চালিত হয়ে সাধারণ মানুষ রণক্ষেত্রে প্রাণ দেয়; দেশাত্মবোধ এই অমুহুর্তির একটা বৃহত্তর রূপ। সাধারণ মানুষ নিজের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে সন্ধান ও মহত্ব সন্ধানে সন্নিহিত। দাস্যভাব এই ক্ষুদ্রতাবোধজনিত। নিজেকে স্বাধীনতা অর্থাৎ যথেষ্ট আবেগের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে সাধারণ রাষ্ট্রীয় মানুষ নেতার নেতৃত্ব স্বীকার করে নেয়। নিজেকে ধ্বংস করে সাধারণ মানুষ কোন বৃহৎ মানুষের, কোনো শক্তির পুরুষের যাত্রাপথ সরল ও সহজগম্য করে দেয়। এই যে নেতার জন্য সাধা-রম্যের আত্মবিলোপের প্রবৃত্তি ইহা শাস্ত্র দাস্যভাব। রাষ্ট্রের লক্ষ্য শক্তি। সাধারণ প্রজা নিজেকে দাসত্বকে তীব্রতর করতেও পশ্চাৎপদ হয় না, যদি সেই দাসত্বের ফলে তাদের রাষ্ট্র আরও শক্তিমান হয়।

মানুষ শক্তির তপস্বী করছে। নিজের মধ্যে পূর্ণ সাফল্য অসম্ভব বলে রাষ্ট্রের আরও নেতার মাধ্যমে তার শক্তি সাধনা চলছে। এই রাষ্ট্রের বাতাবরণে সুপারম্যানের জন্ম হবে।

এই সূত্র থেকে Supermanএর জন্ম। “Also sprach ‘Zarathustra’” (“অথ জরথুষ্ট্র উবাচ”)তে এই সুপারম্যানের পরিপূর্ণ বিকাশ। মহামানব পরিপূর্ণ শক্তি (“Will”) ; সর্বপ্রকার দুর্বলতাকে নিঃশেষ ভয়ভীত করেছেন তিনি : শক্তির কোনো সীমা তাঁর গতিকে রুদ্ধ করে না ! মানবগোষ্ঠীর কালো মেঘে তিনি অশনি, সমস্ত কিছু মানবীয়তার উর্দ্ধে তিনি—ব্রহ্ম-প্রীতিবন্ধন, মায়াদশা, করুণা মানব-শক্তির এই সব সীমা তাঁকে স্পর্শ করে না। তিনি দারুণ নিষ্ঠুর, ক্রোধের ক্রোধ—সমগ্র মানব সমাজ তাঁর পদতলশায়ী—তাঁর বহ্নিকে পরিবর্দ্ধিত করার জন্য আপনাকে ভয়ভীত করাই সাধারণ মানুষের ধর্ম। মায়াদশা-করুণা দুর্বলের সহিত শক্তিমানের আপোষ। মহামানব এই আপোষের অতীত।

তিনি মানব নহেন। মানবত্বের কোনো মানদণ্ডে তাঁর পরিমাপ হয় না। মানুষের ভয়ঙ্কর হতে তাঁর উত্তর। মনুষ্যস্ট সমাজ, মনুষ্যস্ট শিল্প-সাহিত্য, মনুষ্যস্ট রাষ্ট্র, মনুষ্যকল্পিত ঈশ্বর কোনো কিছু এবং কেহ তাঁহার শক্তির সীমা নির্দেশ করতে পারে না। তাঁর মধ্যে মানুষী দুঃ-সুখ, বিষামৃত, হিংসাধেব চরমতম ও শেষ পরিণতি লাভ করেছে।

অববিন্দের মহামানব ও নীটশের মহামানবের মধ্যে একটা বোগ আছে। অববিন্দের মহামানবের মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের ভিন্ন ভিন্ন স্তর এক মহা সুরে বদ্ধত; এই বন্ধার কোনো বিশেষ প্রবৃত্তি-স্তরের বন্ধার নয়, ভৌতিক বা আধিভৌতিক স্তরের বন্ধার নয়, এ বন্ধার কল্পনাভীত—সৃষ্টিতে অভিনব।

নীটশের মহামানবের মধ্যে সমস্ত প্রবৃত্তির চরম বহ্নি-বিকাশ—এক অশনিছন্দে তাঁর সত্তা স্পন্দমান। অববিন্দের মহামানব ঈশ্বরকে আবিষ্কার করেছেন কিংবা আপনার মধ্যে স্বজন করেছেন, নীটশের মহামানব মানুষী ঈশ্বর চেনেন না, তিনিই তাঁর শেষ পরিণতি। নীটশের মহামানবের পরপারে কোনো অস্তিত্ব নেই। জীব তথা

মহুয্য অভিব্যক্তির শেষ পরিণতি নীটশের মহামানব। মানুষের অভিব্যক্তির পূর্ণচ্ছন্দ। মানুষ ও মানুষী সভ্যতা মহামানবের বাত্রা-পথে একটা গভীর্ণ মাত্র।

ক্রীষ্মত অমিয় চক্রবর্তীকে বার্ণার্ড শ' এক পত্রে লিখেছিলেন : (নববর্ষ সংখ্যা বসুমতী ১৩৫৩), "তোমাকে তিনি (ঈশ্বর) নিশ্চয়ই সৃষ্টি করেছেন তাঁরই প্রকাশের যন্ত্ররূপে—তাঁর ইচ্ছাকে জয়ী করার জন্য তোমার সৃষ্টি, তা ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নাই। তুমি তাঁকে নিরাশ করেছো, কেন না তাঁকে সাহায্য না করে তুমি নিজের প্রতি দয়া করেছ আর দোষ দিচ্ছ তাঁকে। কিন্তু নিরাশ হওয়ার অভিজ্ঞতা তাঁর ব্যর্থতার ঘটেছে। এখন তিনি গোথরো সাপ তৈরী করেছিলেন তাঁর মনে হয়েছিল পৃথিবীকে উদ্ধার করেবে ঐ সাপ, কিন্তু তা হোল না, তখন তিনি সাপকে মারবার জন্য বানালেন বেজীকে। তুমি যদি সাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগ না দাও, তা হ'লে তিনি মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু বানিয়ে তোমাকে হত্যা করেবেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।"

এই "মানুষের থেকে বড়ো" নীটশের মহামানব (Übermanen) এই মহামানব বা অতিমানব মানুষকে ধ্বংস করেবে। বার্ণার্ড শ' বলেছেন 'সাপকে 'মারবার' জন্য বেজীকে বানালেন'। অভিব্যক্তি-পথের বাক্য বাক্যে এই ধ্বংসলীলা। বার্ণার্ড শ' ঈশ্বরকে সৃষ্টির এই অভিব্যক্তির মূল সংঘটক বলে গ্রহণ করেছেন। ঐ চিঠির এক জায়গায় লিখেছেন, "তুমি দেখছ নির্দুর্ভিতা, নূর্ণতা এবং দুর্বলতা দ্বারা তাঁর প্রকাশ ব্যাহত হ'চ্ছে। তুমি কি স্পষ্ট বুঝতে পারছো না যে ঈশ্বর স্বয়ং এই সব বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করছেন, সৃষ্টির অভিব্যক্তি হ'লে তাঁর চেষ্টার দীর্ঘ ইতিহাস—তিনি চান এমন হাত, এমন বুদ্ধি বানাতে যার দ্বারা পরাজিত সংসারকে তাঁরই দিকে আনা যায়। তুমি কি আমার ম্যান এণ্ড সুপারম্যান নাটকের তৃতীয় অঙ্ক পড়নি? যদি না প'ড়ে থাকো তাহ'লে আমার কাছে পঠানশের জন্য কেন এলে?"

নীটশের দর্শনে এই ঈশ্বর নেই। নীটশ-জরথুষ্ট্র ঈশ্বরকে অস্বপ্নমান বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। মানুষকে একমাত্র, অদ্বিতীয় বলে গ্রহণ করেছেন। এই মানুষ আপনাকে যেচ্ছায় নিঃশেষিত করেবে মহা-মানব সৃষ্টির ভাগিদে। এই হোল মানুষের ধর্ম। মানুষ চাইবে "এমন হাত, এমন বুদ্ধি বানাতে" যার দ্বারা মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে, আর সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে যুগবিধ্বংসী অনলশিখার মত মহামানবের অভ্যাস হবে। নীটশ-জরথুষ্ট্র বলেছেন, "Man should dance over his own head", মানুষ আপনাকে অতিক্রম করে আপনার শীর্ষে নৃত্য করবে। আমাদের চেনা এই মহুয্য প্রকৃতিকে ভয়গাৎ করে সেই অতিপ্রাকৃত মহামানব বলে উঠবেন।

লক্ষ লক্ষকে মহা কুরুক্ষেত্রে আহুতি দিয়ে মহামানব আপনাকে সৃজন করবেন। প্রতিভা জয়ী হবে; প্রকৃতি বিজিত হবে। মৃত্যু বিজিত হবে, ভয় জিত হবে; জিত হবে কোটি কোটি কুটিরকোণাশ্রয়ী মহুয্যকীট। শক্তি, পূর্ণশক্তি, শুদ্ধ শক্তি, will.

আত্মবিলুপ্তি (বিভিন্ন অর্থে) প্রত্যেক ধর্মের মর্মকথা। কোথাও দেখি পরার্থে আত্মবিলুপ্তি, কোথাও ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ, কোথাও রাষ্ট্রের মধ্যে আত্মবিলুপ্তি। আত্মবিলুপ্তি ধর্মের মর্মকথা।

নিজেকে অধীকার করবে, নিজেকে পীড়ন করবে, নানা ধর্ম

আত্মবিলুপ্তিকে নানা প্রকারে উৎসাহিত করে এসেছে। কেহ কেহ বিদ্রোহ করেছেন। এ দেশে অরবিন্দ বলেছেন : "Denial of the Ascetic", জাম্বাবীতে নীটশে এই আত্মলোপ প্রচারকারীদের নাম দিয়েছেন "Preachers of Death"—এদের প্রতি তাঁর দুঃস্বপ্ন ব্যঙ্গ প্রথম শিখের কৃপাণের মত বলসে উঠেছে।

সৃষ্টির দুই দিক, বিলোপ ও সৃষ্টি। ধর্ম শুধু বিলুপ্তির সাধনা নহে। তাই নীটশের অতিমানুষের স্মরণে সহায়তা মানুষের উদ্দেশ্য ও সেই উদ্দেশ্যে সাধারণ মানুষের তথ্য সকল মানুষের আত্মলুপ্তি। ধর্ম নূতন সৃষ্টির সহায়ক না হ'লে সে ধর্ম চূড়ান্ত অধর্ম। ধর্ম বন্ধন নয়। ধর্ম কোনো মানুষকে বা সমাজকে এক বিশেষ কালে, এক বিশেষ বাতাবরণে বন্দী করে রাখে না। ধর্মের-রন্ধ্রে রন্ধ্রে মুক্তির সুর। যে ধর্ম মানুষের অভিব্যক্তিকে পূর্ণতার দিকে প্রেরণ দেয় না সে ধর্ম মিথ্যা। এবং যে ধর্ম রাষ্ট্রকে রক্ষা করতে পারে না সে ধর্ম ব্যর্থ। কারণ, রাষ্ট্র জনসাধারণের অভিব্যক্তির সোপান।

সভ্যতায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে এক কালীন বিলোপ ও বিকাশ চ'লেছে। বিকাশটাই মুখ্য : এই বিকাশের জন্য বিলোপ। কাহার বিকাশ? নীটশের ভাষায় "Will" (will) এর বিকাশ। ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টি নয়। ধ্বংসের জন্য সৃষ্টি। সৃষ্টির জন্য ধ্বংস। নূতন সৃষ্টির মধ্যে পুরাতনের চিহ্ন থাকে না। পুরাতনের চিহ্ন থাকলে বুঝতে হবে ধ্বংস সম্পূর্ণ হয়নি, নূতন সৃষ্টিও হয়নি। প্রকৃতি যুগ যুগ ধরে ধ্বংস করে চ'লেছে। ধরিত্রী স্তরে স্তরে প্রাচীন সৃষ্টির বহালের ভাঙাকার বহন করে চলেছে।

নূতন "সৃষ্টির" মধ্যে বারা পুরাতনকে নবীন রূপে দেখতে চায় বা নূতন সৃষ্টির মধ্যে পুরাতনকে নব রূপে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় তার ভ্রান্ত। নূতনের সঙ্গে পুরাতনের কোনো আপোষ হ'তে পারে না : ধ্বংসের সহিত সৃষ্টির আপোষ চ'লে না। প্রাচীনের তেলের সঙ্গে তার শিখার কোনো আপোষ চলে না।

যারা পুরাতনকে নবীন রূপে বিলুপ্তি হ'তে রক্ষা করতে চায় তারা সভ্যতার শত্রু, তারা অভিব্যক্তির বাধা। তাদেরও ধ্বংস অনিবার্য। পরিপূর্ণ ধ্বংস না হ'লে সভ্য নূতন সৃষ্টি সম্ভব নয়।

আজ পৃথিবীর সমাজে, সভ্যতায়; ব্যক্তির জীবনে বহু পুরাতন, বিধ্বস্ত, গলিত অবস্থায় বিরাজ করে অভিব্যক্তির শ্রোতমুখ আটকে আছে। সেই ধ্বংস সম্পূর্ণ হোক—সেই গলিত পুরাতনের শব্দ নিশ্চিহ্ন হোক। সাহিত্যে, কলায়, বিজ্ঞানে, রীতিতে পুরাতনের পুতিগন্ধ—এই পুতিগন্ধের বিনাশ হোক। পুরাতনের ধ্বংস হোক। আপোষ করবে না। এই হোল নীটশের বাণী। মহামানবের অভ্যাসের সোপান। তাই নীটশের Übermann নিষ্ঠুর, কালের চেয়েও নিষ্ঠুর : কাল পুতিগন্ধ বহন করে। মহামানব নিঃশেষে ধ্বংস করে। এই ধ্বংস মানুষের ধর্ম। মহামানবের বৌদ্বীপে মানবের যেচ্ছায় পূর্ণ আত্মাহুতি। টুকরা টুকরা পুরাতনকে বহন করে চলেছে আমাদের এই নবীন কাল—মহামানব অভ্যাসিত হয়ে নবীন কালস্রোতকে পরিচ্ছন্ন করবেন।

রামকৃষ্ণের মধ্যে ধ্বংস নাই। তিনি অসীম মমতায় জননীমূলভ বাৎসল্যে নবীন-প্রাচীন-জীবন্ত-শবীভূত সকলকে অমৃত্যুতির ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়েছেন :—মমতার আশোষ। অরবিন্দের মধ্যে ধ্বংস ও সৃষ্টি অভিন্ন—সচ্চিদানন্দের ইচ্ছাতরঙ্গবিলাস :—বুদ্ধির আশোষ।

এই মানুষী মমতা, মানুষী বুদ্ধি পুরাতনকে বিলয় থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ধ্বংসকে সম্পূর্ণ হ'তে দেয়নি। তাই জীবন ভারাক্রান্ত—সভ্যতা ভারাক্রান্ত—ভারতের অন্তর্গত বিগত কালের স্তম্ভীকৃত জগতকে অপরিচ্ছন্ন। ভারতবর্ষের আত্মা যেন সনাতন শব্দাকার।

বাক্যে আমরা সনাতন শাস্ত্র বলি তা শুধু প্রাচীনত্বের নামান্তর। প্রাগৈতিহাসিক (১) যুগের নিঃশাসার্থক “আত্মন” শব্দ পরবর্তী যুগ-পরম্পরায় বহু কল্পনায় পরিপুষ্ট হ'য়ে শেষে “আত্ম-ব্রহ্ম”এ পরিণতি লাভ করেছে। এই “আত্মন” সত্য সনাতন বলে কাল একে বাঁচিয়ে রাখে। সত্যই কাল কিছুকে বাঁচিয়ে রাখে না। বাঁচিয়ে রাখে মানুষ কালের বিরুদ্ধে। মানুষের মধ্যে জড়তা আছে বলে পুরাতনকে বাঁচিয়ে রাখার প্রবৃত্তি তার মধ্যে এত পরিচ্ছূট। এই জড়তাকে ধ্বংস করে অতিমানুষের জন্ম হবে।

মমতা বা প্রেম পুরাতনকে। ধ্বংসের ভাত ত'তে বাঁচিয়ে এসেছে। তাই মমতা ও প্রেম মহামানব-অভিব্যক্তির পরিপন্থী। বুদ্ধিও পুরাতনকে নতুন মর্ধারণে ভাববান করে বাঁচিয়ে রাখে। বুদ্ধিও মানুষকে বিভ্রান্ত করে। বুদ্ধিও মহাপুরুষ অভিব্যক্তির পরিপন্থী। কাব্য? কাব্য কোনো দিন ধ্বংস করে না। যুগযুগান্তর থেকে আনুত মৃত পুরাতনের—পুরাতন ভাব, পুরাতন কান্ডিনী, পুরাতন অনুভব—পুরাতনের ভগ্নাংশ দিয়ে কাব্য গজদন্তস্তম্ভ তৈরী। কাব্যে মুক্তি নাই। মানুষ আপনাকে ভালবেসেছে : আপনাকে ধ্বংস করার চিন্তা মানুষের সহজ নয়। এই আত্মরক্তি থেকে মানুষ মুক্ত না হ'লে বিবর্তন বন্ধ হ'য়ে যাবে। কিংবা বিবর্তন বিপরীত দিকগামী হবে। এই রক্তিকে ধ্বংস করার উপায় বৃহৎ-রক্তির মধ্যে এই আত্মরক্তির বিলোপ। আত্মরক্তিকে তার বিপরীত কিছু দ্বারা ধ্বংসের প্রণালী অভিব্যক্তির পশ্চাদগামী প্রণালী। রক্তিকে রক্ত দ্বারা অতিক্রম ক'রতে হবে। আত্মরক্তিকে রাষ্ট্ররক্তির মধ্যে বিলুপ্ত ক'রতে হবে। রাষ্ট্ররক্তি মহামানব-রক্তির মধ্যে বিলুপ্ত হবে। রক্তিকে বিপরীত কিছু দ্বারা বিনষ্ট করতে গেলে উদ্দেশ্য সফল হবে না। পুরাতন রক্তি—রক্তির মমতায়, কাব্যের কুঞ্জছায়ায় বেঁচে থাকবে।

ধর্ম ও রাষ্ট্র

জীবন ও মৃত্যুর ব্যাখ্যা মানুষের চিরন্তন সমস্যা। সভ্যতার প্রথম হ'তে মানুষ জীবনের ব্যাখ্যা শুরু করেছে। যে বিভিন্ন প্রাণ-রস বহু রূপে বিধে উদ্ভূত হ'য়ে প'ড়েছে তার উৎস সন্ধান করেছে মানুষ যুগে যুগে। জীবনের উৎস সম্বন্ধে একটা ধারণা তৈরী করার পর মানুষ জীবনের উদ্দেশ্যকে নির্ণয় ক'রতে চেষ্টা ক'রেছে। জীবনের উৎসে এক পরমপিতাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে : কারণ মানুষের পিতার সঙ্গে পরিচয় প্রত্যক্ষ এবং পিতা নবজন্মের মূলধার। তাই ঈশ্বর পিতা। তাই প্রাচীন আর্থদের ঈশ্বর “জৌপিতর”—আকাশও পিতা। আকাশের মত উজ্জ্বল, পৃথিবীর অমঙ্গল ক্লেদ-বন্দনের অতীত, সমস্ত পাপের অতীত—পরমপিতা। পিতৃস্ব ধারণার চরম পরিণতি। জীবনের উদ্দেশ্য আপাত দৃষ্টিতে অনির্দেশ্য। বুকের ধারণা সভ্যতার সহজাত, তাই বৃত্তাকারে আত্মার (প্রত) পরিভ্রমণ মানুষের কল্পনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। জীবন পরমপিতা থেকে উৎসৃত হ'য়ে পরমপিতাত্যে বিলীন হবে। এক এক জীবন এই বহু কালব্যাপী বৃত্ত-নাট্যের একটা গর্তাক (Interlude).

জীবন শুধু মানুষে আবদ্ধ নাই : জীবনের অশেষ প্রকাশ। সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে জীবনের কল্পনা করেছে মানুষ। তাই মানুষের চক্ষে বায়ু-জল-মৃত্তিকা সমস্তই প্রাণবন্ত। এক পরমপুরুষ দ্বারা জন্মপ্রাপ্ত। জীবন সম্বন্ধে এই সহজ ব্যাখ্যা মানুষের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়েছে। জীবন যত জটিল হ'য়েছে জীবনের ব্যাখ্যান তত দুরূহ হয়ে উঠেছে। জীবন কোনো ধর্মের ধার ধারে না। যে জ্ঞাত। চন্দ্রসূর্য্যগ্রহ-নক্ষত্রকে সৃশৃঙ্খলে চালনা ক'রছে সেই ধর্ম জীবনের মধ্যে প্রকট হোল না কেন? মানুষের অন্তরে, বাহিরে, তার চিন্তায়, তার সামাজিক জীবনে পরম্পর-বিরোধী বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির ও বিরুদ্ধ গতির প্রকাশ পাচ্ছে অহরহঃ। এই দুর্ভাগ্য বিরোধের মূল সন্ধান ক'রেছে মানুষ। বিরোধকে ব্যত্যয় ভেবেছে। বিরোধকে মায়াপ্ররোচিত বলে মনে করেছে। কোনো ধর্ম বিরোধকে মানুষের শিক্ষা বলে প্রচার করেছে : কিন্তু এই বিরোধকে কেহ অস্বীকার করেননি। এই বিরোধ মানুষকে অন্তর্ভূতির বৈচিত্র্য দান করেছে। দিবানিশি এই অন্তর্বিরোধ—মানুষের অন্তরালকে প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্তিতে বিরোধ—সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধ—কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ—মর্শনের সঙ্গে জীবনের বিরোধ—এই অন্তর্বিরোধকে আশ্রয় ক'রে মানুষের কাব্য-মহাকাব্য গড়ে উঠেছে। কিন্তু বিরোধকে মানুষ অমঙ্গল ভেবেছে।

সমস্ত বিরোধের উপরে জীবন ও মৃত্যুর বিরোধ। মৃত্যুকে জীবনের বৃহত্তর অয়নচক্রের মধ্যে স্থাপন করে মানুষ এই বিরোধের মীমাংসা করার প্রয়াস পেয়েছে। জীবনের উদ্দেশ্যের মত মৃত্যুর উদ্দেশ্য তার কাছে কুয়াসাজ্বর থেকে গেছে। তাই বিনা দ্বিধায় মানুষ জীবনকে মৃত্যুর পরপার পধ্যস্ত বিস্তৃত ক'রেছে। জীবনকে মহিমাদিত করেছে—মৃত্যুকে এক তুচ্ছ সাময়িক ছেদ বলে গ্রহণ করেছে—মৃত্যুর অন্ধকার অবকাশটি জীবনের দীপমালার মধ্যে মধ্যে গেঁথে দিয়ে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রেছে।

মৃত্যুকে প্রশস্ত করার কথা মানুষের মনে হয়নি কেন? মৃত্যুর পরপারে জীবনকে স্থাপন করা ও জীবনের পরে মৃত্যুকে স্থাপন করার মধ্যে মূলতঃ কোনো প্রভেদ নাই। জীবন সর্বকাল-প্রসারী হতে পারে, মৃত্যু সর্বকাল-প্রসারী হবে না কেন? জীবনকে মৃত্যুর অনন্ত অন্ধকারে অণু-জ্যোতিষিকা বলে মনে হয়নি কেন? কারণ, মানুষ জীবনকে ভালবেসেছে—কারণ, মৃত্যুতে সব অভিমানের অবসান। এক অর্থে জীবন নিছক একটা অভিমান। জীবিতদের অভিমান দর্শন সৃষ্টি ক'রেছে। অনন্ত শূন্যতায় আপনার অধিক আলোকের অভিমানকে বিস্তৃত ক'রেছে মানুষ।

যাই হোক, মানুষের কল্পনায় জীবন জয়ী হ'য়েছে—এই জীবনকে দীর্ঘস্থায়ী ও পূর্ণতার ক'রবার বাসনায় মানুষ রীতি উদ্ভাবন ক'রেছে। এই জীবনকে বক্ষা ক'রবার জন্য সমাজের উৎপত্তি। সেই সমাজ-বদ্ধতাকে সৃশৃঙ্খল করার ভ্রম নীতির আধার।

বিভিন্ন যুগে মানুষ বিভিন্ন ভাবে জীবনের মূল্য উপলব্ধি ক'রেছে। জীবনের মর্ম্মও সে উপলব্ধি ক'রেছে বিভিন্ন ভাবে। জীবনের এই মর্ম্মোপলব্ধির জুসরণে রীতি তৈরী ক'রেছে। মানুষ তার আচরণকে নিয়ন্ত্রিত ক'রেছে জীবনের মর্ম্মোপলব্ধির জুসরণে। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে সেই জীবনের মর্ম্ম দেশ-কাল অনুযায়ী যত দূর সম্ভব ব্যাখ্যা ক'রে সেই মর্ম্ম অনুযায়ী সামাজিক

বিধি-নিষেধের সৃষ্টি। জীবন-দর্শনের সহিত মানুষের সামাজিক বিধি-নিষেধ জড়িত।

এই জীবন-দর্শন যুগোপেক্ষ। স্বয়ং-উদ্ভূত কোনো দর্শন নয়। তাই সমাজের গঠন বদলেছে যুগে যুগে।

জীবনের মূল্য নির্ধারিত হবার পর জীবনের অসঙ্গত আনুযায়িক ও পরিপোষক অবস্থা ও ভাবের পৃথক পৃথক মূল্য (value) নির্ধারিত হয়ে গেছে। ধর্ম প্রাকৃত ভাবে এই মূল্য-সমষ্টি। জীবন-দর্শনের ভিত্তিতে গঠিত হোল সামাজিক আচরণ, এই আচরণ সমষ্টি বিশেষ কালের ধর্মের রূপ গ্রহণ করেছে।

জীবন-দর্শন বদলায়, তখন মানুষের আচরণ বদলায়—মানুষে মানুষে আচরণ, সমাজে মানুষে আচরণ—আর সঙ্গে সঙ্গে বদলায় ব্যবহারিক ধর্ম।

এই জীবন-দর্শন হোল ধর্মের মূল। এই জীবন-দর্শন বাহিরে সমাজের অবয়বে (structure of society) আত্মপ্রকাশ করে। যে কোনো জাতির জীবন-দর্শনের বাহ্য অবয়ব তার সমাজ। এই সমাজ ধর্মসূত্রের উৎপত্তি স্থল।

আজ মানুষ জীবনের তথ্য মনুষ্য জাতির স্বাধিত্ব সবক্ষেপে সন্নিহান। স্বল্পকালের মধ্যে আজ মনুষ্য-জীবন বিলুপ্ত হ'তে পারে। আজ মানুষের জীবন-দর্শন অভিনব আকার ধারণ করেছে : তার ধর্মসূত্র বদলাচ্ছে।

আজ মানুষ দেখেছে মৃত্যুর পর জীবন নহে, জীবনের পর মৃত্যু। অনন্ত মৃত্যুর মধ্যে জীবন ক্ষণ-খজাতিক। অনন্ত মৃত্যুর মধ্যে জীবন তুচ্ছ আবির্ভাব। এই তুচ্ছতা হ'তে জীবনের মুক্তি চাই। জীবনকে আজ মৃত্যুর একটা প্রকাশ বলে গ্রহণ করতে হ'য়েছে। তাই নীটশের শক্তির সাধনা। তাই Superman-কল্পনার জন্ম। সেই চরম মৃত্যুর নিকে মনুষ্য-সমাজ ধাবিত। জীবনের উদ্দেশ্য এই দারুণ মৃত্যুর মুখোমুখী ঠাঁড়িয়ে বিচার করতে হ'চ্ছে।

মৃত্যু আজ সত্য। আর জীবনের সেই নিরুপজব বিস্তার নাই।—জীবন জটিল—জীবনের প্রবাহে—দেহের কেন্দ্রে কেন্দ্রে—সমাজের কেন্দ্রে কেন্দ্রে মৃত্যুর অন্ধকার দানা বেঁধে উঠেছে—আজ মানুষ এই অকৃতব করছে। তাই আজ নূন করে ধর্মসন্ধান।

আজ জাতির জীবনকে রক্ষা করতে শুধু গোপী পাংগ নয়, শুধু সমাজ পারগ নয়, তাই রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী অভ্যাদয়। মানুষ পূর্বে যেমন সমাজকে আশ্রয় করেছিল আজ তেমনি রাষ্ট্রকে অবলম্বন করেছে। আরো শক্তি চাই। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে আরো শক্তি চাই। রাষ্ট্রের পর কি? নীটশে বলেছেন Übermann, অর্থাৎ মহামানব। শুধু শক্তি, শুধু শক্তি, পূর্ণ শক্তি।

Bertrand Russel এর "A Freeman's Worship" প্রবন্ধে যুগ-যুগান্তের মোচমুক্তির উল্লাস ধ্বনিত হ'য়েছে। মৃত্যুর পর জীবনকে স্বীকার করে নয়, জীবনের পর মৃত্যুকে নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিয়ে। তিনি লিখেছেন :

"বিনা কারণে কার্যের উৎপত্তি হয় না। ধাপ্পে মানুষের উৎপত্তিরও কারণ আছে। তোমরা বল এক সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, জ্ঞানবান ও করুণাময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষের উৎপত্তি। মানুষ সৃষ্টি করার ইচ্ছা তাঁর মনে উদ্ভিত হ'লে, তাকে কি রূপ দেবেন, তা তিনি মনে মনে কল্পনা করেছিলেন। মানুষের সৃষ্টিও

সেই কল্পনার অল্পরূপ হ'য়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ইচ্ছা ও কল্পনা ক'রে কেউ মানুষ সৃষ্টি করে নাই। যে যে কারণের সমবায়ে মানুষের উৎপত্তি, তাতে উদ্দেশ্য কিংবা কল্পনা থাকবার সম্ভাবনা নাই। কেন না তারা সকলেই জড় ও অচেতন। মানুষের উৎপত্তি, মানব সমাজের বুদ্ধি ও উন্নতি, মানুষের আশা ও ভয়, তার ভালবাসা ও বিশ্বাস—সবই, শুধু পরমাপুঞ্জের আকর্ষক সমবায়ের ফল। উৎসাহ, শৌধ, চিন্তা ও ভাবের তীব্রতা কিছুতেই মৃত্যুর পরপারে মানুষের ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা করতে পারে না। মানুষের যুগ-যুগান্তরব্যাপী সাধনা, তার নিষ্ঠা, তার প্রেরণা, মানবীয় প্রতিভার মাধ্যমিক জ্যোতি : সমস্তই, সৌর জগতের বিরাট মৃত্যুর মধ্যে ধ্বংস প্রাপ্ত হবে এবং মানব-কীর্তির সমগ্র সৌধ বিধ্বস্ত বিশ্বের ধ্বংসাবশেষের নিম্নে অনিবার্গ সমাধি প্রাপ্ত হবে। এই মত সর্বসম্মত না হ'লেও নৈশিত্যের এত সাল্লিধাবর্তী যে, একে বর্জন করে কোনোও দর্শনের টিকে থাকা অসম্ভব। কেবল এই সত্যের পরিধির মধ্যেই এক অনমনীয় নৈরাশ্যের ভিত্তির উপরেই এখন হ'তে আত্মার সবক্ষেপে সিদ্ধান্ত স্থাপন করা সম্ভব হ'তে পারে।"

যুগযুগান্তের সংশয়মুক্ত নিরভিমান এই বিরাট নৈরাশ্যের ভিত্তির উপরে মানুষের সমস্ত উল্লাসকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

অতল অন্ধকারের, গভীর মৃত্যুর কিনারে মানুষের দীপ্তিমান অভিভূত। পদসংলগ্ন গভীর মৃত্যুর গাঢ় এই কাল-খাদ্যোতিকাকে অপূর্ণ মহিমা দান করেছে। মানুষের সাধনা এট বহুনিখাকে চরম জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করার সাধনা। এই বহুনিখে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেহপাত্রে ধূমায়িত করে রাখা মৃত্যুকে জয়ী করা। এক মহা-মানবের পাড়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুনিখাকে আহৃত করে এক যুগবিসর্পী অশনিরূপে পরিণত ক'রতে হবে ; এই হোল নীটশের সাধনা।

পূর্বকালে দর্শনের মূল ছিল জীবন, জীবনের পূর্বে জীবন, পরে জীবন, পরপারে অনন্ত জীবন, সৃষ্টির বেল্লোলকে অপরিমেয় জীবন। আজ দর্শনের মূলে মৃত্যু। জীবনের পূর্বে মৃত্যু, পরে মৃত্যু, পরপারে মৃত্যু, সৃষ্টির বেল্লোলকে স্ফজনচীন গাঢ় মৃত্যু। যুগে যুগে মানুষের ধাতু বদলায় : সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম-প্রত্যয় বদলায়। মানুষের ধাতু দেশ-কালের সীমার মধ্যে রূপ গ্রহণ করে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির ধাতু পৃথক। সমাজের অন্তর্নিহিত এই ধাতু হ'তে তার সর্বপ্রকার প্রত্যয়ের উৎপত্তি, এই প্রত্যয়কে আশ্রয় করে তার সামাজিক আচরণ নির্দিষ্ট।

মৃত্যু ও ধর্মবিশ্বাস

বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সময়ের মৃত্যু পৃথক, মৃত্যুমূল্যও পৃথক। এই মৃত্যুকে ভিত্তি করে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবন চালিত। মৃত্যু জাতির অর্থনৈতিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। অর্থনৈতিক জীবন মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ করে। অর্থনৈতিক জীবন ও মৃত্যুর এই পরস্পর নিয়ন্ত্রণের মত, সামাজিক রীতি ও সমাজের ধাতু পরস্পরকে নিয়ন্ত্রিত করে। সমাজের ধাতু তার অভিজ্ঞতা-অনি হ'তে লব্ধ।

অর্থনৈতিক পরিধি-বিস্তৃত সমাজের যে জীবন তার ধাতু অভিজ্ঞতা, মৃত্যু ধর্মবিশ্বাস বা ধর্মরীতি। আধ্যাত্মিক জীবনের এই মৃত্যু ব্যবহারিক জীবনের বাইরে মানুষে মানুষে সম্পর্ক ও মানুষে সমাজে সম্পর্ককে ধারণ করে ও সমস্ত আচরণকে বিশিষ্ট রূপদান

করে। ধর্মবিশ্বাসকে অধ্যাত্ম জীবনের অর্থাৎ বিষয়-বহির্ভূত জীবনের মুদ্রা ব'লেছি।

সমাজ-জীবনের প্রয়োজনীয়তা থেকে এই দুই প্রকার মুদ্রার উৎপত্তি। বিষয়ভূত ও বিষয়-বহির্ভূত দুই জীবনে দুই মুদ্রার প্রভাব। অর্থনৈতিক জীবনের বিপ্লবের পর মুদ্রার সংশোধন প্রয়োজন, সেইরূপ বিষয়-বহির্ভূত সমাজ-জীবনে বহু মানুষের অভিজ্ঞতা-ক্ষেত্রে বিপ্লবের পর ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তন করতে হয়। প্রাচীন মুদ্রা চিরকাল চলে না।

মুদ্রার রূপ সরল সহজবোধ্য ও সর্বস্বীকৃত না হ'লে অর্থনৈতিক জীবনে বিপর্যয় অবশ্যস্বাভাব্য। অমূরূপ ভাবে ধর্ম-বিশ্বাসের মধ্যে সরলতা ও সর্বজনগ্রাহ্য এক রূপের অভাব হ'লে জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবন বিপর্যস্ত হবে। ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের বিপর্যয়ের মূলে এই এক ধর্ম-বিশ্বাসের অভাব। বিভিন্ন শ্রেণীর লোক, এক শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন লোক আপন আপন ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ইচ্ছামূরূপ বিশ্বাসকে গ্রহণ করেছে। এবং তথাকথিত হিন্দুধর্মে ধর্ম-বিশ্বাসের কোনো নির্দিষ্ট রূপ নাই। যত যত তত পথ। এই বিশ্বাসের জগতে অস্বাভাবিকতা আমাদের অধঃপতনের মূল। শৈবের সহিত বৈষ্ণবের ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব নয়। ভাবের আদান-প্রদান শুধু ব্যবহারিক জীবনে সীমাবদ্ধ হ'লে ও বিষয়-বহির্ভূত জীবনে ভাবের আদান-প্রদানের পথ রুদ্ধ হ'লে ঐক্য বিনষ্ট হবে। জাতি, রাষ্ট্র লোপ পাবে। সামাজিক জীবনের মধ্যে পূর্ণতা প্রয়োজন। জীবনের এক অংশে কপাট রুদ্ধ করে অপর দ্বারের মধ্যস্থতায় মানুষ পরস্পরের সহিত বিনিময় চালাতে পারে না। সামাজিক বিনিময় পূর্ণ বিনিময়ঃ জীবনের প্রত্যেক পরিধিতে এই বিমিময়ে পূর্ণ প্রকাশ না হ'লে সমাজ বিনষ্ট হবে। তাই অল্প দেশে সমাজ থেকে রাষ্ট্রের অভ্যুদয় হোল—কিন্তু ভারতবর্ষের রাষ্ট্র অমূরে বিনষ্ট হোল—সমাজ চূর্ণ হোল। সামাজিক লোকের জীবন এক অংশে সঙ্কুচিত ও বাহিরের সঙ্গে বিনিময় রহিত হ'লে সমাজ-জীবন তার দ্বারা অসম্ভব।

বুদ্ধদেব এক দিন মানুষে মানুষে বিনিময়ের পথ সম্পূর্ণ প্রশস্ত করতে চেয়েছিলেন, তাই বর্ণ ভেঙেছিলেন, এমন কি জাতির পরিধিও ভেঙেছিলেন। তাই বৌদ্ধধর্মে ভারতবর্ষে রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল।

বুদ্ধ ও বৌদ্ধ

জাতিভেদধারক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরভ্যুত্থানের ফলে ভারতের রাষ্ট্রের অবসান। তার পর ভারতে একরাষ্ট্র সম্ভব হয়নি। বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার লাভের মূলে বোধ হয় তাহার সরলতা ও সমাজ-সন্ধানতা। ধর্মজগতে বুদ্ধদেব কয়েকটি সরল, সুবোধ্য বিশ্বাসের মুদ্রার প্রচলন করেছিলেন, তাই মানুষে মানুষে আত্মবিনিময় সম্পূর্ণ হয়েছিল।

বুদ্ধদেবের বৈশিষ্ট্য আত্মপীড়নের বিরুদ্ধে তাঁর বেবহীন বিদ্রোহ। ব্রহ্মপরম্পরায় আত্মার বিবর্তন তিনিও স্বীকার করেছিলেন। ঈশ্বরকে প্রশান্ত গাভীরে সহজ ভাবে স্বীকারের বাইরে সরিয়ে রেখেছিলেন।

আত্মা নাই : তবু কবির হাড়পত্র নিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়—অমিতাভের আত্মা পৃথিবীর চিদাকালে পুনরুৎপত্তি।

নির্বাণ ব্রাহ্মণের পক্ষে দুর্কোধ্য—তিনি উচ্ছল। রসময়ী ধর্মজীবী বাৎসল্যে, ক্ষত্রিয়ের বাহুবলে চরিত থেকে রক্ষিত ব্রাহ্মণ অস্তিত্বকে অনন্ত কাল ধরে “করেম” করে রাখার পক্ষপাতী। ব্রাহ্মণ সমাজের কেন্দ্র—অতএব ব্রাহ্মণের আত্মা সৃষ্টির কেন্দ্র। বুদ্ধদেব আধ্যাত্মিক জগতের গালিলিও। তাই ব্রাহ্মণ তাঁর শত্রু।

ব্রাহ্মণের দর্শন প্রকৃতির প্রাচুর্যের মধ্যে রচিত, জীবনের নিরববোধ প্রসায়ের মধ্যে। বুদ্ধের দর্শন মৃত্যুর মুখোমুখি রচিত। তাই বুদ্ধদেব জীবনকে বহু কাল বহু জন্ম প্রসারী মনে করলেও নিঃসঙ্কেতে এই শেষ অমিতাভের সমুখে নির্বাণ অর্থাৎ চরম অবসানের রূপ দেখতে পেরেছেন। সাধারণ মানুষ জন্মবিবর্তনে অমিতাভরূপে প্রকাশের পর নির্বাণে বিলুপ্ত।

এই জীবনকে জন্মান্তর শূন্য থেকে মুক্ত করে জীবনের বহু প্রকাশকে এই সমাজের ও এই কালের পরিধির মধ্যে স্থাপিত করলে বুদ্ধবাদ মহামানববাদের সহিত আশ্চর্য্য ভাবে মিলে যাবে।

জীবনের পর মৃত্যু, এই পরমসত্য বুদ্ধদেব উপলব্ধি করেছিলেন। এই নির্বাণের সাধনা ধর্ম। এই শূন্যতার অবসান, আত্মার এই নিদারুণ পরিণতিবাদ প্রচার করিলেও এত কোটি মানুষ তাঁর শিক্ষাকে গ্রহণ করেছিল তার কারণ সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে ভাব বিনিময়কে তিনি পূর্ণভাবে সফল করার পন্থা নির্দেশ করে দিয়েছিলেন। সামাজিক জীবনের পূর্ণতায় মানুষ নির্ভয়ে নির্বাণের চূড়ান্ত পরিণতির দিকে দৃষ্টিপাত করতে সমর্থ হয়েছিল।

সামাজিক জীবন যেখানে অপূর্ণ, পরস্পর আত্মবিনিময়ের পথ যেখানে বহু দ্বারে প্রতিরুদ্ধ, সেখানে মানুষের বাচঞা মৃত্যুর পরের জীবনের দিকে যে আকুল ভাবে ছুটে যাবে তাতে বৈচিত্র্য নাই। জন্মান্তর ও জন্ম-শৃঙ্খলের শেষে অনন্ত আনন্দস্বরূপ পরমব্রহ্মে বিলীল হবার আশাকে তর্ক দিয়ে প্রতিষ্ঠিত না করলে ভেদবুদ্ধিপূর্ণ ব্রাহ্মণ সভ্যতা এক দিনের জন্য সমাজকে আকৃষ্ট করতে পারতো না। জীবনের দীনতা মানুষের পক্ষে অসহ্য হ'য়ে উঠত যদি পরমব্রহ্মের অভ্যন্তরিক আনন্দে অবগাহনের আশা তার বিলুপ্ত হতো। ব্রাহ্মণ্য সমাজের মধ্যে পুণীভূত বিরোধকে মাস্তা ব'লে উড়িয়ে দেবার প্রবৃত্তি জন্মেছে এই ব্রাহ্মণপ্রাধান্যকে সনাতন করে স্থায়ী করার জন্য।

বৌদ্ধধর্মের বিস্তার থেকে প্রমাণিত হয়, মানুষ নিদারুণ নির্বাণকেও সহ্যে মেনে নিতে পারে—যদি তার সমাজ-জীবনে পরস্পর আত্মবিনিময় পূর্ণতা লাভ করে। এই সমাজ-জীবনের পূর্ণতার জন্য বৌদ্ধধর্মে প্রতিষ্ঠিত হলো অশোক-রাষ্ট্রের বিপুলপুণ্ড ও মহত্ব। রাসেল কথিত “নৈরাশ্যের” ভিত্তিতে ধর্মমুহুর্ত নির্মাণ করা সম্ভব হবে যদি মানুষে মানুষে সামাজিক আত্মবিনিময়ের পথ সরল ও সুন্দর করে তোলা যায়।

আজ পৃথিবীর মানব-সভ্যতার তাই বিশ্বাসের সমস্ত জটিলতা মুক্ত করে মানুষে মানুষে সরল সহজ সম্পর্ক স্থাপন করার প্রচেষ্টা চ'লেছে। রাষ্ট্রবিপ্লবের পর নূতন ভিত্তিতে মানুষে মানুষে বৈবয়িক ও বিষয়বহির্ভূত জীবন-ক্ষেত্রে বিনিময়কে সহজ ও সরল করার উপযোগী নূতন রাষ্ট্রের উদ্ভব হ'চ্ছে। পৃথিবীর ইতিহাস ও রাষ্ট্র-বিবর্তনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করলে সমস্ত সমস্যা সহজ ও সুবোধ্য হ'য়ে যাবে।

রূপের জনসাধারণ আজ রাষ্ট্রের কাছে আত্মবিলুপ্তি মেনে নিয়েছে। কেন না, তাদের মধ্যে সামাজিক জীবন পরিপূর্ণতার হ'য়ে উঠেছে ও

রাষ্ট্র প্রত্নতত্ত্বশিল্পী হ'য়ে উঠেছে। ক্রমশঃ প্রতি নতুন আমাদের বিভেদবুদ্ধি-পরিপুষ্ট অসামাজিক বুদ্ধিজীবির মধ্য পাই এত পরিষ্কৃতি। জর্ঘণীর সাধনারও সেই পথ। তবে সমাজে পরস্পর আত্মবিনিময়ের সূত্র জর্ঘণ-সভ্যতার ভিন্ন। জর্ঘণ সভ্যতার এই আত্মবিনিময়ের সূত্রকে প্রথম নীটশে দার্শনিক রূপদান করেছেন। অর্থাৎ বর্তমান জর্ঘণীর ধাতু থেকে আচরণের "মুদ্রা" তৈরী হ'য়েছে।

বিভিন্ন জাতির ধাতু তার অভিজ্ঞতার সমষ্টি। জর্ঘণ জাতি শক্তির উপাসক। বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে জীবনের নির্মাণ সেই বর্তমান কালে সর্বপ্রথম বুঝেছে। তাই তার মধ্যে ধ্বংসকে, বিনাশকে ভিত্তি করে পৃথিবীর প্রথম দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ নীটশে-মতবাদ অঙ্গীকৃত হ'য়েছে। এক দিন সমস্ত পৃথিবী এই চরম নির্মাণকে ভিত্তি করে দর্শন তৈরী ক'রবে ও সেই অনুসারে আচরণকে নিয়ন্ত্রিত ক'রবে ও মানুষে মানুষে আত্মবিনিময়ের নূতন সভ্য আবিষ্কার ক'রবে। দেশে দেশে মনষীরা এই সূত্র আবিষ্কার ক'রছেন।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব প্রথম পথ-প্রদর্শক। তাঁর জন্মান্তরে বিশ্বাস বহু দূর সভ্যতা প্রমাণ করা কঠিন। একটো আত্মা ভিন্ন ভিন্ন জন্মে অমিতাভ ও তথা নির্মাণের দিকে চ'লেছে কিংবা ভিন্ন ভিন্ন আত্মার, একের সাধনাকে সোপান ক'রে অপরের মধ্যে, অমিতাভের দিকে গতি কি না তা সঠিক নির্ধারণ করা কোনো উপায় নাই : মানুষের পর মানুষ বিলুপ্ত হ'চ্ছে। হয়ত এক অমিতাভ নির্মাণ ক'রতে বহুতার আত্মা বিনষ্ট হ'চ্ছে। এক আত্মার জন্মচক্র পরিভ্রমণ নয় ; এক এক আত্মার সৃষ্টি ও শেষ—এই দীর্ঘ সূত্রের শেষে অমিতাভ। নিম্ন আত্মা থেকে উচ্চ আত্মার বিবর্তন—এক আত্মায় নতুন, অপার আত্মার।

নিম্ন আত্মা থেকে উচ্চতর, নির্মাণের নিকটবর্তী আত্মার বিবর্তন—এই হোল সৃষ্টির পথ। জাতকের বুদ্ধ এক বুদ্ধ নহেন। বহু বার তাঁর মৃত্যু ঘটেছে। প্রতি জন্মে তাঁর পুনরুত্থান। এক আত্মার পুনরুত্থানের নহে : বিভিন্ন আত্মার একটা বিবর্তন-পরম্পরা।

বুদ্ধদেব এই বিবর্তনের সূত্র নির্দেশ ক'রছেন সরল সূত্রে—'সংসারশরণং গচ্ছারি', ইত্যাদি—অর্থাৎ সামাজিক আত্মবিনিময় সচজ হোক—সামাজিক আত্মবিনিময়ের রাজপথে উচ্চ-নীচে মিলন হোক। তখন উচ্চের কাছে নীচ নির্বিবাদে আত্মবলি দেবে।

বিলুপ্তি ও নির্মাণে পার্থক্য এই যে, অনভিব্যক্ত আত্মা বিলুপ্ত হয়, পূর্ণ অভিব্যক্ত অমিতাভ—অমিত জ্যোতি—নির্মাণে গাঁপ হ'ন। জগতে বহু স্রষ্টার বিলুপ্ত হোল—নির্মাণে চোল একাবা বুদ্ধের। সমাজের উদ্দেশ্য এই বুদ্ধে বিবর্তন। সিদ্ধার্থের বুদ্ধত্ব ও নীটশের অতিমানবের মধ্যে বহুতার প্রভেদ। মিল শুধু এইখানে যে, উভয়েই অমিত জ্যোতি—উভয়েই নির্মাণের কিনারে উদ্ভাসিত। উভয়েই বিবর্তিত ক'রতে বহু মানুষ নিঃশেষিত।

এই বুদ্ধ আর্ষ। এই নীটশে আর্ষ। উভয়ের ধর্মের আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ সমাজের চিত্র পূর্ণ ভাবে অঙ্কনের প্রয়াস আছে। বৌদ্ধ ধর্মে আদর্শ পুরুষ বুদ্ধ আদর্শ সমাজ (বুদ্ধ বিবর্তক সমাজ) 'সংঘ'। নীটশের আদর্শ মানব, মহামানব—অমিতজ্যোতি—নীটশের অমিতাভ। নীটশের আদর্শ সমাজ রাষ্ট্র—বোদ্ধরাষ্ট্র। বুদ্ধের সমাজের আধ্যাত্মিক বিনিময়ের পথ অহিংসা। নীটশের

সমাজের আধ্যাত্মিক বিনিময়ের পদ্ধতি—মহামানবের অগ্রদূত হিসাবে আত্মোৎসর্গ।

বৌদ্ধ বুদ্ধে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে। নীটশের মানুষ উচ্চতর মানুষের কাছে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে।

বুদ্ধের সমাজের লক্ষ্য বুদ্ধ। নীটশের সমাজের লক্ষ্য Ubermann—মানবাতীত মানব।

এই বুদ্ধ-উদ্ভাবনের জন্ম বৌদ্ধ সমাজের নীতির প্রতিষ্ঠা আর নীটশের এই মহামানব উদ্ভাবনের জন্ম সমাজের নূতন নীতির উদ্ভাবন। আদর্শ অনুযায়ী নূতন নীতির উদ্ভাবন করতে হবে। মৃত্যুকে সত্য ও জ্ঞেয় বলে গ্রহণ ক'রে এই নূতন নীতি নির্মাণ করতে হবে। এক এই আদর্শ নির্ধারণের জন্ম আমাদের আর্ষ ধাতুর প্রকৃতি নির্ণয় করতে হবে। এই আর্ষ ধাতু অনুযায়ী নবীন যুগের ভারতীয় দার্শনিক আদর্শ নির্দেশ করেছেন, মহামানব। এই নবীন যুগের দার্শনিক অববিবন্দ। কিন্তু অরবিন্দের দর্শন নিরতিমান নৈরাশ্যের ভিত্তিতে গঠিত নয়, তাঁর দর্শনে ত্রাণ্য ভাব প্রবল। বৌদ্ধের ঐতিহ্যকে তিনি পাশ কাটিয়ে গেছেন। অরবিন্দের দর্শন যুগোপযোগী ত্রাণ্য-দর্শন। আর পৃথিবীতে সিদ্ধার্থ-দর্শন প্রয়োজন।

ভারতকে সরল অল্প কয়েকটি সূত্রের নির্দেশ দিতে হ'বে। এবং তার অভিব্যক্তির আদর্শরূপ স্থাপন করতে হবে নীটশের মহামানবকে। নীটশের মহামানববাদ কেন? কারণ ফলস্বরূপ আমাদের রাষ্ট্রসভ্য সঙ্কট হবে। ব্যক্তিগত অভিব্যক্তির ধারণা ত্যাগ না করলে ভারতবর্ষে সামাজিক মন-বিনিময় সুস্বাধ্য হয়ে উঠবে না। তাই ব্যক্তিগত অভিব্যক্তিকে বাদ দিতে হবে। সামাজিক অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে মহামানবের উৎপত্তি। এই হবে আমাদের নব্য ভারতের আদর্শ। এই আদর্শ নীটশের আদর্শের অল্পরূপ মনে হতে পারে কিন্তু সভ্য এই আদর্শ বুদ্ধের আদর্শ। শুধু বুদ্ধের জন্মপরম্পরাগত অভিব্যক্তিকে আমরা সামাজিক অভিব্যক্তি—বহু জনের অভিব্যক্তি—পরম্পরা বলে গ্রহণ ক'রেছি।

এই ভাবে বুদ্ধের নির্মাণকে পূর্ণ নির্মাণের রূপ দিতে সমর্থ হব। এবং এই আদর্শ আজ পৃথিবীর চিন্তা-বিপ্লবের মধ্যে একমাত্র স্থির বিন্দু। পৃথিবীর মানব-সমাজ আপনার উদ্ধারসাধনে এই অভিব্যক্তির দিকে চলেছে।

এই পথ বৃহত্তর সমাজের পথ—অর্থাৎ রাষ্ট্র-পথ—সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের পথ। সমাজ রাষ্ট্রে, রাষ্ট্র সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রে পরিবর্তিত হ'চ্ছে, আত্মবিলোপের ক্ষেত্র পরিবর্তিত হ'চ্ছে।

ভারতের ব্যক্তিব্যক্তিবাদ এই অভিব্যক্তির পথে বাধা। ভারত এখনও অরাজক। এই রাষ্ট্রপথ আর্ষপথ। পুরাকালে আর্ষেরা "অরাত্ত" (Aratta)দিগকে অনার্যের অধম বলে ভারতেন। (সেকেন্দারের আক্রমণের সময়ও এই "অরাত্ত"দের নগরীর অস্তিত্ব ছিল সন্দেহে)

জীবন ও মৃত্যুর উভয়েরে মৃত্যুসুখী নূতন ডক্ট্রিতে ঝাঁপাতে হবে। এত দিন অরাজক অস্তিত্বের সমস্ত অভিজ্ঞতা চু'ইয়ে নূতন সামাজিক সামাজ্যের নীতি নির্ধারণ ক'রতে হবে। মানুষে মানুষে বা ভারতীয়ে ভারতীয়ে নূতন আত্মবিনিময়ের সূত্র আবিষ্কার ক'রতে হবে।

জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কে নতুন ভাবে স্থাপন করতে হবে, মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্কেও। আজ শুধু জীবনকে নয়, জীবন ও মৃত্যু উভয়কেই সমান সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে। গাঢ় মৃত্যুর তিমিরের মধ্যে জীবনকে স্থিরশিখ ক'রে ধরে রাখতে হবে। নারীর প্রতি, যুদ্ধের প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তব্যকে স্থির করতে হবে। সর্বোপরি স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে। ভয় থেকে স্বাধীনতা। ধ্বংসের ভয় থেকে মুক্তি। বিশ্বের কেলকে নিজের অন্তর থেকে উদ্ঘুলিত ক'রে বখাওয়ানে স্থাপন ক'রবার হুঃসাহস অর্জন করতে হবে। জীবনযাত্রার পথে পথে যে সজ্জীত, কাব্য, শিল্প অভিযান চলেছে মৃত্যুর পথে পথে, মৃত্যুকে পাশে রেখে সেই জয়যাত্রাকে অব্যাহত রাখতে হবে।

আমরা মুক্তি চাই; যুগ-যুগান্তরের মোহ থেকে মুক্তি চাই। জীবনের মোহ থেকে, শুধু বেঁচে থাকার মোহ থেকে; মুক্তি চাই আত্মাভিমান থেকে, মুক্তি চাই বর্তমান সমাজের আত্মকেন্দ্রিক সমস্ত সংস্কার থেকে; মুক্তি চাই পুরানো ঈশ্বর থেকে; মুক্তি চাই নিকারের আতঙ্ক থেকে। মোহমুক্তি চাই।

নিজের প্রতি সমতা থেকে মুক্তি চাই; আপনাব মধ্যে বা

কিছু কয় তার প্রতি বাৎসল্য থেকে মুক্তি চাই; মানুষ থেকে মুক্তি চাই—আমাদের মধ্য হ'তে মহামানবের বীজকে মুক্ত ক'রে দিতে চাই। মহামানবের দূতকে সফলতায় উত্তীর্ণ ক'রতে নিঃশেষে মরতে চাই—সেই মৃত্যুকে ধ্বংস কেন্দ্রে স্থাপন ক'রতে চাই।

মানুষ একটি Postulate মাত্র। মানুষ সম্বন্ধে মন-গড়া ধারণার শৃঙ্খলে অভিব্যক্তির গতিকে অমঙ্গল বলে ভাববো না। মানুষ কিছু স্বতঃসিদ্ধ সত্য নয়; মানুষ অসম্পূর্ণ সৃষ্টি, মুহূর্তে মুহূর্তে তার অবয়ব-বৈখ্য পরিবর্তন হচ্ছে; মানুষ নিমেষে নিমেষে বদলাচ্ছে—সেই পরিবর্তনকে বর্জন করে 'তদ্বৎ' মানুষ হবার হুমকি ও প্রাক্ত সৎকার্য বিবর্তনকে বাতিল ক'রব না।

নিজেকে ভয় করব না। নিজের ভয় থেকেও মুক্তি চাই। আমি যা-আনি তাই। আমার কোনো স্বতঃসিদ্ধ বা পূর্বসিদ্ধ রূপ নাই—আপনার অমুসরণ করব। পদস্পরের মধ্যে সমস্ত কাল্পনিক বাধা ভেঙে দেব। পরস্পরের প্রতি পদস্পরের ভয় থেকে মুক্তি চাই। উচ্চকে পরিবর্তিত করতে যে আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন সেই আত্ম-বিশ্বাসকে থাকবো নিঃশঙ্ক!

স্বামীজি স্মরণে

শ্রীহরগোবিন্দ নিয়োগী

ভূভাগত তাক্সি ভাষ্যের বৃক্ক ক'রে আজি সমাধীন,
ত্যাগের মধ্যে মা ঠেং তব্ব তব দেহে হ'ল সীন,
কৃষ্ণকী মণ্ডরে দিয়ে তুমি ডালি,
সকলের তরে আপনারে ভুলি,
লাজ মান ভয় সবে অবতলি বিকাশে দিয়েছ প্রাণ।
নিবচন ভাঙে দূরে দিলে ফেল প'ড়ে পাওয়া আহ্বান।

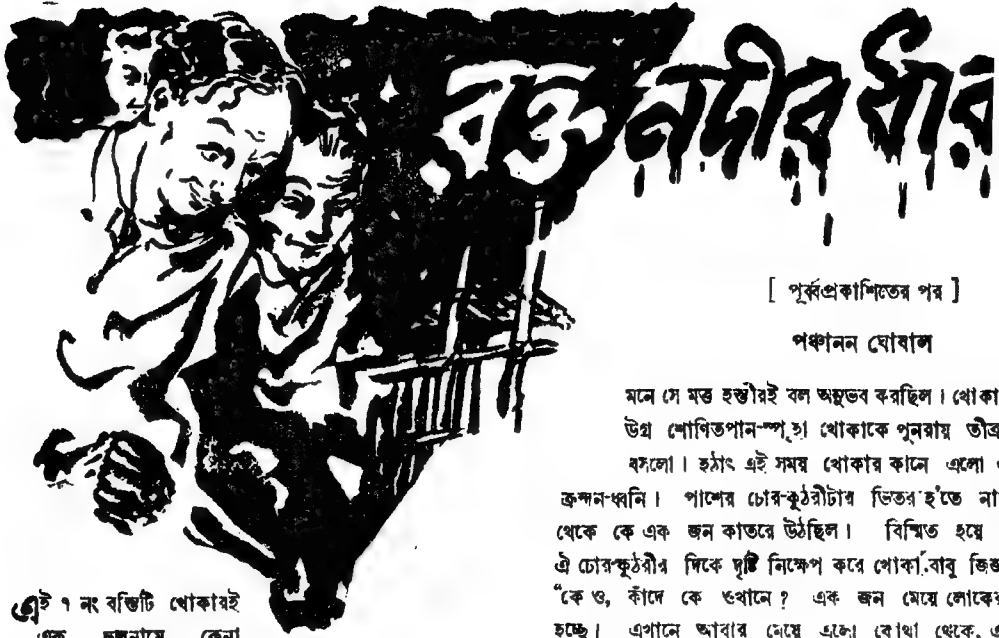
জুনোছ পুরাণে দধীচির ত্যাগ স্বস্তিকের গুণ-গান,
তোমারি ত্যাগেতে তাদেরি মহিমা আজি হয়ে গেছে নান;
চারণের গাথা প্রতাপের গীতি,
মন্দনের ত্যাগ আজও ভাগীরথী,
কল কল নাদে গেয়ে যায় জুতি, তুলি মঞ্জুল তান,
সুদূরের বাধা বৃক্ক বাজে আজও স্রোতাহীনে বহে বান।

কঙ্কাকুমারে শীলোপরি তের নয়নের গাথা লোর—
কালারে জিনিয়া কৃষকের কঁাটা আজও হয়ে আছে ঘোর,
সাগরের পাশে মহাসভা মাঝে,
কথুকণ্ঠে হুন্দুভি বাজে,
আকাশ বাতাস করি মুগধিত, আজও গায় জয়গান,
প্রেরতের ছেলে বিশ্বের হৃদে সেদিন জাগাল প্রাণ।

জন্ম-বাসরে আজিকার তব শ্রীচরণে মাগি বস,
অমোঘ তেজের এক মণা জদ দেহ মোর বতিবর—
শক্তি সাহসে সাদে ভয় কাঁচ,
ভীতি-বিভীমিকা দূরে অপসারি,
জায়ের পতাকা ছুটি করে ধরি, গেয়ে সারি বরাত্তর।
সাম্য দেখানে, সত্য দেখানে, দেখা নত পবাক্তর।

তের নব যুগের নবীন পান্থ, সাড়া দাও সাড়া দাও
উক্ক করিরে ভাসিছে ভারত, বারেক ফিরিয়া চাও—
ভুলিয়া ত্যাগে সে মোহন বাণী,
ভায়ে ভায়ে আজি ক'রে হানাহানি,
আঝের নিবরে কাদিছে জননী করিতেছে হাতাকার;
বিধুবন্দনা নয়নের লোরে বহায়েছে পারাবার।

মিলন পথের তে মহাপাত্রী প্রাণে প্রাণে উঠ জাগি,
বিদূষিত হোক কলুষ-কালমা তোমার পরশ লাগি,
বিভেদ ভুলিয়া ভাঙি ভাঙি বলি,
সবে যেন আজি ক'রি কোলাকুলি,
ত্যাগের বেদীতে দিয়ে প্রাণবলি, করি যেন পূজা দান—
সার্থক তবে গাথা ফুলহার—সার্থক গাওরা গান।



এই ৭ নং বস্তুটি খোকারই
এক চন্দ্রনামে কেনা

হয়েছে। বস্তুর উপকার ঘরগুলি
গুদাম-ঘররূপেই ব্যবহৃত হয়। এর প্রত্যেকটি ঘরে ঠাসা রয়েছে
গড়-বিচালি, লোচা-লকড়, মায় চূণ-ভুতকী পর্যন্ত। ঘরগুলি
গবাকের অভাবে এমনই অন্ধকার, বিহ্বলী আলো তো দূরের
কথা, কোনও আলোই ভিতর পর্যন্ত পৌঁছায় না। এ-ঘরে ও-ঘরে
ছুই-একটা করে লোহার চিমনি যেখা হতে উঠে ছাদ ফুড়ে বার
হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে এখানে পূর্বে কোনও
ক্যাটেরী বা কলকারখানা ছিল, কিন্তু এখন তা শুদামরূপেই
ব্যবহৃত হচ্ছে। বস্তুর এক অন্ধকার ঘরের তালি খুলে ঢুকে পড়ে
খোকা ও কেটেই ছুট্টা করে দেশলাইএর বাটি ছেলে নিলে এক
তার পর মেঝের উপরকার কাঠের সিন্দুকটা সরিয়ে দিয়ে সিঁড়ি
বেয়ে নীচে নেমে গেল। উপরে অন্ধকার থাকলেও নীচে
অন্ধকারের লেশমাত্রও নেই। নিম্নতলের প্রতিটি দক্ষ উজ্জ্বল
বৈদ্যুতিক আলোকমালায় উদ্ভাসিত দেখা যায়। চিমনির পথে
হাওয়াও ঘাসে প্রচুর। এ ছাড়া কক্ষে কক্ষে মজুত করা বস্ত্র ও
খাতেরও অভাব নেই। সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসা মাত্র প্রায় জন-ত্রিশ
বস্ত্রমার্কা বিভিন্ন প্রদেশের ব্যক্তি তাদের প্রিয় নেতা খোকাকে
অভিবাদন করে এগিয়ে এলো। লোকগুলির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ
ক'রে গোপী বললো, "বেইলওয়েতে ডাক লুঠ করবার জন্তে মজিদ
মিয়া এমের ডেকে এনেছে। কাছাকাছি এক নিষ্কল ভায়গাতে
এমের বাড়িবাগে চালান করতে হবে। তা, তুই যা বলিসু, তাই হবে।
কি বলিসু তুই? নিজেই যাবি, না আমাদেরই কাউকে পাঠাবি?"

ভীষণদ্রুতিতে খোকা বাবু লোকগুলির আপাদ-মস্তক একবার
নিরীক্ষণ করে নিয়ে উত্তর করলো, "না, নিজেই আমি যাবো।
খান-ছই কাঠ রাশের টিকিটও কিনে এনেছি সু তো?"

উত্তরে গোপী বললো, "তা এনেছি বই কি? এখন যা কিছু
বাকি তা রওনা হওয়ার। সব কিছুই ঠিক-ঠাক, এখন যা কিছু
অপেক্ষা তা তোর হুকুমের।"

খোকা এতোকণে পূরাপুরি ভাবেই আনন্দ হতে পেরেছে। মনে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

মনে সে মস্ত হস্তীরই বল অল্পভব করছিল। খোকার অন্তর্নিহিত
উগ্র শোণিতপান-স্পৃহা খোকাকে পুনরায় তীব্র ভাবে পেরে
বসলো। হঠাৎ এই সময় খোকার কানে এলো একটি করুণ
ক্রন্দন-ধ্বনি। পাশের চোর-কুঠরীটার ভিতর হাতে নারীকণ্ঠ থেকে
থেকে কে এক জন কাতরে উঠছিল। বিস্মিত হয়ে পাতালপুরীর
ঐ চোর-কুঠরীর দিকে দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করে খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলে,
"কে ও, কীদে কে ওখানে? এক জন মেয়ে লোকের গলা মনে
হচ্ছে। এখানে আবার নেয়ে এলো বোখা থেকে, এ সব আবার
কি, এঁয়া?"

খোকার এইরূপ প্রশ্নে ভীত হয়ে দলের মহা থেকে এক জন উত্তর
করলো, "এঁকে, ওকে ঠকরলাল এখানে নিয়ে এসেছে। আমরা
কিন্তু বারণই করেছিলাম।"

ঠকরলাল নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিল। খোকা বাবু এগিয়ে এসে
তার গলাটা টিপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, "চালাকির আর জায়গা
পাওনি, না? কোথা থেকে ওকে এনেছিসু? যা একুনি রেখে আর
ওকে সেখানে। পাজী নছার কোথাকার?"

ঠকরলাল খোকাদের দলে নতুন ভর্তি হয়েছে, খোকা ও তার
প্রধান সাক্ষেদদের অবলম্বনেই এক অসহায় নারীকে সে এখানে
টেনে এনেছিল। খোকাকে সে দলের সদস্যরূপেই চিনতো এবং
সে এ-ও জানতো, খোকার দল একটি নয়, অনেকগুলি। কিন্তু
খোকার প্রকৃতির সহিত পরিচিত হওয়ার সে অবকাশ পায়নি।
খোকার ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে ঠকরলাল বলে উঠলো, "ছোড়িয়ে দেন
মশয়। আমি নেহি থাকবু এখানে। আমি ভি এক বহুৎ বড়ী
শেয়ানা আছো। চোর শুণ্ডা আমি ভি আছো। দেন ছোড়ে দেন।
আরে ছোড়েন শীগু-গীরি।"

হতভাগ্য ঠকরলাল জানতো না যে খোকার দলে একবার প্রবেশ
করে জীবিত অবস্থায় আর ফিরে যাওয়া যায় না। এইরূপ একটা
লোককে দলে ভর্তি করবার জন্তে বিরক্তিশূচক একটা দৃষ্টি হেনে
খোকা বাবু তার পকেটের মধ্যে ডান হাতখানা পুরে দিয়ে ইস্পাত
নির্মিত দস্তানাটা পরে নিলে, তার পর সকলকে চমকিত করে
দিয়ে তার লোহাকৃত বস্ত্র-মুঠি ধাঁই করে ঠকরলালের ঠিক রগের
উপর বসিয়ে দিলেন। অল্পট আর্দ্রনাদে ঠকরলাল জানহারা হয়ে
জমীর উপর লুটিয়ে পড়লো। খোকা বাবু বস্ত্র-পতীর স্বরে দলের
কাছকে হুকুম করলো, "যা, একে তুলে নিয়ে ঐ সড়কের ভিতরকার
পাতাকোর মধ্যে ফেলে দিয়ে একটা পাখর চাপা দিয়ে চলে আর।
আর এই বাহুয়া, তুই একুনি মেয়েটাকে ঠিক তোর নিজের মেয়ের
মতনই মনে করে বাইরে বার করে দিয়ে আর। একটা কমাল নিয়ে

ওর চোখ দুটো ঢেকে দিয়ে ওকে বার করে নিয়ে বাবি, বুঝলি? আর সকলকেই তোদের আমি বলে রাখছি, খবরদার, সকল সময়ই মনে রাখবি, আমাদের এটা একটা প্রধানতম ডেরা, এটা আজডা-ঘর বা হস্তোড়ের জায়গা নয়। হাঁ, আরও একটা কথা, আমাকে না জানিয়ে আর এক জন মাত্রও নতুন লোক ধলে ভর্তি করা যেন না হয়। সাবধান, কাষের মধ্যে ভুল হলে আমি কাউকেই আর ক্ষমা করবো না, হাঁ—”

খোকা বাবুকে সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ বা নিরাময় হয়ে কঠিন হস্তে পুনরায় দলের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করতে দেখে দলের প্রধানদের মধ্যে সকলেই খুশি হয়ে উঠলো। গোপী এগিয়ে এসে খোকায় গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “বাবু বাঁচা গেলো! একেই তুমি বলে লক্ষী ছেলে, কিন্তু, মাঝে মাঝে তুই বা ভয় দেখাস্ মাইরী, মনে হয় বুঝি বা তুই চিরতরেই আমাদের ছেড়ে চলে গেলি। এক দিন আবার সুধীরটারও এই অদ্ভুত রোগে ধরেছে। খালি বলে, আমাকে ছেড়ে দেন, আমি চলে যাই; কতো কষ্টের তৈরী জিনিষ ও, চলে গেলেই হলো অমনি!”

“তাই না কি”, খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কই, সুধীর কোথায়? তাকে তো পার্কেই রেখে এসেছি, ফিরেছে না কি সে?”

সুধীর নিকটেই অপেক্ষা করছিলো, একটু এগিয়ে এসে উত্তর করলো, “এই যে খোকা বাবু, অনেকক্ষণ এসে গিয়েছি আমি।”

খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, এতো করে বুঝলাম, তাতেও তোর চৈতন্যোদয় হলো না? কোথায় যেতে চাস্ তুই, দেশে?”

উত্তরে সুধীর বাবু বললো, “দেশে? না খোকাদা, দেশে যাবো না। দেশে যাবো আর কোন্ মুখ নিয়ে, বরণা কি সেই মুখ আর আমার রেখেছে?”

হঠাৎ সকলে লক্ষ্য করলো, খোকা বাবু পুনরায় শাস্ত মূর্তি ধারণ করেছে। বরণা এবং হেনা দত্ত,—এই দুইটি নাম তার মনের মধ্যে মন্ত্রপূত ঔষধের জ্বায়ই ত্রিস্রা করে। বরণার নামটা তার কণ্ঠে বাজার মাত্র খোকা বাবু যেন আনমনা হয়ে উঠলো। গোপী এবং কোটা সভয়ে উপলব্ধি করলে, নিয়তন পৃথিবীর স্থূল পদা ধীরে ধীরে খোকা বাবুর চোখের উপর হাতে পুনরায় সরে যাচ্ছে। খোকা বাবুর মনের মধ্যে বরণার শেষ অমুরোথটি তান্না ফুলের জ্বায়ই ফুটে উঠলো। খোকা বাবু একটু চিন্তা করে সুধীরকে বললো, “তা তোর মনে যখন সন্দেহ জেগেছে, তখন তোর এই দস্তা-দলে না থাকাই ভালো। আশা করা যায়, এই রেইলওয়ে রবারিচাতে অন্ততঃ লাখ ত্রিশেক টাকা পাওয়া যাবে। এই টাকাটা দলের সকলকে সমান ভাবে ভাগ করে দিয়ে মনে করছি, আমিও এইবার উদ্ধতন পৃথিবীতে এসে গা-ঢাকা দেবো।—তবে তার আগে প্রথম দারোগাকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার, তা না হলে কোনও পৃথিবীতে এসেই আমি শান্তি পাবো না। তবে দল হয়তো এইবার আমি সত্য সত্যই ভেঙে দেবো।”

কথা কবুট বলে খোকা বাবু একটা নোটের বাণ্ডিল সুধীরের হাতে তুলে দিয়ে বললো, “এই বাণ্ডিলটার মধ্যে উনিশ হাজার টাকা আছে। এইটে নিয়ে চটপট তুই সরে পড়। এখানে থাকলে পুলিশ ডাকেও অতিষ্ঠ করে তুলবে। বা, দেশেই-চলে যা। দেশের

লোককে না হয় বলবি, বরণা মারা গিয়েছে। বাংলা দেশে মেয়েও অভাব নেই, একটা বিয়েও করে নিস্, বুঝলি? কি রে, পাড়িয়ে রইলি যে, যা শীগুরি বেরিয়ে।”

খোকায় ইচ্ছার বা আদেশের প্রতিবাদ দলের কেউ কখনও করেনি। সুধীরের এই সৌভাগ্যে সকলে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলেও মুখে এ জন্ত কেউ কোনও প্রতিবাদই জানালো না। সুধীর কান্দতে কান্দতে বার হয়ে গেলে গোপী বলে উঠলো, “ওপরতলার পৃথিবী? জালা নাম দিয়েছিস্ বটে। কিন্তু সেখানে আছে কি বল তো? কি-ই মধু আছে সেখানে? যতো সব ভুল্লোকের ভীড়, ঐ সব মানুষের ঘেস্ সহ্যও তোর হয়? হাপিয়েও উঠিস্ না তুই? তা করে-করমে তো খেতে হবে? ওরা তো আমাদের খেতে দেবে না, ওরা তো আমাদের খেয়েই করবে, আশ্রয় দেওয়া তো দুঃস্বপ্ন কথা।”

হঠাৎ খোকায় মনে পড়ে গেল একটা প্রয়োজনীয় দরখাস্তের কথা। সেটা তো এখনোও পাঠানো হয়নি। উদ্ধতন পৃথিবীতে অবস্থান করার সময় খোকা প্রায়ই বিশ্বভারতী পত্রিকাতে অপরাধ ও অপরাধীদের সম্বন্ধে বহুবিধ প্রবন্ধ লিখেছে। এই সকল পাণ্ডিত্য-পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁকে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদটি গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ জানিয়ে পত্র লিখেছিলেন। খোকা বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপদেশ মত ঐ পদটির প্রার্থিকরূপে একটি দরখাস্তও লিখে ফেলেছিলো। কিন্তু, এই সময় হঠাৎ অধস্তন পৃথিবীতে নেমে আসবার জন্ত তাগিদ আসায় খোকা বাবু সকল কথা বিস্মৃত হয়ে গেল এসেছে। দরখাস্তটির কথা তার আর মনেও পড়েনি।

অধস্তন পৃথিবীর ডাকের জ্বায় উদ্ধতন পৃথিবীর ডাকও খোকা বাবু উপেক্ষা করতে পারে না। খোকা বাবুর মনে হচ্ছিলো, সে বেশ একটি নিষ্ঠুরতম ঘণ্য জীবনের মধ্যে এসে গেছে। তার স্থান যেন এখানে নয়, তাঁর স্থান এর অনেক উপরে।

অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠে খোকা বাবু গোপীকে বললো, “না ভাই, শরীর আমার আবার স্বাধীন হচ্ছে। হঠাৎ যদি ভালো হয়ে যাই, তা হলে কালই আবার ফিরে আসবো। কিন্তু যদি আমি নাই আসি তা হলে কালকের কাজটাতে তোকেই নেতৃত্ব করতে হবে। হাঁ, ভালো কথা সুধীর। সুধীর কই, সুধীর আবার গেলো কোথায়?”

উত্তরে গোপী বললো, “সুধীরকে তুই একটু আগে নিজেই তো বিদেয় করে দিলি। আবার সুধীর সুধীর করে চোঁচাচ্ছিস্ কেন?”

একটু ভেবে নিয়ে খোকা বাবু বললো, “তাই না কি? তা হবে। কিন্তু এতো বিশ্বয় আসছে কেনো বল তো? না না, গোপী, এই দল-টল এইবার ভেঙে যে, আমি আর না-ও ফিরতে পারি। যা কিছু সব তোদের রইলো, এইবার হতে আমি সাধু-জীবনই অতিবাহিত করবো। যদি পারিস্ তোরাও তাই তাই করিস্, বুঝলি? তা হলে চললাম আমি এখানে বিদায়, ভাই বিদায়!”

সকাল তখন সাতটা। আধিসে বাঁসেই চা পান করতে করতে প্রথম বাবু খবরের কাগজ পড়ছিলেন। কল্যাণের খোকার সহিত গুলী-নিম্নময়ের ঘটনাটা বেশ ফলাও করেই কাগজে কাগজে ছাপানো হয়েছে। খবরের কাগজে বর্ণিত ঘটনা পড়তে পড়তে প্রথম বাবু নিজের কাহিনীতে নিজেই শিউরে উঠছিলেন, শান্তাও

হয়তো এতক্ষণ কাগজে বর্ণিত কল্যাণ ঘটনাটি পড়ে ফেলেছে। প্রতিজ্ঞা মত তিনি যে শাস্তার একটি কথাও রাখেননি এবার আর তা তার বুকে বাকি থাকবে না। হয়তো অন্তঃশব্দেই সে চলে আসবে। প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন। এক্ষুনি তাকে বুঝিয়ে-ভুঝিয়ে একটা চিঠি লিখে দিবেন কি না। সত্যিই তো আজ যদি প্রণব বাবু নিহতই হন তাহলে শাস্তার কি হবে? হয়তো কিছু দিন পর সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ বাবদ পুন-বিবাহ না করা পর্যন্ত প্রতি মাসে সে সামান্য কিছু ভাতা পাবে। পুনবিবাহ? পুনবিবাহের প্রচলন থাকলে হয়তো ভালোই হতো, কোনও পক্ষেরই এই জ্ঞাত এতোটা হৃদয়ভাঙার কারণ থাকতো না। কিন্তু প্রণব বাবু আর ভাবতে পারেননি। মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞা করে ফেললেন এ সব বক্যাটে তিনি আর একবারেই থাকবেন না। মাইনে তো তিনি একা খান না, আরও তো দশ জন অফিসার আছেন, ধন্য না তারা খোকা গুণাকে। মনে মনে সকল ঠিক করে নিয়ে প্রণব বাবু পুনরায় চারের কাপে চুমুক দিলেন, এমন সময় বিবল মনে শৈলেশ বাবু অফিস-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

একটু আমতা আমতা করে শৈলেশ বাবু বললেন, “একটা কথা বলবো তার?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “কি কথা? মাথো সিংএর সেই ব্যাপারটা তো?”

শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “ভালো কথাই মনে করিয়ে দিলেন, তার! সিপাহীরা শেষকালে দীপ্তিকে গিরে ধরেছে, তাকে এবারকারের মতন মাপ করে দিতে হবে। যাকগে তার, বাচিয়েই দিন ওকে, ওরকম কাজ ও আর করবে না।”

বিস্মত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “আমাদের বোমা দেখছি শাসন ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করলেন। তা তিনিই না হয় এটা চেয়ারটার এসে বসে পড়ুন।”

লজ্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “না তার, ওর কাই-করমাসটা ও বড্ড খাটে কি না? তা ছাড়া দীপ্তির বড্ড দয়ালু শরীর। তার ওপর রোজ ও ‘মা না’ করে ওর ওখানে গিয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকে কি না, তাই। কিন্তু আজ আর আমি এ জ্ঞাত আসিনি তার? আমি এসেছি—”

বিম্বিত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি শৈলেশ, বলই না হয় ফেলো। এতো সৎকাচই বা কিসের? তুমি কি নূতন হয়ে এলে না কি?”

শৈলেশ বাবুর হাতে একটা দরখাস্ত লুপ্ত ছিল, দরখাস্তটা প্রণব বাবুর দিকে ঢেলে দিয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “এতে আমি আমাদের ছুটি চেয়েছি, তার, দয়া করে এটা করোয়ার্ড করে দেবেন। ছুটি আমার চাই-ই।”

দরখাস্তটা উল্টো-পাল্টে দেখে নিয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “না না, ছুটি-টুটি এখান হতে পারে না, ভাত। ছুটি আবার কিসের? ও বুঝি, বড্ড কাওয়ার্ড তো তুমি? এতো ভয়ই বা কিসের? মরতে তো এক দিন হবেই। ও-সব থাক এখন। চা খাবে? পাঁড়াপ, আর এক কাপ চা আনাই। এসো এসো, আরে বশো।”

শৈলেশ বাবু এই দিন বন্ধপরিবন্ধ হয়েই এসেছিলেন। দুচ-

ব্বরে শৈলেশ বাবু বললেন, “ছুটি আমি নেবোই। এ জ্ঞাত যদি হাসপাতালেও যেতে হয় তা’ও আমি বাবো।”

বিস্মত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “ছুটি চাইলেই বুঝি তা পাওয়া যাবে? হাসপাতালে গেলেও তা তুমি পাবে না।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “বেশ, তা হলে তার আমাকে ‘রিজাইন’ করতেই দিন। পুলিশের কাষ আমার এমনই ভাল লাগে না, আমি ছেড়েই দোব এ কাষ। আমার ইন্তকাই নিয়ে নিন। যে খাটুনিটা সতাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পদের জ্ঞাত আমি খাটি তার শতাব্দের একাংশও যদি আমি নিজের জ্ঞাত খাটতে পারি, তা হলে এখানে আমি বা পাই তার চেয়ে ঢের বেশী অর্থই বাইরে থেকে উপায় করতে পারবো।”

শাস্ত-বন্দী শৈলেশ বাবুকে এই ভাবে তার কথার ওপর কথা বলতে শুনে প্রণব বাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিছুটা বিস্মতও। কক্ষ ঘরে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, “নিজের জ্ঞাত কি তুমি এতো খাটুনি খাটতে না কি? কখনো তা তুমি খাটতে না। জোর করে খাটিয়ে নেয় তাই খাটো। আর ইন্তকা দিবারই যদি ইচ্ছা ছিলো তো দশ বারো বছর আগে দিলেই তো পারতে? জীবনের এই কয় বছর এমন ভাবে নষ্ট না করলেই পারতে। আর কয়েক বছর কাটিয়ে পারলেই তো হাফ পেন্সন নিতে পারবে। যাও যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে বিশ্রাম করোগে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনার কাছে আমি উপদেশ চাইতে আসিনি, তার, আপনি আমার গাঞ্জনও নন, আপনি এটা করোয়ার্ড করলেন কি না তাই বলুন। জ্ঞাত চাকরী আমি ঠিক করেই তবে এসেছি। এ ছাড়া ছুটি আমার পাওনাও আছে।”

শৈলেশ বাবুর স্ত্রী দীপ্ত দেবীর এক মাতুলের একটা নাম-করা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান ছিল। বেগান্তক দেখে দীপ্ত দেবী নিজেই গিয়ে স্বামীর জ্ঞাত ২০০ টাকা বেতনে একটা চাকরী ঠিক করে এসেছে। ছুটি না পেলে শৈলেশ বাবুর উপর তার কাষে ইন্তকা দেবারই নির্দেশ ছিল। একমাত্র চাকরীর খাতিরেই উদ্ধতন অফিসারদের অন্তন অফিসাররা মান্য করে থাকে, কিন্তু একেএ সে প্রস্ত উঠে না, কারণ শৈলেশ বাবু এদিন গই চাকরীতে ইন্তকা দিতে প্রস্তুত। তা না হয় হলে, কিন্তু, প্রণব বাবুর সঙ্গে কি তার শুধু কয়গত মান্যের সম্বন্ধই ছিল? ব্রহ্মের সম্বন্ধ কি কিছুই নেই? প্রণব বাবু সঙ্কল্প ভাবে শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন। সত্যি কথা বলতে গেলে এই কয় বছর তাঁরা মাসের পেটের ভাইএর মতই কাষ করে যাচ্ছিলেন। পরস্পরের প্রতি তাঁদের ব্যবহার দেখে লোকে মনে করতো, এরা শুধু-ভাই নয়, বন্ধুও বটে। প্রণব বাবুর এই সঙ্কল্প দৃষ্টিকে শৈলেশ বাবুরও নজর এড়াননি। লজ্জিত হয়ে উঠে তিনি অপোবদন হলেন। মুখ তুলতেই প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, শৈলেশ বাবুর চোখ দুটো সজল হয়ে উঠেছে।

উভয়েই এইবার উপলব্ধি করতে পারলেন যে, দুইটি অসং প্রকৃতির পৃথক ব্যক্তি তাঁদের দেহ হতে বার হয়ে এসে উভয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরস্পর পরস্পরের প্রতি কষ্ট উপস্থাপন করে তারা পুনরায় তাঁদেরই দেহের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করে মিলিয়ে গেলো।

শৈলেশ ও প্রণব বাবু উভয়েই এইবার বুকেতে পারলেন, যেই বা বহু ব্যক্তিগত অনবিস্তার সকল মায়াবের মধ্যে বিবাজ করছে। তা না

হলে এতো দিন পরে এই ভাবে তারা কলহ করে পরস্পর পরস্পরকে কষ্ট দিতে কোনোই পারতো না। প্রণব বাবু চোয়ার ছেড়ে উঠে ঝড়িয়ে ডান হাতে শৈলেশ বাবুর পিঠটা স্নেহের সহিত আঁকড়ে ধরে বলে উঠলেন, “কি মিছামিছি মন খারাপ করছো? ছুটি চাই, এই তো? তা বেশ। ছুটির জন্তে আমি এখুনিই লিখে দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা, আমাকে এই বিপদের মাঝে একা ফেলে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবে তো? যদি পারো তো বাও। আমি কোনও আপত্তিই আর করবো না।”

এতক্ষণে শৈলেশ বাবুর স্ত্রী সুগায়িকা দীপ্তি দেবী কোরাটারের পারলারে বসে গান গাইতে শুরু করে দিয়েছেন। প্রতিদিন এই সময়টাতেই তিনি গীত গেয়ে থাকেন। এ দিনও তিনি একটা বিরহের গানই গাইছিলেন। দুই হাতে এই গানের সুমিষ্ট সুর এই দিনও আকিস-ঘর পর্যন্ত এসে পৌঁছুলো। আকিসের আর পাঁচ জনের মত প্রণব এক শৈলেশ বাবুও তা শুনতে পাচ্ছিলেন। বিরহের গান শেষ করে দীপ্তি দেবী এইবার একটা মিলনের গান গেয়ে চলছেন।

সঙ্গীতের মধ্যে কি ক্ষমতা আছে জানি না। গানের এই কল্পনাময় সুর উভয়ের মন আত্ম করে তুললো। এইবার একটু এগিয়ে এসে শৈলেশ বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, “আপনিও কয় দিন ছুটি নেন না, তার? সকলে মিলে পুরী-চুরী বা অজ কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি।”

একটু রান হাসি হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “হুঁজুনাকেই একসঙ্গে ছুটি দেবে? দিলে তো ভালোই হতো, তোমাদের নিয়ে শান্ত্যাদের ওখানেই কয় দিন বেড়িয়ে আসতাম। আচ্ছা তাই, তোমরাই না হয় ক’দিন ঘুরে এসো। কিন্তু বেশী দিনের জন্তে নয়। জানো তো, আমাদের শত্রু পদে পদে। তোমাকে ছাড়া কাব-করে আর কাউকেই যে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। মুখিল যে এইখানেই। আচ্ছা, বাও। এবার ওপরে বাও। বোমাকে আর একটা গান গাইতে বলো গে। এইখান থেকেই ভালো শুনা যাবে। গান শুনতে শুনতেই ডাকের কাগজগুলো সই করে ফেলা যাক।”

এখুনিই ছুটি নেওয়ার অস্বাভাবিকতা সন্দেহ দীপ্তি দেবীকে একটু বুঝিয়ে বলবার জন্তে শৈলেশ বাবু উপরে উঠে গেলে প্রণব বাবু টেবিলের উপর রক্ষিত স্ত পীকৃত কাগজ-পত্রগুলির আওত বিলি-ব্যবস্থা করবার জন্তে মনোনিবেশ করলেন। একটার পর একটা কাগজ উন্টাতে উন্টাতে প্রণব বাবু তা সই করে যাচ্ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ একটা রডিন লেফাফা তাঁর নজরে এলো। সুশ্রীচিত্ত হস্তাক্ষরে তাঁরই শিরোনামা চিঠিটার উপর লেখা রয়েছে। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে ফেলে প্রণব বাবু বুঝলেন, প্রায় এক সপ্তাহ হলো, চিঠিখানা বন্ধ অবস্থাতেই আকিসে এসে পড়েছিলো। অত্যন্ত লজ্জিত ও অল্পতপ্ত হয়ে প্রণব বাবু চিঠিটা পড়তে শুরু করে দিলেন। চিঠির এক স্থানে লেখা ছিল—“খালি কাব আর কাব। বেশ, কাব নিয়েই তুমি থাকো। আমি তা হলে চলুম। ইচ্ছা করলে তুমি নিশ্চয়ই ছুটি পেতে। বেশ, আমি তা’হলে চলই যাই, তুমি বসে বসে তখন কেঁদো, বেশ হবে তখন। খুঁউব মজা হবে। তখু কাব নিয়ে ফুলে থাকতে তখন পারবে তো?” সর্বশেষে শান্তা জানিয়েছে, “আমার শরীর দিন-দিন খারাপ হয়ে আসছে। তুমিই তার একমাত্র কারণ। ছুটি নিয়ে এখানে এসে কিন্তু আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবাম, ইত্যাদি—”

“সত্যি তো, কাব আর কাব! বাবের তৃপ্তি বা সুখ-শান্তির জন্তে এই কাজ করা,—প্রণব বাবু ভাবতে থাকেন, “তোমারই যদি সখী না করা গেলো, তা হলে এই কাব করারই বা মার্গকতা কি?”

প্রণব বাবু একবার ভাবলেন তিনি ছুটিই নেবেন, কিন্তু যা সামান্য ক্ষণমাত্র পূর্বে তিনি শৈলেশ বাবুকে প্রদান করতে অস্বীকৃত হলেন, তা তিনি নিজে নেন কি করে? প্রণব বাবুর অনেক কথাই মনে আসছিল। শান্তার কতো টুকরা টুকরা কথাই না তাঁর মনের মধ্যে উঁকি দিতে থাকে। এক দিন শান্তা তাঁকে বলেছিলো, “আচ্ছা, আমাকে কেউ কোথায় নিয়ে যেতে চাইলে তো তাতে তুমি কিছুতেই রাজী হও না, বলো, আমার ফেলে তুমি থাকতেই পারবে না। কিন্তু বাস্তবতে তো তুমি এক মুহূর্তই থাকো না, খালি কাব কাব করে বাহিরে বাহিরেই সময় অতিবাহিত করো, এতে তোমার লাভ হয় কি বলতে পারো?” উত্তরে প্রণব বাবু বলেছিলেন, “লাভ? শোন বলি তবে, তোমার তো অনেক ভালো। ভালোই গহনা আছে, সেগুলো কি তুমি সব সময় পরো? পরো না তো? কিন্তু তা সত্ত্বেও কি তুমি সেগুলো কাছ-ছাড়া করো? কখনো তা করো না, কারণ তুমি জানো কাছ থাকলে যখন ইচ্ছা তুমি সেগুলো বার করে পরতে পারবে। আমিও ঠিক এই জন্তেই তোমাকে কাছ-ছাড়া করতে চাই না। বুঝলে?”

এমনি কতো কথাই না প্রণব বাবুর মনে পড়তে থাকে। প্রণব বাবু বার বার করে কাবে মনোনিবেশ করতে চাইলেন, কিন্তু কিছুতেই তা তিনি প্রবে উঠলেন না। কিসের একটা চিন্তা ও সেই সঙ্গে একটা আশঙ্কাও থেকে থেকে তাঁকে অস্থির করে দিচ্ছিলো। বুক ফেটে যেন তাঁর হৃৎপিণ্ডটা বেরিয়ে আসতে চাইছে। কিন্তু, এইরূপ অস্থিরতা পূর্বে তো তাঁর মধ্যে কখনও আসেনি? এইরূপ অহেতুক উবেগের প্রকৃত কারণ যে কি প্রণব বাবু তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না। পরিশেষে বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু তাঁর অসমাপ্ত কাজগুলোর কথা আর না ভেবে কাগজের কাইলগুলো টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রেখে শান্তাকে একটা চিঠি লিখতে বসলেন। অত্যন্ত দুঃখের সহিত একটি স্বীকার করে তিনি শান্তাকে জানাচ্ছিলেন—এইবার তিনি ছুটি নেবেনই। ঠিক এমন সময় ঘরের টেবিলের টেলি-কোমটা ক্রীড়, ক্রীড় করে বেজে উঠলো। টেলিফোন-মুখীই টেলিফোনটা ধরেছিলেন। তিনি ছুটে এসে প্রণব বাবুকে বললেন, “বড় বাবু, শীগগির আসুন, ট্যাক কল।”

কি বললে? “ট্যাক কল? আমাকে ডাকছে?” প্রণব বাবু নিজের অজান্তেই শিউরে উঠলেন, তাড়াতাড়ি ছুটে এসে রিসিভারটি তুলে নিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ্ঞে হাঁ, আমিই প্রণব বাবু, তা কোথা থেকে বলছেন আপনি? ও, ভাল আছে তো সে, কি বললেন?” যন্ত্রের ওপার থেকে উত্তর এলো, “আজ্ঞে না। একটা দারুণ দুঃসংবাদ দিচ্ছি আপনাকে। আপনার স্ত্রী এইমাত্র মারা গেলেন—হাট কেঁইল করে।”

ওপারের লোকটা আরও অনেক কথা বলে গেলো, কিন্তু আর কোনও শব্দই প্রণব বাবুর কানে এসে পৌঁছলো না। বপাৎ করে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে প্রণব বাবু পাশের বেঞ্চিটার উপরে এসে বসে পড়লেন। তার পর টলতে টলতে কোথায় এসে পড়লেন, তা তিনি জানতেই পারলেন না। ঘুরপাক খেতে খেতে পরিশেষে তিনি

নিজের নির্দিষ্ট সিঁটতে কিরে এসে কাঠ হয়ে বসে পড়লেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, তাঁর পিছনে যেন কে এসে ধাঁড়িয়েছে, তিনি স্পষ্ট অজুতব করত পারছেন তার তপ্ত নিশ্বাস। ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, কিন্তু দেখা দিচ্ছে না। পিছন কিরলেই সে যেন দূরে চলে যায়। অফুট স্বরে কে যেন তাঁকে বলে উঠে, “তুমি আমার কিছু ভালোবাসো না। বেশ, হয়েছে তো এখন, এইবার ? এইবার তুমি করবে কি ? কি, কথা কইছো না যে ?”

প্রণব বাবুর মনে হয়, কে যেন তার গলাটা টিপে ধরলে, জোরে—জোরে—আরও জোরে। প্রণব বাবুর দম বন্ধ হয়ে এলো। ‘অন্ধ’ কার, চারি দিকে শুধু অন্ধকার ! আলো ? না না, আলো নেই, কোথাও তা নেই। কিন্তু হাওয়া আছে—হাওয়া, শুধু হাওয়া। কারা তাঁকে তুলে ধরলো—স্বারও উপরে—স্বারও। সিঁড়ি দিয়ে কারা যেন তাঁকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় ? বৃষ্টি পড়ছে, কৌটা কৌটা বৃষ্টি—হাঁর নাখান, পায়ে ও গায়ে। শুনা যাচ্ছে কারের মৃদু গুঞ্জন, কিন্তু কারা—কারা ওয়া ? চোখ মেলে চাইবামাত্র প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, তিনি শোবার ঘরের খাটের উপর শুয়ে আছেন। তাঁর চতুর্দিকে দিয়ে ধাঁড়িয়ে রয়েছে, শৈলেশ বাবু, দীপ্তি, সিপাই, জমাদার এবং আরো কতো লোক, প্রণব বাবু প্রথমটায় বুঝতে পারলেন না, তাঁর কি হয়েছে। কীপ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে আমার ? এতো ভীড় কেনো, এঁয়া ?”

মুক ভাবাহীন জনতা নিকন্তর হয়েই ধাঁড়িয়ে রইলো। প্রণব বাবুর কোনও প্রশ্নেরই উত্তর দেবার ক্ষমতা কারুরই আর সঙ্গিন ছিল না।

সকাল তখন পাঁচটা হবে। পূর্ব দিনগুলির মত এই দিনও সেই একই ভাবে ভোরের আলো মুক্ত জানালার পথে ঘরে ঢুকে প্রণব বাবুর ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে। চক্ষু উন্মুক্ত করে প্রণব বাবু চেয়ে দেখলেন অনেকক্ষণই সকাল হয়েছে। উদাস দৃষ্টিতে তিনি বাতায়নের পথে চেয়ে দেখলেন নীল ও সাদা মেঘের কয়েকটি ছোট ছোট টুকরা আকাশ-মার্গে ভেসে চলেছে। চারি দিকেই যেন একটা থমথমে ভাব। হঠাৎ তিনি অল্পভব করলেন বুকের মধ্যে কিসের একটা অব্যক্ত বেদনা। প্রণব বাবু উঠে পড়তে চাইলেন কিন্তু চেষ্টা করেও তিনি উঠতে পারলেন না ; কিসের একটা ব্যথা জগদ্বল পাখরের মত তার বুকে যেন নিষ্পেষিত করে দিচ্ছে। কিন্তু বাখাটা যে কিসের তা তিনি সহসা মনে করতে পারছিলেন না। সহসা তাঁর লক্ষ্য পড়লো, ঘরের একটা দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালের গায়ের একটা পেরেক শাস্তার মাথার এক গোছা চুল তখনও পর্যন্ত বহুশানো রয়েছে। কল্যকার প্রতিটি ঘটনা তাঁর স্মৃতিপথে এইবার ধীরে ধীরে উদয় হতে থাকে। সমস্ত ব্যাপারটি পুনরায় তাঁর কাছে গিনের আলোর মতই পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চিন্তা করতে থাকলেন তাঁর অর্ধশতের কথা। অনেক কথাই প্রণব বাবুর স্মৃতিপথে ভেসে আসছিল। সেই দিনকার এক লাঙ্গল সাকালের কথা স্পষ্ট ভাবেই তাঁর মনে পড়ে। ঘরে কিরে প্রণব বাবু এই দিন দেখতে পেলেন এক জন ভদ্রমহিলা শাস্তাকে বিনিয় বিনিয় তাঁর মনের দুঃখ জানাচ্ছে। শাস্তার কাছে সব কথা শুনে প্রণব বাবু সেই দিন বলেছিলেন, ‘কি বলছে তুমি শাস্তা,

তা-ও কি কখনো হয় ? তাঁর স্বামী এক সাম্প্রতিক কেইসের আসামী। কতো কষ্ট করে এবার তাকে আমার বাগে পেয়েছি। জেলে তাকে এবার পাঠাবই আমার। ঠিক বর বলে দাও, এবার আর তাঁর স্বামীর কিছুতেই রক্ষা নেই।’ বিবৃদ্ধ হয়ে শাস্তা বলে উঠেছিলো, ‘দ্বীপ কাছ হতে স্বামীকে, মায়ের কাছ হতে পুত্রকে তোমরা কি করে ছিনিয়ে আনো বল তো ?’ অস্তায় না হয় তাঁর স্বামীই করেছেন, কিন্তু উনি তো কোনও অস্তায় করেননি ? অথচ শাস্তি বা পাবার তা তো উনিই পাবেন ? পারো না তুমি তাঁর স্বামীকে বাঁচিয়ে দিতে, সত্যি। উঃ, কি নিষ্ঠুর গো তোমরা, একটুও কি দয়া আসে না তোমাদের ? আচ্ছা, তোমার বউকে যদি কেউ তোমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়, তাহলে ? শাস্তার এই কথায় গর্ভভর প্রণব বাবু বলেছিলেন, ‘কার সাধি আছে তোমাকে আমার কাছ হতে নিয়ে যার।’ উত্তরে শাস্তা বলেছিলো, ‘কেনো, ভগবান ? ভগবান যদি আমাকে কেড়ে নেন, তা হলে ? সত্যি লক্ষ্যদেব মনে কোনও দুঃখে মিতে নেই, বুঝলে ?’ পাপ হয় এতে জানো ? উনি তো বলছেন, স্বামীকে ওপথে তিনি আর কিছুতেই যেতে দেবেন না। তবে ? না, না, যে রকম করেই হোক, তাঁর স্বামীকে তোমাকে বাঁচিয়ে দিতেই হবে। না, না, আমি কোনও কথাই তোমার শুনবো না।’

প্রণব বাবুর স্পষ্ট মনে পড়ে শাস্তার একটি অল্পরোধও শুধু সেই দিন কেন, কোন দিনই তিনি রাখতে পারেননি। কতো লোকের মাতাকে, কতো লোকের স্ত্রীকেই না তিনি তাদের স্বামী ও পুত্রের জন্য তপ্ত অক্ষ ফেলতে দেখেছেন। কতো হতভাগ্য পুত্রকেই না তিনি মাতার আলিঙ্গন পাশ থেকে ছিনিয়ে এনেছেন। কিন্তু প্রণব বাবুর মনে সন্দেহ জাগে, তিনি এইবার ভাবতে থাকেন, হ্যাঁ, এ কথা সত্য যে তিনি অনেকেরই মনে ব্যথা দিয়েছেন, কিন্তু তা তো তিনি দিয়েছেন ব্যথা হয়েই। এবং মত ব্যথা তিনি তাঁদের দিয়েছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী ব্যথা তিনি নিজে পেয়েছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও কি এ জন্য তাঁকে শাস্তি পেতে হবে ? প্রণব বাবু তাঁর মনের পথে পিছিয়ে আসতে থাকেন, অনেক দূর—স্বারও অনেক দূর, কিন্তু কৈ, এমন একটি পাপও তিনি করেছেন বলে তো মনে আসে না, বার জন্মে কি না তিনি এতো বড়ো একটা শাস্তি পেতে পারেন ? অথচ যে সকল ব্যক্তি স্বার্থের খাতিরে জঘন্যতম অপরাধও করতে কুঠা বোধ করেনি, তারা তো বেশ সুখেই আছে—কৈ, তাদের গায়ে তো একটি অঁচড়ও লাগে না ? সুবিচার—কোথায় সুবিচার ? প্রণবের ধারণা হলো, ভগবানের পৃথিবীতে সুবিচার বলে কোনও পদার্থই নেই। এই জঘন্য পৃথিবীতে—এই পাপের পৃথিবীতে কিছুতেই তিনি আর থাকবেন না। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেলো, তাঁর গুলীভরা পিঙ্কলটার কথা। সর্বনাশ, ঐ খোলা ড্রয়ারটাতে সেই দিন হতেই আগের অস্ত্রটা পড়ে রয়েছে। কেউ চুরি করে নিয়ে গেলো না তো ? প্রণব বাবু ত্যাড়াটাড়ি ড্রয়ারটা খুলে দেখলেন, পিঙ্কলটা সেখানে নেই। হতভব হয়ে মুখটা কিরিয়ে নিয়ে প্রণব বাবু দেখলেন, শৈলেশ বাবু এবং আরও জন দুই অফিসার কথোম কথার পিছনে এসে ধাঁড়িয়েছেন।

চিন্তিত ভাবে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুর দিকে চাহিয়া যান,

শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “শিল্পটা খুঁজছেন, তার? ওটা ঐ বিনই আমি নীচের মালখানায় রেখে এসেছি।”

নিশ্চিন্ত হয়ে প্রশ্নব বাবু বলে উঠলেন, “ও, তাই! কিন্তু কেন ওটা তুমি নিয়ে গেছো? তুমি কি মনে করেছিলেন, আমি আশ্বহত্যা করবো?”

সলজ্জ ভাবে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “না না, তা কেন? তবে—”

“হঁ, বুঝেছি”, প্রশ্নব বাবু বললেন, “আশ্বহত্যা-আমি করবো, তবে এ ভাবে নয়। সত্যি, বাঁচতে আমার আর ইচ্ছে করে না। চাকরী করতে তো নয়ই। তবে নিজের গুলীতে আমি কখনোই মরবো না, মরিই যদি তো পরের গুলী খেয়েই মরবো। আর সুর্যোগেরও যে অভাব হবে না, তা’ও ঠিক। কাল থেকে আমার আমরা নিয়ম মত বেঁাদে বার হবে। এবং এবার হ’তে প্রতি বারেই পুলিশ-বাহিনীর পুরোভাগেই থাকবো আমি।”

“কি আর হবে আর,” শৈলেশ বাবু বললেন, “কয় দিন রেইট না হয় নিলেন, এ কয় দিন আমিই সব দিক সামলে নেবো। আপনি তো উপরেই রইলেন, দরকার-টরকার হলে জিজ্ঞাস করে যাবো এখন।”

“না শৈলেশ, তা হয় না”, প্রশ্নব বাবু উত্তর করলেন, “কাষের মধ্যে ডুবে না থাকলে আমি পাগোল হয়ে যাবো। তুমি কি চাও, আমি পাগোল হয়ে বেড়িয়ে বেড়াই?”

শিশু-মাতৃ বা ভ্রাতৃবিয়োগ যে কোনও বিয়োগই হোক না কেন, স্ত্রীবিয়োগের সহিত কোনও বিয়োগ-ব্যথারই তুলনা হয় না। বিবাহ-জীবন বেশী দিনের হলে মাতৃষের এই ক্ষতি হয় অপূরণীয়। প্রশ্নব বাবু ভাবতেও পারছিলেন না। যে শাস্তা নেই। মনের এই আচ্ছন্ন ভাব তখনও তাঁর কাটেনি। আসল ব্যথা অল্পভব বা হৃদয়ঙ্গম করতে এখনও অনেক বাকি। প্রশ্নব বাবু তাই উদ্ভাস ভাবে শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “হাঁ, তার পর? কি রকম কাষ কর্ত্ত তোমাদের চলছে বলে। অসুবিধা হলেই আমাকে তা জানিয়ে যেও, বুঝলে? বড় সাহেব এসে আর চৌমাটি করেননি তো?”

“হাঁ তার ভালো কথা মনে পড়ে গেল”, শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “বড় সাহেব এসেছিলেন, আপনাকে ডাকছিলেনও, কিন্তু আপনি খুঁমাছিলেন বলে ডেকে দিইনি। বলে দিয়েছি, এখোন আপনি আসতে পারবেন না। উপরেও আসতে চাইছিলেন, বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে একবার আসবেন ও।”

প্রশ্নব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা নিয়ে এলে না কেন?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এসেই তো সেই মার্ডার কেইসগুলোর কথা তুলবেন।”

“কিছু বলছিলেন না কি?” প্রশ্নব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “বলছিলেন, ডাইরীগুলো না হয় বুঝিয়ে দিয়েই যাক, আমাকে। না হয় অন্য কাউকেই তদন্ত করতে দিই। জঙ্গরী কেইস ফেলে রাখা তো যায় না।” এই সব, আর কি।

“হঁ” বলে প্রশ্নব বাবু পাশ ফিরে শুতিলেন, এমন সময় দরজার সিপাই এসে জানিয়ে গেলো, “হুজুর, এক ঘেম সাহেব আ গিয়া, নাম খোলতা মিসু দত্ত, উনকো বাপ ভি সাখমে আয়া। কেয়া

বোলা, যায় বাহাদুর, কহি জান-পছন আদমিই হোগা। লে আর উপরমে?”

শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্নব বাবু বললেন, “বুঝেছি, মিসু দত্ত এক তাঁর পিতা এসেছেন। আচ্ছা, আসতেই বলে দাও, আত্মক উপরে।”

মিসু হেনা দত্ত এবং তাঁর পিতা প্রশ্নব বাবুর পত্নীবিয়োগের সংবাদ পেয়ে সহানুভূতি জানাতে এসেছিলেন। এইরূপ ক্ষেত্রে সহানুভূতি জানিয়ে যাওয়া বর্তমান সভ্যতার একটি অবশ্য কর্তব্য বলেই তাঁরা মনে করেন। এই নিজীব সহানুভূতির কোনও প্রয়োজনই প্রশ্নব বাবুর ছিল না। সহানুভূতি জানাবার ঠেলার কয় দিন বাবু তিনি অস্থির হয়েই উঠেছিলেন। লোকের তীড় বেন তাঁর আর সহ্য হয় না। একটু একা থেকে কেঁদে নেবারও কি তাঁর উপায় নেই? পিতার সহিত ঘরে ঢুকে ছোট একটি নমস্কার করে সংকোচের সহিত মিসু হেনা দত্ত প্রশ্নব বাবুর শয্যার এক পাশে এসে বসে পড়লেন।

ঘরের মধ্যকার একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে মি: দত্ত বলে উঠলেন, “আই গ্রাম সো সরি মাই বয়! বাট ইউ মাষ্ট বিগিন্‌ ইয়োর লাইক গ্র্যানিষ্ট। তা, যা হবার তা তো হয়েই গেলো কিন্তু জীবনটা তা বলে তো তুমি নষ্ট করতে পারো না? ঠিক আছে—আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। হেনাকে তাই আমি বলছিলাম, তুমি গেলে প্রশ্নব একটু শান্তি পাবে। আর হেনাও আসবার জন্তে খুবই ব্যস্ত। হেনাই না হয় এবার থেকে তোমার দেখা-সুনা করুক, কেমন? তা এতে আমার কোনও আপত্তি নেই, আমি এতে রাজীই আছি। তা কি বলিসু হেনা, ভেবে দেখ। আঃ, মাই পুয়ার বয়, ভেরি স্ট্রাড—ভেরিই স্ট্রাড।”

পিতার কথায় মিসু হেনা দত্ত সলজ্জ ভাবে তাঁর হুঁটা বুঝিয়ে নিলেন, কিন্তু পিতার এই কথার কোনও প্রত্যুত্তর করলেন না। দত্ত সাহেবের কথায় প্রশ্নব বাবু বিমগ্ন মনে একটু হাসলেন মাত্র, কারণ প্রত্যুত্তরে তাঁরও কিছুই বলবার ছিল না।

মি: দত্তের এই নিরঞ্জ অভিব্যক্তি শৈলেশ বাবুরও বিরক্তি উৎপাদন করেছিলো, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি চূপ করেই তা চুনলেন। শুধু তাই নয়, এঁদের চা পান দ্বারা আপ্যায়িত করে দিতেও তিনি ভুলে গেলেন না।

দরজার সিপাই এইবার আর একটি ভিজিটিং কার্ড এনে শৈলেশ বাবুর হাতে দিয়ে গেলো। কার্ডখানিতে লেখা ছিল, “ভেরি সরি ফর দি লসু” অর্থাৎ কি না, “আপনার দুখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত, ইতি খোকন?”

শৈলেশ বাবু সিপাইয়ের পিছন পিছন ধাওয়া করে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, কাঁহাসে ই কার্ড মিলা, কোন্ দিয়া এই কার্ড?”

উত্তরে সিপাই জানালো, “উ তো কভ, চলা গিয়া। একঘম ঠারতা ভি নেহি, উ গোরা গোরা পাতলা এক বসলী বাবু থে।”

খোকা বাবুর এই স্পষ্ট ও বেশরোয়া ভাব প্রশ্নব এক শৈলেশ বাবুকে হতভম্বই করে দিলো। আশ্চর্যের বিষয় ধানিতে এসেও সে কি না ফিরে যেতে পারলো। প্রশ্নব বাবুর ধারণা হয়েছিলো, খুনে গুণটা শেষে কি না শাস্তাকে নিয়েও ঠাটা করে গেলো। প্রশ্নব বাবুর শিহনে আর কোনও বন্ধনই নেই। শাস্তাকে বেওয়া

প্রতিজ্ঞাতিও তাঁর কাছে আজ অমূলক। বেঁচে থাকা বা না থাকা তাঁর কাছে আজ সমান কথা, কিন্তু তার পূর্বে খোকাকে একবার তিনি দেখে নেবেন। এই খোকা শিউচরণকে হত্যা করেছে। আজ সে শাস্ত্যাকে পর্যন্তও অবমাননা করতে সাহসী হয়। উঃ, ভেবেছে কি বেটা, শুণ্ডা কি ও একাই? প্রণব বাবুর মনে একটা বিজাতীয় ঘৃণা ও প্রতিশোধের স্পৃহা জেগে উঠলো। প্রণব বাবু এইবার তাঁর সকল ছুঃখ ভুলে গিয়ে খাড়া হয়ে উঠলেন। কিন্তু, খোকার এই আগমনের কথা, তাঁদের উভয়ের কেউই আর মিসু ও মিঃ দত্তকে ভেঙে বললেন না। কে জানে, হয় তো খোকা এদের পিছন পিছনই খানায় এসে থাকবে।

এ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করে প্রণব বাবু হেনা দেবীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের সেই খোকন বাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় না তো? দেখবেন, সাবধান, লোকটা একেবারেই কিন্তু সুরিয়ার নয়।”

হেনা দেবী চুপ করেই প্রণব বাবুর এই সহর্ক বাণীটি শুনে গেলেন, কিন্তু কোনরূপ উত্তর দিলেন না। উত্তর দিলেন, হেনা দেবীর পিতা মিঃ দত্ত। বিরক্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “পাগোল হয়েছে, আর আমি ওকে ওর সঙ্গে মিশতে দিই। বেটা খুনে স্বদেশী ডাকাত। এই স্বদেশী-কদেশী আমি ছোটবেলা থেকেই ঘৃণা করি। আমরা বলে কি না তিন পুরুষের বায় বাহাহর। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো প্রণব বাবু, আমি তাকে বাটার দ্বিতীয়মানায়ও আর আসতে চিই না। এলেই বেটাকে ধরিয়ে দেবো না?”

প্রণব বাবু বৃকতে পারলেন যে শেষ বরাবর কত্মকে আর সামলাতে না পেরে কলেঙ্কারী এড়াবার জন্তে মিঃ দত্ত তাকে এইবার তাঁর খাড়েই চাপাতে চান। মিঃ দত্তের এই উজ্জ্বল প্রণব বাবু একটু হাসলেন মাত্র, মুখে কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ উচ্চবাচ্য করলেন না।

এর পর দত্তবাদ সহকারে পিতা-পুত্রীকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে কাছে ডেকে বললেন, “মনে করছিলাম, অন্ততঃ সপ্তাহ খানেকও ছুটি নেবো, কিন্তু তা আর নেনো না। আজ হুঁতাই কাজে লেগে বাবো। দেখি, কি করতে পারি। আমাদের হুঁজনার এক জনকে দেখছি এইবার বিদায় নিতে হবেই।”

প্রণব বাবু নীচে নামবার জন্তে উঠেই বসেছিলেন, এমন সময় জমাদার রামসি এসে জানালো, “হজুর, একটো জবর খবর মিল গিয়া। লেকেন আপকো তবিয়েত তো ঠিক নেহি, হজুর। মে সমবতা কি ছোট বাবুকো ভেজ দেনে ভি কাম হোনে শেখতা।”

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠিক হ্যায়। লেকেন কেয়া খবর উ তো পরলা বাতায়ে।”

উত্তরে জমাদার রামসি বললে, “খবর তো হজুর শিউচরণিকার জেনানাকো হ্যায়। লেকেন ই খবর বহুত সাজা হ্যায় হজুর। উনকো তো হজুর আভি দোসরা এক দাগী আদমী গিয়া হাখিনাসে রাখ লিয়া। উহি দাগী আদমীসেই উনকো ইস পাক্তা ভি মিল গ'য়া, হজুর।”

প্রণব বাবুর মত আরও একটি লোক খোকা বাবুর পিছনে লেগেই আছে। এই লোকটি কোনও পুরুষ লোক নয়, এক জন স্ত্রীলোক মাত্র। স্ত্রীলোকটি হচ্ছে শিউচরণিয়ার বিধবা স্ত্রী মম্বা বেওয়া। একটা দিন পরে পেটের দায়ে নিকা করে নিলেও স্বামীকে সে এক

দিনের জন্তও ফুলেনি, তার মনের মধ্যে খোকার প্রতি একটা বিজাতীয় রাগ ও প্রতিশোধ-স্পৃহা জেগেই রয়েছে।

মম্বা সক্রান্ত এই ব্যাপারটি প্রণব বাবুর জানা ছিল। আগ্রহ সহকারে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ, হাঁ, বলিয়ে, ই সাচ বাত হ্যায়? কেয়া বাতায়া উ?”

উত্তরে জমাদার রাম সি বললে, “উসু রোজ রাতমে বেইলগ্যোকো এক ডাকাতি হ্যায় না? উ কাম তো উনলোকই কিয়া হ্যায়। উনলোককো বহুত রূপয়া ভি ইসমে মিল গিয়া। আভি শুনতা কি উনলোক. কোলকাতাসে হুটু বাতা হ্যায়। লেকেন আভি নিকালতা তো কয় আদমীকো আপলোক পকড়ানে ভি শেখতা। উনলোক, শুনা কি তিন বাজেকত শান্তিভাঙ্গা লেনকো এক কুঠিমে ঠায়রাসে। উসকো বাদ উনলোক—”

লিলুয়াতে যে একটা বড় রকমের হেইলগ্যে ডাকাতি হয়ে গেছে তা সেই দিনকারই কাগজে তো বেরিয়েছেই, তা ছাড়া এ সম্বন্ধে টেলিফোন-যোগে খানায় খানায় হৈ-টৈ নোটিশও এসেছিল। বিমিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “আরে, এ আবার কি? এ সামাজিক ব্যাপার তো! এই সবের মধ্যেও আবার খোকা বাবু আছে না কি? আমি তো শুনেছিলাম ওটা একটা রাজনৈতিক ডাকাতি। গোয়েন্দা বিভাগের যতীন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি তো আমাদের এই খবরই দিলেন।”

চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রণব বাবু তাঁর বর্তব্য সম্বন্ধে ভেবে নিলেন এবং তার পর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “তা হলে একুনিই বেরিয়ে পড়া যাক, শৈলেশ, আমার মন বলছে, এদের এক জন না এক জন এইবার দর্য পড়বেই।”

সিপাই-শাস্ত্রী এক সময় পাহারার সাহায্যে যথা সম্বর শান্তিভাঙ্গা লেনের বস্তি-বাড়ীটা ঘেরায়া করে ফেলতে প্রণব বাবুদের একটু মাত্রও অন্তবিধা হয়নি। বস্তিটার তিন দিকে তিন সারী সিপাই-শাস্ত্রী এক সঙ্গ নামিয়ে দেওয়া মাত্রই তারা নিজেরাই পূর্ব নির্দেশ মত পৌঁড়ে এসে কথিত বস্তিটা ঘেরায়া করে ফেললে। প্রণব এবং শৈলেশ বাবুও চতুর্থ সারীটা করে বস্তিটার সম্মুখ ভাগে এসে এই একই সময়েই হানা দিয়েছেন। একটি মাত্র প্রাণীরও বিনা এতালাতে বস্তির কোনও ঘর হুতাই বার হয়ে আসবার আর উপায় নেই।

হুড়-মুড় করে নির্দিষ্ট বাড়ীপানির মধ্যে শান্তিরক্ষকরা সকলে মিলে ঢুকে পড়ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক ব্যক্তিকে বাটার ছাদ হুতে ঝপ করে নীচের উঠানে লাফিয়ে পড়তে দেখা গেল। পুলিশ দলের মধ্য থেকে এক জন সহসা ভয় পেয়ে বলে উঠলো, “হজুর, খোকা—খোক—খোকা বাবু-উ।”

খোকা বাবুর নাম কানে যাওয়া মাত্র অসম্ভব প্রণব বাবুর মুখ থেকে বার হয়ে এলো—“কায়ার।” পিছনেই এক জন গোরা সার্কেন্ট দাঁড়িয়েছিল। আদেশটি শুনতে পাওয়া মাত্র ঐ লোকটিকে লক্ষ্য করে সে তার পিস্তলের ঘোড়াটি নির্বিবাদেই টিপে নিলে, আগ্নেয় হলো—বড় কড়াম। শুকীটা লোকটার সেহে এসে বিধলো কি না তা বোঝা গেলো না, কিন্তু তাকে নিশ্চল ভাবেই শুয়ে থাকতে দেখা গেলো। প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “মলো না কি, যাক, বাঁচাই গেলো।”

কিন্তু সকলে মিলে এগিয়ে এসে দেখতে পেলেন, লোকটা

খোকা বাবু তো আদম্পেই নয়, এমন কি তাকে খোকার কোনও দলের লোক বলেও মনে হয় না। সর্বনাশ! তাহলে খুনী ধরতে এসে শেষে কি নিজেরাই একটা খুন করে বসলে না কি? প্রমাদ গুণে প্রণব বাবু গোরা সার্জেন্টকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “তোয়াই হ্যাভ ইউ ডান, ম্যান।” উত্তরে সার্জেন্ট সাহেব জানানো, “আই ডোন্ট নো, ইউ হ্যাভ কর্ডারড মি।” অর্থাৎ কি না, “আমি কি জানি মশাই, আপনিই তো হুকুম দিলেন।” প্রণব বাবু এইবার কাঁপরে পড়লেন, যত দূর মনে পড়ে এই রকম একটা শব্দই তাঁর মনে দিয়ে বার হয়ে এসেছিল। প্রণব বাবু এইবার চট করে মনে মনে একটা মতলব এঁটে নিয়ে বললেন, “নেভার মাইণ্ড, আই উইল লিগেলাইজ ইউ।” প্রণব বাবু চট করে ব্যাগ থেকে একটা বড়ো ছুরী বার করে সেটা মৃত ব্যক্তির হাতের মধ্যে গুঁজে দিচ্ছিলেন, এমন সময় সহসা লোকটা নড়ে উঠে ধাঁই করে প্রণব বাবুর পদদ্বয় লক্ষ্য করে একটা লাথি কসিয়ে দিলে। প্রণব বাবু এ জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। তাল সামলাতে না পেয়ে তিনি উণ্ডু হয়ে পড়ে গেলেন। ঠিক সেই সময় সম্মুখের একটা কামরা থেকে কে এক জন তার পিস্তল ছুড়লো। গুলীটা প্রণব বাবুর ঠিক মাথা উপর দিয়েই ছুটে এসে তাঁর পশ্চাদভাগে দণ্ডায়মান এক সিপাহীর বক্ষস্থল বিদীর্ণ করে দিয়ে প্যাঁচিলের মধ্যে সঁদিয়ে গেলো।

জমাদার রামসিং নিহত সিপাহীর ঠিক দক্ষিণ পাথের দাঁড়িয়ে ছিলো। সে এইবার প্রণব বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে চীৎকার করে উঠলো, “হুজুর, গোকাবো লোন্ড, গোপীনাথ গুলী চালানকে আভি উসু গরমে ঘুস গোয়া, হুজুর।”

প্রণব বাবু ভাড়াভাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে পিছনের সিপাহীটার দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। মেহটিতে যে আর প্রাণ নেই তা তাকে দেখলেই বুঝা যায়। প্রণব বাবু দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে পিস্তল উঁচিয়ে জমাদার-নির্দেশিত ঘরখানি লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। এমন সময় শৈলেশ বাবু পিছন দিক থেকে তাঁকে ধরে ফেলে বললেন, “কি করছেন, আর? যাচ্ছেন কোথায়? দাঁড়ান। বাইরের শাস্ত্রীরা আগে এসে যাক।” কিন্তু প্রণব বাবু কারুর কোনও কথা না শুনে জোর করে শৈলেশ বাবুর হাত ছাড়িয়ে ঐ ঘরটার মধ্যেই ঢুকে পড়লেন।

দল বেঁধে সাহস দেখানো খুবই সহজ। যে সাহস একা দেখানো যায় না, দল বেঁধে তা সহজেই দেখানো যায়, এমন কি দল বেঁধে মৃত্যুবরণ করতেও কেহ ভয় পায় না। দাক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে পড়লে মৃত্যুভয় হ’তে মাহুত এমনই অব্যাহতি পেয়ে থাকে। জনপ্রিয় অফিসার প্রণব বাবুকে মৃত্যুপণ করে দস্যু-অমুসিত ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে জমাদার রামসিংও এসে ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়লো। শুধু রামসিং কেন, শৈলেশ বাবু পর্যন্তও এঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন এবং সেই সঙ্গে আরও অনেকেই সাহস করে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন।

ঘরের মধ্যে গোপী একলা ছিল না। তার সঙ্গে তার রক্ষিতা ডালি, ডালির মাতা এবং তাঁর প্রিয় বন্ধু কেইও সেইখানে মজুত ছিল।

পরিকল্পনা অনুযায়ী এতক্ষণে কলিকাতা ছেড়ে তাদের চলে যাবারই কথা। কিন্তু তার প্রিয় রক্ষিতা ডালিকেও সঙ্গে নেবার জন্য গোপী বিপদ বরণ করেও এই দিন এখানে এসেছিলো। অবস্থা গতিকে কেইও এই দিন এদের সঙ্গে এসে গিয়েছে। এমন ভাবে সংবাদটি যে ভিতর থেকে বাইরে চলে যেতে পারে তা তারা কল্পনাও করেনি। গোপী এবং কেই ছিলখোকা বাবুর স্তব্ধোগ্য সাক্ষ্যে, তার উপর প্রণব বাবুর উপর তাদের রাগও ছিল অকৃত্রিম, খোকার গায় উহা অনুরাগমিশ্রিত ছিল না। আশ্বর্য্যকার ক্রমা গোপী নিম্নিসের মধ্যে তার আয়েয় অস্ত্রের সাহায্য নিলো এবং সেই সঙ্গে প্রণব বাবুও। চাঁদি দিককার আকাশ-বাতাস আলোড়িত করে উভয়েরই পিস্তল একসঙ্গেই গর্জনে উঠলো।

গুলীর দুহুর্নুহ আওয়াজে বহির্দেশে পাহারার নিযুক্ত সশস্ত্র সিপাহীরা দ্রুত কূচ করে বাড়ীটার ভিতর ঢুকে পড়লো, সেই সঙ্গে বাহিরের একটা বিরাট জনতাও। উপস্থিত সকলে ঘরে ঢুকে দেখলো, একটি মাত্র গুলী প্রণব বাবুর বাম বাহু ঘেঁসে বেরিয়ে গেছে এবং আঘাত একেবারেই গুরুতর নয়। কিন্তু আসামী গোপী তাঁর প্রথম গুলীতেই নিহত হয়েছে, এবং গোপীর গুলীতে নিহত হয়েছে প্রভুভক্ত জমাদার রামসিং। এই দিন একমাত্র কেঁদেঁকেই জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করা সম্ভব হলো, কিন্তু তাও সম্ভব হলো—দুই দুই জন অশস্ত্র কণ্ঠচরীর জীবনের বিনিময়ে।

আঘাত সামান্য হলেও প্রণব বাবু তাঁর বাম বাহুতে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন। বেশী পানিটাই মাংস গুলীর মুখে ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে। যন্ত্রণায় অস্থির হয়েও তিনি সিপাহীঘরের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। তাদের হুঁজুর কেইই সেই দিন সেখানে মরবার জন্তে আসেনি। মৃত্যু কামনা একমাত্র প্রণব বাবুই করেছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে, যে কি না মরতেই চায় সেই বেঁচে থাকে জয়মাল্য নিয়ে। প্রণব বাবুর যন্ত্রণা-কাতর মন বহু দূরে—দূরে—আরও দূরে—বাস্তালার বাহিরের একখানি শান্তি-পূর্ণ পরীগ্রামের পাথে পাথে ঘুরে বেড়াতে চাইলো; যে পরীটিতে কি না এই হতভাগ্য দরিদ্র ব্যক্তির ঘরের দ্বী-কস্তারা তাদের চিঠি এবং মণিহীর্ষার অশেষ মাসের পর মাস অধীর হয়ে এ যাবৎ কাল অপেক্ষা করে এসেছে।

এই বীর মাহুত দুইটি প্রণব বাবুরই হৃৎকারিতার জন্তে অকালে চলে গেল, কিন্তু প্রণব বাবু, ধীর জন্তে কাদবার মত আজ একটি লোকও নেই, তিনিই রইলেন বেঁচে। একেই কি না বলে অদৃষ্টের নিশ্চয় পরিহাস।

[ক্রমশঃ।

ঋগ্বেদের পরিচয় হিন্দু-ইউরোপীয় পুরাণ

স্বামী বাসুদেবানন্দ

এক্ষণে আর্ঘ্য সভ্যতার আদি ধর্মগ্রন্থে যে দেবতাদের উল্লেখ আছে তাহা কি ভাবে রূপান্তরিত হইয়া নানা জাতীয় আর্ঘ্য পুরাণের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা পাঠক-পাঠিকাদের নিকট বিবৃত করিয়া দেখাইব। যেদিন ইউরোপে প্রথম ঋগ্বেদের আলোচনা আরম্ভ হইল তাহার পরই এক বিম্বকর ব্যাপার হিন্দু ও ইউরোপীয় আর্ঘ্যগণের নিকট প্রতিভাত হইল। সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত বার্নফু (Burnouf) প্রথম আবিষ্কার করিলেন যে জেল আবেস্তার ঐজম, প্রোতেনন এবং কেরেশাংশ ঋগ্বেদের যম, জৈতন এবং কুশাশ। এক্ষণে আমরা হিন্দু-ইউরোপীয় আর্ঘ্য ভাবাত্তবিদদের সাহায্যে ঋগ্বেদীয় দেবতাগণের নাম ভাবান্তরিত বা বিকৃত হইয়া কিরূপে ভারত ও ইউরোপের পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছে তাহারই আলোচনা করিব। আমাদের সহিত সকল বিষয়ে মিল না হইলেও রমেশ দত্ত মহাশয় তাঁহার অনুবাদে ইহার বিস্তার আলোচনা করিয়াছেন।

১। অগ্নি। ঋগ্বেদের প্রথম সূক্তেই অগ্নি দেবতার উল্লেখ আছে। ইনি ইরাণী (প্রাচীন পারস্যক) গ্রীক, রোমক প্রভৃতি জাতির নিকট পূর্বে পূজিত হইতেন। ইরাণীরা তাঁহাকে আহুরো (অম্বর) মজদের পুত্র এবং অতর নামে উপাসনা করিতেন। কারণ ঋক-সহিতার ১৫।১৩ সূক্তের ৩য় শ্লোকে আছে—“এই বজ্রে প্রিয় নরাংশ নামক অগ্নিকে আহবান করি।” ‘নরাংশ’ অর্থে মানব প্রশংসিত (রমেশ দত্ত)। ইরাণী ধর্মশাস্ত্র জেল আবেস্তায় অগ্নিকে ‘অতর’ নাম দেওয়া হইয়াছে। পুনরায় উক্তিতে অগ্নিকে ‘নৈর্ব্যোসজ’ শব্দেও অভিহিত করা হইয়াছে। উহা বৈদিক নরাংশ শব্দই রূপান্তর মাত্র। জেল আবেস্তা দ্বিতীয় সিরোজের একটি স্তোত্রে আছে, ‘আমরা আহুরোমজদের পুত্র অতরকে বজ্র প্রদান করি। আমরা সকল অগ্নিকে বজ্র প্রদান করি। রাজাদের নাজিতে যিনি বাস করেন সেই নৈর্ব্যোসজকে আমরা বজ্র প্রদান করি।’

পুনশ্চ ঋবে ১।১২।৬ শ্লোকে অগ্নিকে ‘কবিগৃহপতিয়ুবা’ বলা হইয়াছে এবং ১।২২।১০ শ্লোকে ‘হে যবিষ্ঠ (যুবক অগ্নি) ! হোতা ভারতী বরগীয়া শিখণকে আনয়ন কর’—এইরূপে ‘যবিষ্ঠ’ শব্দে অগ্নিকে আহবান করা হইয়াছে। সায়েন ‘যবিষ্ঠ’ শব্দের অর্থ যুবোত্তম করিয়াছেন। এক্ষণে গ্রীকদের বিখ্যাত নাম Hephaistos (Vulcan in Latin)। এই ‘হেফাইস্টাস’ শব্দটি ‘যবিষ্ঠ’ শব্দের রূপান্তর।

কল্পের মতে অগ্নির সংস্কৃত ‘প্রমথু’ (কাঠবর্ষণে বা মল্লে উৎপন্ন) নাম—গ্রীকদিগের Prometheus (প্রমিথিয়াস—ইনি স্বর্গ হইতে মল্লব্যালোকের জন্য অগ্নি চুরি করিয়া আনেন)। সংস্কৃত ‘ভরমা’ গ্রীকদিগের অগ্নিদাতা সৃষ্টিাতার নিয়ন্তা Phoroneus, এবং সংস্কৃত ‘উকা’ রোমানদের Vulcan শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছে।

১। In this name Yavishtha, which is never given to any other Vedic God, we may recognise the Hellenic Hephaistos. Note thus with the

হুইয়ের মতে সংস্কৃত ‘অগ্নি’ ল্যাটিন Ignis এবং স্লাভিগের Ognit রূপান্তরিত হইয়াছে।

কিন্তু Prometheus শব্দের যথার্থ উৎপত্তি আমরা ঋগ্বেদের অন্যত্র দেখিতে পাই। ১।৬।১১ শ্লোকে “মাতরিখা এই অগ্নিকে যুত্ম্য ন্যায় ভৃগুবংশীয়দিগের নিকট আনিলেন”—এইরূপ আছে। বাব ও সায়েন ‘মাতরিখা’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“মাতরি ভৃগুরীকৈ ঋষতি প্রাপ্তি বর্ত্তে ইতি বাবং ইতি মাতরিখা বায়ু।” Titan Japeus এর পুত্র Prometheus, যিনি স্বর্গ হইতে অগ্নি চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, এই বৈদিক ‘বায়ু’ ‘মাতরিখা’ শব্দের রূপান্তর। কিন্তু ঋবে ১।১৬।৪ শ্লোকের ‘মাতরিখা’ শব্দের অর্থ সায়েন করিয়াছেন—“মাতরি সর্গত জগতো নিশ্রাতব্যন্তরীকৈ ঋশন্ বর্ত্তমানঃ”—এখানে অগ্নি অর্থই স্বীকৃত হইয়াছে। পুনশ্চ ঋবে ৩.২৬.২ শ্লোকে ‘মাতরিখা’ শব্দের অর্থ সায়েন করিয়াছেন, “অন্তরীকরূপ মাতৃকোড়ে বিদ্যারূপে গমনাগমন করেন বলিয়া অগ্নির আর একটি নাম মাতরিখা।” বেদার্থবন্ধ নামক গ্রন্থের সাহায্যে এই রূপকটি আরও পরিষ্কাররূপে বৃদ্ধিতে পারা যায়,—“মাতরিখা বিদ্যাতাগ্নি, স্বর্গলোক হইতে ভূমিতে পতিত হইয়া পার্থিব অগ্নি উৎপন্ন করে।” কিন্তু ঋবে ১.৬.১১ শ্লোকের ‘মাতরিখা’ শব্দের ‘বায়ু’ অর্থ আমাদের যথার্থ বলিয়া বোধ হয়, কারণ বিদ্যাতাগ্নিকে বায়ুগুণের মধ্য দিয়াই আগমন করিতে হয়। ৩ আর ‘মাতরিখা’ শব্দের ‘অগ্নি’ অর্থ গ্রহণে Prometheus এর সহিত রূপক ঠিক যোজিত হয় না।

পুনশ্চ ঋবে ১।১২।২ শ্লোকে আছে—“মাতরিখা মম্বর জন্ত দূর হইতে অগ্নিকে আনিয়া দীপ্ত করিয়াছিলেন সেইরূপ দূর হইতে আমাদের বজ্রশালায় তিনি আসুন” এবং ঋবে ১।৭।১২ শ্লোকে আছে, “অদ্বিরা নামক আমাদের পিতৃগণ মজ্র দ্বারা অগ্নির স্তুতি করিয়া বলবান ও দৃঢ় পণি নামক অম্বরকে স্তুতি (উকথ) শব্দ দ্বারাই বিনাশ করিয়াছিলেন।” এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামত টাকার উদ্ধৃত করিলাম।

except ion of Agni all names of the fire and the fire god were carried away by the western Aryans : and we have Prometheus answering to ‘Pramatha’, Phoroneus to Bharanyu and the Latin Vulcan to Sanskrit Ulka—(Cox’s Mythology of the Aryan Nation Vol II Chap. iv Sec 1.)

২। Agni is the god of fire ; the Ignis of the Latin, the Ognit of the Slavonians. (Muir’s Sanskrit Text Vol V (p. 884) 1199.)

৩। Bothlingk ও Roth তাঁহাদিগের জগদ্বিখ্যাত অভিধানে বলেন যে মাতরিখার দুইটি অর্থ বেদে দেখা যায়। প্রথম মাতরিখা এক জন, যিনি বিবধানের দূতরূপে আকাশ হইতে অগ্নি আনিয়া ভৃগুবংশীয়দিগকে দেন। দ্বিতীয় মাতরিখা অগ্নিরই একটি শুভ নাম। তাঁহারা আরও বলেন যে মাতরিখা ‘বায়ু’ অর্থবোধের কল্পাপি ব্যবহার হয় নাই—রমেশচন্দ্র।

৪। “This and the proceeding stanza are corroborative of the share borne by the Angirasas in the organisation, if not in the origination, of the worship of fire—Wilson.

২। বায়ু। ঋগ্বেদের আর একটি দেবতা 'বায়ু'। প্রাচীন পারসিকদের অবেষ্টা ধর্মগ্রন্থেও ইহার নামোল্লেখ আছে—“এই বায়ুকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি, এই বায়ুকে আমরা অংশদান করি।” “তিনি তাঁহার নিকট একটি বর প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, ‘হে উর্দ্ধ-বিচারী বায়ু! আমাকে এই বর দাও যেন আমি তিন মুখ ও তিন মস্তকযুক্ত অজি দহকে (সংস্কৃত অজি দহকে) পরাস্ত করিতে পারি।’ উর্দ্ধবিচারী বায়ু তাহাকে সৃষ্টিকর্তা অহুরো মজদের আজ্ঞা অনুসারে সেই বর দিলেন।” কোন কোন পণ্ডিত বলেন, গ্রীক Pan, লাতিন Favonius সংস্কৃত পবনেরই বিকৃতি।

৩। সোম। ঋগ্বেদে সোমরসের কথা আছে। ইরাণীদের আবেস্তায়ও ইহা ‘হওমা’ নামে পরিচিত। যথা—“আমরা কাশনবর্ণ ও সূর্যবর্ণ হওমাকে যজ্ঞ দান করি, আমরা হর্ষদাতা হওমাকে যজ্ঞদান করি, তিনি জগৎকে বৃদ্ধি করিতেছেন; আমরা হওমাকে যজ্ঞদান করি, তিনি মৃত্যুকে দূরে রাখিয়াছেন।—জন্ম আবেস্তা ২য় সিরোজ। “অহুর (অমর) দ্বারা সৃষ্ট বেরেথেরকে (সং—বৃদ্ধেরকে) আমরা যজ্ঞদান করি, হওমা মস্তক রক্ষা করেন; আমি তাহা অর্পণ করি; হওমা জয়শীল, আমি তাহা অর্পণ করি; আমি সুরক্ষকে অর্পণ করি; হওমা আমার শরীর রক্ষা করেন, আমি তাহা অর্পণ করি; যে মনুষ্য হওমা পান করিবে সে যুদ্ধে শত্রুদিগকে জয় করিবে।”—জৈ আ বহরাম যাস্ত।

ঐয়ুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলেন, “বোধ হয় ইরাণীয় আখোরা সোমরস স্বাভাবিক অবস্থায় (unfermented) ব্যবহার করিতেন এবং ভারতীয় আখোরা সোমরস মাদক অবস্থায় (fermented) পান করিতেন। এই দুই আখ্যাজাতির বিবাদের অনেক কারণের মধ্যে ইহা একটি।

ঋগ্বেদের পরবর্তী অর্থর্ববেদ ও শতপথব্রাহ্মণে ‘চন্দ্রকে’ নানা স্থানে ‘সোম’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। আর পুরাণে ‘সোম’ শব্দের অর্থ চন্দ্র ইহা আমরা সকলেই জানি। লাতিন mensis, গ্রীক men, ইংলিশ moon, বোধ হয় সংস্কৃত সোমেরই অপভ্রংশ। বেদান্তে সোম, মনের অধিপতি।

সমস্ত ঋগ্বেদের অগ্নি ও সোমতত্ত্ব বিবেচ্য। এই অগ্নি ও সোমেতেই সৃষ্টি অবস্থিত। এই উত্তাপ ও শৈত্যে জগৎ ওতপ্রোত—উদ্ভিজ্জ, শ্বেদজ, অণুজ ও জ্যায়ুজ সকলেরই উৎপত্তি এই অগ্নি ও সোমে—প্রাণ ও প্রাণপক্ষ শুক্রে—জীবন ও যৌবনে। এই অগ্নিই হইতেছেন ঋ বে ১০।১১।১৩ ঋকে তপঃ (তাপ), বাহা হইতে সত্য ও ঋত (সৃষ্টি শৃঙ্খলা) জন্মাইল। উপনিষৎ এই তপঃ

শক্তির ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“সৃষ্টিতে প্রজাপতির পরিশ্রমাব্যাহ ইল, সেই সম্ভাপ বা উগ্রা হইতে তেজোরস বা দৈবী শক্তির উদ্ভব হইল। সৃষ্টির পূর্বে এ সম্ভার ছিল না, এ জগৎ মৃত্যুর দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। তিনি মন সৃষ্টি করিলেন। পূর্বে তাঁহার ভোগোপাদান কারণ-বারি সৃষ্টি হইল—সেই বারি হইতে সূর্য্য চন্দ্র সৃষ্টি হইল এবং তিনি তেজোরসরূপে তাহাতে প্রবেষ্ট হইলেন (বৃহদা উপনি ১২।১, ২)। ঋ বে ১।৮২।৫-৬ ঋকে এই জল কি তাহা বলা হইয়াছে—“এই জল সমস্ত দেবগণের গর্ভস্বরূপ। এই জগৎ বিশ্বকর্মার নাভিতে বর্তমান ছিল। আর ঐ অগ্নি স্বর্গে সূর্য্য, অন্তরীক্ষে বিদ্যুৎ এবং পৃথিবীতে অগ্নি বলিয়া পরিচিত।” অন্তরের তপস্তা (ঋ বে ১০।১২।১৩) তাহারই স্বক্ষরূপ; বাহাকে অবলম্বন করিয়া হিরণ্যগর্ভের সৃষ্টি। পার্শ্বব সোম হইল অমৃতের প্রতীক। যিনি সেই অগ্নিকে জানেন, তিনিই সেই সোমকে প্রাপ্ত হন। এই সোম পান করিয়াই লব ঐন্দ্র আত্মস্তুতি করিয়াছিলেন—“এক পক্ষ আমার স্বর্গে, অপর পক্ষ আমার অশস্ত্র—আমি কি সোম পান করিয়াছি।” (ঋ বে ১০।১১।১১-১২)। তৈত্তিরীয় সাহিত্যের ৩।৫।৭।১ মন্ত্রে আছে “সোম এখান হইতে তৃতীয় দ্ব্যলোকে ছিল, গায়ত্রী তাহা আহরণ করেন। তাহার একটি পাতা ছিল ইহা ভূমিতে পড়ে; তাহাই পর্ণ (পলাশ)। সরস্বতী শ্যেনরূপে সোমাপহরণ কালে সোমপালক কৃশাশ্ব (অগ্নি) শরক্ষেপ করেন, তাহাতে তাঁহার বাম পদের নখ ছিল হর (ঋ বে ৪।৭।৩ সায়ণ ভাষ্য)।

কিন্তু পার্শ্বব সোমকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তবে উহার অধিপতি দেবতা সথক্কে ঋগ্বেদে নিয়মিত বিবরণ পাওয়া যায়—“আকাশে দেবদনে সোমের নিবাস”—(৮।১৩।২)। “সোমের পরম পদ আকাশে (১।৮৬।১৫)। “দ্রাক্ষাক হইতে শোম পক্ষী কর্তৃক সোম আহৃত” (১।৭১।১৪-৪।২৬।৬)। “সোম সন্ধেত করিয়া আকাশের উপর হইতে আগমন করেন” (১।৬৪।৮)। “দ্রাক্ষাক ও ভুলোকের মধ্যে সংস্থাপিত হইয়া ইনি চতুর্দিকে গমন করেন।” (১।৭০।৫)। “আকাশ হইতে তাঁহার কিরণ যেন সহস্র ধারায় পৃথিবীতে বর্ষিত হয়” (১।৭১।৫)। “তিনি বুধভের জায় নভঃ প্রদেশ দিয়া গমন করেন” (১।৭১।৩)। “গন্ধর্ব্বেরা সোমকে রক্ষা করেন, সোমদেব সন্ততিদের রক্ষা করেন” (১।৮৬।৪)। “দ্রাক্ষাকের উপরে থাকিয়া নম্রজগৎকে দীপ্তিশীল করেন” (১।৮৫।১)। “ইনি ধর্ত্তা ও দ্রাক্ষাক হইতে ক্ষরিত হন” ১।৭৬।১)।

৫। আবেস্তার ‘হওমা’ বর্ণনা দেখিয়া Max Muller বলেন, “Haoma tree might remind us of the tree of life, considering that Haoma as well as the Indian Soma, was supposed to give immortality to those who drank its juice. (Chips from German Workshop Vol I.)

“Plainly speaking Soma is the fruit of the tree of knowledge forbidden by the jealous Elohim to Adam and Eve or Yehin lest man should become as one of us.”—(M. Blavatsky, Secret Doctrine Vol II.)

“That priestly family or school (Angirases) either introduced worship with fire or extended and organised it in the various forms in which it came alternately to be observed.”—(Wilson's Introduction to the Rig-Veda.)

Muir-এর (মুইরের) মতেও ময়ূ, অঙ্গিরা, ভূম, অথর্ব, দ্বাবীতি প্রভৃতি বংশীয়েরাই ভারতে প্রথম অগ্নি ও হোমাদির বিস্তার করেন। ঐয়ুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও ঋ বে ১।১২।৮৬ ঋকের টীকায় একই মত পোষণ করিয়াছেন।

21 In the Veda, before the bright powers
reconquer the light that had been stolen by Paris,
they are said to have conquered the offspring
of Brisaya. That daughter of Brisa is restored
to Achilles when his glory begins to set, just,
as the first lores of solar heroes return to them
in the last moment of their earthly career.—
Max Muller's Science of Language (1882) Vol II
p. 575.

১১১৫৫ থেকে, “হে বজ্র যুক্ত ইন্দ্র! তুমি গাভীহরণকারী বল নামক অশুরের গহবর উৎখাতি করিয়াছিলে।” সায়ন বলেন, “বল নামক এক অশুর দেবতাদের গাভী চুরি করিয়া এক গুহায় লুকাইয়া রাখে। সৈন্য ইন্দ্র তাহাদের উদ্ধার সাধন করেন। এ সম্বন্ধে ডাঃ বৃক্ষ-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “Aryan Witness” নামক গ্রন্থে বলেন, যে আসিরীয় ব্যাবিলনাদিপতি ‘ব্যাল’ (Baal) বৈদিক ‘বল’ এবং আসিরীয় ‘অসর’ (Assur) বৈদিক অশুর শব্দের একই প্রতিপাদক। কিন্তু এখানে প্রমাণ, মাত্র শব্দের সাদৃশ্যতা ছাড়া আর কিছুই নাই এবং আসিরীয় Baal ছাড়া অন্য ‘বল’ তাহারও পূর্বে ছিল না এক্ষণে প্রতিজ্ঞাও বড় অনিশ্চিত।

আরও ১১৩২৫ থেকে বৃহত্তর কথা আছে। “জগতের আবরণকারী বৃহৎ ইন্দ্র মহা ধ্বংসকারী বজ্র দ্বারা ছিন্নবাহু করিয়া বিনাশ করিলেন, কুঠাংছিন্ন বৃক্ষ-বৃক্ষের ন্যায় অহি পৃথিবী স্পর্শ করিয়া পড়িয়া আছে।” এই ঋক্ট পৌরাণিক বৃহত্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল। ইরাণীরাও এই গল্প তাহাদের সপ্তসিন্ধু (ইরাণীয় হস্ত-হিন্দু) ত্যাগের সময় লইয়া যান। ১০

আবেস্তায় আছে—“আহুরের স্টে বেরেথ ব্রুকে (সং—বৃহত্তর) আমরা যজ্ঞ প্রদান করি। জরাথস্ত্র (সং—জরৎ ওঠে) অহুরোমজদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে সদয়-চিত্ত আহুরো মজদ! হে জগতের স্টে কর্তা পবিত্রাত্মা! স্বর্গীয় উপাসকের মধ্যে কে সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী? আহুরো মজদ উত্তর দিলেন, হে স্পিতিমা (সং—পিতৃম অর্থাৎ প্রজাপতি) জরাথস্ত্র! অহুরের (সং—অশুরের বলশালী) স্টে বেরেথ ব্রু।”—বহনামবাস্ত। আরও ১১৩৬৬ থেকে আছে, “রূপে নিপতিত কুংসগণি রক্ষণের জন্য বৃহত্তর ও শচীপতি ইন্দ্রকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এখানে ‘বৃহত্তর’ শব্দ আছে। সায়ন শচীপতি শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“শচীপতি কর্মনাম। সর্বগাং কর্মণাং পালয়িতার বধা শচ্যা দেব্যা ভর্তাদম্।” ইন্দ্র যজ্ঞের পতি তাই শচীপতি। অথবা শচীদেবীর পতি ইন্দ্র। পুরাণে দ্বিতীয় অর্থই গৃহীত হইয়াছে। আর পাশ্চাত্য পণ্ডিত Cox-এর মতে বৈদিক ‘এচিস’ গ্রীক Echis or Echidna। ১১

কিন্তু সায়ণ যে ভাবে ১৩২৪৪ থেকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন,

১০। আরও ১১৭১৭ থেকে ‘সপ্ত মহাবীর’ কথা আছে—এই সপ্ত নদী সাত্র অভিমুখে ধাবিত হয়। ইহারা সরস্বতী, শুতুদ্রি (শতদ্রু), পরুক্ষী (ইরাবতী—বাহু), মরুদ বৃধা (দুহবতী), অসিনী (চন্দ্রভাগা), বিতস্তা, অজীকীয়া (বিপাশা—বাহু) সুবোমা (সিন্ধু—বাহু)। সিন্ধু বাদে, ‘সপ্ত সিন্ধু’ ইরাণীদের ‘হস্ত হিন্দু’। ১০৭৫৫ থেকে গঙ্গা, যমুনাও উল্লেখ আছে। ইহারা সকলে সিন্ধুর পূর্বকূলে। কিন্তু সিন্ধুর পশ্চিম দিকেও (আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থানেও) আরও সাতটি নদী সিন্ধুতে মিলিত হইয়াছে দেখা যায়। ১০৭৫৬ থেকে ভূষ্টোম, অসর্জু (সুবাস্ত), বসা, খেতী, কুভা (কাবুল), গোমতী (গোমল) ও মেহত হুসংযুতা ক্রুম (ক্রুম) এই সাতটি নদীর নামোল্লেখ আছে।

১১। “Ahi reappears in the Greek, Echis, Echidna, the dragon which crushes its victim with its coil”—Cox’s Introduction to Mythology

তাহাতে বৃহত্তর বহুটি রূপক বলিয়া বোধ হয়। “যখন তুমি অহিদিগের (ইরাণী—অজি) মধ্যে প্রথম জাতকে হনন করিলে তখন তুমি মাদ্যবীদিগের মাদ্য বিনাশ করার পর স্বর্গা, উষা ও আকাশকে প্রকাশ করিয়া (জনয়ন্) আর শত্রু রাখিলে না।” সায়ন মূলের ‘জনয়ন্’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “আবরকমেঘনিবারনে প্রকাশয়ন্” এবং পঞ্চম মন্ত্রের “বৃহত্তর বৃহত্তর” অর্থ করিয়াছেন। “বৃহত্তর”—অতিশয়েন লোকানাং আবরকং অন্ধকাররূপম্। তার পর ৬ মন্ত্রের অর্থ এইরূপ—“দর্পযুক্ত বৃহত্তর তাহার সমকক্ষ যোদ্ধা নাই, ভাবিয়া মহাবীর ও বহুবিনাশশীল ও শত্রুবিজয়ী ইন্দ্রকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিল। ইন্দ্রের সংহার হইতে বক্ষা পাইল না, ইন্দ্র-শত্রু বৃহত্তর নদী সকলে পতিত হইয়া পিথিয়া ফেলিল। ১২ (এই প্রবন্ধে ১৭ নং বটীর ইতিহাস দেখুন)। Wilson ইহার রূপক ভাষিয়া অর্থ করিয়াছেন মেঘ বর্ষিত হইয়া নদীর উত্তর কূল প্রাবিত করিল। ১৩

and Folklore P. 34 note. [এই প্রবন্ধে আবেস্তার বঙ্গভবাদগুলি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত রচন।]

“But besides Kerberos (বহনাম বৃক্ষের মরণ বা মৃত্যুর সময়) there is another dog conquered by Hercules, and he (like Kerberos) is born of Typhaon and Echidna (অজি).....The second dog is known by the name of Orthoros, the exact copy, I believe of the Vrtra. That the Vedic Vrtra should re-appear in Greece in the shape of a dog need not surprise us...Thus we discover in the Hercules the victor of Orthoros, a real Vrtrhan”—Max Muller’s Chips from a German Workshop Vol II (1867) p. 184-85.

১২। Quite opposed to this, the solar theory is that proposed by Prot. Kuhn and adopted by the most eminent mythologists of Germany, which may be called the meteorological theory. This has been well sketched by Mr. Kelly in his Indo-European tradition and Folklore. ‘Clouds’ he writes, ‘Storms rains lightning and thunder were spectacles that above all others impressed the imagination of the early Aryans and busied it most in finding terrestrial objects to compare with their ever varying aspect’—Max Muller’s Science of Languages (1882) vol II p.565-66.

১৩। “The banks were broken down by the fall of Vrtra by inundation occasioned by the descent of the rain.”—Wilson.

বৃহত্তর, অহি, ওষ, নমুচি, পিতৃ, শবর, উষা, কুবব, বটী, অর্জু প্রভৃতি অশুরদের সহিত ইন্দ্রবৃহত্তর বৃহত্তর উপমা সম্বন্ধে Roth’s Illustration of the Nirukta, P. 150 and Muir’s Sanskrit Texts Vol V p.95, 96 দেখুন।

এই ইন্দ্রকে লইয়াই ভারতীয় আৰ্যদের সহিত ইরাণীদের বোধ হয় বিবাদের সূত্রপাত হয়। ইরাণীরা ইন্দ্রকে পরবর্তী কালে ঘৃণা করিত, তাহার প্রমাণ—“আমি ইন্দ্রকে সৌরকে (সু—সর্ব) ও দেব নমস্ত্য (সু—নাসত্য) এই গৃহ হইতে, এই পল্লী হইতে, এই নগর হইতে, এই দেশ হইতে.....এ পবিত্র অখণ্ড জগৎ হইতে দূর করিয়া দেই।” জেন্স আবেস্ত, দশম ফার্গান। কিন্তু পূর্বে তাঁহারা ইন্দ্রকেও বজ্র প্রদান করিতেন। এই সময় হইতে অনুর (বলশালী) বরুণকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ১৪

খ্রীষ্টাব্দ রমানাথ সন ১৩২১ খ্রিস্টাব্দে টীকাতে বলেন, “বুজ এক জন আসিরীয়া দেশীয় দলপতি। পারস্ত গ্রন্থ অব্যস্তান্তে লিখিত আছে যে, বুজাসুর বাবু নগরের (Babylon) সমস্ত আৰ্য্য ভূমি (Ariana) একেবারে জনশূন্য করিবার নিমিত্ত উপজ্ঞান করিয়া আৰ্য্যদের নানী দেবীকে জয়ের নিমিত্ত প্রার্থনা করে। কিন্তু তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য হয়। বুজ তথাপি নিজ কুচক্র নিরত থাকে এবং অবশেষে ইন্দ্রদেব কর্তৃক সবংশে নিপাত্ত হইয়া যায়। বহুদি এইরূপ কোন তুমুল সংগ্রাম ঘটয়া থাকে তবে তাহা অবশ্যই আৰ্য্য জাতি এবং সমিতিক (Semitic) জাতির মধ্যে ঘটয়া থাকিবে। যে হেতু ইন্দ্র আৰ্য্যদিগের রক্ষক এবং বুজাসুর সমিতিকদিগের দলপতি। এই যোয বুদ্ধে জয়লাভ করার জন্য ইন্দ্রদেবকে “বেরেগ্রু” উপাধিতে জেন্সাবেস্তার উল্লেখের কীর্তন করা হইয়াছে। জেন্সাবেস্তাভূক্ত “বহাম বহত” বা বাহারাম্ বাস্ত সমস্তই বেরেগ্রু, ইন্দ্রের স্তুতি পরিপূর্ণ। ইহাতে বুজকে “অহি দাহক” (বেদের অহি: দাস:) বলা হইয়াছে।”

তার পর ১৩২৮ খ্রিস্টাব্দে আছে “নদীর জল সমূহ ভয়ঙ্করের উপর যেমন বেগের সহিত প্রবাহিত হয়, তদ্রূপ নদীর উপর পতিত বুজাসুরের দেহের উপর জল প্রবাহিত হইয়াছিল। বুজাসুর জীবদশায় যে জল সমূহ বলের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেই জল সমূহের নিয়ে মুহূর্ত্ত পর তাহার দেহ পতিত রহিল।” এ সম্বন্ধে সন ১৩২৮ খ্রিস্টাব্দে বলেন, “পারস্তের রাজা সাইরাস (Cyrus) যেমন টাইগ্রিস নদীর প্রবাহ প্রতিরোধ করিয়া বাধিলেন নগর জয় করেন, বুজাসুরও বোধ হয় সেই প্রকারে আৰ্য্যভূমি জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

খ্রীষ্টাব্দ দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় বলেন, “প্রাচীন গ্রীকদিগের ‘জিয়স’ দেবতার সহিতও অনেকে ইন্দ্রের তুলনা করিয়া থাকেন। ইন্দ্রের জায় জিয়সও বজ্র ধারণ করিতেন। ‘দানবদলন’ ইন্দ্রের সাহায্যার্থে মহাবীচির পবিত্র অস্থি লইয়া বিশ্বকর্মা বৈরুপ বজ্র প্রস্তুত করিয়া ছিলেন, আর সেই বজ্রে যেমন ইন্দ্র বুজাসুরকে হনন

করিয়াছিলেন, গ্রীকদের ‘জিয়স’ সম্বন্ধেও তদ্রূপ উপাখ্যান প্রচলিত আছে। জিয়সের পুত্র ‘হিমেষ্টস’, পিতার যুদ্ধের জন্য বজ্র প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাতে ‘টিটানকুল’ নিমূল হইয়াছিল। গ্রীকদিগের আপোলো দেবতাদের সহিতও অনেকে ইন্দ্রের সাম্যত্ব দেবাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। ইন্দ্রের জায় আপোলোর স্তবর্ণ-নির্মিত তুণীর ছিল। আপোলো সূর্যের জায় মেঘ হইতে বৃষ্টি উৎপাদন করিতেন, এবং তদ্বারা পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইত। ইন্দ্রের জায় গ্রীক দেবতা ফোয়েবাসের কশা ছিল; ইন্দ্রের জায় তাঁহাদের ‘হেলিয়স’ দেবতা অগ্নিময় রথে পরিভ্রমণ করিতেন।”

কেহ কেহ বলেন, অহিরূপ বুজ ও দেবোত্তর যুদ্ধই যাত্রাখণ্ড, যাহাদী, খৃষ্টান, মুসলমান ধর্মে পর পর রূপকে সন্যতান ও ঈশ্বরের বুদ্ধরূপে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু যোন্সমূল্যর জেন্সিসের তৃতীয় অধ্যায়ের সন্যতানকে ও পারসিক অহিকে এক মনে করেন না।

ইন্দ্রের সহিত বুজ, বল, প্রভৃতি অনুরগণের সহিত যে যুদ্ধ হয় তাহাতে বাস্ত তাঁহার নিকটে সাধারণতঃ বুজ, গুফ, বলাদি অনুরকে অনাবৃষ্টিরূপেই পরিচয় দিয়াছেন। এবং ইন্দ্র বৃষ্টি এবং বজ্রের দেবতা, ইন্দ্র বুজকে বজ্র দ্বারা বধ করিয়া মেঘগহবরে লুকায়িত গাভীরূপে থাকিকে মোচন করেন,—যাহার এক মতকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা (Oriental Scholars Storm Theory (ঝড়বাদ) বলেন। কেলি ও রোথের মতে—“Ashuras are demons of drought who holds fast the waters that had evaporated and condensed in clouds and Indra as a god of thunder and rain is said to pierce through the cloud and loosen the waters in showers.”

আর যোন্সমূল্যরের মতে যাত্রা পূর্বে বলা হইয়াছে তাহাকে ইরাজীতে Dawn Theory (উষাবাদ) বলেন। অধ্যাপক হাইলব্রান্ডের (Hillebrandt) মতকে ইরাজীতে Vernal theory. (ঋতুবাদ) বলে—বুজাদি অনুর হইতেছে ঐত ঋতু, জলকে ধরিয়া রাখিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে। ইন্দ্র বসন্তের এক গ্রীষ্মের (সূর্য রূপ) দেবতা, তিনি জলরূপ গাভী মুক্ত করিয়া দেন, সন্ধ্যাকে তাড়িত করেন। “The Vritra is the winter monster who solidifies and holds captive the rivers on the heights of glacier mountains and that Indra is no other than the Spring or Summer Sun who free or liquifies the frozen waters which run in floods towards the sea and set in motion the oceanic waters.” মহাত্মা তিলকের মতবাদকে Light and Darkness Theory (আলোকান্ধকারবাদ বলে। তাঁহার মতে আৰ্য্যেরা বধন উত্তর মেরুতে বাস করিতেন, তখনকার দীর্ঘ ছয় মাস অন্ধকার (দক্ষিণায়ণ) হইতেছে অনুর এবং দীর্ঘ ছয় মাস (উত্তরায়ণ) আলোক ইন্দ্র। গাভী হইতেছে আকাশবাণী জলকণা বা স্রষ্টা উপাদান। আলোক-দেবতা ইন্দ্র প্রলয়ের অন্ধকার নাশ করিয়া আবদ্ধ স্রষ্টা-বারিকে মুক্ত করিয়া দেন এবং চন্দ্র-সূর্যাদি গাভী বিচরণ করিয়া বেড়ায়। “The annual struggle between light and darkness, for in the polar

১৪। ভ্যালোগ্য উপনিষদে ৮।১ আছে, অনুর বিরোচন ও ইন্দ্রদেব আত্মজ্ঞান লাভের জন্য প্রজ্ঞাপতির কাছে যান। বিরোচন দেখেই আত্মা বলিয়া বুঝেন এবং মুহূর্ত্ত পর সেই জন্য দেখে বসনালাকার দ্বারা সজ্জিত করিয়া মুক্তিকার নিহিত করিতে লাগিলেন। এই আত্মতত্ত্ব ও দেহ-সংকার লইয়াও বোধ হয় উঁহাদের মধ্যে বিবাদ ঘটে।

অষ্টমঃ—পূর্বোক্ত জেন্স আবেস্ত-কথিত ইরাণী ‘সৌর’—বৈদিক সর্ব বা সুরু—বিনি মুহূর্ত্ত বাণ বা নিদর্শন। ইরাণী—নমস্ত্য, বেদের নাসত্য ও দশ অর্থাৎ অধিনীকুমারবধ।

regions a long night of six months is followed by a long day of an equal length with comparatively long twilights at both ends. If, therefore, Indra is described as a leader or a releaser of waters, the waters are not those in the clouds but the watery vapours which pervade the universe and from out of which it was created..... released the waters of the rivers to go along their aerial way and brought out the sun and the dawn or the cows from their place of confinement." তার পর রেল (V. C. Rele) রুডল্ফ রোথের (Rudolf Roth—১৮২১—১৮৯৫) Los Von Sayana (সায়নের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ কর) এই বাক্য গ্রহণ করিয়া যথেষ্ট Biological Theory (শারীরবাদ) আবিষ্কার করিয়াছেন। ব্রহ্মদি অন্তর হইতেছে মস্তিষ্কের অন্তর্গত অজ্ঞান-ভূমি, ইন্দ্র জ্ঞান-ভূমি এবং জল হইতেছে automatic nervous system in the floor of the fourth ventricle। তিনি বলেন, "The subconscious activities were unconsciously regulating the conscious activities. To establish its supremacy the conscious wages war against the subconscious and a grim fight ensues between the two. Indra is the conscious force residing in the cortical layer of the brain and Vritra and his allies, the wicked demons and serpents are the subconscious forces in the nerve centres which appear as elevated projections on the floor of the fourth ventricle behind the medulla oblongata. In order to govern these subconscious activities, Indra tries to liberate the pent-up waters in the fourth ventricle by slaying the eldest of

the serpents that guard the opening." বৃহদাৰণ্যকের ২ অধ্যায়ের ২ ব্রাহ্মণে দেখা যায়, সমস্ত দেবতা ও ঋষিদের মস্তকের বিভিন্ন স্থানে নির্দেশ করা হইয়াছে।

রমানাথ সরস্বতী বলেন, "পণি নামক অন্তরগণ দেবলোক চইতে বৃহস্পতির বহুসংখ্যক গাভী হরণ করিয়া তাহাদিগকে অন্ধকারাবৃত দুর্গম গুহাতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। মরুদগণের সহিত ইন্দ্র তাহাদিগকে বলপূর্বক উদ্ধার করিয়াছিলেন। এই উপাখ্যান উদ্দেশ্য করিয়া এই ঋক্ উক্ত হইয়াছে। বেদের ১০ম মণ্ডলের ১০৮ সূক্তে লিখিত আছে যে বল নামক অন্তর-দলপতির আজ্ঞাবহ পণি নামক অন্তরগণ দেবগুরু বৃহস্পতির গাভী সকল অপহরণ পূর্বক কোন গুপ্ত গহবরে লুকাইয়া রাখিলে পর ইন্দ্র, সরমা নামী স্বর্গীয় কুকুরীকে সেই গো সকলের উদ্দেশ্যে পাঠাইয়াছিলেন। সরমা, একটি নদী পার হইয়া বল দলপতির রাজধানীতে গমন পূর্বক গো সকলের অবস্থান করিয়া, পণিদিগের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। এই সন্ধ্যা অতি উৎকৃষ্ট চরের কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ গ্রীক-গ্রন্থকার সফোক্লিস্ আজাক্স নামক বীর কর্তৃক হত পশুদলের ইথাকা দীপাধিপতি যে অয়সরণ করিয়াছিলেন, সেই অয়সরণকে স্পার্টাদেশীয় কুকুরীর সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। আসিরিয় দলপতির রাজধানী ব্যাবিলন নগর ইউফ্রেটিস নদীর তীরস্থিত। ব্যাবিলনের নৃপতিদিগকে "বেলস" বলিত। তাহাদিগের আদি পুরুষের, "পিনিউস" নামে এক সম্ভান ছিল। ইহার বংশজাতদিগকে "পিনিউস" বলা হইত। আসিরিয় শব্দসন্নিভ খোদিত লিপি সকলে ছুরোছুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, আসিরিয়েরা পশু প্রভৃতি হরণ করিত। ঋষেদের পণি ও বল বোধ হয় আসিরিয় লোকবিশেষ।"

যাহা হউক, ক্রমে ইন্দ্র পরমেশ্বররূপেও পূজিত হইয়াছেন— "সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিত্বত এই ইন্দ্র বিবিধ মূর্তি ধারণ করেন এবং সেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইলেন। তিনি ঝাঝার দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া বজ্রমানের নিকট উপস্থিত হন। (ঋ বে ১।৬।৪৭)।

[ক্রমশঃ।

শেষ প্রস্ত

বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ভগ্নপৃষ্ঠ স্নেহগতি সন্ন্যাস-সম

বৃক্ হেটে যাবো না কো বিধাতার পায়ে,

কঠিন প্রস্তরদ্বারে হানি' করাঘাত

চাহিব বলিষ্ঠ মুখে নিষ্পাপ নির্ভীক।

উদ্যল সমীরিত সাক্ষ্য জোয়ারের

মুহূর্ত্তল শীকারে উজ্জল আবেশে

ভাসিব না; পাড়ি দেবো দস্তের উল্লাসে

ফীতবন্ধ নাবিকের অশান্ত তৃষ্ণায়।

আনিল তরঙ্গভঙ্গে মধ্যমণি চাঁদ

শুভ্র কুমারীর বাহু—অনর্ঘ ছড়ালে

উত্তাল আবর্ত্ত মাঝে ধূসর-সবুজ

ফেনিল চূড়ায় বসে স্রষ্টাকে দেখিব—

বলিব : 'এসছি ফেলে মহিমা-জড়িমা,

বলো তো আর কি আছে ঘুম-পাড়ানিয়া?'

ভরত-নাট্য

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

‘ভরত-নাট্য’ শব্দটির ব্যুৎপত্তিসম্বন্ধ অর্থ হওয়া উচিত—নাট্য-শাস্ত্রকার মহর্ষি ভরতের প্রবর্তিত রীতিতে প্রযুক্ত নাট্য বা অভিনয়-কলা। কিন্তু বর্তমানে দাক্ষিণাত্যে ‘ভরত-নাট্য’ বা ‘ভারত-নাট্য’ শব্দ উক্ত অর্থে প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না। তাহার কারণ, মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রে ‘নাট্য’ শব্দটি অভিনয়-কলা অর্থে ব্যবহৃত। তাহার মতে নৃত্য নাট্যের অঙ্গ হইলেও নাট্য ও নৃত্য শব্দ পর্যাৱরূপে তাহার গ্রন্থে ব্যবহৃত হয় নাই। অথচ বর্তমানে দক্ষিণ-ভারতের বহু ভরত-নাট্য-সম্প্রদায়েই নাট্যকলার লেশও দৃষ্টিগোচর হয় না—কেবল ভাবাভিব্যঞ্জক নৃত্য-বিশেষকেই তাহার ‘ভরত-নাট্য’ নাম দিয়া চালাইয়া থাকেন। এই নৃত্য-কলার উপরেও যে মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রে কথিত করণ-অঙ্গহার-রোচক-পিণ্ডবন্ধ অথবা বিভিন্ন দৃষ্টি কিংবা বড়-বিধ অঙ্গভিনয় বা ছয় প্রকার উপাঙ্গভিনয়ের কোন প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে—এমন কথাও বলা যায় না।

সাধারণতঃ সঙ্কৃত-সাহিত্যে ‘নাট্য’ শব্দটি ‘নৃত্য’ শব্দের পর্যাৱরূপে ব্যবহৃত হয় না। নন্দিকেশ্বরের ‘অভিনয়-দর্পণে’ নাট্য-নৃত্য-নৃত্তের ভেদ যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এ প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করা বাইতেছে।

‘নাট্য’ বলিলে বুঝায় নাট্যকাদি অভিনয়ের বস্ত—উহা পূর্বাঙ্গ ও পূর্ব-কথা-যুক্ত (‘নাট্যং তদ্রূচকৈব পূজ্যং পূর্বকথায়ুক্তম্’—অভিনয়-দর্পণ, শ্লোক ১৫)।

পঞ্চান্দরে, ভাবাভিনয়হীন নটন ‘নৃত্ত’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে (‘ভাবাভিনয়হীনং তু নৃত্তমভিব্যায়তে’—অঃ দঃ, শ্লোক ১৫)।

আর যে নটন রস-ভাব-ব্যঞ্জনাদিযুক্ত, তাহারই নাম ‘নৃত্য’ (‘রসভাবব্যঞ্জনাদিযুক্তং নৃত্যমভিব্যায়তে’—অঃ দঃ, শ্লোক ১৬)।

মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রে অবশ্য নৃত্ত-নৃত্যের কোন ভেদ সূচিত হইতে দেখা যায় না; কিন্তু নাট্য-নৃত্তের ভেদ ঐ গ্রন্থে অতি বিশদ-ভাবে বিবৃত হইয়াছে। নৃত্ত নাট্যের অঙ্গমাত্র—নাট্য অবয়বী, নৃত্ত তাহার অবয়ব। অবশ্য নাট্যাতিরিক্ত স্বতন্ত্র নৃত্তের অবতারণা সম্ভব হুইতে; কিন্তু পরিপূর্ণ নাট্যের প্রবর্তনে নৃত্তের একান্ত প্রয়োজন।

পরবর্তী যুগের সঙ্কৃত আলঙ্কারিকগণের প্রায় প্রত্যেকেই অল্পরূপ মত ‘নৃত্ত’ বা ‘অনুট’ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। ‘ভাবপ্রকাশন’-গ্রন্থের রচয়িতা শারদাতনয় নৃত্ত-নৃত্যের ভেদ স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—উভয়ই নাট্যের উপকারক। ‘দশরূপক’-কার ধনঞ্জয় নাট্য-নৃত্য-নৃত্তের পরস্পর পার্থক্য যে ভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাই সর্বাঙ্গোপযোগী সুবোধ্য ও সমীচীন মনে হয়। নাট্য রসাত্মক, নৃত্য ভাবাত্মক ও নৃত্ত তাল-লয়াত্মক—ইহাই এ তিনের সূক্ষ্ম ভেদ।

অবশ্য ভরত-মতে নৃত্ত-নৃত্য-ভেদ স্বীকৃত না হইলেও নাট্য-নৃত্ত-ভেদ ত উৎপত্তি হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে বাহা ‘ভরতনাট্যম্’ নামে সমগ্র ভারতে প্রদর্শিত হইতেছে, তাহা দেখিলে মনে হয় না যে—নাট্য ও নৃত্যের (বা নৃত্তের) কোনরূপ পার্থক্য এই সকল ভরত-নাট্যের প্রয়োজক-বস্তু বা শিল্পবৃন্দের নিকট পরিজাত আছে।

নাট্যের উপর অতন্ত যুগের ‘ভরত-নাট্য’ মহর্ষি ভরতের নাট্য-শাস্ত্রে বাহ্যাবহিক-রূপে বিবৃত নাট্যকলার অঙ্গস্বরূপ করে না—এমন কি ভরতাত্মক অঙ্গভিনয় বা নৃত্তপদ্ধতিকও ইহা আদর্শরূপে স্বীকার করিয়া লয় না। এ কারণ ভরতনাট্যকে ঐটি ‘মার্গনৃত্য’

(Classical Dance) বলা অসঙ্গত। উত্তর-ভারতের ‘কথক’ নৃত্ত ও দক্ষিণ-ভারতের ‘কথাকলি’ (যথার্থ উচ্চারণ—প্রায় কঠকড়ি) যেমন লোকনৃত্য হইলেও অলঙ্কারের বাহ্যল্যহেতু ও দর্শক-সমাজের অনভিজ্ঞতার সুযোগ পাইয়া ক্রমশঃ মার্গনৃত্যের শ্রেণীতে উন্নীত ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, বর্তমানের ভরতনাট্যও সেইরূপ দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচলিত বিবিধ প্রাচীন মার্গনৃত্য-পদ্ধতির অপভ্রংশ-মাত্র হইলেও মহর্ষির নামমহিমায় ও আমাদিগের অজ্ঞতার প্রভায়ে মার্গনৃত্যের আসনে চাপিয়া বসিয়াছে।

ভরতনাট্য সম্বন্ধে অতন্ত বিশেষজ্ঞ জিঃ বেকটোলন্স মহর্ষি ভরত হইতে ভরতনাট্যের উৎপত্তি স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই।* নৃত্য-প্রযোজকের নামানুসারে নৃত্যটির নামকরণ হইয়া থাকিতেও পারে—এইরূপ একটা ‘ধরি মাছ না ছুই পানি’ গোছের কৈফিয়ৎ দিবার পর তিনি বলিয়াছেন—হয়ত ইহা আসলে ‘ভরত-নাট্য’ই নহে—‘ভারত-নাট্য’ অর্থাৎ ভারতের নৃত্যকলা; আর যদি ইহার ‘ভরতনাট্য’ নামই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলেও কোন কোন পণ্ডিতের মতানুযায়ী ইহাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে—‘ভ’ (ভাবের আভাস—স্বরসংযোগ ব্যতীত), ‘র’ (রাগের আভাস—উচ্চাভেদ ও আকার-সংযোগ নাই) ও ‘ত’ (তালের প্রথম অঙ্গ—স্বরসংযোগ ইহাতেও নাই); এইরূপে ব্যুৎপত্তি দেখাইলে আর ভরতাত্মক নাট্যশাস্ত্রের সহিত বর্তমান ভরতনাট্যের গরমিলের নিমিত্ত দৃষ্টান্তাগ্রস্ত হইতে হয় না।

আসল কথাটা কি জানেন? বর্তমানে যে নৃত্যকলা ‘ভরতনাট্য’—এই প্রাচীন আর্যগন্ধী গালভরা নামের ছাপ অঙ্গে ধারণ করিয়া উত্তর ভারতের অনভিজ্ঞ দর্শকবৃন্দের অস্তরে চমক লাগাইতেছে, তাহার সে নামকরণ ব্যাপারটি অতি আধুনিক। বংশায়ুক্রমে বা সম্প্রদায়ক্রমে যাহারা এই নৃত্যকলার অভ্যাস করিয়া থাকে, দাক্ষিণাত্যের সেই ‘নটুবন্’ বা দেবদাসীগণ এখনও এ নৃত্যকলাকে অস্ত্র নামেই অভিহিত করিয়া থাকে। দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নৃত্যশিক্ষক ও নর্তকী সম্প্রদায়ে ইহার নাম—‘কলিকই’ বা ‘শিল্পম্’। তামিলে ইহার নাম—‘কুখু’ বা ‘আটম্’ (নাট্যম্-এর অপভ্রংশ)। সব কয়টি শব্দের অর্থই ‘নাট্য’। ‘ভরতনাট্য’ শব্দটি আজ মাত্র ২০-২৫ বৎসর ধরিয়া ব্যবহৃত হইতেছে—তাহার পূর্বে এ শব্দটি সম্পূর্ণ অপ্রচলিত ছিল।

তামিল ভাষায় লিখিত নৃত্য-নাট্যের একখানি সুপ্রাচীন গ্রন্থ ‘শিল্প-পাদিকারম্’ (অর্থাৎ নৃপুর-কিকিনী অধ্যায়)। তামিল পণ্ডিতগণ গ্রন্থখানির বয়স প্রায় আঠার শত হইতে দুই হাজার বৎসর বলিয়া দাবী করেন। যাহাই হউক, গ্রন্থখানি যে অতি প্রাচীন—ইহাতে সন্দেহ কেহ করেন না। ঐ গ্রন্থে এই নৃত্যকলার নাম পাওয়া যায়—‘কুখু’ বা চাকিয়্যার-কুখুম্’। ‘চাকিয়্যারগণ’ দাক্ষিণাত্যের একটি প্রাচীন নর্তক-সম্প্রদায়। তাহার আঙ্গিক-বাচিক-আহাব্য (বেশ)-সাঙ্গিক এই চতুর্বিধ অভিনয়ের সাহায্যে বহু প্রাচীন সঙ্কৃত নাট্য ও দেশী ভাষায় সঙ্কলিত নাট্যের রূপারোপ করিয়া থাকেন। চাকিয়্যারগণের অভিনয়ের মধ্যে নৃত্যই অঙ্গী—পাঠ্য-সঙ্গীত-বাক্যাদি অন্তর্ভুক্ত। তাহাদের অভিনীত নৃত্যনাট্য—‘চাকিয়্যার-কুখুম্’। এখনও একমাত্র মালাবারে দাক্ষিণাত্যের

প্রাচীন শিল্প-সংস্কৃতি ও ভাষা যতদূর সম্ভব যিশ্বনের হাত এড়াইয়া নিজ নিজ প্রাচীন উৎসরূপ রক্ষার সচেষ্ট রহিয়াছে। মালাবারে আজও এই নৃত্যনাট্যাভিনেতা চাকিয়ারণনের 'আটম্' (নাট্য) পূর্ণোজ্জ্বল প্রচলিত। মালাবার-মন্দির-সমূহে নৃত্যমণ্ডলের নাম—'কুথু আম্বলম্'।

অবশ্য নৃত্যকলার প্রাচীনতম দেশী গ্রন্থ তামিল 'শিল্প-পাদিকারম্' দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের উৎস-স্বরূপ হইলেও মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রের গৌরব কোন সম্প্রদায়ই অস্বীকার করেন না। মহর্ষি ভরতের সম্প্রদায় ব্যতীত দক্ষিণদেশেরও পৃথক সম্প্রদায় ছিল। সে সম্প্রদায়ের একখানি গ্রন্থ 'অভিনয়দর্শন' বাঙ্গালা ও ইংরাজি অনুবাদ সহ প্রকাশিতও হইয়াছে। কিন্তু এই সকল শাস্ত্রগ্রন্থের নির্দেশ সম্প্রতি দক্ষিণ-ভারতের প্রায়ই পুঁথির পাতার মধ্যে অথবা মন্দিরগারে উৎকীর্ণ পাষাণ-প্রতিমার অঙ্গভঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া আছে। অধুনা-প্রচলিত নাট্যকলা দেশী গ্রন্থ দ্বারাই অধিক প্রভাবিত। তাই বর্তমানের ভরতনাট্যের মূল ধুঁজিতে হইলে তামিল গ্রন্থ 'ভরতচূড়ামণি' 'নড়নথি বাতরণম্' ইত্যাদির আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। এই সকল গ্রন্থ ভরতানুযায়ী বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিলও তরতাত্ত্বিক পদ্ধতি হইতে ইহাদিগের প্রদর্শিত পন্থার ভেদ অতি স্পষ্ট।

ভরতচূড়ামণি গ্রন্থের রচয়িতা স্বয়ং অগস্ত্যমুনি বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। মাতুরার রাজা রাজশেখর পাণ্ডুর উদ্দেশে ইহা উৎসৃষ্ট। ইহাতে 'নাট্যবৈক্যাকাব্যবৈক্যপদম্', 'মেলকাধীর্ষিত্ত্বলক্ষণম্', 'চতুরঙ্গযোড়শাঙ্গ তাললক্ষণম্'—ইত্যাদি সঙ্গীতজ্ঞ সুরতালাদি-সবকে বিশেষ প্রয়োজনীয় বহু জ্ঞাতব্য তথ্য বর্ণিত আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থখানি 'আধ্য-ত্রিভু-ভরতশাস্ত্র' নামে খ্যাত। মাতুরা ও তিরুনেলভেলী অঞ্চলে যে শ্রেণীর লোকনৃত্য অধুনা প্রচলিত, তাহার পর্য্যাপ্ত বিবরণ এ গ্রন্থে পাওয়া যায়। বিগত যুগের বহু বিখ্যাত দক্ষিণী নটকের (নটবনের) নাম ইহাতে উল্লিখিত থাকায় ইহাকে দাক্ষিণাত্যের অধুনাতন যুগে সঙ্কলিত একখানি 'নৃত্যকলা-কল্পদ্রুম'-জাতীয় গ্রন্থ বলা চলে।

এই গ্রন্থ-মতে দেবদাসীগণ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) রাজদাসী (২) দেবদাসী ও (৩) স্বদাসী। রাজদাসীগণ সাধারণতঃ ধ্বজস্তম্ভের পুরোভাগে নৃত্য করিয়া থাকেন। দেবদাসীগণ নৃত্য করেন শিবমন্দিরে। স্বদাসীগণ কেবল বিশিষ্ট উৎসব উপলক্ষে (যথা—কুস্তাভিবৈক অর্থাৎ নৃতন মন্দিরোৎসর্গ ইত্যাদি) নৃত্য প্রদর্শন করেন। নৃত্যপ্রদর্শন (অবদাষ্টল) করিতে হয় গণেশমূর্ত্তির সম্মুখে। নটরাজের সম্মুখে দেবদাসীর সমপণ-নৃত্য-প্রদর্শন নিষিদ্ধ। কারণ, বোধ হয়—নটরাজ দেবদাসীগণের পিতৃস্থানীয়; পিতার নিকট কস্তার আত্মসমপণ নিষিদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক।

এই গ্রন্থানুযায়ী ভরতনাট্য দ্বাদশবিধ তাণ্ডবের অন্ততম। ইহার মূল রস শৃঙ্গার। এ কারণে ইহার আর একটি নাম 'শৃঙ্গার-তাণ্ডব'। নর্ত্তকী ব্যতীত নটকের এই নৃত্যে অধিকার নাই।

এই অংশেই ভরতনাট্যশাস্ত্রের সাহিত্য ভরতনাট্যের একটি বিরাট পার্বক্য। মহর্ষি ভরতের মতে—তাণ্ডব পুনঃ ও উচ্চত নৃত্য। এ কারণে শৃঙ্গাররসে তাণ্ডব প্রযোজ্য নহে—আর নারীরও তাণ্ডবনৃত্যে অধিকার নাই। শৃঙ্গাররসে নারী-কর্তৃক প্রযোজ্য নর্ত্তনের নাম 'লান্ত'।

বাহ্য হউক, দেশী মতে—দ্বাদশ তাণ্ডবের নাম—১ আনন্দতাণ্ডব

(সম্ময়জ্যোতিঃ নাট্য), ২ সন্ধ্যাতাণ্ডব (গীতনাট্য), ৩ শৃঙ্গার-তাণ্ডব (ভরতনাট্য), ৪ ত্রিপুরতাণ্ডব (পেরিশি নাট্য), ৫ উচ্চ-তাণ্ডব (চিহ্ননাট্য), ৬ মুনিতাণ্ডব (লয়নাট্য), ৭ মহারতাণ্ডব (সিহলনাট্য), ৮ উগ্রতাণ্ডব (রাজনাট্য), ৯ ভূততাণ্ডব (পট্টস-নাট্য), ১০ প্রলয়তাণ্ডব (পবই), ১১ ভূজতাণ্ডব (পীঠনাট্য) ও ১২ ভক্ততাণ্ডব (পাদচরীনাট্য)।

এই মতে রস নয়টি—শৃঙ্গার, বীর, করুণ, অভূত, হাস, ভয়, রোহ, বীভৎস ও শান্ত। আসন পাঁচ প্রকার—পদ্ম, সিংহ, জেগ, বীর ও সিন্ত (?)। জায়ভঙ্গ চারি প্রকার—মণ্ডল, অর্ধমণ্ডল, সমমণ্ডল ও নৃত্তমণ্ডল। পাদসংস্থান তিন প্রকার—অঙ্কিত, মুকিত ও উৎকীর্ণ (?)। ভঙ্গ ত্রিবিধ—সম, ললিত, ও বলিত। অঙ্গ-বেধম্ (অঙ্গভেদ—অর্থাৎ বিভিন্ন প্রকার অঙ্গভঙ্গী)—তিন প্রকার—অঙ্গভেদ (অঙ্গ—মস্তকাদি), উৎকীর্ণবেধম্ অর্থাৎ উপাঙ্গভেদ (উপাঙ্গ—নয়নাদি), ও অধিভঙ্গবেধম্ অর্থাৎ প্রত্যঙ্গভেদ (প্রত্যঙ্গ—দ্রাবী ইত্যাদি)। নন্দিকেশ্বরের অভিনয়দর্শনে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গ-ভেদ বর্ণিত থাকিলেও নাট্যশাস্ত্রে প্রত্যঙ্গগুলির নাম দৃষ্ট হয় না। 'প্রত্যঙ্গ' শব্দটির উল্লেখ অবশ্য নাট্যশাস্ত্রেও আছে। পরবর্ত্তী যুগে নাট্যশাস্ত্রের অনুসরণে শাক্যদেব-কর্তৃক রচিত 'সঙ্গীতরত্নাকরে' অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গভেদ প্রায় অমূল্য ভাবেই বিবৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, দেশী নামগুলির যথাব্যোম্য সংস্কৃত রূপই উপরে প্রদত্ত হইল। কেবল যে যে স্থলে মূল সংস্কৃত শব্দটি ধরা যায় নাই, মাত্র সেই সেই স্থলেই দেশী শব্দগুলি যথার্থ ভাবে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া ত্রিবিধী শব্দগুলির যথাব্যোম্য উচ্চারণ বাঙ্গালা বর্ণমালার সাহায্যে প্রদর্শন করাও অসম্ভব—এ কথাটি অবশ্য ভুলিলে চলিবে না।

দাক্ষিণাত্যের দেখাদেখি আজকাল উত্তরাপথেও নানা স্থানে ভরত-নাট্যের প্রচলন হইতেছে দেখা যায়। চিদম্বরের নটরাজ-মন্দিরের গোপুরে উৎখাত ভরতনাট্যশাস্ত্রোক্ত অষ্টোত্তরশত করণের ভগ্নাবশেষ আয়ত্ত করিয়া বা অঙ্গস্ত-ইলোরা প্রভৃতি গুহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী-মণ্ডিত নারীচিত্রগুলির অনুকরণ করিলেই যে ভরতনাট্যে বিশেষজ্ঞ হওয়া যায় না—ইহা নৃত্যপ্রদর্শনকারীদিগের বুঝা উচিত। প্রথম প্রথম অনেক ভেলেই নৃতনত্বের দোহাই দিয়া জনসাধারণের চিত্তে চমক জাগাইয়াছে সত্য; কিন্তু ক্রমশঃ জনগণও জ্ঞানাজ্ঞান করিতেছেন—অতি শীঘ্রই এ সকল কঁাকি ধরা পড়িয়া যাইবে। প্রস্তমূর্ত্তি বা চিত্র দর্শনাভ্যন্তে ভরতনাট্যের পুনরুদ্ধার করিতে বাওয়া আর প্রাচীন যুগের কোন লুপ্ত অতিকার জীবের প্রস্তরীভূত অস্থিও হইতে সেই জীবটির জীবনযাত্রার ধারা আবিষ্কার করা প্রায় সমানই পণ্ডিতম্। প্রস্তর-খোদিত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গভঙ্গী হইতে একটি পুরা নাচের পালা গড়িয়া তোলা অসম্ভব। প্রত্যেকটি ভঙ্গী হইতে অপর ভঙ্গীটিতে পৌঁছিতে হইলে মধ্যে যে সকল বটনার প্রয়োজন—খোদিত মূর্ত্তিতে তাহার কোন সন্ধানই মিলে না। বিশেষতঃ মূর্ত্তিতে সঙ্গীতের পটভূমিকার অভাব। সঙ্গীত সবচেয়ে বাঁহার পুষ্প জ্ঞান নাই, তাঁহার পক্ষে নৃত্যকলার অভিজ্ঞতার দাবী করা হাতকর প্রয়াসে পরিণত হয়।

বর্তমানের ভরতনাট্য ভরত-নাট্য-শাস্ত্রের ব্যাবহারিক রূপায়োপ নহে—একথা পূর্নই প্রতিপাদিত হইয়াছে। তবে এ সবকে একটি

কথা বলিয়া রাখা ভাল। হরত প্রাচীন যুগে আধুনিক ভরতনাট্যের মূল উৎস ছিল এই ভরত-নাট্যশাস্ত্রই। কিন্তু নৃত্যকলার বাঁহারা প্রদর্শক, তাঁহারা প্রায়ই অল্পশিক্ষিত (বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষার অশিক্ষিতই বলা চলে) হইয়া থাকেন। গুরুশিষ্য-ক্রমে এই নৃত্য-কলার শাখা বিস্তার ঘটিতে থাকিলে দেশ-কাল-পাত্র-নিমিত্তভেদে একই মূল নৃত্যকলা ক্রমশঃ যে রূপান্তর পাইয়াছে—ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ফলে আজ পরিবর্তন এত অধিক হইয়াছে যে, বর্তমান ভরতনাট্যের পারিভাষিক বৈশিষ্ট্যের সহিত ভরত-নাট্য-শাস্ত্রোক্ত পারিভাষিক বিশেষণের মিল বুজিয়া পাওয়া যায় না। বাঁহারা একটু বিশ্লেষক চিত্ত লইয়া পদাবলী-কীর্ত্তন শুনিতে অভ্যস্ত, তাঁহারাই লক্ষ্য করিবেন যে পেশাদার কীর্ত্তনকার হাতে মহাজন-পদাবলীগুলির মূল ভাষার কি দারুণ পরিবর্তনই না ঘটিয়া থাকে! ত্রজবুলি ও মৈথিলীর রূপান্তর হয় আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায়। একবার ‘কথাকলি’ নৃত্য দর্শনের সময় নৃত্য-মুঠাতে ‘মহুতরা’ নামে একটি অংশের উল্লেখ দেখিয়া উঠা কি ব্যাপার জানিবার জন্য কোতুলক জন্মে। সম্প্রদায়ের গুরু শঙ্কর নৃসিংকে জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পাই—উঠা জয়দেবের গীতগোবিন্দের একটি গানের প্রতীক। বাঁড়ী আসিয়া তন্ন তন্ন করিয়া গীতগোবিন্দ বাঁড়িয়া ‘মহুতরা’ শব্দটি আবিষ্কার করিতে না পারিয়া প্রায় হতাশ হইয়া পড়িতেছি ও জয়দেবের গীতগোবিন্দের দ্রবিড়ী পাঠভেদের কল্পনা করিতেছি—এমন সময় হঠাৎ মনে পড়িল—ইহা ‘নগ্নতরকুঞ্জতল-কেলিসদনে’—এই প্রসিদ্ধ গান নহে ত! পরদিন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম অমুমান ব্যর্থ হয় নাই। তথাপি বহু মনোযোগসহকারে শুনিয়া ও গানের পদ ও অক্ষরগুলির অনুসরণ করিতে পারি নাই। কথাকলির সঙ্গীতাত্মক রূপান্তরে বৃষ্টান্তটি দণ্ড পড়িল বলিয়া বুঝিয়াছিলাম। ভরতনাট্যেও বহু যুগ, বহু সম্প্রদায়, ও বহু দেশের মধ্য দিয়া যে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে—তাঁহা কে বলিতে পারে?

অনেকের ধারণা—বর্তমানে প্রচলিত ভরতনাট্যের রূপটি অনুপ্রাণিত দেশ হইতে দক্ষিণের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। এরূপ ধারণার মূল কারণ—নট্যবন্দীগের ব্যবহৃত গ্রন্থগুলি প্রায়ই তেলেগু ভাষায় লিখিত, ভরতনাট্যের অধিকাংশ গীতের বর্ণ-পদ-শব্দগুলি তেলেগু ভাষা হইতে গৃহীত, আর ভরতনাট্যের প্রচারিকা তাজোর-রাজসভার কতিপয় শ্রেষ্ঠা দেবদাসী তেলেগু রমণী ছিলেন। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও বলিতে হয়—‘শিল্প-পাদিকার’ গ্রন্থে উল্লিখিতা সুপ্রসিদ্ধা নৃত্যপটীয়াগী মাদবী তেলেগু নারী ছিলেন না—তাম্রনাগ-নৃত্য-রাজ্ঞী প্রথিতনায়ী নেসায়রবতী সস্তলা দেবীও অনুপ্রাণিতকুমারী ছিলেন না। ইহা ছাড়া দাক্ষিণাত্যের অসংখ্য পাশাণমূর্ত্তি বা ধাতবমূর্ত্তির উপর—বিশেষ করিয়া সুবিখ্যাত নটরাজমূর্ত্তির উপর—অনুপ্রাণিতের কোন স্পষ্ট ছাপ আছে কি?

ভরতনাট্যের যে রূপ আজ আমরা দেখিতে পাই—সেই রূপটি গড়িয়া তুলিতে তাজোর-রাজসভার অন্তর্ভুক্ত চার জন সঙ্গীতজ্ঞ নর্ত্তক বহু প্রয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন। এই চারি জন সঙ্গীতজ্ঞের নাম দাক্ষিণাত্যে বহু প্রসিদ্ধ—ছিরা, গোয়িয়া, শিবনকুম ও বাদিভেলু (ভাদিভেলু)। চারি ভাতার মিলিয়া ‘ভরতনাট্য’ পালা গড়িয়া তুলেন। তৎকালীন জিবাহুর-কাজ স্বামী থিকনল ও ভাদিভেলুর মধ্যে বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল। ভাদিভেলুর কণ্ঠে সম্প্রদায়কমে

ভরতনাট্যের গুরু সুমার্জিত রূপটি অধ্যবসায়-সহকারে আজও পর্য্যন্ত অভ্যস্ত ও সুরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এই কণ্ঠের নর্ত্তকগণ বর্তমানে পক্ষনল্পে বাস করেন। এই বংশের আচার্য্য বিধানু মীনাক্ষিসুন্দরম্ পিলে এ যুগে ভরতনাট্যের শ্রেষ্ঠ নট্যবন্দী (অর্থাৎ নৃত্যশিল্পী)। তিনি ও তাঁহার ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে ভরতনাট্যের যে রূপটি দৃষ্ট হয়, দাক্ষিণাত্যের নৃত্যসমালোচকগণ একবাক্যে তাহাকেই ভরতনাট্যের শ্রেষ্ঠ ও শুদ্ধ রূপ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন।

দক্ষিণের বিশেষতঃ তাজোরের নৃত্যকলার মূলতঃ দুইটি অংশ—(১) নৃত্ত ও (২) অভিনয় (অঙ্গাভিনয়)। কর্ণাটা সঙ্গীতের সহিত তাজোর-নৃত্যের গঠন-সাদৃশ্য প্রাধান্যবোধ্য। তাজোর-নৃত্যের পল্লবী, অনুপল্লবী, চরণম্, পাটটি জেথী (যথা—তিস্তম্, মিশ্রম্, কাণ্ড, সঙ্কীরণম্ ও সখুই-আদিম্), সাতটি তাল (যথা—আদি, আদ, প্রব, মাদ্ধম অর্থাৎ মধ্য, রূপক, ত্রিপদট ও জম্প অর্থাৎ কম্প—কাঁপতাল), ও রাগ—দাগনালিকা—এই সকল দিক হইতে তাজোর-নৃত্য কর্ণাটা সঙ্গীতের অনুরূপ। পাটটি নৃত্ত অংশে রাগ অপেক্ষা তালের প্রভাব পরিস্ফুটতর।

এইবার ভরতনাট্যের কয়েকটি অংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়ায় চেষ্টা করা যাইতেছে।

(১) নৃত্যাবস্ত পদের নাম—‘অলরিম্পু’—ইহা দেবতার আবাহন বা মঙ্গলাচরণ। সম্ভবতঃ, ইহা তেলেগু শব্দ ‘অলরিম্পু’র অপভ্রংশ। তেলেগু শব্দটির অর্থ—পুষ্প-স্ফারা শোভিতকরণ। এই অবস্তায় নর্ত্তকী তাঁহার পদদ্বয় কিছু ব্যবধানে রাখিয়া মাথার উপর হাত জোড় করিয়া দাঁড়ায়। তাঁহার পর গ্রীবা, নয়ন ও হস্তযুগলের সমতালে বিচিত্র ভঙ্গী দেখাইতে থাকে। এই ভঙ্গীগুলির সাধারণ পারিভাষিক নাম—‘রেচক’ (ভরত-নাট্যশাস্ত্রেও রেচকের বিবরণ আছে)। মধ্যে একবারে অঙ্গোপবিষ্টভাবে নর্ত্তকী রেচকের স্মৃতি করে ও পরে উঠিয়া ‘দিগি দিগি’—এই তাল ও অঙ্গান্ত তালানুযায়ী দ্রুত পিছাইয়া যায়। ইহা হইল পাটটি নৃত্তাংশ।

(২) দ্বিতীয় অংশ—‘জ্যেথাম্’—ইহাতে সঙ্গীত ও অঙ্গভঙ্গীর বিশেষ পরিপাট্য আছে। ‘জ্যেথী’—কাল—পরিমাণ বা মাত্রা।

জ্যেথী পাঁচ প্রকার—তিন, চার, পাঁচ, সাত ও নয় বার আবাহন করিয়া তিন জ্যেথী ধরা হইয়া থাকে। সদৃশ নৃত্যটি এক বা একাধিক জ্যেথীতে বাঁধা থাকে। নর্ত্তকীস পশ্চাতে অবস্থিত নৃত্যশিক্ষক জ্যেথী গণনা করিতে থাকেন। নর্ত্তক-বাদক নানাপ্রকার তালের কসর দেখান। আর সেই তালের সহিত সঙ্গতা রক্ষা করিয়া নর্ত্তকী পদাঙ্কপ করে ও সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখাইতে থাকে। গ্রীবারেচক, নেত্রভঙ্গী, হস্তের করণ—মুদ্রাগুলির সহিত তালানুগ পদ-বিক্রাসের অপূর্ণ সমন্বয়ে নৃত্য অগ্রসর হইতে থাকে; ও পরিশেষে ‘থিকননম্’—এ তত্ত্ব নৃত্যের পরিসমাপ্তি।

(৩) তৃতীয় অংশ—‘শব্দম্’—শৃঙ্গার-রস-বহুল গীতের নৃত্যে অভিযুক্তি। গীতগুলি প্রায়ই তেলেগু ভাষায় রচিত। প্রত্যেকটি ভাবের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পাদতালের পরিবর্তন ঘটে। সাধারণতঃ ভরতনাট্য-প্রদর্শনীতে এ অংশটি পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু ইহার পরবর্ত্তী অংশ ‘বর্ণম্’ দেখাইতে হইলে—‘শব্দম্’-এর বিশেষ প্রয়োজন। কারণ—‘বর্ণম্’ স্বদীর্ঘ-কালব্যাপী বিরাম বিহীন নৃত্য-ভিনয়। উঠা দেখাইবার পূর্বে ‘শব্দম্’-এর আশ্রয়ে নর্ত্তকীর পদযুগল মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম পাইতে পারে, ও ভাবের পরিবর্তনের

উদ্দেশ্যে মধ্যে মধ্যে অবকাশও পাওয়া যায়। শব্দম্ সবিরাম—বর্ণম্ অবিরাম।

(৪) বর্ণম্ (উচ্চারণ—প্রায় ভর্ণম্)—ভরত-নাট্যের এই চতুর্থ অংশটি সর্বাঙ্গিক। কৌশলপূর্ণ ও কঠিন। ইহা নৃত্ত ও অভিনয়ের সম্বোধনে গঠিত—অন্ততঃ একটি পূর্ণা ঘটায় কমে এ অংশেব সূচ্য প্রদর্শন সম্ভব নহে। পটভূমিকায় যে গীত প্রযুক্ত হয়—অধিকাংশ স্থলেই তাহা শৃঙ্গারবসবহুল। নৃত্য বতই সমাপ্তির দিক অগ্রসর হয়, ততই সর্দশরীরের অঙ্গভঙ্গী বিচ্যুত্বিলাসের মত দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে থাকে—পাদবিজ্ঞাসের তালগুলি ঘন ঘন পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই সময় মর্দল বা ঢাকাডাঙার বাজে যে জেথী প্রদর্শিত হয় তাহার নাম—‘খিমনম’—উহার মাত্রাগুলি অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰগতি। জেথী অমুখ্যায়ী তালে তালে দ্রুত চরণক্ষেপ করিতে হয়। উহার সহিত যদি বিশুদ্ধ অথচ আঁত বিহীন রাগের (যথা—কল্যাণী বা নবরত্নমালিকা) সমন্বয় ঘটে, তবে ত আর কথাই নাই। মনে হয় যেন—নর্তকী বিনা আয়াসে নাচের আনন্দে নাচিয়া বাইতেছে—সে নৃত্যের বিরামও নাই, অবসানও নাই—সে নৃত্যভঙ্গী-গুলি যেমন নয়নবিমোহন, সে তালগুলি তেমনই শ্রবণ-সুখকর, আর মধুর ভাবাবিভ্যক্ত রাগ-প্রদীপ্ত সে সঙ্গীত তেমনই হৃদয়মগ্ন-ম্পর্শী। নদীর স্রোতের মতই এ অপূর্ণ নৃত্যচ্ছন্দঃ অবিরাম-গতিতে একটানা বহিয়া যায়—নর্তকীর মুখ দেখিয়া বুঝা যায় না যে, সে নৃত্য দেখাইবার জন্য অণুমাত্রও আয়াস স্বীকার করিতেছে—এমনই সহজ সঙ্গীত এ নৃত্যের গতি। শ্রীমতী শাস্তার নৃত্যে এই স্তম্ভমগ্ন স্বভঃ-সুষ্ঠ নৃত্যের রূপটি প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। ইহা আয়ত্ত করিতে হইলে প্রয়োজন—গুরু-শিষ্য-সম্প্রদায়ক্রমে স্বয়ং সুশিক্ষিত উপযুক্ত আচায্যের তত্ত্বাবধানে দীর্ঘকাল নৃত্যশিক্ষা ও সুদীর্ঘ কাল তাহার কঠোর অভ্যাস বা সাধনা। নতুবা ‘বর্ণম্’ অংশের সূচ্য প্রদর্শনী হইতে পারে না। অর্দ্ধ ঘটায় মধ্যেই যে অল্প-শিক্ষিতা নর্তকী গলদ্বয় হইয়া থাকিবে, তাহার পক্ষে ‘ভরতনাট্য’ প্রদর্শনের চেষ্টা বিড়ম্বনাধার।

(৫) তথাপি এ কথা স্বীকার্য যে, নর্তকী বতই সুশিক্ষিতা হইত না কেন, সুদীর্ঘ কাল কঠিন রাগ-তাল-মান অমুখ্যায়ী বিরামহীন নৃত্য প্রদর্শনের পর শ্রান্তি তাকে অভিজ্ঞত করিবেই করিবে। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এই কারণে ভরতনাট্যের পঞ্চম অংশ—অভিনয়। ইহাতে নর্তকীর পদযুগল বিজ্ঞানের অবসর পায়। নেত্র, মুখ, হস্ত প্রভৃতি অঙ্গ, উপাঙ্গ ও প্রত্যঙ্গগুলির সাহায্যে নর্তকী ভাবের অভিব্যক্তি করিতে থাকে। সচরাচর ইহাকে উত্তর-ভারতে ‘ভাও বাত্‌লান’ বলা হয়। ইহাতে যে সকল গানের ভাব অভিব্যক্ত করা হয়, সেগুলি শৃঙ্গারাদি নানা রসমূলক অথবা ভক্তি-রসাস্রিতও হইতে পারে। এই গানগুলির নাম—‘পদম্’। জয়দেবের গীতগোবিন্দের বহু গান ‘পদম্’-এর অন্তর্ভুক্ত। ইহা ছাড়া পুরন্দর দাস, মুখু তানুবর, ভারতী প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ প্রাচীন দক্ষিণী কবির গান ‘পদম্’-মধ্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

(৬) উপসংহারাংশ—‘তিল্লন’। তিল্লন ষাঁটি নৃত্ত। উহাতে কঠিন পাদতালের ব্যবহার হয়। ‘উহার প্রত্যেকটি ভঙ্গী এত সুন্দর, যেন মনে হয়—অজ্ঞতার ওহাচিত্র হস্তেই উঠিয়া আনা হইয়াছে। ভরতনাট্যের সূক্ষ্ম কারুকার্য—শক্তি ও সৌন্দর্য্য-তিল্লনের মধ্য দিয়াই

মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কালবিভাগ (অর্দ্ধমাত্রা, সিকিমাত্রা ইত্যাদি), ও উহার সহিত তাল রাখিয়া জ্যামিতিক পরিসংখ্যাত্মকায়ী সুনিপুণ বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী—এক তিল্লনেই দেখা যায়। তিল্লনের প্রতিটি অংশ যেন এক একখানি চিত্র—প্রস্তুত্রে খোদিত করিয়া রাখিবার উপযোগী। অথচ বর্তমানের নর্তকীকুল—কল্পিণী দেবী, শ্রীমতী শাস্তা প্রভৃতি তিল্লনকে পরিহার করিয়াই চলে। ইহার পরিবর্তে তাঁহারা গোপালকৃষ্ণভারতী-কর্তৃক রচিত বসন্তরাগে গের সুবিখ্যাত ‘নটনমন্দিনম্’ সঙ্গীতে নৃত্যসমাপ্তি করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা কেন ভুলিয়া যান যে—‘নটনমন্দিনম্’ আবাহন-গীতি—উহাতে নৃত্যসমাপ্তি করিলে নৃত্যের পারিভাষিক চ্যুতি ঘটে!

সমগ্র ভরতনাট্য দেখাইতে আজকাল প্রায় আড়াই ঘণ্টা হইতে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। অবশ্য, মধ্যে মধ্যে সঙ্গীতায়নের মিশ্রণ থাকে। কোন কোন নর্তকী প্রথম ঘটায় নৃত্যংশ শেষ করিয়া শেষের দুই ঘটায় অভিনয়-কৌশল দেখান। ইহাতে কিন্তু কীকি দেখা হয় মাত্র। ভরতনাট্যের স্বার্থ রূপ দেখাইতে হইলে দুই ঘণ্টা নৃত্ত ও এক ঘণ্টা অভিনয় দেখান উচিত। কারণ, ভরতনাট্য মূলতঃ ভরতের নাট্যাশাস্ত্রোক্ত অভিনয়কলা নহে—ইহা নৃত্যকলা। অতএব ইহাতে নৃত্যায়নের প্রাধান্ত-রক্ষার একান্ত প্রয়োজন। অবশ্য ভরতনাট্যে অভিনয়ের দিকটাও উপেক্ষণীয় নয়। ইহা কথক-নৃত্যের মত কেবল তালমূলক নহে। তথাপি একথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে—যখন নৃত্যংশে (শব্দম্ ও বর্ণম্-এর মধ্যে) অভিনয়ের পর্যাপ্ত অবকাশ পাওয়া যায়; তখন আবার পদম্-এর অংশটি বিস্তৃততর করিয়া নৃত্যংশ অপেক্ষা অভিনয়ংশ প্রধানতর করার কোন সার্বকতা আছে কি? যদি অবশ্য নর্তকীর বয়স ত্রিশের অধিক হইয়া উঠে (যে বয়সে দীর্ঘকাল অবিরাম নৃত্তে বয়স্ক নর্তকী শ্রান্ত হইয়া পড়ে), কিংবা স্বভাবতঃই যদি নর্তকীর শরীর একটু দুর্বলতাবাগ্ন হয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে অধিক নৃত্ত অপেক্ষা অধিক অভিনয় প্রদর্শনের প্রবৃত্তিকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করা চলে। তবে সে ক্ষেত্রেও ইহা দেখিতে হইবে—সত্যি নর্তকী ঘোঁরা, মুখ, নেত্র, হস্তাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গ চালনায় বিশেষরূপে অভিজ্ঞা কি না। যাহার নৃত্তেও শক্তি নাই, অভিনয়েও অভিজ্ঞতা নাই—ঈদৃশ নর্তকী ভরতনাট্যে বঞ্জনীয়।

পশ্চিমবঙ্গসম্প্রদায়ের সুপ্রাচীন আচায্য বিদ্বান্ মীনাক্ষিসুন্দর পিল্লে—নৃত্ত ও অভিনয়ের স্বাধাৎ সামঞ্জস্য-বিধান-দ্বারা ভরতনাট্যের এই শুদ্ধ রূপটি আজও তাঁহার শিষ্যগোষ্ঠীতে প্রবর্তিত করিতেছেন। কথাকলি-সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ আচায্য সম্প্রতি পরলোকগত শঙ্করনু ন্যূজির জায় আচায্য মীনাক্ষিসুন্দর পিল্লে নাম দক্ষিণ-ভারতে সুবিখ্যাত।

অবশ্য তাক্ষরে ও অজ্ঞাত স্থানে ভরতনাট্যের নানা সম্প্রদায় বিস্তারিত। তবে এই সকলের অধিকাংশগুলিতেই নৃত্যমধ্যে কমনিয়তা চুকাইবার উদ্দেশ্যে ভরতনাট্যের শুদ্ধরূপের বিকৃতি ঘটান হইয়াছে ও হইতেছে—ইহা নিতান্তই বিড়ম্বনার বিষয় সন্দেহ নাই!

আর একটি বিশেষ বিড়ম্বনা—ভরতনাট্যে অসংখ্য শিশু-নর্তকের বা বমলিকা নর্তকীর আবির্ভাব। অবশ্য শিক্ষার প্রারম্ভ অল্প বয়সে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। নতুবা বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ও পেশীগুলি কঠিন হইয়া উঠে—ইচ্ছামত উহাদিগকে নমনীয় করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া পাঁচ, ছয়, সাত, আট এমন কি

আশরাফ সিদ্দিকী

একটি অশথ গাছ এখানে দাঁড়িয়ে আছে, এইখানে, এই ছোট নদীটির তীরে !
জনহীন মজা নদী—মশকের রাজধানী—তবুও-গাঁয়ের বধু নয়নের নীরে
কলসী ভরিয়া নেয় ।
ধ্বংস-যাওয়া একখানি প্রস্তর-বাধানো ঘাট, অশথের ঠিক নীচে নদীর উপর—
আজো কোন স্মৃতির মুক লাক্ষ্য দেয় ।

কোনো দিন এইখানে, এই বাধা ঘাট 'পরে, এই বুড়ো অশথের স্তায়ল ছায়ায়
শরতের একখানি কাকলি-মুখর দিন বাধা পড়েছিল বৃষ্টি সবুজ যায়ায় ।
তরল-তরুণী দল কলস ভাসিয়ে জলে এইখানে, আহা, এই ঘাটের উপর
সোনার কাকন আর গহনার মিঠি বোলে, হাসি-গানে কাটায়েছে কত না পহর ।

কোনো দিন এইখানে, এই অশথের তলে গেয়েছিল মাহুয়েরা বসন্তের গান :—
এগেছিল মোগল-পাঠান...
বর্গো আর তাতারের ছুরন্ত অসির ধায়ে কতু ভেংগেছিল এর দু'-একটি ডাল :
আবার বসন্ত-বয়ে সবুজ পাতার গানে উড়ায়েছে এ অশথ প্রাণের মশাল !

এইখানে, এই ছোট নদী পার দিয়ে—
সেদিন যে সব লোক আমাদেরি হাতে বোনা ঢাকাই মসলিন্ আর উত্তরী উড়িয়ে
তাছুল-রাঙানো ঠোঁটে উড়ন্ত হাসির মত খেয়া-নদী পার হ'য়ে হেঁটে হেঁটে যায়—
অন্নহীন, বস্ত্রহীন তাহাদের বংশধর এই পথে হাটে আজ তারা বেদনায় !
এখন তাদের সব হাড় গোণা যায় !

এই গাছ বেদনায় কাদে শন-শন—
এই গাছ মেলে দিয়ে সহস্র নয়ন
দূর...দূর...বহু দূর...কি যেন তাকিয়ে দেখে...আশা আর নিরাশায় দোলে নিরবধি :
: আবার রাজার ছেলে পংখীরাজ ঘোড়া বেঁধে এই অশথের তলে দাঁড়াতো যদি—
: এই সব মরা নদী, মরা গ্রাম, মরা মাঠ আবার তরংগ তুলে জাগতো যদি—
: এই সব মাঠে মাঠে লুটোপুটি সোনা ধান মাহুস পাখীর মত খুঁটে গেত যদি—
: পাখীদের গানে মাঠ ভ'রে যেত যদি... ।

তা'হলে তখন বৃষ্টি এই গাছ—ভাংগা গাছ—আবার নতুন ক'রে মেলে দেবে পাখা :
বান্দদের গন্ধহীন নিটোল পাতার ফাঁকে অসংখ্য স্মৃতির নীড় গড়বে বলাকা !
আরো ঘনো—আরো শিথল—আরো সুবুহু—
এই গাছ ছায়া দেবে অসংখ্য পথিক দলে । তখন নোতুন দেশে নোতুন শরৎ ।

দশ-বার বঙ্গের বালক-বালিকার পক্ষে ভরতনাট্য-প্রয়োগ হাস্যকরই
হইয়া উঠে । ভরতনাট্য মূলতঃ শূদ্রানট্য । অতএব, প্রাপ্ত-
বয়সে মর্জুকী ব্যতীত বালক বা বালিকার পক্ষে উহার প্রদর্শন
বিড়ম্বনায় পর্যাবসিত হইয়া থাকে । অথচ শিশুভূতের পৃষ্ঠপোষকগণ
ও শিশুনৃত্যকের বা বালিকা-নৃত্যকীর অভিভাবকবৃন্দ এ তথ্যটি উপেক্ষা

করিয়া প্রত্যেকটি শিশু-নৃত্যকে দৈবশক্তির আধার বলিয়া চালাইয়া
দিতে যেন আজকাল বন্ধপত্রিকর হইয়া উঠিয়াছেন । ভরতনাট্য,
কথাকলি, কথক, আধুনিক নৃত্য—সর্বত্রই এই একই ব্যাপার ।
শ্রীনটরাজ এই দারুণ বিপদের কবল হইতে শুদ্ধ নৃত্যকলাকে রক্ষা
করুন !!!

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২৫

ফাস্তনের শেষাংশে এবার দোল-পূর্ণিমা। এ গায়ে উৎসবটা পূর্ণিমার পরও দিন কয়েক ধরে চলে। আমার বোল বয়ে ছোট ছোট কুঁচি-পাতার কঁাকে আত্মপ্রকাশ করছে; অশ্বপের গাছের মাথায় সকালের রোদে মনে হয় আগুনের শিখাগুলি কাঁপছে, সব জায়গায় সবুজের সমারোহ। দক্ষিণ-বাতাসে দেহের শিরায় বইছে নতুন রক্তের গারা। প্রকৃতিকে খুবই ভাল লাগছে, আর ভাল লাগছে একটা কিছু করতে। প্রকৃতির এই পট-পরিবর্তন মানুষের মনেও জাগাচ্ছে নতুন শক্তি—নতুন উৎসাহ—নতুন করে ভালবাসার নেশা।

এমনি নতুন দিনে ঠিক দোলের দু'দিন আগে পুরন্দরের পিসিমা চাঁৎকার করতে করতে বাড়ি ফিরে এলেন।

আবাতীর বেটদের আম্পদ। কত! বলে এক-বয়ে করবো—ঠাকুর-পুজোর ফুল আর তোমায় দিতে হবে না। আমার সোনার চাঁদ ছেলে—তার নামে কলঙ্ক! বায়ুন-কায়েতের ঘরে করুক দেখি বার অমন একটা ছেলে? অলপেয়ে ডাকরাণের মুখে বাসি আকার ছাই দিতে হয় না!

কোঁতুহলী জনতায় উঠান ভরে উঠলো। পুরন্দরের মা ঘোমটা টেনে বাড়ির ভেতর থেকে বার হয়ে এসে পিসিমার হাত ধরে বললেন,—ভেতরে এসো। খেই-খেই করে নাচলেই লোকে জ্বল হবে না।

পিসিমা চাঁৎকার করে বললেন, নাচি সাথে! ডাকরাণের কথা শুনে হাড়-পিঁপ্তি বিরি করে জ্বলছে বউ। বলে কি না—

আচ্ছা, বাড়ির ভেতরে এসো—শুনছি। জনতায় কোঁতুহল নিবিয়ে দিয়ে তিনি ননদের হাত ধরে বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুরোটা দিলেন বন্ধ করে।

পিসিমা কাঁপতে কাঁপতে দাঁওরায় বসে পড়ে হঠাৎ চোখের জল মুক্ত করে দিলেন। ধরা-গলায় ডাকলেন, বউ!

পুরন্দরের মা বললেন, ফুলের মোড়ক সব ফিরিয়ে আনলে যে?

পিসিমা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন, গাল দিচ্ছি কি সাথে! ও মোড়ক কেউ নিলে না।

কেন?

পিসিমা তীব্র-বেগে সোজা হয়ে উঠলেন। চোখের জল তাঁর হৃদয়ের উত্তাপে বুঝি শুকিয়ে গেল। খন্থনে গলায় বললেন, হারামজাদাদের আস্পদ! কি কম। বলে—তোমাদের কালো শত্য়িক জাতের সঙ্গে মেখে, কুকড়ো খায়—মোছলমান বাড়িতে যায়—

মা বললেন, তা বলুক। অসাক্ষাতে রাজার মাকে কে না ডাইনি বলছে, ঠাকুরবি! তা ফুলের কি লোব হ'লো?

হোল না? পিসিমা দম দেওয়া পুতুলের মত বেজে উঠলেন, হোল না লোব? যে বাড়ীর ছেলে কুকড়ো খায়—মোছলমান-বাড়িতে যায়—সে বাড়ির ফুলে ঠাকুরপুজো হবে কি করে? বলে—এক-বয়ে করবো।

পুরন্দরের মা বললেন, তুমি একটু চুপ কর। কালোকে ডেকে দ্বিজঙ্গা করছি ব্যাপার কি।

বারমুখী জালা ঘরমুখে ফিরে এলো। পিসিমা বললেন, ও আবার দ্বিজঙ্গা করাকবির আছে কি! যায় না ও শত্য়িক জাতের বাড়িতে?

পুরন্দরের মা বললেন, লোকের বাড়ি...হিন্দুই হোক মোছলমানই হোক—কে না বাচ্ছে। শত্য়িক জাত ছুঁলেই কিছু জাত যায় না।

পিসিমা বললেন, তোমার আসুকারাতেই ওর এত বাড়ি। কেন, মালীর ছেলে—যা জাত-বিত্তি তাই করে খা' না। না হয় পাশ দিলি তিনটে, চাকরি কর। তা' না এ সব হতচ্ছাড়াগিরি কেন?

মা বললেন, সব ফুলই ফিরিয়ে এনেছ—না সব বাড়িতে যাওনি?

পিসিমা বললেন, বাজারের বারোয়ালি তলায় সবাই বসেছিল। ছিধর, ভূপনে, শশে, চাকু আচাধি, আমাদের চকোত্তি মশাই, গোয়ালদেব তারণ ঘোষ—সব ডাকরাই তো বললে, মালি-বউ, ভারি গোলমালের কথা শুনছি। তোমাদের কালো না কি মোছলমানদের সঙ্গে ভাত খায়—ফিট করে কুকড়ো খায়। তা সে বাড়ি থাকলে তোমার ফুলে কি করে ঠাকুর-পুজো হয় বল? আজ থেকে ফুল আর না।

মা বললেন, তা বাকু, ফুল না হয় না-ই দিলে—

বাধা দিয়ে পিসিমা বললেন, ফুল না দিলে খাব কি বাসি আকার ছাই! কালো খাওয়ারে তোমার চাকরি করে?

মা বললেন, এক কাজ কর—মেজ বাবু কাছাকাছে বাও। উনি আমাদের অভিব্যবহর। ওঁর কাছে গিয়ে একটা পরামর্শ নেয়া আমাদের উচিত।

মেজ বাবু সব জানে। বোলটা মোড়া গুণে দিয়েছিলে তো? উই দেখ—একটা কম। আঙুল দিয়ে ভূপতিত মোড়া কটা তিনি দেখালেন।

ফুল নিয়েছেন উনি! আশায় পুরন্দরের মায়ের স্বর উদ্ভীষ্ট হ'য়ে উঠলো। কি বললেন মেজ বাবু?

বললেন, মালি-বউ, এ বড় কঠিন ঠাই। দেখতার নাম করে ওরা সমাজের মাথায় বসে হুকুম চালাতে চায়। তোমার ছেলের দোষ সত্যি কি মিথ্যে জানি নে, কিন্তু আমার দেবতা বিরূপ। সর্বসিদ্ধি-বাতা। ওঁকে পতিত করবে তোমার ছোঁয়া ফুল—এ আমি মানতে পারলাম না।

আহা, বড় ভেজী লোক মেজ বাবু। মা উৎফুল্ল মুখে মন্তব্য করলেন!

কিন্তু—ওঁর সে ক্যামতা নেই যে আমাদের পুণ্যবন।

মা বললেন, মরা হাতী লাখ টাকা ঠাকুরবি।

পিসিমা মুখ বাকিয়ে বললেন, শুধু কথায় তো চিড়ে ভেজে না বউ। ওঁকে বোজ হ' পরসার ফুল দিয়ে সন্সারের কি সন্সার হবে

বল তো ? একটু থেমে বললেন, বাই হোক, জিগগেসু কর হেলেকে ।
ও টো-টো করে ঘুরে বেড়াবে—

আচ্ছা জিগগেসু করছি—তুমি হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হও ।

এমন সময় বাইরের কড়া নেড়ে পুন্সর ডাকলে, মা—মা ।

দুয়ার খুলে মা বললেন, আর ।

পিসিমা কি বলতে যাচ্ছিলেন, মা বাধা দিয়ে বললেন, তুমি
নেয়ে নাও ঠাকুরবি ।—বলে তাঁকে কুয়া-তলা দেখিয়ে দিলেন ।
বক-বক করতে করতে পিসিমা চলে গেলেন ।

মা বললেন, এ সব কি শুনছি কালো ?

ঠিকই শুনেছ মা । পুন্সর হেসে জবাব দিলে ।

কি ঠিক ? তুই আছনমান-বাড়ি ভাত খেয়েছিসু ?

পুন্সর হাসিমুখে বললে, যদি খেয়েই থাকি তুমি কি ত্যাগ
করবে আমাকে ?

যদির কথা নয় কালো ; সত্যি কথা শুনতে চাই আমি ।

মায়ের দৃঢ়-কঠিন কণ্ঠস্বর পুন্সরের কানে বাজলো । এ স্বর
শুঁকে মানায় না ।

পুন্সর বললে, তার আগে আমার একটা কথা শুনবে ?

মা বললেন, বেশ ত ।

পুন্সর বললে, খুব ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ে । পথ
থেকে বাড়িতে এসে চুকলে তোমরা আমার কাপড় ছাড়িয়ে পা
ধুইয়ে মাথায় গম্বাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে চুকতে দিতে ।

মা মাথা নাড়লেন ।

পুন্সর বললে, তার দশ-বারো বছর পরে শুধু পা ধুয়ে ঘরে
চুকতে পারতাম ।

মা বললেন, তাতে কি ?

পুন্সর বললে, আজ চার-পাঁচ বছর থেকে সেটুকুও আর
করি না—তোমরাও আপত্তি কর না । সেকালে যা পাপ বলে কি
অজ্ঞার বলে মনে হ'তো, আজ তা মনে হয় না কেন মা ?

মা একটু ভেবে বললেন, তোরা বড় হয়েছিসু, জ্ঞান
তাই আমাদের মত টিক-টিক করতে হয় না ।

পুন্সর বললে, না মা, এ তোমার ঠিক উত্তর হ'লো না ।

মা ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বললেন, অটিক জবাবটা কি হ'লো ?

পুন্সর হেসে বললে, অটিক জবাব দেওয়ার জন্য তোমায় দোষ দিচ্ছি
না মা । তুমি অনেক কিছু লক্ষ্য করলেও সকলের চুপিসারে যে কাল
বদলে যাচ্ছে তা বুঝতে পারনি । তোমাদের কালে আর আমাদের
কালে তফাৎ অনেক । তোমরা দেখেছ—মাস্তুরের চেয়ে বড় হয়েছে ধর্ম
ধর্মও ঠিক নয়—কতকগুলি আচারপ্রথা । তাকেই ধর্ম বলে মেনে
নিয়ে মাস্তুরকে ছুঁয়ে মাস্তুর অতৃষ্টি হয়েছে সেদিন । আজ মাস্তুর—

মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, হাঁ, সেকালের থেকে
একালের ছোঁয়া-ছুঁয়ির ব্যাপারটা আলগা হয়েছে বলেই মাস্তুর
ভাল হয়েছে—এ কথা মানতে পারি না । কলির শেষে চারপো
পাপ পূর্ণ হলে এ তো হবেই । শাস্ত্রে লেখা আছে ।

পুন্সর বললে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে না মা !

মা বললেন, ঠাকুরবি এখনি নেয়ে আসবেন । সবাই যদি
আমাদের এক-স্বরে করে—তুই যদি চাকরি না করিসু—কি করে
সংসার চলেবে বলতে পারিসু ?

বেশ তো, তাঁকে যখন বিশ্বাস কর তখন এ ভারটাও তাঁর
ওপর কেলে দাও না মা !

মা গভীর স্বরে বললেন, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ঠাটা করবি নে
কালো । তোরা নাস্তিক হ'লেই ঠরা উড়ে যাবেন না ।

গভীর বিশ্বাসের মূলে আঘাত দিয়ে কোন লাভ নেই । পুন্সর
জানে, তর্কে মার মন টলবে না—স্বাধানে জমবে শুধু বেদনা । মাকে
আশস্ত করবার জন্য ও বললে, মুসলমান-বাড়ি বাই বটে, তবে
সেখানে আজ পর্যন্ত খাইনি ।

মার মুখ প্রসন্ন হ'লো । বললেন, তাই বল ।

পুন্সর ভাবলে, ঠিক সত্য কথা বলা হ'লো না । মুসলমান-
বাড়ি খাইনি মানে খেতে আপত্তি আছে তা নয়—খাবার স্বযোগ
ঘটেনি বলেই তথাকথিত শুচিতা যা জাতিরক্ষা সম্ভবপর হয়েছে ।
কিন্তু যদি কেউ ডাক দেয়—এস খাবে । 'না' বলবার হেতু সে খুঁজে
পাবে না । তবু মনের কথা মনেই রয়ে গেল—অস্ত্রের সত্য সুযোগ
শেয়েও বাইরে আসতে পারলে না । মার মনে কষ্ট দিতে ওর
বাক্যে । এটা দুর্বলতারই নামান্তর । তা হোক, রুচ না হ'য়ে—
খরা না করে—আন্তে আন্তে জটিল বাধনগুলো খুলতে দোষ কি !

সাহস করে মা-ও আর মুন্সী খাওয়ার কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন
না—পুন্সরও বললে না ।

পিসিমা স্নান শেষে এলে মা হাসিমুখে বললেন, ঠাকুরবি,
লোকের মিছে কথা । কালোকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—

পিসিমা বললেন, সে না হয় তুমি বুঝলে—আমিও বুঝলাম, ও
অলপ-পেয়েদের বোকাবো কে ?

২৬

তার পর আরও ছাঁটি মাস গেছে, ঈদের কেউ বোঝাতে পারেনি ।
সামাজিক শান্তি আরও কঠোর হোক এই ছিল ঈদের ইচ্ছা, সে ইচ্ছা
পূর্ণ হ'লো না—সমাজের শহর-মুখীনতার জন্য । গোপা এখানে
হিন্দু-মুসলমান জড়িয়ে নিয়ে চলে—নাশিতেরও অবস্থা তাই ; দোকানী
সামনের বাজারের চেয়ে পিছনের হাতছানিতেই প্রসূর, এখানে
এক-স্বরে করার চেষ্টা পণ্ডিত্রম হাড়া আর কি ! আজকাল নিমন্ত্রণের
পাট উঠে গেছে, যা আছে তাতেও বোল আনা সামাজিকতার রেওয়াজ
হুঃসাধ্য । লোক-লৌকিকতা না হ'লেই লোকে স্বস্তির নিখাস কেলে
ভাবে—বাঁচলাম । আর মিত্র-বাবুদের জিহ্বাও বেগাড়া । গ্রামের
সবাই যদি চলে পূর্বমুখে—উনি পা বাড়াবেন পশ্চিমে । সবাই
ঠাকুরের ফুল নেওয়া বন্ধ করলেন বলেই উনি ফুলের বরাদ্দ
বাড়িয়ে চার গুণ করলেন । এই সব অসাম্য নিয়ে কখনও দোবীর
দণ্ডবিধান করা সম্ভব এ-গ্রামে । তবু ঈরা বতটা পারলেন, ঠাকুরের
ফুলের যোগান বন্ধ করে—আর বারোয়ারির সাজের বায়নাটা
বাতিল করে পুন্সরকে জন্ম করবার চেষ্টা করলেন ।

আর কিছু কমলো । পিসিমা মেজ বাবুর কাছে বার দুই
ধরখা দিয়ে এলেন । মেজ বাবু ডেকে পাঠালেন পুন্সরকে ।

পুন্সর এলে বললেন, তুমি বাহাধর ছেলে মানলাম, কিন্তু
কত দিন এ ভাবে পান্না দিতে পারবে ?

পুন্সর বিনীত স্বরে বললে, পান্না দেবার চেষ্টা তো করিনি
আমি । আমার কি ক্ষমতা ঈদের সঙ্গে সমান তালে চলবে ?

মেজ বাবু ড় কুণ্ডিত করে বললেন, খবরদার, নিজেকে নীচ মনে করবে না কোন দিন।

পুরুষের বললে, পান্না না দিলেই কি নীচ হয়ে যায় মানুষ?

কঠে জোর দিয়ে মেজ বাবু বললেন, যায়। লক্ষ্মী চঞ্চল, ধন কারও চিরদিন থাকে না। কিন্তু মান বা ক্ষমতা—এ সব স্বাধার তার মানুষের নিজের।

পুরুষের বললে, ক্ষমতা বা মান—তাই কি চিরদিনের জ্ঞান থাকে?

মেজ বাবু তীব্র দৃষ্টিতে পুরুষেরের মুখের পানে চেয়ে রইলেন মিনিট দুই। তার পর গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, এ কথা তুমি বিশ্বাস কর—না কোন বইয়ের হিতোপদেশ থেকে আউড়াছ?

পুরুষের বললে, ইতিহাস আমাদের যা শিক্ষা দেয়—

মেজ বাবু বললেন, তাতে মান বা ক্ষমতা বন্ধার দৃষ্টান্তই বেশি নজরে পড়ে। রাণা প্রতাপকে ভাব।...দুর্গোথনের কথা মনে কর। আর সেকাল যদি নাই মনে ধরে, এই বিশ্বযুদ্ধটা কি? জায়াগী তো যায় যায়—হিটলার সূচ্য জমি এমনি ছাড়ছে?

পুরুষের কি বলতে যাচ্ছিল—বাধা দিয়ে মেজ বাবু বললেন, শঙ্করবাবু আমাদের পেয়েছে। ওই ‘মা কুক ধনজন-বোবনের’ ভূত সবারই কাঁধে। তার পর ক্রীণোবাসের নদীয়া-ভাসানো প্রেম। শক্তির সাধনাকে ও ধর্ম একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলে।

পুরুষের বললে, চৈতন্যদেবের নিন্দা করবেন না, ওঁর ধর্মের শক্তি আমরা আজ অস্বীকার করে পারি না।

মেজ বাবু হেসে বললেন, তোমরা যে স্বদেশী করছো—সত্যগ্রহ। ওই ধর্মকে একটু এদিক ওদিক বদলে—‘মেরেছ বেশ করেছ’ বলে মন বদলে-দণ্ডার সাধনায় নেমেছ। কিন্তু সাধনায় বরছে তোমাদের। মানুষ হয়ে ও সাধনা—

পুরুষের বললে, মানুষ হ’য়েই ক্রীচৈতন্য ওই সাধনা করেছিলেন।

মেজ বাবু বললেন, তার ফল হ’লো কি? কতকগুলি নেড়া-নেড়ির সৃষ্টি। এই ভণ্ড ভূপেন সেনের দল বেড়েছে। ওরা ‘তুপানপি সুনোনে’-এর ভাগ করে মানুষকে কম কষ্টটা দিচ্ছে। কি বলবে, কোম্পানীর আইনে বাধে নইলে ওদের আমি গুলী করে মারতাম। মেজ বাবুর চোখ জলে উঠলো। গড়গড়ার ডাক বন্ধ হয়ে গেল।

খানিক পরে তিনি বললেন, থাক—তাগা, তারা! শোন—চৈতন্যদেবের ভ্যাগ আর তেজ মানুষের নিতে পারেনি, তাই তাঁর ধর্ম নিফল হ’য়েছে। গান্ধীবাদও তোমরা নিতে পারবে না। তোমরা সাধারণ মানুষ—চিন্তাশক্তির সঙ্গে রাজনীতি মিশিয়ে কঠিন স্বপ্নকে নরম করবে—এ তোমাদের দুরাশা। রক্তপাতী রাজাকে হরিনাম শুনিয়ে বশীভূত করা যায় না। দেহের রক্ত না কমলে কি আত্মিক শক্তির কাছে কেউ মাথা নামায়? অস্ত্র হ’লে যেমন আমরা ভগবানকে মানত করি! বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন।

পুরুষের বললে, পরীক্ষা না দিয়ে ফলাফল সংক্ষেপে কিছু বলা যায় না।

মেজ বাবু গড়গড়ার নলটা নামিয়ে রেখে বললেন, কুতর্ক ভাল নয় কালো। তোমার সংসারের যা অবস্থা তাতে কিছু উপাঞ্জন করা তোমার কর্তব্য।

পুরুষের বললে, সে চেষ্টা করবো।

মেজ বাবু বললেন, দরখাস্ত এনেছ?

পুরুষের বললে, চাকরি তো করব না আমি। মালির ছেলে জাত-ব্যবসা যা পারি—

ভালি—ভালি! জাত-ব্যবসা বলে এখন কিছু আছে? যে বায়ুন আগে ঠাকুর পূজা করতো সে এখন তাঁত বুনছে, চাষ করছে, ঠাকুরের সাজ তৈরী করছে। ধোপার ব্যবসা—দুটির ব্যবসা—ভাও দেখে এসাম কলকাতায় দিঘি চালাচ্ছে।

পুরুষের বললো, তা হ’লেও আমরা ক’জন খাটিতে পারলে সংসার কোন রকমে চল যাবে।

মেজ বাবু বললেন, কোন রকমের চেয়ে যাতে ভাল রকমে চলে সে চেষ্টা করা কি উচিত নয় তোমার?

পুরুষের মাথা নামিয়ে বললে, মানুষের ইচ্ছার কি শেষ আছে?

বুঝেছি—বুঝেছি, ওই চৈতন্যবাবুই তোমাদের পেয়েছে। গড়গড়টা তুলে নিয়ে উপযুক্তপরি কয়েকটা টান দিয়ে বললেন, ভূগোলাদ—অদৃষ্ট-বাদের এ-পিঠ ও-পিঠ। ওকে স্বীকার করেই আমাদের আজ এই দশা!

পুরুষের ঘীর ঘীরে চলে এলো সেগান থেকে। ভাবলে, আমাদের বলতে মেজ বাবু কাঁদের কথা বলছেন। ওঁর কাছে নিজের নিজের স্বাধীনতাই সর্ব্ব্ব।

পাশের জানালা থেকে নব্রতা ডাকলে, আসুন এ ঘরে। অপরূপ রয়েচেন।

ঘরের মধ্যে এসে পুরুষের দেখলে অপরূপ একখানা মোটা কেতাবে নিবিষ্ট-চিত্র।

পুরুষেরকে দেখেও সে যুগ তুললে না, শুধু বললে, বসুন।

নব্রতা বললে, জল খাবেন?

পুরুষের বললে, চা খাই না বলে তার বদলে জলই খাই, এ ধারণা আপনার হ’লো কেন?

নব্রতা হাসলে। বললে, বাঃ রে, কিছু না খেলে গৃহস্থের পক্ষে ভ্রমতা রক্ষা করা কি দুশকিল, জানেন?

পুরুষের বললে, ভ্রমতা অবশ্য ভ্রমলোকের জন্ত—মানছি।

নব্রতার মুপের হাসি নিলিয়ে গেল। ঈষৎ গম্ভীর হ’য়ে বললে, তা জানি।

পুরুষের কৌতুক বোধ করলে ওর গান্ধীব্যে—কথায়। বললে, আমি তো আর চাকরি করি না।

নব্রতা আরও গম্ভীর হয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তার পানে চাইলে। তার পর কোন কথা না বলেই ঘর থেকে চলে গেল অকস্মাৎ।

অপরূপ হেসে উঠলো।

পুরুষের তার পানে চেয়ে বললে, হাসচেন যে?

বই পড়তে পড়তে একটা কথা মনে হ’লো। কম্যুনিজম্ আর সোশ্যালিজম্—এ দু’টোর মধ্যে বেশ খানিকটা তফাৎ রয়েছে তো? সেদিন এক ভ্রমলোকের সঙ্গে তর্ক হ’ছিল। তিনি বললেন, যে সোভিয়েটের বড়াই কর তোমরা তা কম্যুনিজম্ থেকে বেশ খানিকটা দূরে রয়েছে। মার্কসকে পুরোপুরি নিলে ওরা জাতিগত পার্থক্যও মানতো না। কিন্তু শুধু চোখে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে—রাশিয়ার ক্যাপিটালিজম্ আর কম্যুনিজমের মাঝামাঝি রাস্তা সোশ্যালিজম্ তাই বেছে নিয়েছে।

আপনি কি উত্তর দিলেন ?

কোন উত্তর দিইনি। কাগজের রিপোর্ট পড়ে দেশের রীতি-নীতি আন্দাজ করা যায়, ঠিক বোঝা যায় না তো। রাশিয়া আর যাই হোক, থাক সে মাঝামাঝি রাষ্ট্রায়, তবু ক্যাপিটালিজম্‌এর নীকে মুখ কেরাবে না, এ বিশ্বাস করি।

পুরন্দর বললে, সে তো আপনার বিশ্বাস আর ভবিষ্যৎবাণীর কথা। চোখের সামনে যা ঘটছে—

অপূর্ব বললে, তাই হাসছিলাম। চোখের সামনে যা ঘটে তাই সত্য হয় না সব সময়ে। কার্যের সঙ্গে কারণের যোগ থাকে—কার্য ঘটে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার গুণে।

নম্রতা কিং এলো হু' কাপ চা আর প্লেটে কিছু হালুয়া নিয়ে। হু'জনের সামনে কাপ প্লেট নামিয়ে দিয়ে বললে, চা কিন্তু খুব গরম নেই, লম্বা তর্কের ভার সটবে না—সরবৎ হয়ে যাবে।

অপূর্ব বললে, পুরন্দর বাবুকেও যে—

নম্রতা বললে, উনি এটমাত্র বললেন—যখন-তখন জল খেলে সর্দি হয়। বলে মুখ ফিরিয়ে সে টিপে-টিপে হাসতে লাগলো।

পুরন্দর অগত্যা চায়ের কাপ তুলে নিলে। প্রতিজ্ঞা করে সে চা ভোগ করেনি; এমনি ভাল লাগে না বলে খায় না।

অপূর্ব চারে চুমুক দিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক হওয়ার পরই আপনার কর্তৃক উত্তরপাড়ায় গিয়েছিলাম, পুরন্দর বাবু!

পুরন্দর বললে, কি দেখলেন?

দেখলাম—মার্ক্সবাদ সকলের মনের তলাতেই খিতিয়ে রয়েছে। আর যারা বকিত—দবিত্র, তাদের এ জিনিষের আশা খুবই স্বাভাবিক। তবে ভীক মন—অজ্ঞত মানুষ! ও জিনিষ হিংসার মত তাদের মন ছেয়ে আছে, ওর বলিষ্ঠ রূপটি ওদের চেতনায় ভাসে না।

পুরন্দর বললে, আপনি একটু ভুল বুঝেছেন। মনের তলায় যা খিতিয়ে আছে তা সমাজসচেতন নয়, নিষ্কল্যাণ হিংসা।

কেমন করে বুঝলেন?

বেশ করে দেখুন—ওদের মধ্যে যারা ধনী ও পদমর্যাদায় বড়, তারা কি করে।

সেই বড়দের বিরুদ্ধেই তো ওদের ক্ষোভ।

পুরন্দর হেসে বললে, না, বড় না হ'তে পেরে ওদের ক্ষোভ। আজ ওদের বড় করে দিন তো—সমাজসচেতনতা কোথাও আর খুঁজে পাবেন না।

অপূর্ব কি ভাবতে লাগলো।

পুরন্দর বললে, ওদের কাছে মার্ক্সবাদ প্রচার না করাই ভাল। যে আগুন কন্ট্রোল করা যায় না, তা বনদে পর্যন্ত ছাটি করে দেয়।

অপূর্ব বললে, না পুরন্দর বাবু, আপনার কথায় সার দিতে পারলাম না। আপনারা যেমন পরীক্ষা চালাছেন সভ্যগ্রহের, লোকের মনের পরিবর্তন করে জগৎকে ফিরিয়ে আনবেন রাম-রাজ্যে—এই কল্পনায় মশগুল হয়ে আছেন। আমরাও পরীক্ষা করবো এই অশিক্ষিত অজ্ঞ নির্ধাতিত মাস্ককে নিয়ে—যদি ওদের মনে সাম্যবাদের চেতনা আনতে পারি। পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস না হলে মানুষের মঙ্গল নেই।

পুরন্দর ভাবলে, শরীরা তার আত্মগত্যা ছেড়ে দূরে সরে গেল কি এই এলোভনে? অপূর্ব ওদের কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কে জানে?

নম্রতা উলের একটা প্যাটার্ন নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ওদের আলোচনা শুনছিল। অপূর্বের কথা শেখ হলে বললে, খাবারগুলো খেয়ে অন্ততঃ নিজেকে মজল কর। তোমরা তো মানুষ ছাড়া নও। হু'জনে উঠে-সরে তেমে উঠলো। অপূর্ব বললে, নম্রতার গুণ এই—যা দিতে পারলে ও ছাড়বে না।

নম্রতা বললে, গুণই তো। দেশোদ্ধারের খুঁয়ো তুলে তোমরা আমাদের তেনহা কর, তা বুঝি আমরা জানি না।

ইসু—হেনস্থা! কমরেড—কমরেড। বলে হাত বাড়িয়ে সে চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালে।

নম্রতা উলের প্যাটার্ন সমেত ছিটকে চলে গেল ঘরের বাইরে। চেয়ারের বসে স্টেট টেনে নিয়ে অপূর্ব হাসতে হাসতে বললে, আশুন, নাস্তির উপদেশ পালন করা যাক।

পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কমরেড বললে উনি যাগ করেন কেন? অপূর্ব বললে, নীল রক্তের গুণ। দেশের সেবা করতে চায় নাস্তি, কিন্তু মঞ্চের ওপরে আসুন পেতে।

পুরন্দর বললে, বকলাম না।

অপূর্ব বললে, যে ভিক্ষে দেয় আর যে ভিক্ষে নেয়, কার আনন্দ বেশি, পুরন্দর বাবু?

পুরন্দর বললে, হু'জনেরই আনন্দ!

অপূর্ব বললে, বেশি কার? যে দেয়—তার না? দেয়ার গৌরবের সঙ্গে নেওয়ার দীনতাকে মেনেচেন না দয়া করে। সার্থক হওয়া আর কৃতার্থ হওয়া এক নয়। নাস্তিদের দেখে নীল রক্ত বইছে—ওরা গৌরবে উজ্জল হয়ে থাকতেই ভালবাসে।

নীল রক্ত তো আপনারও ধমনীতে—

হাঁ, বইছে। তবে নীল রক্তের বিষ-ক্রিয়াকে আমরা ঘৃণা করতে শিখেছি। রক্ত লাল না হ'লে পৃথিবীর পরিদ্রাণ নেই, এ তত্ত্ব আমরা প্রচার করি।

পুরন্দর বললে, পৃথিবী কিন্তু আপনারদের সেবার দ্বারাও মুক্তি লাভ করবে না।

অপূর্ব হাসলে, বললে, দেখা যাক।

২৭

বিকলে আশু গৌসাইয়ের মেয়ে রমা বেড়াতে এলো। পুরন্দর তখন জল-চৌকিতে ডাকের সাজ তৈরীর সন্ধ্যায় নিয়ে একমনে কাজ করছিল। এ গায়ের পুজোর বায়না বাতিল হ'য়ে গেলেও গোয়ালি কুনগনগরে অনেক প্রতিমা হয়। তাদের মধ্যে ডাকের সাজের প্রতি-যোগিতা এই যুদ্ধের বাজারেও বেশ চালু আছে। পুরন্দরের এক সহপাঠী গুকে চিঠি লিখে সাজ তৈরীর বায়না দিয়ে কিছু টাকা আগাম পাঠিয়েছিল। হাতে সময় যথেষ্ট। চেষ্টা করলে তিন জনে আরও দু'খানা প্রতিমার সাজ তৈরী করে দিতে পারে।

রমা পৈঠার নীচে দাড়িয়ে বললে, তোমার সাজ তৈরী করে শেব হবে বল তো?

পুরন্দর মুখ তুলে বললে, কেন রে বুড়ি?

বাঃ, আমি বুড়ি বুড়ি! সাজ তৈরী করে চোখের মাখাও খেয়েছ বুড়ি? বারো বছর বয়স হ'লে কি হয়—রমার কথাই পাকা সিরীর মত! কুঁড়লে বলে ওর মায়ের নাম-ডাক আছে গাঁয়ে, খাটতে পারে বলে লোকে খাতিরও করে যথেষ্ট। ছেলেবেলা

থেকে রমাও খাটতে শিখেছে, কৌদল করতে শিখেছে আর ওর পাকা পাকা কথার ঠেলায় বড় বড় লোকও নাস্তা-নাবুদ হয়। ছোট মেয়ে বলে সবাই হেসে উড়িয়ে দেয়—কৌতুক করে ওকে নিয়ে।

মেয়েটা বলেন, যেন সাত কালের পাকা গিন্নী!

বাদের ভাল লাগে না—তার। বলে, মেয়ে যে স্বরে থাকে, সে ঘর ভেঙ্গে সাতখানা ঘনি না হয় তো কি বলেছি।

সামনে বললে রমা সমান তালে উত্তর দেয়, কি আমার ঘর জোড়া দিউনিরা গো! তবু যদি ভাগুর-দেওর নিয়ে ঘর করতে! জানতে তো আমার বাকি নেই কাউকে!

পারত পকে কেউ বাঁটাঘর না ওকে।

পুরন্দর বললে, চোড়ারায় নয় রে, কথাত্তে তোর বুড়িপনা গেল না।

নাও, আলিও না বাপু। কবে তোমার পোড়া সাজ তৈরী

শেষ হবে, বল না? রমা মুখ বেকিয়ে প্রশ্ন করে।

পুরন্দর বিষ্ময় চোখ বড় বড় করে বলে, ঠাকুর-দেবতাকে গাল!

বাঃ, গাল দিলাম। তোমার সাজ তৈরীর আশায় যে আমার ঠাকুরের অঙ্কল অঙ্কল অবস্থা সে তো দেখছো না? মুখের ভাবে যথেষ্ট দুঃখ টেনে এনে সে গহীর ভাবে মাথা নাড়লে।

তোমার ঠাকুরের আবার কি হলো?

কি আবার হবে? নিশেনটা ছিঁড়ে দিয়েছে কোন, মুখপোড়া কে জানে? ঘড়ি ধরবার আর যেন লগা ছিল না গায়ের। এতে ওদের ভাল হবে—?

পুরন্দর বললে, আর একটা নিশেন চাই?

মাথা নেড়ে খুশী-ভরা চোখে ও পুরন্দরের পানে চাইলে।

আচ্ছা, এবার একটা ভাল লাল রঙের নিশান তৈরী করে দেব।

দূর, লাল কি হবে? নীল রঙা দিও।

পুরন্দর বললে, কিন্তু আমার নিশান তোমার হরি ঠাকুরকে দিলে তোমার বাবা বকবে না?

বাবা? কেন বকবেন?

ছোট মেয়ের কাছে সে কথা বলতে ইতস্ততঃ করলে পুরন্দর। জাতির পাত্তি সম্বন্ধে ওর জ্ঞান কতটুকুই বা! তবু পাছে ওই নিশান টাঙানোর জন্তে কোন রকম লাঞ্ছনা ওকে সহিতে হয় তাই একটু ভেবে নিয়ে পুরন্দর বললে, তোমার বাবা আর গায়ের সবাই মিলে আমাদের একঘরে করেছেন যে।

পাকা গিন্নী হ'লেও এ-কথার অর্থ বুঝলে না রমা। বললে, যাঃ, তোমাদের তো অনেকগুলো ঘর। একঘরে কি করে হবে?

পুরন্দর বললে, আমাদের বাড়ির ফুলে কেউ ঠাকুর-পূজো করে না, জান তো?

রমা বললে, ওঃ, তাই? তা ফুলে ঠাকুর-পূজো না হোক গে—নিশেন টাঙালে কি এমন ভাড়ে খাঁড় থাকে! ঠোঁট উন্টে বললে, ভাবি তো! বাবাকে ভয় করে চললেই হয়েছে আর কি! বাইরে বাবা বড়ই লাক্ষাক বাঁপাক না, বাড়ির মধ্যে মার কাছে তোতা মুখ ভোঁতা!

পুরন্দর হাসলে, আচ্ছা, তৈরী করে দেব নিশান। কিন্তু বেছে বেছে তিন রঙটাই তোর পছন্দ কেন বলতে পারিস?

রমা বললে, আমার পছন্দ বুঝি? বাঃ যে মশাই, খুব জানেন আপনি। ঠাকুর আমার স্বপন দেখনি বুঝি?

কৌতুক-ভরা কণ্ঠে পুরন্দর বললে, কি স্বপ্ন?

রমা বললে, স্বপন কাউকে বললে ফলে না। ঠাকুর পাণ দেন।

স্বপ্ন ফলবে—বল না রে। বলে হেসে উঠলো পুরন্দর।

যেৎ, আমার ভোলানো হচ্ছে? বলে এক ছুটে সে পাশে গিয়ে উঠলো। সেখান থেকে টেঁচিয়ে বললে, কাল যদি নিশান তৈরী করে দাও, তোমার খুব ভাল হবে। কাল আসব কিন্তু।

পুরন্দর হাসতে লাগলে।

বাসব এলো সন্ধ্যার সময়। বললে, দাদা, এবার গাজিমের মেলায় ভাল-পাতার সেপাই তৈরী করবো। খুব বিক্রী হবে।

না, মেলায় গিয়ে বসতে হবে না।

বাসব বললে, মেলায় বসবো না তো, পাইকের কিনে নিয়ে বাবে বাড়ি থেকে।

শোয়া দিয়ে ঠাকুরের আঁচলায় জরি বসাতে লাগলো পুরন্দর। কোন উত্তর দিলে না।

বাসব বললে, তা হ'লে তৈরী করবো না?

দু' মিনিট চুপচাপ। অবশেষে কাঁচি দিয়ে একটা সোলায় টুকরোকে কেটে পুরন্দর বললে, তা তৈরী করিসু।

বাসব আনন্দে পাক খেয়ে নেমে এলো।

সন্ধ্যা দিতে পুরন্দরকে একটু ভাবতে হ'য়েছিল বৈ কি। গাজিমতলায় যে কাণ্ড হয় তা ভাবলেও তার কটিকে আদ্যন্ত করে। বলতে গেলে এই পূর্বকে উপলব্ধ করে মন খেয়ে—অম্লীল হুড়া কেটে—বাজনার তালে তালে নেচে একটা নানকীর ব্যাপার অমুষ্ঠিত হয়! ওখানে যারা আসে তারাও খুব উঁচু জাতের নয়। কিন্তু নীচ বলে কাউকে ঘৃণা করবার অবিকার পুরন্দরকে কে দিলে? এ কি সেই অপূর্ব-কথিত নীল রক্তের ফ্রিয়া নয়? পুরন্দর অভিজাত নয়—গোজ-গরিষ্ঠে ওদের স্থান আক্ষণ-কায়স্থদের অনেক নীচে। উপর থেকে অবজ্ঞা পেয়ে পেয়ে ওর মনে জমেছিল ঘ্রানি। কিন্তু যে ঘ্রানি নিজে বইতে পারছে তারই তার চাপিরে দিতে চায় ও তার চেয়েও যারা নীচে পড়ে আছে তাদের মাথায়। তাদের ভালবাসার ক্ষমতা নেই অথচ ঘৃণা করবে পরিপূর্ণ ভাবে? এ অজ্ঞায়—এ অজ্ঞায়!

খানিক পরে বাসব ফিরে এসে বললে, দাদা,—দাদা, শীগগির এসো, মাধব কাকাকে বাজারের মোড়ে—

প্রদীপের আলো পড়েছে বাসবের মুখে। পুরন্দর সেমিকে চেয়ে চমকে উঠলো। কপালের দু'পাশ দিয়ে সঙ্ক-মোটা গোটাকতক ধারা নেমে এসেছে ওর গালে—নাকে—চোখের পাতায়, টকটকে লাল রক্তের ধারা।

পুরন্দর স্তম্ভিত হয়ে গেল। শুক স্বরে বললে, এ সব কি বাসব?

বাসব কঁদে বললে, ওরা আমায় মেরেছে, দাদা।

কারা মারলে? কেন?

বাসব বললে, সন্ধ্যার অন্ধকারে মাধব কাকা দোকানে গিয়েছিল ঝুঁকিনতে। ময়রাদের আর বামুনদের ক'জন ছলে মিলে ওকে ক্রোপাতে লাগলো। মাধব কাকা বুঝি গাল দিয়ে ওদের ভেঙে মারতে গিয়েছিল, এই বার কোথায়। সবাই মিলে ইট দিয়ে—লাঠি দিয়ে—

হুঁপিয়ে কঁদে উঠলে বাসব।

পুরন্দর বললে, তুই বুঝি ঠোকাতে গিয়েছিলি?

ঘাড় নেড়ে বাসব বললে, শীগগির চল দাড়া; নৈলে মাধব কাকাকে ওরা মেরে ফেলবে।

পুরন্দর উঠানে নেমে বললে, তুই বাড়ির ভেতর যা—

বাসব ব্যগ্র স্বরে বললে, লাঠি নিয়ে বাও, দাড়া।

পুরন্দর মুখ ফিরিয়ে বললে, লাঠির দরকার হবে না।

বাসব এ কথায় প্রবোধ মানলো না। চালের বাতায় গৌজা বেতের ছড়িখানা নিয়ে পুন্ডরের পাছু নিলে।

সত্যিই লাঠির দরকার ছিল না। রক্তাক্ত কলেবরে মাধব পথের ধূলোয় লুটোচ্ছিল। ছ'পাশে তার জনতা নানাবিধ মন্তব্যো হার হার করছে—এক জন এক ঘাট জল এনে ঢেলেছে মাধবের মাথায়—পথের ধূলোয় কাশা জমেছে। সে কাশা মাধবের চুলে ও গায়ের জামায় লেগেছে। আততায়ীর দলের চিহ্ন মাত্র নেই।

পুরন্দরকে দেখে এক জন আধাবয়সী লোক বললে, এই যে বাবা, দেখ তো, জীবন আছে কি না?

সেই ভয়টুকু হয়তো কেউ মাধবকে ছোঁয়নি। সামনে রাত্রি, যদিই মাধব মরে গিয়ে থাকে—ওকে ছুঁয়ে কি শেষে এই অবলোয় স্থান করতে হবে! তার ওপর পুলিশের ভয়। কথায় বলে, বাঘে ছুঁলে আঠারো যা!

হাঁটু পেড়ে পুন্ডর মাধবের মাথায় কাছে বসলো। দু'হাতে মাথাটা তুলে আস্তে আস্তে নাড়া নিয়ে ডাকলে, মাধব কাকা, মাধব কাকা—

অস্কট কণ্ঠে উত্তর এসে, উঁ।

বজ্র লেগেছে কি? ডাক্তার ডাকবো?

মাথা নাড়লে মাধব। ওর জ্ঞান অনেকদূর ফিরে এসেছে।

অবসর হয়ে পড়েছে বলে উত্তর নিতে ভারি কষ্ট বোধ হচ্ছে।

পুরন্দর মাধবকে বসিয়ে দিলে। এক জন আর এক ঘড়া জল নিয়ে এসে—এক জন নিয়ে এসে পাখা। পাখা দিয়ে সজোরে বাতাস দিতেই মাধব ঠক্-ঠক্ করে কাপতে লাগলো। বললে, বড় শীত।

অনুরে বাইকের বেল বেজে উঠলো ক্রিং ক্রিং করে।

জনতা দু'ভাগ হয়ে সরে গেল। অস্কট গুজন-ধ্বনি উঠলো, দারোগা বাবু—দারোগা বাবু।

দারোগা বাবু নয়—ডাক্তার। সুশীল ডাক্তার—হু' ক্রোশ দূর থেকে বোগী দেখে ফিরছিলেন। সহজে ময়লা হবে না বলে—দূর প্রায়ে বাবার সময় উনি থাকির হাক, প্যাট ও হাত-কাটা জামার ওপর একটা ছাই রঙের কোট চাপিয়ে—মাথায় শোলার হ্যাট দিয়ে বাইকে চেপে বোগী দেখতে যান। অস্পষ্ট অন্ধকারে ওঁর থাকির হাক প্যাট দেখে সবাই দারোগা বলে ভুল করেছিল।

ডাক্তারের বয়স সাতাশ-আটাশ। বোগীর সঙ্গে সজ্জার ব্যবহার করেন। গরিব দেখলে ফিরের টাকা নেন না—ওষুধের দাম বখাস্তব কম নেন, ক্ষেত্র-বিশেষ মাপও করেন। যে কোন বেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওঁর যোগ আছে। সময়ে কুলোলে প্রত্যেক সভাতেই হাজিরা দেন।

ডাক্তার এগিয়ে এসে বললেন, ব্যাপার কি?

পুরন্দর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, কাকাকে কারা মেরেছে।

ওঃ। বলে আর বাক্যব্যয় না করে ডাক্তার বোগীর ওপর বুক পড়লেন। পকেট থেকে টর্চ বার করে—সেই আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাল করে দেখলেন আঘাতের স্থানগুলি।

বললেন, এ ধূলোর ওপর তো চিকিৎসা চলবে না। তোমরা ক'জনে মিশে ধরাধরি করে ওকে এই রোয়াকটার ওপর নিয়ে এসো।

জনতা পাতলা হয়ে গেল—দু'জন কণিজীবী ছেলে শুধু এগিয়ে এসে।

পুরন্দর বললে, আমার কাঁধে ভর দিয়ে চলতে পারবে না মাধব কাকা?

মাধব ঘাড় নেড়ে বললে, পারবো।

ডাক্তার সাহায্য করলেন মাধবকে।

প্রাথমিক চিকিৎসার পর মাধব স্তম্ভ বোধ করলে। ডাক্তার বললেন, ওঁকে বাড়িতে রেখে ডিসপেনসারিতে মেয়ে—মুন্দের একটা ওষুধ দেব। ভয় নেই। আঘাতটা মিথিয়স নয়।

রোয়াকের ধারেই ঠেগানো ছিল ডাক্তারের বাইক। বাইকের কাছে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিল বাসব। ডাক্তার নেমে আসতেই সে সরে গেল।

ডাক্তার ঠাকলেন, কে? কে? তাঁর সন্কেহ হলো হয়তো কেউ বাইক চুরি করতে এসেছিল।

বাসব ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বললে, আমি বাসব। মাধব কাকার কোন ভয় নেই তো?

না। তা তুমি ওখানে না গিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

রোয়াকের ওপর থেকে পুন্ডর বললে, ডাক্তার বাবু, ওকেও মেরেছে। এক বার দর্য করে দেখবেন তো?

বটে! কলো ডাক্তার টর্চ জ্বালে বাসবের মুখের ওপর ফেললেন।

ইস্, আশ্চর্য্য ছেলে! এমন লেগেছে—তবু দাঁড়িয়ে আছ চুপ-চাপ? দেখি—দেখি?

পরীক্ষায় ওর মাথা থেকে বেরুলো ইটের টুকরো। আঘাতটা মনে হলো ওরই বেশি। অথচ এই কণিজীবী ছেলোট বয়সের একটুও হুঁ শব্দ করেনি।

ডাক্তার রোয়াকের ধারে এসে বললেন, বাবুকে আমি ডিসপেনসারিতে নিয়ে যাচ্ছি—একটা ইনজেকশান দেওয়া দরকার।

পুরন্দর বললে, বলেন কি? ওর আঘাতটা তা হ'লে—

ডাক্তার বললেন, একটু বেশি। বাই হোক, ভয় পেয়ো না।

ভগবানকে ধন্যবাদ দেও যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি।

ভগবানকে ধন্যবাদ দেবো? কোন্ ভগবানকে? মাধব ছোট হয়ে ধীর মহিমাকে উঁচুতে তুলে ধরেছে সেই কল্পনা-সৃষ্ট অপ্রত্যক্ষ দেবতাকে—না, অন্ধুয়ের দেহে সদ্‌বৃত্তির আধারে বসে আছেন যে নরোত্তম—তাকে?

পুরন্দর দু'হাত জোড় করে সামনের অন্ধকারকেই একটি সন্তুস্ত নতি জানালে। চোখে তার জল টল-টল করছে।

[ক্রমশঃ।]





(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২৯

খেয়ালের খোঁকে মায়া সেদিন এক কাণ্ড করে বসলো।

দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর ঘন্টা কয়েকের জন্ত এ-বাড়ীর সকলেই চিরাভাস্ত দিবা নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকে। মায়া'র পক্ষে এই সময়টুকু খুবই অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। মুগেনের অসংখ্য স্মৃতি—তার রচিত নাটকের চরিত্রগুলি স্মৃতি ধরে তাকে যেনো বিহ্বল করে তোলে; কিছুতেই সে বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারে না তখন। এই সময়টুকু কি আনন্দেই কাটিত—জমিদার বাবুদের পোড়ো ভূতের বাগানটিতে। মুগেনের নিকরেশ বাড়ার পর সে বাগানের ত্রিশীমাতেও কোন দিন যায়নি মায়া, অথচ প্রতিদিনই এই সময় বাগানের পরিবেশগুলি তাকে যেনো হাহুহানি দিয়ে ডাকে—মায়া অস্থির হয়ে ওঠে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়—এ আকর্ষণ নিবর্ধক, তবুও উপলক্ষ মাহুঘটির অদ্ভুত প্রভাব উপাসক্তি করে সে অভিজ্ঞত হয়—মুখখানা আঁচলে চোপে খনের গুমে বঁাদে, চোখের জলে আঁচল ভিজ়ে যায়! সেদিন এমনি অবস্থার মধ্য বাগানের অশোক গাছটি এবং তার কাণ্ডকে বেঠন করে পাথরের বেদীটি এমনি সুশ্পষ্ট হয়ে উঠল যে অনেক দিন পরে সেটিকে আর একবার দেখবার প্রলোভন কিছুতেই সে দমন করতে পারল না। নিশ্চয়ে বীড়িকির দরজাটি খুলে বাইরে এসে সম্ভরণে খোলা পালাটি বন্ধ করে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার চার দিক দেখে নিল, তার পর দ্রুতপদে এগিয়ে চলল অদ্রবর্তী বাগানটি লক্ষ্য করে। কয়েক মাস জন-সমাগম না হওয়ায় বনপথ দুর্গম হয়েছিল, প্রবেশ করবার সময় পায়ে কাঁটা বিধল, কোমল অঙ্গের দুই-তিন স্থানে নলখাগড়ার আঁচড় লাগল, একটা বেতান গাছের কণ্টকময় শাখায় লেগে শাড়ীর আঁড়লের খানিকটা ছিঁড়ে গেল। কোন রকমে মুক্ত হয়ে কাঁকা জায়গাটার এসে দাঁড়াল সে। ঐ ত তাদের মিলন-সীমা—পাথরের সেই পরিচিত বেদী, সর্বাংশ অশোকের বিবর্ণ ফুলে ও শুকনো পাতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কেমন একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ মুহুম্বল বাতাসে ভেসে আসছে। এই বেদীতে প্রতিদিনই মুগেন আগে এসে বস থাকতো তার শ্রৌতীকার, কোন দিন বা তদ্বার হয়ে নতুন রচনায় নিবিষ্ট হয়ে থাকত, আবার এক এক দিন ছুটির ডগা দিয়ে অশোক গাছের কাণ্ডটির উপর কত কি লিখত। ঐ যে এখনো তার নিদর্শন রয়েছে...একটি দুটি তিনটি...পর পর পাশাপাশি। এগিয়ে গিয়ে বেদীর ওপর ওঠে বন্ধ-দৃষ্টিতে দেখতে লাগল—মুগেনের সিদ্ধহস্তের চিহ্নগুলি আজও কত সম্ভরণে বহন করেছে তাদের মিলন-সাবী এই প্রাচীন গাছটি। চোখে দৃষ্টি প্রথর করে মায়া পড়তে লাগল...‘মায়া-মুগ’; ‘শিব-দুর্গা’; ‘রাম-সীতা’ ‘বশোদখরী’; ‘বাল্মীকি হনুমান’...এমনি কত

অন্তরঙ্গশীর্ষা শব্দ! পড়তে পড়তে মায়া'র অন্তরটিও হলে ওঠে, এই সব শব্দ দিয়ে কত কথাই হোক, কত ব্যাখ্যাই করত মুগেন...

গাছের গায়ে অমন করে কি দেখা হচ্ছে?

শিহ্নন থেকে ব্যঙ্গের সুরে এই পরিচিত কণ্ঠের প্রশ্নটি শুনেই চরকার মত মায়া বুঝে দাঁড়ালো—কানাই যে তার অনুসরণ করে এই দুর্গম বনে এসে দাঁড়িয়েছে, ঘুণাকরেও সে তা জানতে পারেনি। আসবার সময় সতর্ক-দৃষ্টিতে চারি দিক দেখেই পথে নেমেছিল—কই, তখন ত এই অসভ্য ও অবাঞ্ছিত মাহুঘটা তার চোখে পড়েনি? তবে কি সে আগে থেকেই এখানে ছিল কিংবা তার অজ্ঞাতেই বাড়ীর কানচ থেকেই অভয়ের মত শিছু নিসেছিল! কণকাল বিমূঢ় দৃষ্টিতে সে কানাইয়ের অশিষ্ট মুখখানার পানে চেয়ে রইল, তার পর স্ত্রী স্মৃতি কপালটি একটু কুঞ্চিত করে মুখ কোন কথা না বলে অশোক গাছের কাণ্ডটির পাশ দিয়ে বেদী থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ল—তার সংস্পর্শ থেকে পালাবার উদ্দেশ্যে।

কানাই বেদীর ওপর ওঠেনি, নিচেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও বেদীটা ঘুরে এক দৌড়ে মায়া'র সামনে গিয়ে পথ আটক করে দাঁড়াল, নিলজ্জের মত হাসতে হাসতে বলল: আমি কি বাঘ, যে দেখেই হরিণের মতন লাফিয়ে পালাচ্ছ?

দৃষ্ট কণ্ঠে তর্জন করে উঠল মায়া: পথ ছেড়ে দাও বলছি!

নারীকণ্ঠে তর্জনে কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা লজ্জিত না হয়ে ইতরের মত বিল্লী একটা জুগি করে হাসতে হাসতে কানাই বলে উঠল: মাইরি না কি—হাতে পেয়ে এক-কথায় ছেড়ে দোবু! কান্দিন ধরে এমনি একটা ফুরসৎ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, একটি দিনও বাগে পাইনি; আজ বিবহরি মুগ্ধ রেখেছেন।

এমন জায়গাটিতে কানাই পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে যে, পাশ কাটিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। এক নজরে দুই পাশ দেখে অবস্থাটা বুঝে মায়া মনে মনে একটু শঙ্কিত হোল, কিন্তু সে ভাব মুখে প্রকাশ না করে নির্ভীক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল: তোমার মতলব কি শুনি?

দস্তপাটি বিকশিত করে হিঃ হিঃ করে হাসতে হাসতে কানাই বলল: মাইরি, বাগলে তোমাকে কি সোন্দর দেখায়। হ্যাঁ, মতলব কি তা বুঝতে পারিনি—সত্যি? ভূতের বাগানে আমরা দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি—এ তল্লাটে এখন কেউ নেই.....

মুখখানা শক্ত করে ক্রক কণ্ঠে মায়া বলল: তোমার মতন ইতরের সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে নেকামী করবার আমার সময় নেই, ভালর ভালর পথ ছেড়ে দাও কানাইনা, নইলে.....

অবলার একুণ অশোভন পৌর্বে কানাইয়ের পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, মুগের হাসি মুখেই বিলীন করে সামনের দিকে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল সে: নইলে করবে কি মায়াবাণী? জানো, এখন আমার মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছ তুমি—টেচিরে গলা ফাটালেও কেউ এখানে আসবে না; আর এলেও এর পর এমন খোয়ার করব যে বাড়িতে সেঁখবার আর রাস্তা পাবে না; লোকের সামনে জাঁক করে বলবে—মেয়েটা নষ্ট, নৈলে ভূতের বাগানে গাঁরিত করতে আসে! আজ বগড়া হয়েছে তাই—

কানাইকে আর কথাটা শেষ করতে হোল না। তার কল্লিত বিল্লী কথাটা শুনেই মায়া'র চোখ দুটা দপ-দপ করে বলে উঠল এক এই ধরনের কথার প্রতিবাদের বা মোক্ষম অস্ত্র—‘দুর্জয় সাহসে তাই সে প্রয়োগ করে বলল। কথাগুলো বলতে বলতে কানাই আরো

খানিকটা এগিয়ে এসেছিল, এ অবস্থায় মায়ারই পিছিয়ে বাবার কথা, কিন্তু সে এটাকে স্মরণে ভেবেই তার নিটোল স্বর্ভৌল ডান হাতখানি বিদ্যাহেগে চালিয়ে দিল কানাইয়ের মুখের খুঁতনিট লক্ষ্য করে। বহুপাণ্ডুরক একটা অক্ষুট আওয়াজ করে কানাই ঠোঁট দুটো চেপে ধরল।

শৈশব থেকেই এই মেয়েটির অটুট স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক দৈহিক শক্তির খ্যাতি ছিল—এই দুইটি ঐক্যের জন্মই তার সৌন্দর্য এতখানি চক্ষুচমৎকারী হয়ে উঠেছে। এই উজ্জানে বসেই সে কল্পনার দৃষ্টিতে অতীত বাংলার তেজস্বিনী কিশোরীদের সাহস ও শক্তিদীপ্ত মূর্তি প্রত্যক্ষ করেছে—সেই সঙ্গে তাদের আদর্শে নিজের প্রকৃতিকে গড়ে তুলতে চেয়েছে, কাজেই মুখের সামনে এক অবস্থিত স্মার এই ইতর উক্তি অজান বদনে পরিপাক না করে হাতে হাতেই সে উপযুক্ত উত্তর দিয়ে কল্পনাকে বাস্তব করে তুলল। শুধু তাই নয়, পরক্ষণেই ক্ষিপ্রহস্ত পায়ের কাছ থেকে একখণ্ড পাথর তুলে নিয়ে কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করে জোর-গলায় হুমকি দিল : হাতের যা শুকাতে না শুকাতেই আবার ইতরামি শুরু করেছে, কিন্তু তুলে বেও না—আমি ভয় পাবার মেয়ে নই; কের বাড়াবাড়ি করলেই এই পাথর ছুঁড়ে মুখখানা জন্মের মতন খেঁতো করে দেব।

কানাইয়ের জানা ছিল, নেয়েরা সহজে হাত চালায় না, আর চালালেও বড় জোর ঠোনা পর্যন্ত তার এক্তিয়ার। কিন্তু নারীর শেলব হাতের চাপার কলির মত আঙুলগুলি যে এমন শক্ত ঘূষিতে পরিণত হয়ে খুঁতনির হুঁখানা ঠোঁটকে আড়ষ্ট করতে পারে, এ ধারণা তার কোন দিনই ছিল না। এর পর মুখখানা চেপে প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে চোখ দুটো পাকিয়ে তাকাতাই মাথা তার ঘুরে গেল; বুঝতে বিলম্ব হল না যে, ঘূষি চালিয়ে যে মেয়ে তার মত বলিষ্ঠ ভোয়ান ছেলের হুঁখানা ঠোঁট জখম করতে পারে, পাথর ছুঁড়ে মাথাটাকে ঘামেল করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়—বল্য যে ভাবে ছোঁড়বার মত জায়গার ব্যবধান রেখে রুখে ঝাঁড়িয়েছে তাতে তার দিকে আর এক পা এগিয়ে গেলেই, মুখে বা বলোচ্ছ কাজেও তা হাসিল করতে কিছুতেই সে পিছুপাও হবে না। মনে মনে কানাই নিজের বুদ্ধিকেই দোষ দিল—সুযোগটাকে ঠিক মত সে কাজে লাগাতে পারেনি, শুরুতেই মেয়েটাকে রাগিয়ে দিয়ে সে মস্ত ভুল করেছে; এখন তাকেই নীচু হয়ে ব্যাপারটার মোড় ফেরান চাই। তাই সে তৎক্ষণাৎ অত বড় অপমান অনায়াসে পরিপাক করে রুঠ ও ক্লিষ্ট মুখে হাসি ছড়িয়ে বলে উঠল : মারতে ইচ্ছে হয় মায়ে—মাথা আমি পেতে দিচ্ছি; তা বলে তোমার সঙ্গে মারামারি করবার ইচ্ছে আমার নেই কেনো। সত্যি, আমার ত চেনো, ঠাট্টাটুটি ভালোবাসি—কথার ছলে ঠাট্টাটা একটু বেকাঁস বলে ফেলছিলুম; কিন্তু তাই বলে এমন করে ঘূষি মারতে হয়? দেখ না—দুটো ঠোঁটের গোড়ায় রক্ত জমে গেছে, দেখতে দেখতে ফুলে উঠেছে? বাকো! তোমার হাত এতো শক্ত, আর ঘূষির এতো জোর...

এক নিশাসে এতগুলো কথা বলে ফেলল কানাই, আরও কি বলতে বাচ্ছিল; কিন্তু এইখানে বাধা দিয়ে মায়ী বলল : জোরটা ঢেঁটা করেই করতে হয়েছে—ইচ্ছতে বা পড়লে বাতে রুখতে পারি!

তোমার যদি লজ্জা থাকত, হাত গোড়ায় পর আর এমন করে মুখ গোড়াতে আসতে না।

দৃঢ় দৃষ্টিতে ধৃত পাথরখানা কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করেই মায়ী কথাগুলি বলল! কানাই কৌচাচর খুঁটে আহত খুঁতনিটা চেপে ধরে মায়ার কথাগুলি শুনছিল, এখন কপিড় সরিয়ে চোখের দিকে তুলেই শিউরে উঠল; পরক্ষণে সেই দৃষ্টিতে মিনতি ফুটিয়ে সে বলল : তোমার রাগ এখনো পড়লো না মায়ী—আমাকে এমন করে মেরেও? আমি ত স্বীকার করছি—খুবই অজ্ঞার হয়েছি, কিন্তু তার শাস্তিও তুমি কম দাওনি, এই তাপ—কি করেছে!...বলতে বলতে কানাই তার কৌচাচর কুঞ্চিত অংশটা খুলে মায়ীকে দেখাল।

মায়ার চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল! সে বুঝল, কানাইয়ের নিচের ঠোঁটটা পীত লেগে কেটে গেছে, সেই রক্তে কৌচাচর খুঁটের খানিকটা লাল হয়ে উঠেছে। অমনি তার নারী-মন বেদনায় টন-টন করতে লাগল, তথাপি সে লক্ষ্য হারাল না, কানাইকে সে ভাল ভাবেই চেনে এবং আজ যে পরিস্থিতির সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে, এখনো সে তা থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। তাই হাতের টিপটি বজায় রেখে এবং মনের বেদনা মুখে না ফুটিয়ে দৃঢ় স্বরেই সে বলল : তোমার ভাগ্য ভাল যে পীত লেগে ঠোঁটটা একটু কেটেছে—পীত ভাঙেনি একটাও।

আর্ন্তরবে কানাই বলল : পীত ভাঙলেই তুমি বোধ হয় বেশী খুসি হতে—নয়? কিন্তু হাতের পাথরখানা ধরেই থাকবে, নামাবে না?

মুখখানা শক্ত করে মায়ী জানাল : না, তোমাকে বিশ্বাস কি? তুঁকি যেমন আছ ঠিক অমনি ঝাঁড়িয়ে থাকবে বতরুণ না আমি বাগান থেকে বেরিয়ে যাই—

কষ্টের অত্যন্ত কোমল করে সবিনয়ে কানাই বলল : বিশ্বাসের দ্বিধা করে বলছি মায়ী, আমাকে বিশ্বাস কর। এমন কোন কাজ আমি করব না—এ পাথরখানা বার জন্তে ছোঁড়বার চরকার হবে। ক'দিন ধরেই আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—নিরবিধিতে গুটি-কয়েক কথা তোমাকে শোনাব বলে, সে কথাগুলো তোমার ভালোর জন্তেই।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কানাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে পাথর-শক্ত হাতখানা নামিয়ে মায়ী বলল : কিছু বলবার থাকলে তুমি বড়লোকে বলনি কেন? বড় বৌদির সঙ্গে ত তোমার কথা চলে—তাকেও ত বলতে পারতে।

কানাই বলল : সেদিনের হাংগামার পর আমার সঙ্গে যে ঠগা আর কথা কন না—বড় বৌদি আমাকে দেখলেই কথা বলবার ভরে তাড়াতাড়ি সরে যান।

মায়ী বলল : হাংগামা ত আমাকেই নিয়ে—তবুও আমার সঙ্গে কথা বলা চাই! কি এমন কথা শুনি?

কানাই একটু উৎসাহিত হয়ে বলল : কথাটা হচ্ছে তোমার বাবার সেই দেনাটা নিয়ে। আমার মায়ী নালিস করে সমন চেপে ডিক্রী পেরেছে। এর পর তোমাদের সর্বস্ব নিলাম করে নেবে।

স্থির হয়ে মায়ী কথাগুলো শুনল, কিন্তু কোনরূপ চাকল্য বা ঔৎসুক্য প্রকাশ না করে উপেক্ষার সুরে বলল : নেয় নেবে, এ কথা আমাকে শুনিবে কি হবে? শুনেও আমি মুখ বুজিয়ে থাকব—কাউকেই এ কথা বলব না।

এত বড় একটা বিপদের কথা শুনেও চেপে যাবে—কাউকে বলবে না ?

কি দয়াকার ? তোমার মামা ত এ বিপদের কথা জানিয়েই গেছেন—সর্ব্বথ্য যাবে এ ত জানা কথাই !

তবুও এর বিহিত করা ত চলে ? তুমি মনে করলেই—

এ পর্য্যন্ত বলেই মায়ার পানে চাইতে তার দলন্ত দৃষ্টিতে চমকিত হয়ে কানাই মুখ বন্ধ করল। সেই দৃষ্টি কানাইএর মুখে নিবন্ধ করে মায়ার ব্যঙ্গের সুরে বলল : আমার মনে করবার কিছু নেই ; কিন্তু তুমি কি মনে করে কথাটা আমার কাছে পেড়েছ সেটা বোঝবার মত বুদ্ধি আমার ঘটে অবিশ্যি আছে। তবে তুমি যা ভাবছ তা হবে না। সেদিন বড়লা যে কথা বলেছেন, আমরাও সেই কথা জেনো। আমি সাত জন্য আইবুড়ো থাকবো তবুও...

কথাটা আর মায়ার শেষ করল না, কিন্তু কথার সংগে সংগে মুখ-চোখ যুগার বিকৃত করে যে ভঙ্গিতে সে কানাইএর পানে তাকালো, তাতেই বাকি কথাটা বুঝে নিতে কানাইয়ের বিলম্ব হোল না। সে তখন সজ্ঞারে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল : আমার দুর্ভাগ্য মায়ার, এত করেও তোমার মন পেলুম না। ঘর বাড়ী বিষয়-আসর টাকা-কড়ি মান-সম্বল—কি আমার নেই বল ? শুধু বানিয়ে বানিয়ে ছড়া বাঁধতে পারে বলে মেগার জন্তেই তুমি পাগল ? কিন্তু ছড়ায় কি পেট ভরবে ? তার পর ওদিকে ত ওনটি গুণের তার চারা নেই—একটা বেশ্যাকে নিয়ে চলাচলির পরও তুমি তাকে...

এ কথায় মায়ার চোখে পুনর্বার বহির আলো ফলমল করে উঠল ; তর্জনের সুরে সে ধমক দিল : থামা বলছি—ইতরামিরও একটা সীমা আছে। মনে রেখো, তোমার মা আর মামা ঢাক পিটে ও-কথা রটালেও কেউ বিশ্বাস করবে না ; চাঁদের কলংক আছে, কিন্তু পৃথিবীর কোন কলংক কমিন্ কালেও যুগলকে স্পর্শ করবে না—যত চেষ্টাই তোমার করা।

বিধিয়ে বিধিয়ে কথাগুলি বলেই মায়ার অকুতোভয়ে কানাইয়ের পাশ কাটিয়ে বিহ্বল-বলংকের মত চলে গেল। স্তব্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে অপসন্নমান মূর্তিটির পানে চেয়ে বইল কানাই।

৩০

দুর্গোৎসবের মত জীপকর্মীও যাত্রা-সম্প্রদায়ের বিশেষ স্মরণীয় মরসুম। পৌষ মাসের শেষ থেকেই এই উৎসবের জঙ্ক বড় বড় দলগুলির বায়না হয়ে যায় এবং দালালদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হয়। বউবাগীর দলে বহু দিন পরে একখানি উৎকৃষ্ট পালা খোলা হচ্ছে—লোকের মুখে-মুখেই খবরটা চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে। নবীরার রাজবাড়ীতে তৎকালে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ দলকেই সর্ব্বোচ্চ হারে বায়না করা হোত—তখনকার মহারাজা যাত্রার সমঝদার শ্রোতা ছিলেন, আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সপারিয়ার আসরে বসে সমগ্র পালা শুনতেন। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং নাট্য-রসিক সমাজও আমন্ত্রিত হয়ে আসরের শোভাবর্ণন করতেন ; এহেন আসরে রসোত্তীর্ণ পালায় খ্যাতি সাধা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ত, পালা রচয়িতা এবং দলের অধিকারী বিশেষ ভাবে সম্মানিত ও পুরস্কৃত হতেন। এই জন্তে এ পর্য্যন্ত কোন সম্প্রদায় সুপরিষিক্ত ও প্রশংসিত পাত্রাভিন্ন আনকোরা নতুন কোন পালায় উদ্বোধন করে এখানকার

আসরে ভাগ্য-পরীক্ষার সাহস পাননি। কিন্তু বউবাগীর বিচারসিদ্ধ যুক্তির সংগে অল্প সম্প্রদায়গুলির মতসাম্যের অভাব প্রায়ই দেখা যেত। এবারকার নতুন পালাটির সংগে আরম্ভ থেকে তিনি সুপরিচিত থাকায় এবং তার মহলাগুলি পর্য্যবেক্ষণ করবার সুযোগ ঘটায় অজ্ঞাত স্থানের বায়না ত্যাগ করে স্থানীয় রাজবাড়ীতে জীপকর্মী-বাসরে নতুন গীতাভিনয়ের বায়না নেবার নির্দেশ দিলেন। এই সূত্রে সহরে রীতিমত সাড়া পড়ে গেল, দলের মধ্যেই নতুন উদ্দীপনার স্রষ্টি হোল।

বউবাগী যুগেনকে বললেন : আপনার পানে চেয়েই এত বড় দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলছি। কষ্টি-পাখরে ঘষে যেমন সোনা বাচাই হয়, নদের রাজবাড়ী আর নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর সামনে যাত্রার পালায়ও সে অবস্থা ঘটে ; এদের বিচারে পালায় সুখ্যাতি হলে তার আর মার নেই ; এক পালা লিখেই আপনি নামজাদা হয়ে যাবেন, আমার দলও কৈপে উঠবে ; এখন আমার বরাত আর আপনার হাত-যশ।

যুগেন সবিনয়ে বলল : যশ যদি হয় আপনার বরাতেরই হবে। আমি এর জন্তে নিজের যোগ্যতাকে মোটেই বাড়াতো চাইনে। শুণী লোক-জন যোগাড় করে অজস্র পয়সা ঢেলে আপনি পালাপানিকে জাঁকাকার যে ব্যবস্থা করেছেন, আমার পক্ষে সে ত কল্পনাভীত ব্যাপার। আমি কী আর করেছি, খানকতক কাগজ, এক দোত কালি আর একটা কলম—এই ত আমার মূলধন মা, এই নিয়ে হিজিবিজি লিখে গেছি বই ত নয়, কিন্তু আপনি এর পেছনে কত টাকা ঢেলেছেন বলুন ত ? মোটা-মোটা মাইনে-করা জত সব লোক, নতুন নতুন যন্ত্রপাতি, আগাগোড়া দামী দামী পোষাক—নিজের চোখেই ত সব দেখেছি, বই যদি জমে আপনার জন্তেই।

মুহ হেসে বউবাগী বললেন : কিন্তু আপনার ঐ সামান্য মূলধনে এক অমূল্য ধন তৈরী করতে পেরেছেন বলেই না আমি এর জন্তে এত পয়সা ঢেলেছি। খনি থেকে মণি যখন বেরিয়ে আসে, তাকে শোধন করতে অনেক কিছু করতে হয় জানি, কিন্তু তাতে মণির গৌরবই বাড়ে। যত খরচই আমি করি, আপনার লেখা বইয়ে বস্ত থাকলে তবে তা সার্থক হবে, সেটা জেনেছি বলেই না দরজ হাতে খরচ করছি।

পাশের ঘর থেকে এই সময় সীতা বেরিয়ে এসে বলল : আপনি যে বিনয়ে কালিদাসকেও হারিয়ে দিলেন যুগেন বাবু ! কাগজ কালি আর কলম সঞ্চল করে খালি হিজিবিজি লিখেছেন না কি ? সত্যিই কি আপনি ধারণা করতে পারেননি আপনার পালাটা কি ভাবে উতরাবে ? জানেন, অশোক বাবু পঞ্চম আপনার লেখার ভক্ত হয়ে পড়েছেন—অভিনয়ে যাতে কোন দিক দিয়ে খুঁং না থাকে তার জন্তে তিনিও উঠে-পড়ে লেগেছেন ?

যুগেন বলল : আপনি বিনয়ের কথা বলছেন না, সত্যকার বিনয় দেখালেন অশোক বাবু—আমার মতন শিক্ষাদীন অভাজনের লেখার সুখ্যাতি তিনি যখন সবার সামনে করেন, লজ্জায় আমি এতটুকু হয়ে যাই।

ভ্রজগি করে সীতা বলল : ঐ লজ্জাটি এখন আপনাকে খাটো করতে হবে। লেখকদের অতটা বিনয় আর লজ্জা সত্যিই অশোভন। এখন শুধুন—পালাটার উপরি উপরি গোটা কয়েক ফুল রিহার্সেল দিন নিজে বসে থেকে, শেষেরটা চুল-পোষাক পরে সজ্জা-গুজ্জি করা চাই ; আমরাই আগাগোড়া দেখে সেদিন বিচার করবো, কি বলেন ?

বউরাগীর দিকে চেয়ে মুগেন বলল : মা যেমন বলবেন তাই হবে। তবে এ প্রস্তাব খুব ভালো।

স্বিতমুখে বউরাগী বললেন : আপনার পালা খোলা না হওয়া পর্যন্ত সীতার চোখে আর ঘুম নেই ; কিসে অভিনয় ভাল হবে, কিসে করলে গোড়া থেকেই পালা জমে যাবে, সবাই ধন্য ধন্য করবে—এ ছাড়া ওর আর কোন ভাবনা নেই—অথচ, প্রথমে আপনাকে ওই পাত্তা দিতে চায়নি।

মুখখানা ভার করে সীতা বলে উঠল : বা-রে, তখন বুঝি জেনে-ছিলুম উনি বর্ণ-কোরা স্রাম—এত গুণ সব চেপে রেখেছিলেন ? এখন যদি তবিরের দোবে ঠর বইয়ের অপবন হয় আমাদেরই লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকবে না যে ! সেই জন্তেই ত আমার এত ভাবনা।

বউরাগী বললেন : বেশ ত, যে রকম করে মহলা দিলে পালা ভাল করে উত্তরাবে মনে কর, সেই মত ব্যবস্থা করবে—তোমার কথার ওপর মলের কেউ কথা বলবে না।

বিফারিত চোখে মুগেনের দিকে চেয়ে সীতা বলল : শুনলেন ত মুগেন বাবু, তাহলে আসুন একটা চাট তৈরী করা যাক—কোন দিন কোন সময় রিহার্সেল বসবে, ভুলগুলো কি ভাবে নোট করা হবে। আপনাকে কিন্তু খুব শক্ত হওয়া চাই—বত বড় শ্যাঠির বা গাইয়ে হোন না কেন, ভুল হলে তখুনি ধরে দেবেন আপনি যখন অখার, তার ওপর অভিনয় আর গান দুটোটেই ওস্তাদ—আপনার কাছে কাকুর চালাকি চলবে না। আসুন ত, চাটটা এখনই তৈরী করে ফেলি দু'জনে বসে।

সীতার পীড়াপীড়িতে মুগেনকে তার পিছু-পিছু পাশের ঘরটিতে যেতে হোল। এগনি সীতার পড়বার ঘর। কাচের দুটি আলমারীতে সাজানো বইগুলি ঝক-ঝক করছে। দেওয়ালে দেশের মনীষীদের ছবি। স্ত্রী একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, কুসন দেওয়া চেয়ারগুলির উপর কাকুরাধ্বচিত সাপা আবরণ। সামনের চেয়ারে মুগেনকে বসিয়ে সীতা বিপরীত দিকে তার চেয়ারে বসল। প্যাড ও ফাউন্টেন পেনটি মুগেনের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল : লিখুন।

মুগেন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল : অশোক বাবুকে আছ দেখছি না যে ?

এক-মুখ হেসে সীতা বলল : শোনেননি বুঝি—তিনি লাই-

ব্রেরীতে গেছেন কি একখানা বইয়ে সিন্ধুটিস্থ সেকুদীর বাংলায় অল্প-শব্দ আর বোঝাদের পোষাক পরিচ্ছদের ছবি বেরিয়েছে—সেটা খুঁজে বের করতে ! ঠর একান্ত ইচ্ছা, সেই ছবির আদর্শে আপনার নাটকের পোষাক-পত্র ও অস্ত্র-শস্ত্র তৈরী হয়।

ভানন্দ ও বিশ্বম্বে মুগেনের মুহূর্ত্তগি বললে গেল। তার বইএর জন্ত অশোক চৌধুরীর মত এক জন উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তির এত-খানি আন্তরিকতায় সে যেনো অভিভূত হয়ে পড়ল, সত্যি এটা তার পক্ষে একেবারেই অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত। সীতার দিকে চেয়ে বহু স্বরে সে বলল : আমি কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি, মুখে কথা ফুটেছে না।

ঠিক এই সময় প্রকাণ্ড একখানা বই হাতে করে অশোক চৌধুরী সবগে ঘরে ঢুকল, তার পর বইখানা টেবিলের উপর রেখে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠল : 'এই যে মুগেন বাবু, দেখুন আপনার জন্তে পাঠাগার তোলপাড় করে এক গন্ধমাদন বহে এনেছি। সীতার কাছে আমার অভিযানের কথাটা শুনেছেন বোধ হয় ?

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত ভাবে মুগেন উত্তর করল : এইমাত্র এই কথাই হচ্ছিল ! সত্যি চৌধুরী মহাশয়, আপনি যে আমার বইয়ের জন্তে এমন করে মাথা ঘামাচ্ছেন আমি তা ভাবতে পারিনি। আপনার স্বর্ণ—

পাশের চেয়ারখানায় বসতে বসতে সভাসো অশোক চৌধুরী বলল : না—আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় না দেখছি, নিজের সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ! আরে মহাশয়, বই যদি আমার উত্তরে যায়—একটা রেকর্ড তৈরী করে, তাহলে আপনার কাছে এঁরাই থাকবেন স্বর্ণী ! ভানেন ত, লেখার নেশাটা নিজেরও আছে। আপনাকে দিয়ে এখন লাইনটা যদি ক্লীয়ার করতে পারি, এর পরে আমার পক্ষে এগোনো সম্ভব হবে। আপনার সম্পর্কে এসে আমি লোক-সাহিত্যের একটা দিক আবিষ্কার করে ফেলেছি তা জানেন ? এখন আসুন—এই বইখানার ছবিগুলো আপনাকে দেখাই—এর পর ডেসারকে ডেকে এ থেকে ডিজাইন নেবার ব্যবস্থা করতে হবে।

টেবিলের উপর বইখানা খুলে ফেলল অশোক চৌধুরী—সীতা ও মুগেন সঙ্গে সঙ্গে সেকোটুকে নুঁকে পড়ল প্রবৃত্তত্বের সেই বিরাট ইতিহাসখানার উপরে। [ক্রমশঃ।

হৃদয়-তীর্থ-তীর্থে

গোবিন্দ চক্রবর্তী

সবাই আমার আপনার ভাই, পরাণে পরাণখানি :

সবার অশ্রু-স্রোতায় আমার বুক করে কানাকানি।

কেউ দূর নয়, কেউ নয় হারা—

ওরে অভিমাত্রী, ওরে দিশেহারা।

কিয়াও, কিয়াও বিদুর নয়ান

কবির নয়নে আমি।

ধরার দেহতা মাটির মাহুৎ আর সে 'ত' কেহ নয়—

ধরণীর মাঝে যে-দেহতা নাই মিছে তার পরিচয়।

যে আছ যেখান এসো যে সবাই—

সকলের হাতে হৃ'হাত মিলাই,

জগৎ-জগৎ স্বর্ণ-রচনা

বিফল হবে না জানি।

দি গুড আর্থ

ত্রিশির সেনগুপ্ত ও ত্রিকমল ভাট্টা

৩৪

তার পর নেববার আগে প্রদীপ যেমন একবার দগ্ন করে অলে ওঠে, তেমনি করেই পায়ার ব্রসমের প্রতি ওয়াডের কামনা তাঁর হয়ে উঠল। কিন্তু সে শিখার দীপ্তি যেমন দ্রুত উজ্জ্বল হয়েছিল, তেমনি দ্রুতই নির্বাপিত হয়ে গেল। ওয়াডের হৃদয়ের আকৃতি মরে গেল, শুধু রইল একটু নিম্ন শ্রীতি।

শিখার উত্তাপ কমে যেতেই কেমন যেন হিম হয়ে গেল বুক। বার্ক্য এল শরীরে। তবু ঐ কচি মেয়েটি যে তারই মহলে ঘুরে বেড়ায়, বয়সের অল্পপাতে অনেক বেশী বৈধ নিয়ে তার সেবা করে, এই মধুর বিশ্বাসে ওয়াডের স্নেহ তার দিকে যায়। কেমন একটা কোমল কারুণ্য হয় মেয়েটির প্রতি, আর দিনে দিনে সেই করুণা রূপান্তরিত হয়ে ওঠে বাৎসল্যে।

ওয়াড ভালবাসে, তাই পায়ার ব্রসমও হতভাগী মেয়েটির প্রতি স্নেহময়ী হয়। এক দিন ওয়াড তার মনের কথা খুলে বলে। বহু দিন ধরে ওয়াড, মনে মনে তোলপাড় করত যে যেদিন সে মরবে ঐ হতভাগী মেয়েটির কি হবে। তার প্রতি এ সংসারের কারুরই কোন শ্রীতি নেই, সে খেয়ে পরে বেঁচে আছে অথবা না খেয়ে মরে গেল, সেদিকে এ-বাড়ীর কারুরই জ্ঞেপ নেই। ওয়াড তাই পোকান থেকে এক রকম খেত রঙের বিবের গুঁড়ো কিনে এনে রেখেছিল। স্থির করেছিল যে, যখন নিজের মৃত্যু আসন্ন বোধ হবে, ওয়াড হতভাগীকে সেই বিস খাইয়ে দেবে। তবু নিজের মৃত্যুর চেয়ে সে আশঙ্কা তার কাছে ছিল ঢের বেশী বেদনাদায়ক। তাই এখন পায়ার ব্রসমের আচরণে ওয়াড গভীর সন্তোষ বোধ করলে মনে।

এক দিন! ব্রসমকে ডেকে ওয়াড বললে—‘আমি মরে গেলে ঐ হতভাগীকে তুমি তুলে নেবে হাতে। ও অনেক দিন বাঁচবে, কেন না, ওর ত কোন ভাবনা নেই মনে, এমন কোন সংসারের জ্বালা নেই যা ওকে ভিলে ভিলে দগ্ন করতে পারে। আমি ভালো ভাবেই জানি যে আমি চোখ বুজলে কেউ ওকে বন্ধ করবে না, খাওয়াবে না, শীতে বধায় ওকে আশ্রয় দেবে না। হয়ত পথে পথে ঘুরে বেড়াবে মেয়েটা, হয়ত—তবু ঐ হতভাগী ত এত দিন অবধি তার মা-বাপের সব স্নেহ-যত্ন ভোগ করেছে। তাই তোমাকে বলে রাখছি, আমি মরে গেলে তুমি ঐ কাগজে মোড়া গুঁড়ো ওর ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে। ঐ খেয়ে নেয়ে আমার কাছেই চলে আসবে, আমারও শান্তি হবে।’

ওয়াডের হাতের মোড়কটি দেখে ভয়ে সরে এল দাসী মেয়েটি। নরম গলায় বললে—‘একটা পোকা মারতে পারি না আমি, কি করে একটা জ্যান্ত মানুষের শ্রাণ নেবো? তা আমি কিছুতেই পারব না। আপনি এক দিন আমার এত দয়া করেছেন, বত দয়া জীবনে আমি পাইনি, তারই বিনিময়ে ওকে আমি তুলে নোবো।’

এ কথা শুনে আনন্দে ওয়াডের কাঁদতে ইচ্ছা হোল। এত নিশ্চিন্ত এর আগে তাকে কেউ করেনি। মেয়েটিকে বুক চেপে ধরতে ইচ্ছা হোল ওয়াডের। সে শুধু বললে—‘তাই হোক—তাই হোক। তোমার মত বিশ্বাস আর কাউকে করি না। আমার ছেলের বোঁরা ত দিবারাত্রি

বাচ্চা-কাচ্চা আর বগড়া নিয়ে যেতে আছে—আর আমার ছেলেবা ছোল পুরুষ মানুষ, তাদের সময় কোথায় এ সব ভাবনা ভাববার। তবু বলে রাখছি, তুমি যখন মরবে, ওকে তুমি এই গুঁড়োই খাইয়ে দিও—ও শান্তি পাবে।’

এ কথার অর্থ বুঝেই বুকি মেয়েটি হাত বাড়িয়ে মোড়কটি হাতে নিলে। ওয়াড নিশ্চিন্ত হোল যে তার বিশ্বাসী একটি মানুষের হাতেই তোলা রইল তার হতভাগী মেয়ের ভবিষ্যৎ।

দিন থেকে বয়সের ভার আর জরা নিয়ে ওয়াড আপনার মধ্যে আপনি গুটিয়ে যেতে লাগল। শুধু তার হুঁটি টান রইল বাইরে, একটি হোল পায়ার ব্রসম আর একটি তার হতভাগী মেয়ে। কখনো কখনো তার মনের ভিতর অশান্তির ঝড় উঠত। পায়ার ব্রসমকে ডেকে বলত ওয়াড—‘বড় নিরিবিবি ঠেকে তোমার, না?’

কিন্তু ব্রসম জবাব দেয় কৃতজ্ঞ মুহু কণ্ঠে—‘তা হোক। নিরিবিবি আর নির্ভাবনা।’

‘কিন্তু আমি যে বুড়ো হয়ে গেলাম—আমার আঙন সব ছাই হয়ে গেল।’

‘তবু আপনি আমার এত দয়া করেন। আর আমি কিছু চাই না।’

এক দিন এমনি জবাবে ওয়াডের বড়ো কৌতূহল হোল। সে বললে—‘আচ্ছা বলত আমার, এই কচি বয়সেই এমন কি দেখলে তুমি যে পুরুষের সম্বন্ধে তোমার এমন আতঙ্ক হোল?’

এ কথার জবাব শোনার জন্য চোখ তুলতেই—ওয়াড দেখতে পেল সেই হুঁটি কিশোরী চোখে এক আশ্চর্য ভয়। হুঁটি হাতে মুখ ঢেকে মেয়েটি ফিসফিস করে বললে—‘আপনাকে ছাড়া সব পুরুষকেই আমি ঘেঁরা করি। নিজের বাপ যে আমাকে বেচে দিয়েছিল তাকে অবধি ঘেঁরা করি। পুরুষ মানুষরা কত খারাপ আমি সব জানি, আর জানি বলেই এত ঘেঁরা আমার।’

অবাক হয়ে ওয়াড বলে—‘কিন্তু আমার সংসারে তুমি ত আমারে দিন কাটিয়েছ।’

মেয়েটি তবু বললে—‘ছোঁকরাদের আমার ভাল লাগে না—তাদের ওপরেও আমার ঘেঁরা।’

ওয়াড বসে বসে ভাবতে লাগল নিজের মনে। হয়ত কমলিনী নিজের জীবনের কাহিনী বলে এই কচি মেয়েটির মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে, হয়ত কোকিলার উদাহরণ তার আতঙ্কের কারণ, হয়ত এমন কোন গোপন কিছু ঘটেছে ইতিমধ্যেই তার জীবনে। কিংবা হয়ত অস্ত কিছু।

তবু মন থেকে এ সব এলোমেলো চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিল ওয়াড। সে শান্তি চায় বাকী জীবনটুকুতে, দিন কাটাতে চায় এদের হুঁটির কাছে কাছে।

এমনি করে দিন যায়, বর্ষ যায়, বয়সের ভারে ওয়াড স্থবির হয়ে পড়ে। তার বাপ যেমন ভাবে বসে থাকতেন, তেমনি ভাবেই ওয়াড বোলে বসে থিমোর আর ভাবে তার দিন ফুরিয়ে এল। স্থবী হয়েছ সে জীবনে।

কখনো কখনো হয়ত অল্প মহলে যায় ওয়াড। কচি কখনো কমলিনীর মহলে। কিন্তু এই কচি দাসীটির কথা নিয়ে আলোচনা হয় না কখনো। আর কমলিনী নিজেও বুড়ী হয়ে পড়েছে, এখন খাবার, মদ আর রূপো নিয়েই সে খুসী হয়ে থাকে। আজকাল কোকিলা আর কমলিনী আগের মত দাসী আর কর্মীর মত নেই।

এখন হুঁজনে একসঙ্গে খাওয়া-বসা হয়। সবীর মত দুজনে নীচু গলার বিপ্লবত্ব দিনের এটা-ওটা নিয়ে গল্প করে আর খায় দায় ঘুমোয়।

ছেলেদের মহলে যেদিন যায় ওয়াড, ছেলেরা বাপকে লোবা-বন্ধ করে, চা পেরে। ওয়াড বলে, ছোট নাতিটিকে আমার কাছে আনো ত। মনে থাকে না তার, তাই একশ' বার করে জিজ্ঞাসা করে—‘ক’টি নাতি-নাভনী হোল আমার?’

‘আটটি নাতি আর এগারোটি নাভনী সবওছ।’

থক-থক করে হেসে ওয়াড বলে—‘প্রতি বছরে হুঁটি করে বাড়লেই, কটি হোল ঠিক গুণে পাব, না?’

নাতি-নাভনিতরা দাঁহুর দিকে চেয়ে দেখে—তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। আর ওয়াড বিড়-বিড় করে আপন-মনে—‘ওটিকে দেখতে হয়েছে ঠিক আমার বুড়ো দাঁহুর মতো। ওটি হয়েছে লিউর ধাঁচে। আর এটির আদল হোল ঠিক আমার।’

বলে ওয়াড, ‘তোমরা পড়তে যাও ত?’

সমঝরে বলে সবাই, ‘হ্যাঁ, দাঁহু।’

‘চতু’ত্ব পড়ছ ত?’

বুড়ো দাঁহুর কথায় নাতিদের মুখে বিদ্রোহের হাসি আসে। তারা বলে, ‘না দাঁহু, বিপ্লবের পর থেকে ও সব আর কেউ পড়ে না।’

এ কথায় ওয়াড বলে—‘তা ঠিক। বিপ্লবের কথা আমিও শুনেছি, কিন্তু আমার সময় ছিল কম। মাটি-জমি নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলাম আমি।’

নাতিরা এ কথার উপহাসের হাসি হাসে। বোকে ওয়াড যে এদের মাঝখানেও বাইরের অতিথি মাত্র।

আর সে যায় না ছেলেদের মহলে। শুধু মাঝে মাঝে কোকিলার কাছে সে খবর নেয়—‘বোমারো কেমন আছে? তাদের বেশ মিল হয়েছে ত?’

কোকিলা মাটিতে খুঁতু ফেলে জবাব দেয়, ‘ওদের কথা বলছ? মুখোমুখী হুঁটে। বেড়ালের মত ওরা গুং পেতে বসে থাকে দিন-রাত্তির। আর তোমার বড় ছেলের এমন অশান্তি সে আর কি বলব। বড় বোঁ দিন-রাত্তির বাপের বাড়ীর বড়ো বড়ো কথা শোনায় তাকে। শুনেছি, বড় ছেলে না কি আবার ঘরে নতুন মেয়েমানুষ আনবে। আজকাল চায়ের দোকানে ঘন ঘন বাতায়ানত করছে।’

আবার কোকিলাকে সে বলে, ‘ছোট ছেলেটি এত দিন কোথায় গিয়ে রইল, সে খবর জান?’

‘চিঠি-পত্রের সে ছেলে তোমার কখনো দেয় না। তবে দক্ষিণ দেশ থেকে লোকের মুখে শুনেছি, সে না কি সৈয়দুলের মত চাই হয়েছে। কি সব বিপ্লবের কাজে আছে। আমি বাপু ও-সব বুঝি না, আমার মনে হয়, বোধ হয় ও কিছু কাজ-কারবার করছে।’

কিন্তু ওয়াড এখন এমন বুড়ো হয়ে পড়েছে যে কোন কিছুতেই তার মন স্থির হয়ে থাকতে পারে না। সন্ধ্যা হচ্ছে, হাওয়া বইছে শুকনো ঠাণ্ডা। এখন গরম এক কাপ চায়ের কথাই ত মনে হচ্ছে। আর তা ছাড়া ভালো চা আর ভালো খাবার, এই দু’ চিন্তাতেই তার বুদ্ধ-মন প্রধর হয়ে থাকে বেশী সময়। শুধু রাত্রি—যখন শীত শরীর জমে আসে আর পীরার রুসমের তরঙ্গ উঠে সেই তার শরীরের সঙ্গে বেঁসে থাকে, তখন ওয়াড কেমন একটা আনন্দ পায়, যা তার বয়সকে তপ্ততা দিয়ে ঘিরে রাখে।

বসন্ত ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে। প্রাচুর্য থেকে প্রত্যক্ষ বোধ হয় মনে। সব কামনা মন থেকে বেরে যায় শুধু যেতে চায় না মাটির প্রতি তার অনুরাগ। আজ সে জমি থেকে সরে এসেছে, বাসা বেঁধেছে সহরে। চাষা ছিল, হয়েছে সহরে ধনী। কিন্তু মাটিতেই সত্যার মূল। মাসে মাসে ঋতুচক্র ঘুরে যায়, কিন্তু বসন্ত মাস এলেই মাটির ডাক শুনতে পায় ওয়াড। জমিতে না গিয়ে থাকতে পারে না সে। এখন নিজে হাতে লাঙল ধরতে পারে না বটে, কিন্তু অন্ত কেউ যে মাটি চষে এ দেখার আনন্দটুকু থেকে সে বঞ্চিত হতে চায় না। কখনো কখনো চাকর তার বিছানা বসে নিয়ে যায়। যে মাটির ঘরে এক দিন সে শুয়েছে, যেখানে তার সঙ্গার ভরে উঠেছে, যে বিছানায় শুয়ে ওলান তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে, সেইখানে শুয়ে থাকে সে। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যায়, মাঠে এসে হয়ত একটি উইলো শাখা কিংবা একটা পীচ-মঞ্জরী তুলে নেয় ওয়াড, সারা দিন আর হাতছাড়া করে না তাদের।

এক দিন শেষ বসন্তে মাঠে ঘুরতে ঘুরতে ওয়াড সেখানে এসে পড়ে—যেখানে নীচু পাগাড়ের নীচে শেরা জমিতে ঘুমিয়ে আছে তার একান্ত আপনায় মানুষগুলি। লাঠির উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ঠক-ঠক করে কাঁপে ওয়াড। একে একে সবার কথা তার মনে পড়ে। তার মনে হয় যে, সহরের বাড়ীতে তার ছেলেদের চেয়েও এই মৃত মানুষগুলি তার বেশী আপনায়—বেশী কাছে। মন তার অতীত দিনগুলিতে বেঁচে ওঠে। তার মেজো মেয়ে, বার খোঁজ অনেক দিন সে পায়নি, তাকেও কত কাছে পায় সে। ছোট ফুটফুটে মেয়েটি, পাতলা রাঙা ঠোঁটে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা বাড়ীতে; তার মতই একান্ত কাছে মনে হয় এই চির-যুগ্ম মানুষগুলিকে। আপন মনে বলে ওয়াড—‘এবার আমার পাল্লা।’

যেরা জমিটুকু ভালো করে দেখলে ওয়াড। মনে মনে ভাবলে, তার বাবার সমাধির নীচে কাকার কাছে, টাংর ঠিক গুপরে, ওলানের থেকে বেশী দূরে নয়, সে শেষ ঘুম ঘুমবে। সেই মাটিটুকুর দিকে দেখতে দেখতে সে যেন আপনাকে সেইখানে দেখলে, দেখলে মাটির কোলে আবার ফিরে গেছে সে চিরদিনের মতো।

‘এইবার আমার কবিনের ব্যবস্থা করতে হবে।’

মনে বসে হুঃখই তোকে, এই চিন্তা আঁকড়ে ধরে রইল ওয়াড। সহরে ফিরেই বড় ছেলেকে সে ডেকে পাঠালে।

‘তোমায় একটা কথা বলব।’

‘বলুন। আমি শুনিছি।’

কিন্তু বলার সময় মুখ দিয়ে তার কথা বেরল না। যে হুঃখের কথা সে মনের ভিতর আঁকড়ে ধরে ছিল, তা কখন নিঃশব্দে বিস্মরণ হয়ে গেছে, তা ভেবে হুঁচোখ তার আকুল অশ্রুতে ভরে গেল। পীরার রুসমকে ডেকে বসলে ওয়াড—‘আমি কি বলব বলে ডেকেছিলাম ওকে?’

মেয়েটি মুহূর্তে বললে—‘কোথায় ছিলেন সারা দিন?’

মেয়েটির মুখের দিকে নিশ্চল দৃষ্টি রেখে ওয়াড বললে—‘গিরে-ছিলাম জমিতে।’

‘কান্ জমিতে?’

তখন ওয়াডের মনে পড়ল। অশ্রুভরা চোখে হেসে উঠল ওয়াড—‘এবার মনে পড়েছে। আমার সমাধির জমি আমি ঠিক করেছি। এবার আমার কবিন দেখে তবে আমি মরতে পারব।’

বাপের কথায় ছেলে কর্তব্যের ভঙ্গিমায় বললে, ‘অমন কথা আপনি বলবেন না বাবা। অবশ্য আপনার কথা আমি অমান্য করব না।’

ছেলে সুগন্ধ ওক কাঠের একটা অলঙ্কার দেওয়া কবিন জানলে। সে কাঠ লোহার চেয়ে শক্ত, মাহুঘের অস্থির চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। দেখে আশ্চর্য বোধ করল ওরাও।

নিজের ঘরে কবিনটা রাখলে ওরাও। প্রতিদিন সেটিকে দেখতে লাগল।

তার পর এক দিন আর এক চিন্তা তার মাথায় এলো। ওরাও বললে—‘এ কবিন নিয়ে যেতে হবে আমাদের মাটির বাসায়। জীবনের বাকী ক’টা দিন আমি সেখানেই কাটাব।’

ছেলেরা যখন দেখলে যে বাপের মন তারা কেন্নাতে পারবে না, তখন বাপের কথামতই কাজ করলে তারা। কিছু দাস-দাসী নিয়ে ওরাও পুরোনো বাসায় ফিরে গেল। তার সঙ্গে গেল পীয়ার রসম আর সেই হস্তভাগী মেয়েটি। সেদিন থেকে তার পুরোনো বাসায় বসবাস শুরু করলে ওরাও। যে সংসার সে প্রতিষ্ঠা করেছে, তাদের হাতেই সে তুলে দিলে তার সহরের প্রাসাদ।

বসন্ত বিদায় নিল। গ্রীষ্মের দিনে ফসল উঠল খামারে। শীত হোল আসন্ন। তার বাবা যেখানে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে রোদে বসে থাকতেন, ওরাও সেইখানে বসেই রোদ পোষায়। খাওয়া-পরা আর জমি ছাড়া আজকাল আর কোন চিন্তাই নেই তার। আর তা ছাড়া জমির সম্বন্ধে সে আর ফসল কি বীজ বোনার কথা ভাবে না। একটুখানি মাটি হাতে তুলে নিয়ে তালুতে ধরে থাকে ওরাও। এক আশ্চর্য প্রাণ-স্পন্দন সে অনুভব করতে পারে আপন আঙুলের স্পর্শে। যে স্পন্দন-মুক্তিকার প্রাণের সঙ্কেত। সে মাটি হাতে নিয়ে কেমন নিশ্চিন্ত শান্তি অনুভব করে ওরাও। তার মন পড়ে থাকে সেই জমিটুকুতে, যেখানে স্নেহময়ী মাটি তার প্রতীক্ষায় আছে।

ছেলেরা যেদিন না আসে ওরাও পীয়ার রসমের কাছে অনুযোগ করে বলে—‘ওদের এত কি কাজ, বলো ত?’

পীয়ার রসম হস্তত বলে—‘বড় ছেলে সহরের বড়লোকদের সঙ্গে অফিসার হয়েছে। আর আপনার মেক্স ছেলে নিজে একটা বড়ো ধানের দোকান করেছে।’

কিন্তু এ সব কথা ওরাও বুঝতে পারে না। বুঝলেও জমির দিকে তাকালেই তার সব বিস্ময় হয়ে যায়।

এক দিন সব যেন বেশী পরিষ্কার মনে হোল ওরাওকে। ছেলেরা সেদিন এসেছিল। বাপকে প্রণাম করে তারা দুই ভাই বাড়ীর সুলভ জমির ওপর বেড়াতে লাগল। বাপ যে নিঃশব্দে তাদের পিছনে পিছনে আসছেন তারা তা জানতেও পারল না। নরম মাটির উপর বাপের লাঠির শব্দও তাদের কানে গেল না। মেজো ছেলে বলছে গুনতে পেল ওরাও—

‘এই জমিটা আমরা বেচে দু’ভনে টাকাটা ভাগ করে নেবো। তা ছাড়া এখন রেল কাছে এসেছে, আমার পক্ষে বাইরে চাল রপ্তানী করা সহজ হবে, আমি—’

কিন্তু বুড়ো বাপের কানে একটি মাত্র কথা গেল—‘জমি বেচব।’ রাগ চোপে রাখতে পারলে না ওরাও, ভাঙা-গলায় চীৎকার করে উঠল সে—‘হ্যারামজাদা গোঁতো ছেলে, জমি বেচবে?’

গলা বুজে এল ওরাওকে। ছেলেরা না ধরলে হয়ত মাটিতে টলে পড়ে যেত সে। ছেলেরা ধরতেই আকুল কান্না ঠেলে এল বুকের হুঁচোখে।

ছেলেরা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বার বার বলতে লাগল—‘না, না— জমি আমরা বেচব না—কখনো না—কখনো না—’

কান্না-ভাঙা কণ্ঠে বললে ওরাও—‘জমি যেদিন বেচবি সেদিন গুসারও তোদের ভেঙে পড়তে শুরু হবে। এ মাটি থেকে আমরা জন্মেছি— এই মাটিতেই আমাদের শেষ। এই মাটি আঁকড়ে ধরে থাকবি, তোদের কেউ হারতে পারবে না, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না—’

নীচ হয়ে এক ভাল মাটি কুড়িয়ে নিয়ে ওরাও আবার বললে— ‘এ জমি বেচলে, সব শেষ হয়ে যাবে।’

দু’ছেলে দু’পাশে তাকে ধরে রইল। আর ওরাও ধরে রইল দৃঢ় মূর্তিতে সেই উকি খুরো মাটি। আর দুই ভাই একশ’ বার করে বাপকে বলতে লাগল, ‘তুমি ভেবো না বাবা—ভেবো না। এ জমি আমরা বেচব না।’

কিন্তু বুড়ো বাপের মাথার উপর দিয়ে দুই ভাইয়ের চোখ নিঃশব্দ হাসিতে মুখর হয়ে উঠতে লাগল।

শেষ

একটি কবিতা

অমিতাভ চৌধুরী

যাহারে দেখিলে পরে প্রাণ শুধু হাঙ্গ

মন উড়ুউড়ু

সকলি মধুর লাগে যখনি সে আসে

নাই লঘুগুরু।

আলাপ করিতে গেল মরো তবু ত্রাসে

বুক ঢুক ঢুক

তখনি বুঝিবে সখা কহি তব পাশে

প্রেম হলো সুর।



অক্ষন ও প্রাক্ষন

ছোটদের অবাধ্যতা

দীপিকা পাল

ছোটদের অবাধ্যতা মায়েদের কাছে সব চেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার। শিশুরা যদি মায়েদের কথা না শুনে, গুরুজনদের কথা মত না চলে, তবে মায়েরা তাদের ঠিক মত মানুষ করে তুলবেন কি করে? কিন্তু শিশুরা অবাধ্য হয় কেন? অবাধ্য হয়েই নিশ্চয় তারা জন্মগ্রহণ করে না। একটা কথা আমাদের সব সময়েই মনে রাখতে হবে যে, শিশুরা কলের পুতুল নয়। আমরা বা বলব তারা তাই ওনবে, এইটা হলেই খুব ভাল হয়। কিন্তু তা কখনই হয় না এবং হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না—যে, শিশুরা ছোট হলেও তাদেরও একটা মন বলে জিনিষ আছে। আমাদের মত তাদেরও ভাল লাগা না লাগা বোধ, ইচ্ছা অনিচ্ছা সবই আছে। আমাদের নিজেকে ইচ্ছামুসারে তাদের মন চালিত হতে পারে না। আমরা বখন যেটা চাই না চাই, শিশুরাও যে ঠিক তখন সেইটাই চাইবে এমন ধারণা করা খুবই ভুল। আর সব ক্ষেত্রেই শিশুর ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকে তার আদর-আবদার বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। স্ত্রতরা জোর করে আমাদের মতটা তাদের ঘাড় চাপালেই চলবে না, তাদের কথাটাও আমাদের একটু বিবেচনা করে দেখতে হবে।

শিশু বখন খেলায় অতিরিক্ত রকম মগ্ন, তখন তাকে পড়বার সময় হয়েছে বলে ডাকলে সে যদি এখন পড়ব না বলে আপত্তি তুলে, তাহলে এই অবাধ্যতাকে তার একটা মন্ত স্পর্দ্ধা বলে মনে করে লগ্নার কোন কারণ নেই, কিংবা এ বিষয়ে তখন তাকে বাধ্য করে তোলাও কোন প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই এই কারণে যে, জোর খাটিয়ে এ সব ক্ষেত্রে কোন ফল পাওয়া যায় না। ছোটদের কাছ থেকে মিষ্ট কথা ও মধুর ব্যবহারের দ্বারা অতি কৌশলে কাজ আদায় করতে হয়, জোর করে বা গীড়ন করে তাদের দিয়ে কোন কিছুই করানো যায় না, বরং তাতে তারা আরও অবাধ্য হয়ে উঠে। গীড়নের ভয়ে কিংবা বকুনীর ভয়ে যদিও সে খেলা ছেড়ে উঠে আসে, কিন্তু মন তার পড়ায় কিছুতেই বসতে চাইবে না—অন্তমনস্ক সে হবেই। স্ত্রতরা এ ক্ষেত্রে কিছুটা তার খুশী মত চলাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। তার খেলা-পর্ক শেষ হলে তার পর তাকে পড়াতে বসানই ভাল।

আর একটা জিনিষ প্রায়ই দেখা যায় যে, ছোটদের ঠিক যে কাজটি করতে নিষেধ করা হয়, চোখের আড়াল হতে না হতেই ঠিক সেইটাই তারা করে বসে। শিশুর এই ধরনের অপরাধ বা অবাধ্যতার মূলে থাকে শিশুর অমুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তি। সব কিছু জানবার ও বুঝবার অমম্য প্রবল ইচ্ছা যে শিশু মনে থাকে তা অনেকেরই জানেন। এমন কোন কাজ যদি তাদের করতে নিষেধ

করা হয়, তা হলে সে সবক্ষে তাদের কৌতূহল ও উৎসুক আরও বৃদ্ধি পায়। আর সেই কৌতূহল-প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই তারা ঠিক সেই কাজটাই করে ফেলে। তখন সেটা যে করা উচিত নয় সে জ্ঞান তাদের থাকে না। তাই কোন বিষয় থেকে তাদের নিবৃত্ত করতে হলে কেবল ‘এটা বরো না’, ‘ওটা বরো না’ বললেই তাদের তা থেকে নিবৃত্ত করা বাবে না। সঙ্গে সঙ্গে কেন করবে না সেটাও তাদের একটু বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের অমুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির কিছুটা সম্বলিবিধান করতে হবে।

অস্ত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রবৃত্তি শিশু-মনে বেশ প্রবল। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ও সর্বসমক্ষে নিজেকে প্রচার ও জাহির করার ইচ্ছা (exhibitionism) মানব-মনে চিরন্তন এবং ছোটদের মনেও এর প্রভাব কিছু কম নয়। সেই কারণেও অনেক সময় ছোটরা নিষেধ সত্ত্বেও অনেক কাজ করে থাকে। বরং তাকে যত নিষেধ করা হয় ততই সে বাড়িবাড়ি করে তোলে। এ সব ক্ষেত্রে অভিভাবকদের উচিত, সব সময়ে শিশুদের ভাল কাজে ভাল বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া ও মন্দ বিষয়ে কোন রকম উৎসাহ না দিয়ে, প্রশংস না দিয়ে অবহেলার ভাব দেখিয়ে তাদের নিকংসাহ করা।

জিগীষা-প্রবৃত্তি অর্থে বুঝার জয় করার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি। অনেক সময় দেখা যায়, শিশুদের ক্ষুধা পেলেও তারা খাবার সময় মায়েদের বড়ই বিরক্ত করে। কিছুতেই তারা খেতে চায় না—যত কান্না, যত গোলমাল খাবার সময়। আর এও দেখা যায়, যতই তাদের জোর করে খাওয়াতে যাওয়া যায়, তারা ততই অবাধ্যতা করতে থাকে। তাদের খাওয়ানো অনিচ্ছা ততই যেন বেড়ে যায়। মায়েরা তাদের যতই ভোলাতে থাকেন, সাধাসাধি করতে থাকেন ও তোষামোদ করতে থাকেন, মনে মনে তারা ততই বেশ আত্মতৃপ্তি বোধ করে। একটা জয়ের আনন্দ, বড়দের উপর কর্তৃত্ব করা ও প্রভুত্ব করার আনন্দ তারা উপভোগ করে। আর খেয়ে যেন তারা বাড়ীর সকলকে বাধিত করল এ রকম একটা ভাবও তাদের মনে এসে যায়। খাওয়াটা যে তাদের নিজেকেই একটা প্রয়োজন এটা তাদের বুঝতে দিতে হবে। বেশী সাধাসাধি করবার দরকার কি? শেষ পর্যন্ত ‘আর একবার সাধিলেই বাইব’ ছাড়া পথ থাকবে না।

আবার অনেক সময় শিশুরা অবাধ্যতা করে বখন তারা দেখে, অভিভাবকদের শাসন অর্থহীন বা তার মধ্যে সত্য কিছু নেই। তারা কথায় কথায় ছোটদের বলেন, এটা করলে ‘মারব’ ওটা করলে ‘পিটব’। কিন্তু সেটা করার পরেও হয়ত তারা বেশ মার ও পিটুনি থেকে বেগাই পেয়ে যায়। এতে তাদের সাহস বেড়ে যায়—নিষিদ্ধ কাজকে আর তত অজ্ঞার বলে মনে করে না এবং তাই অনবরতই অভিভাবকদের অবাধ্যতা করে বসে। মিথ্যা শাসন করা, মিথ্যা ভয় দেখানো খুবই অজ্ঞার। যদি বলা হয়, এটা করলে মারব তাহলে সেটা করবার পর তাকে অবশ্যই মারা উচিত। আর নয়ত ‘মারব’—এ কথা বলাই উচিত নয়।

যত দিন ছেলেমেয়েরা ছোট থাকে, তত দিন তারা সব কিছুই প্রবৃত্তির (instinct) বশে করে থাকে। বিচার-বুদ্ধি ও বিবেচনার স্থান সেখানে নেই বললেও চলে। স্ত্রতরা তাদের সকল কাজকে সহামুভূতির মন দিয়ে দেখতে হবে এবং তাদের আচরণের সকল দোষ-ত্রুটি মধুর কথায় বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের অসুখ ও অপরিপক মনে হঠাৎ একটা আখ্যাত দেওয়া (যেমন রুগ তাতে বকা বকা

কিংবা কিছু না বুঝেই অমনি মার-ধর আরম্ভ করা) অত্যাচার তো বটেই, একপ করলে বরং ছোটদের মন আরও বিস্ত্রাহী হয়ে উঠে।

সর্বশেষে যেটা সব চেয়ে প্রয়োজনীয় সেটি হচ্ছে শিশুদের বাধার মধ্যে আনতে হলে আমাদের সর্বাঙ্গে তাদের শ্রদ্ধা অর্জন করতে হবে। আর তাদের মন জয় করতে হলে তাদের সঙ্গে সর্বদাই মধুর ও সঙ্গময় বাবহার করতে হবে।

স্বাধীনতা দিবস

প্রীমতা ক্ষান্তিলতা দেবী

বাজাও আজিকে স্বাধীন ভারতে, বিজয়-শব্দ রমণীগণ,
স্বাধীন ভারত-জননীকে মোদের বরণ করিয়া কর আহ্বান।

ভারতবাসীর স্বাধীন হিয়া ভরি,

কনক-মন্দির আলোকিত করি :—

স্বাধীন রক্ত-সিংহাসনোপরি, করেছেন রাণী উপবেশন।

অরুণ বরণ জননী-চরণে নতি করি কর অরব দান।

কত নর-নারী দানিয়া রক্ত, ভারত-মায়েদের করেছে মুক্ত,

এস গো সকল মাতৃভক্ত, উড়ায়ে বিজয় মহা নিশান।

(আজ) বন্দনা কর, অর্চনা কর, কুম্মাঞ্জলি করিয়া দান।

মুখরিত করি দিগ-দিগন্ত, গাহ সবে মিলি বিজয় গান।

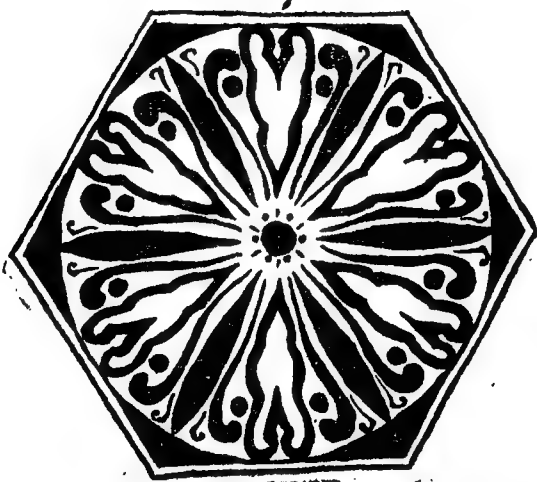
গগনে পুরিছে বিজয়-গীতি, টুটেছে হিয়ার বন্ধন-ভীতি,

(আজ) মুক্ত ভারতে স্বাধীন নীতি কর সবে অমুঠান।

(আজ) স্বাধীনানন্দে মিলন ছন্দে, ছন্দুভি নাদে নাচিছে প্রাণ,

এ যে স্বাধীন ভারত-জননী সিংহাসনোপরি অধিষ্ঠান।

চলিগ কোটি ঋতুহন্দে, উঠিছে গীতি বিজয়ানন্দে,
আকাশ-বাতাস মূল-মন্দে, স্বাধীন গজীর ধরেছে তান,
স্বাধীনোৎসবে, স্বাধীন মন্ড্রে, ধর নর-নারী ধর কুপাণ,
চক্রধারী পার্শ্ব-সারথির এই ত স্বাধীন অভিধান।



—কাজলী চট্টোপাধ্যায়

নিভৃত নির্জন চারি ধার

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রবীণা ঝরচৌধুরী

তিন

সেই দিনের পরে, অনেক দিন চলে গিয়েছে। ভবানীপ্রসাদ নিজে ডাক্তার বলেই শারীরিক অসুস্থতার কথা জানতে পেরেছিলেন। অসুস্থতার দোহাই দিয়ে রাতে বের হওয়া তিনি এখন একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন; দিনেও মাত্র ৫-৬ ঘণ্টার জন্ত বের হন।

ডাক্তার ভবানীপ্রসাদ আজকাল তাঁর বিশ্রামের অথও অবসরে নিজের ফেল-আসা দিনগুলির চিন্তাতেই তন্ময় হয়ে থাকেন। ছোটবেলা ভাগাভাগি করে মানুষ হওয়া, একটি ঘরে ভাগাভাগি করে পড়া-শোনা করা, পরীক্ষায় পাস করা, একান্ত গোপন ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে ডাক্তারী পড়া, সকলের মতে এবং তাঁর নিজের অমতে বিবাহ, বধু সখকে একেবারে উমাসীন থাকা, জ্বরের বশে বিলাত যাওয়া, চামেলীর সাহায্য এবং তার পরের-পরের সব ঘটনাগুলি ছায়াচিত্রের মত মনের মাঝে যাওয়া-আসা করে। এর সঙ্গেই আর একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা এসে পড়ে—সেটি স্মরণের বিষয়। শরীরের অবস্থা দিন-দিন যেমন খারাপ হচ্ছে, তাতে তাঁর যদি হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তবে তাঁর অত সাধের স্মরণ সংসারের আবর্তে পড়ে কোথায় তলিয়ে যাবে! পৃথিবী থেকে বাবার আগে তাকে পাত্রহা করা দরকার, না হলে শুধু স্নেহ-মমতার যে লতিকটিকে পুষ্ট করে তুলেছেন, উপযুক্ত সহকারের আশ্রয় না পেলে সে শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতেও পারে। আরামের লগ্না তাঁর বিবের মত লাগে; ভেবে ভেবে মনের মত পাত্র তিনি কিছুতেই বের করতে পারেন না।

দিন-দুই পরে; আবার সেই আকাশ ঘিরে মেঘের ঘটা—যে “তপনহীন ঘন তমসায়” আজীবন মনে রাখা মনের কথা অক্লেশেই বলে ফেলা যায়, সেই বাদলার ভিজে রমেন আবার ভবানীপ্রসাদের বাড়ী এলো।

বর্ষার জলো হাওয়ায় ভবানীপ্রসাদ কিছু দিন থেকে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। রমেন এসেই তার বর্ষাতিটি খুলে রেখে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলো, “আজ কেমন আছেন স্ত্রী?”

মুহূর্ত্তে ভবানী বললেন, “ভাল বিশেষ নয়। আজ তোমাকে আমার কয়েকটি কথা বলব, দেবী হলে তোমার অসুস্থতাই হবে না তো?”

কুণ্ঠিত হয়ে রমেন বললো, “আপনার শরীর অসুস্থ, এ সময়ে উদ্বেজক কোন কথা না হওয়াই ভাল।”

“তা হলে আরে এ জন্মে হবে না। আমি ডাক্তার, শরীরের অবস্থা বুঝি, যে কোন সময়েই এর ক্রিয়া হয়তো বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তা বলে এখন ভয়ের কিছু নেই। তুমি বসো।”

রমেন অগত্যা বসে পড়লো। ভবানী সন্ধেপে তাঁর অতীত জীবনের কথা বলে চললেন। কথা শেষ করলেন এই বলে যে, কত স্মরণের ভবিষ্যৎ ভাবনাই এখন তাঁর প্রবল হয়ে উঠেছে—তাঁর অভাবে কে তাকে দেখবে।

বাইরের বিপ-বিপে বৃষ্টি, ঘন অন্ধকার, রোগীর ঘরের আবহাওয়া, সর্কোপরি ভবানীপ্রসাদের অসহায় কঠোর রমেনকে গভীর আলোড়ন দিয়ে গেল। সে খুব মুহু স্বরে বললে, “আপনি সুরভি দেবীর বিয়ে দিয়ে ঠর সপক্ষে নিশ্চিত্ত এবং আপনার এক জন নিজের লোক পেতে পারেন তো?”

“হ্যাঁ, তা তো পারিই বাবা! ক’দিন ধরে এই কথাই আমার কেবল মনে হচ্ছে, কিন্তু তুমিই বলো তো আমি কি যাকৈ-তাকৈ আমার সুরভি মাকে বিলিয়ে দিতে পারি? এত দিন ধরে অনেককেই বাচাই করলাম, মনের মত কাউকে তো পেলাম না মনের মধ্যে!”

“এ আপনি কি কথা বলছেন স্ত্র! আপনার ইচ্ছা প্রকাশ হলে কত ছেলে যে উপষাচক হয়েই আপনার কাছে আসবে!”

“হ্যাঁ, আসবে তা আনিও জানি; কিন্তু তারা আসবে আমার টাকার লোভে। সে রকম পাত্র আমি তো চাই না যার! টাকাকেই ‘বড়’ করে দেখবে?”

রমেন চিন্তাকুল হয়ে বসে রইলো—ভবানীপ্রসাদের মন তখন স্তব্ধ অতীতে চলে গিয়েছে। কল্পনায় দেবলেন, যুত্যাশয়ার চামেলী! বাঁচার কত সাধ মনে! জীবনের তিক্ত দিনগুলি কেটে সবোমাত্র মধুর দিনের উদয়! এমন সময়ে এলো ‘পরপারের ডাক!’ প্রাণ কি যেতে চায়! সুখের সন্সার, মায়ার মধুর বন্ধন! সব ছিন্ন করে চামেলীকে নিয়ে গেল—দিয়ে গেল এতটুকু ‘সুরভি!’ যখনই মন অবসর হয়ে পড়েছে—ছোট সুরভির কথা মনে করে দিগুণ উৎসাহে খেটে চলেছেন। তাঁর স্মৃতি পক্ষপুটের আশ্রয়ে যে সুরভি এত দিন ধরে বেড়ে উঠেছে, তাকে তিনি প্রাণ ধরে কার হাতে দেবেন! সেই নির্ঝাচনই প্রবল হয়ে উঠেছে। স্তিমিত চোখ ঝাপসা হয়ে এলো—দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলেন রমেন একই ভাবে বসে আছে।

সুরভির গলায় স্বর ভেসে এলো। ঘরে ঢুকে সে বললে, “দেখ বাবা, শব্দর বাবুকে ধবে আনলাম। উনি বলছিলেন যে আজও যদি এখানে কবিতা পড়া হয় তাহা উনি থাকতে পারবেন না, ঠর ভয়টা কিন্তু ভেঙে দেওয়া উচিত, রমেন বাবু! আপনার সেদিনের প্রতিশ্রুতি মনে আছে?”

ব্যথিত স্বরে রমেন বললো, “আছে, কিন্তু আজ নয়! স্ত্র অসুস্থ—সামান্য উত্তেজনাও ঠর পক্ষে অনিষ্টকর।”

বিজ্ঞপ-ভরা গলায় শব্দর বললো, “ও: আপনি যে এঁদের খুব হিতাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠেছেন দেখছি!”

শব্দর গলায় রমেন বললে, “ঠিক বসেছেন, হিতাকাঙ্ক্ষী তো বটেই, তা ছাড়া আপনি জানেন বোধ হয় যে, মেডিক্যাল কলেজ এক বছর পড়েই আমাকে ডাক্তার বলে ছাড়পত্র দেবে, সেই ভাবী ডাক্তারের অভিজ্ঞতা নিয়েই বলছি, এ ঘরে উত্তেজনা মোটেই চলবে না।”

“অঃ! আপনি হু! ডাক্তার! তা তো জানতুম না।”

“জানেন বৈ কি! শুধু স্বীকারেই আপনার আপত্তি।” বলে রমেন বাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালো। ভবানীপ্রসাদ মুহুস্বরে বললেন “কথা সব শেষ হলো না, কাল একবার এসো রমেন।”

“আসতে বিশেষ চেষ্টা করব”—বলে রমেন চলে গেল।

সুরভিকে ইঙ্গিতে শব্দর জিজ্ঞাসা করলো, “কি ব্যাপার? এত কি private কথা আপনার বাবার এই ‘লোকাল’টার সঙ্গে?”

মধুর হেসে সুরভি বললে, “বাবার কথা, বাবাই জানেন।

জিজ্ঞাসা করুন না। আর একটা কথা আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি—আমাদেরই বাড়ীতে, আমাদের অতিথিকে অসম্মান করে উল্লেখ করার অধিকার আপনাকে কে দিলো?”

“আপনাদের অতিথি ও অতিথেরতা যে সীমা লঙ্ঘন করে যাচ্ছে তাই—তাই—জানেন? জানেন আপনি আপনার এই পূজ্য অতিথি-টির বাড়ীর খবর?”

“ধন্যবাদ! জানার আমার দরকার নেই। কিন্তু আপনিই বা ঠর বাড়ীর এবং হাড়ীর খবর কি করে রাখলেন? আপনাদের বাড়ী বুঝি একই দেশে?”

খুব রেগে বেরিয়ে যেতে যেতে শব্দর বললো, “দেখুন সুরভি দেবি! আপনি বিশ্বাস করবেন না—হয় তো—কতায় আমি মোটে সহ্য করতে পারি নে। কিছু দিন থেকে দেখছি, আপনার ও আপনার বাবার গগনে একটা মাত্র নক্ষত্রের উদয় হয়ে সেটি এবতারার মত অচল হয়ে রয়েছে। বিচারশূন্য হয়ে আপনারা তাঁকে পরামর্শ-সভায় ডেকে নিয়েছেন, হয়তো শেষ পর্যন্ত পরামর্শদাতা মন্ত্রী আপনাদের কাছে বরণ্য হয়েই উঠবেন। একটা কথা আছে, না ‘Think before you leap.’ খায়াপ লাগলেও আমার কথাটা ভেবে দেখবেন।”

অকৃত্রিম ভেসে সুরভি বললে, “নিশ্চয়ই দেখব। আপনি তো আমাদের বড়, সময় থাকতে যে সাংগনি করে দিচ্ছেন, এর দাম কি কম? আমার মনে থাকবে।”

চোখ-মুখ লাল করে শব্দর রাস্তায় পড়লো।

চাষ

ভবানীপ্রসাদের অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকেই চললো। সুরভি নিজের মনকে প্রকৃত করে নিচ্ছিলো, তার আশ্রয়-স্তর কখন ভেঙে পড়ে! এখন তাকে দেখলে আর আগের ‘সুরভি’ বলে বোঝা যায় না! তার আচরণ-ব্যবহার, কথা-বার্তা, চাল-চলনে গুরু দায়িত্বের ছাপ এসে পড়েছে। বাহিরের সজ বর্জ্জন করে সে একান্ত ভাবে পিতাকেই আশ্রয় করেছে—বেন সেট ‘স্বপ্নপ্রায় মহীকর থেকে যতক্ষণ পারা যায় রস সঞ্চয় করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা! তার পর? তার পরের কথা সে আর ভাবতে পারে না।

যোগ-শয্যায় পড়ে ভবানীপ্রসাদ নিজের ফেল-আসা দিনগুলির কথা মনে করে কষ্ট পাচ্ছিলেন! ভাবছিলেন, এমন করে যদি বাড়ীর সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন হয়ে না যেতো, তবে সুরভির ভাবনা এমন করে ভাবতে হতো না। ‘ভাল বটে’ বিয়ে হওয়ার সংস্থান তিনি তো যথেষ্টই করেছেন। সুরভির বিয়েও হয়ে যেতে পারতো, শুধু তাঁর দুর্বল মনকে প্রেরণ দিয়ে দিয়েই তা হয়ে ওঠেনি। আজ যদি হঠাৎ তাঁর ডাক এসে যায়, তবে সে কার কাছে থাকবে?

মন যখন এমনি খারাপ চিন্তায় আব্বুল হয়ে আছে, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে রমেন চুকলো—“এসো” বলে আহ্বান করে জান হেসে ভবানীপ্রসাদ বললেন, “তুমি বুঝি মরণের তীর পর্যন্ত ডাক্তারের হাত ধরে নিয়ে যাবে? কিন্তু কিছুই হবে না।”

বাবা দিয়ে রমেন বললে, “আপনি অত কথা বলবেন না—দুর্বল শরীর।”

ডাক্তার বখারীতি পরীক্ষা করে চলে গেলেন। তাঁকে গাড়ীতে তুলতে এসে রমেন শুনলে—“আর বেশী দিন নয়।”

চিন্তিত মুখে যোগীর ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে দেখলো, সুরভি তাকে আহ্বান করছে। খুব মুহূর্তে সে জিজ্ঞাসা করলো। “ডাক্তার কি বলে গেলেন—কোন আশাই কি নেই রমেন বাবু?”

নতমুখে রমেন চুপ করে রইলো—অধীর হয়ে সুরভি আবার জিজ্ঞাসা করলো, “বলুন আমাকে বিধায় রাখবেন না। মাঝার ওপর আমার বিপদ যে ঘনিষে এসেছে তা’ তো বুঝছিই; তবুও ক্ষীণ কোন আশাই কি নেই?”

নতদৃষ্টি তুলে রমেন সাধনার সুরে বললো, “না সুরভি দেবি! কোন আশাই নেই—আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্র এখানে ‘ফেল’। আপনি ঐশ্বর্য দক্ষন—সাহস আহুন যনে।”

“আমি কি অঐশ্বর্য হয়েছি, বলুন তো? আমার একমাত্র আশ্রয়-ভক্ত ভেঙে পড়ছে দেখেও আমি স্থির হয়েই তো আছি।”—উদ্বেলিত কান্না চেপে সুরভি সামনের ঘরটায় ঢুকে গেল, রমেন ধীরে ধীরে ভবানীপ্রসাদের ঘরের উদ্দেশ্যে চললো।

অতি ক্ষীণ শরৎকুণ্ড আজকাল তাঁর কান এড়াইয়া না। রমেন চেয়ারে বসতেই তিনি সে দিকে ফিরে বললেন, “এসো—আমি তোমারই অপেক্ষা করছি। ওষুধ-বিসৃদ্ধ খাইয়ে এই জীর্ণ প্রাণটা আর ক’দিন বাঁচিয়ে রাখবে, বাবা? তার চেয়ে আমার সঙ্কল্পের কথাটা তোমাকে বলছি রাখি। কি জানি। কোন্ অসহ্য মুহূর্তে জীবন-দেবতা তাঁর পাওনা আদায় করে নিবেন। আর আমি তো সাগ্রহে সেই ‘ডাকের’ অপেক্ষা করছি—বিষকবির সেই কবিতাটি আমাকে শুনিয়ো তো এক দিন ‘মরণ’ে। ‘তু’হ ময় শ্যাম সনান!’ ইয়া, কি বলছিলাম, শোনো রমেন, আমি মরে গেলে আমার এই ল্যাবোরেটরী, আমার এই সব ডাক্তারী বই এবং আমার সুরভি মায়ের যে কী অবস্থা হবে, তাই ভেবে আমি মনে মোটে শান্তি পাচ্ছি না। সে আমার একেবারেই ভেসে যাবে। রমেন, আজ আমার মনে আর কোন বিধা নেই, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে আমাকে দায়মুক্ত করার জন্যই ভগবান ছাত্ররূপে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। আমার সুরভি মায়ের সকল ভার তোমার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। বল তুমি আমাকে, তাকে গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত করবে কি না?”

রমেন এই মৃত্যুপথযাত্রীর কাতরতায় বিচলিত হয়ে বললো, “ওহুন, আমি সর্দান্ত-করণে চেষ্টা করে সুরভি মায়ের উপযুক্ত পাত্র খুঁজে দেব। আমাকে আপনি এই অনুজ্ঞা করবেন না—আমি আপনার এই স্নেহের একেবারেই অল্পপুষ্ট।”

“রমেন, তুমি আমার ইচ্ছায় ‘বাখা’ হয়ে না—চর্যক্ষেপ না দেখলেও, কল্পনায় আমি তোমাদের দু’জনকে একসঙ্গে দেখে শান্তি পাচ্ছি।”

“কিন্তু আপনি জানেন না, আমার বাড়ীর অবস্থা, আমার পড়ার খরচ চালাতে আমাকে কি struggle করতে হয়! এই অবস্থায় কি গুরু দায়িত্ব নেওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন? ‘মাহুয’ না হয়ে?”

“মাহুয তুমি হবেই—আর struggle?” বলে তিনি মুহূর্ত হাসলেন—“Struggle কার জীবনে নেই? আমাকেও জীবনে অনেক বাপটা পার হয়ে আসতে হয়েছে। আচ্ছা রমেন, তুমি কি কিছুই লক্ষ্য করো না, কিছুই বোঝো না যে, বুড়ি তোমার আবৃত্তি শুনে, তোমার সাহচর্য পেতে, এক কথার তোমার companionship কতটা পছন্দ করে? আমার তো সেটুকু বুঝতে

কিছু বাকি নেই, তবুও তুমি কেন যে—” আবেগে ভবানীপ্রসাদের গলা ধরে এলো।

বাখা দিয়ে রমেন বললো, “দেখুন, আপনি এই সব আলোচনা আমার সঙ্গে করে, আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত করেছেন। দক্ষন, আপনার সব কথাগুলি যদি মেনে নেওয়াই যায়, তা হলেও আমার বর্তমান অবস্থায় বিয়ে করা আমার পক্ষে একটু অগোঁব হয় না কি? স্বীকৃতি যিনি হবেন—স্বার্থ শ্রদ্ধা কি তিনি আমাকে দিতে পারবেন? আমি চাল-চুলাহীন, এক রকম পরের দ্বার লালিত; আপনার স্নেহপুষ্ট স্নিগ্ধ লতিকা যে আমার দারিদ্র্যের উদ্ভাপে একেবারে শুকিয়ে যাবে। তাই বলি কি, আপনি আমাকে এতটা সম্মানের গৌরব না দিয়ে বরং সুরভি দেবীর উপযুক্ত পাত্র খুঁজে বের করার, যাতে তাঁর সর্বাদীন কল্যাণ হয় তাই করার অনুমতি দিন।” কথার শেষে রমেন বাইরে দৃষ্টি মেলে দেখলে যে, সুরভি স্তম্ভ আকাশে তার চোখ ছুঁটি মেলে দিয়েছে—মুখের এক পাশ দেখা যাচ্ছে—তা’ যেমন শুভ্র, তেমনি পাণ্ডুর।

তার এই অসহায় মুর্ছিতানি রমেনের মনে ব্যাকুলতা এনে দিলো, এমন ইচ্ছাও হলো যে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছুঁ-একটি আশার বাণী শুকে শোনায়। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো যে, হৃদয় তার কালো ডানা মেলে মাঝার ওপর ঘনিষে এসেছে জেনেও যে এমন আশ্ব সমাপ্তিতা, তাকে আর আশার বাণী সে কি শোনাবে? জোর করেই সে চোখ দু’টি ফিরিয়ে ভবানীপ্রসাদের মুখে রাখলো।

তিনি তখন তার দিকে আগ্রহ ভরেই চেয়েছিলেন। রমেন মনের ভিতর অনেকখানি বোঝা নিয়েই তাঁর কাছে বিদায় জানিয়ে বাইরে এলো। সুরভিকে পাশ কাটিয়ে বাওয়ার সময় বলে গেল, “আজ আসি। দরকার বোধ করলে রাত্রে থবর দিবেন। সকালেই আবার আমি আসব।”

সুরভি মাথা তেলিয়ে সম্মতি জানালো।

কয়েক মিনিট পরেই সেই পথ দিয়ে বেগে শহর প্রবেশ করলো। সিঁড়ির মুখে উঠেই সুরভিকে দেখে সে বললো, “এই যে, ভালোই হলো আপনাকে একা পেয়ে। আপনারা সম্মানিত অতিথির সব থবরই জেনে এলাম যে! এক দিন সেট ভুলই আসতে পারিনি।” কথা শেষ করে সে আগ্রহ ভরে সুরভির দিকে চাইলো।

ধীর গভীর সুরে সুরভি বললো, “আপনার অবাচিত উপকারের জন্য অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু বলুন তো, আপনাকে এই ‘স্পাই’ করতে কেউ অনুমোদন করেছিলো কি? আজ আমার মাঝার ওপর দুর্দিন ঘনিষে এসেছে, অল্প কথা আমার মনে আসছে না, তবুও তবুও—আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, এইমাত্র ধীর ‘ধাঁড়ীর’ থবর এনে আমাকে অবাক করে দেবেন ভাবছিলেন, বাবা একটু আগেই আমাকে এবং তাঁর সাধের—জীবনের চেয়েও প্রিয় এই ল্যাবোরেটরীকে তাঁরই জিন্দায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আর আমি? ইয়া, আমারও কোন আপত্তি নেই।” সুরভির চোখ ছুঁটি নীপ হয়ে উঠলো।

ক্রুর হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে শব্দর বললো, “এক আশা করি, তিনি সানন্দে এবং সাগ্রহেই তা’ গ্রহণ করেছেন।”

“আপনার কথার উত্তরে ‘ইয়া’ বলতে পারলেই স্তবী হতাম, কিন্তু পাছে বাবার কথার তাঁকে সম্মত হতে হয়, এই ভয়েই তিনি যেন এক রকম পাগিয়েই গেলেন।”

“আর আপনি বুঝি তাই প্রোথিত-ভর্তুকার মত এখানে দাঁড়িয়ে
হাছেন? Sorry! মেজাজটা আমি ঠিক রাখতে পারছি নে, কিন্তু
স্বভাব আবৃত্তি শুনে আর বাইরের ছ’চারটে ‘বুলি’ শুনে ওকুনো
কিছু থাকতে পারবেন তো?”

হান হাসি হেসে সুরভি বললো, “ওকুনো পেটে থাকতে হবেই
কেন? বাবার সম্পত্তির পরিমাণের আন্দাজ একটা আপনার
করই আছে—আপনি এত কাঁচা লোক ন’ন যে সে সব খোঁজ না
করই শুধু-শুধুই ভাসা-বাওয়া করছেন?—সুতরাং ও-প্রশ্ন অবাস্তব।”
আঁধার মুখে শব্দ বললো, “অঃ! তাই বলুন না হলে ভেবেই
নিছলাম না যে এটা কি করে হতে পারে? জীর ধনে বড়মামুষ!
কেন ‘pitiable’ অবস্থা। তা engagementটা হচ্ছে কবে?
সমস্যা আস্তীর না হলেও বন্ধু তো?”

“জানতে আপনারা পারবেন বই কি? আপনি তো আজ দেখছি
স্বাক্ষর ‘বুড’ নিয়েই চুকেছেন, চলুন ঘরে বসবেন।”

“নাঃ, বদব না, অজ্ঞ কাজ আছে” বলে শব্দর যেমন বেগে
চলেছিলো তেমনি বেগেই চলে গেল।

পাঁচ

সন্ধ্যার গুমট কেটে গিয়ে মাঝের রাত্রি থেকে জোর বাতাস
ফুললো। যে মেঘ ধীরে ধীরে জমে উঠেছিল-বাতাসের জোর নিয়ে তার
কেক বৃষ্টি আরম্ভ হলো। সন্ধ্যা থেকেই এসে অবস্থা স্বাধীন দেখে
রমেন আর ফিরে যেতে পারেনি।

ভবানীপ্রসাদ বুকের মধ্যে একটা ব্যাখা অমুতব করলেন, কি যেন একটা
বাসবোধ করে ফেলছে। অতি মুহূর্তে তিনি ডাকলেন, “মা—মা, এ
স্বপ্নার শেষ করে দাও।” তাঁর মুহূর্ত বিলাপের শব্দটুকু সুরভির কান
জ্বালো না। চমকিয়ে উঠে বসে সে ঘরের বড় আলোটি জ্বাললো।

ঘরে আলো জ্বলতে দেখে রমেনও ব্যস্ত হয়ে ঘরে এসে চুকলো, কাছে
এসে বুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কেমন বোধ করছেন, স্তর?”

“ভালো তো নয় বাবা, তোমাকে দেখে খুব আনন্দ হচ্ছে, আমি
অনুভূতি তুমি আসবে। মা বুড়ি, এ দিকে আর, না না, তোর
কোন লজ্জা করতে হবে না, আজ তুই খুব ভাল করে ভেবে
একবার বলতো মা, রমেনকে পেলে তুই সুখী হতে পারবি কি না?
না না, আমি যে বাবা—মা—একাধারে সবই—তোর সংকোচের
তো কিছু নেই।”

বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে সুরভি বললো, “তুমি আমার
ভালোয় জন্তু বা বলবে, আমি তো তার কোন দিনই অবাধ্য হইনি,
বাবা। তুমি আশীর্বাদ কর, আমি যেন মায়ের মত হই।”

মরণ-পথবাণী ভবানীপ্রসাদের চোখে জল উখলে এলো। বললেন,
“রমেন, আর তো বাবা তোমার কোন বিধা হবে না, আমি আমার
স্বাক্ষরকে তোমাকে দিয়ে গেলাম। ওর মা ওর নাম রেখেছিলেন—
‘সুরভি’ আশীর্বাদ করি, তোমার জীবনে ওর সেই নামটুকু সার্থক হয়ে
যাক।”

রমেন ও সুরভি দু’জনে তাঁর বিছানার পাশে নতজাহ্নু হলো,
জড়ান স্নেহে তিনি দু’জনের মাথায় হাত রাখলেন। একটা কঠিন
সমস্যার বীমাংশ হয়ে বাওয়ার সেই রাত্রেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শেব
নিবাস কেলেন।

এক বৎসর পরে ল্যাবোরেটরীতে রমেন গবেষণার ব্যস্ত। রাত্রি
অনেক হয়েছে, বন্ধ ঘরের দরজা ঠেলে লম্বা পায়ে সুরভি ঘরে ঢুকলো।
কানের কাছে যুগ নিয়ে চুপি চুপি বললো, “ওগো বৈজ্ঞানিক! রজনী
গভীর—ঘুম পায় না?”

হাতের ‘টিউব’টা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে রমেন বললো, “সে
কি? তুমি শোওনি?”

হাসিমুখে সুরভি বললো, “কি করে শোবো? ল্যাবোরেটরীর হাতে
তোমাকে সপে দিয়ে ঘুম আমার আসে কি করে? বিয়ে করে আর
আমার কি লাভ হলো? যে একা—সেই একাই আছি, আমার চেয়ে
ল্যাবোরেটরীর ওপরই তোমার টানটা বেশী।”

‘রিভলভি’ চেয়ারখানা ঘুরিয়ে নিয়ে রমেন সুরভিকে টেনে
বসালো—“টেবল ল্যাম্পটা” নি নিয়ে তার একটি হাত নিজের গলার
জড়িয়ে নিয়ে বললো “এ ঘরটার ওপর কি তোমার সপত্নী-বিষের
জ্বালো না কি?”

রমেনের হাতের বাঁধনের মাঝে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে সুরভি
বললো, “হ্যাঁ, হচ্ছেই তো! তুমি এটার কথা বত ভাব, তার সিকি
অংশও আমার কথা ভাবো না।”

“ভাবি না—না?” রমেন হাসলো।

“ভাবলে কেন? তোমার কত উঁচু আদর্শ ছিল—বাবার
জন্তু সব নষ্ট হয়ে গেল। দায়ে পড়ে আমাকে বিয়ে করতে
হলো!”

“তোমারও তো দায়ে পড়ে বিয়ে করতে হলো আমাকে! কোথায়
শব্দরকে—”

হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে সুরভি বাধা দিলো রামনকে,
“আবার এই সব?”

“তুমি কেন বললে?”

“বেশ করেছি, এখন চলো, আমার ঘুম পাচ্ছে।”

“চলো”—বলে রমেন সন্তোষে তার হাতটা ধরে শোওয়ার ঘরে
গেল।

ঘরে স্নিগ্ধ সবুজ আলো, মুহূর্ত স্নগ্ধ ভেসে আসছে। রমেন চেয়ে
দেখলে, মেহগনির একটা ‘টিপয়ের’ ওপর ‘ইবনাইটের’ ওভ্যাল ক্রেমে
তারই একটা ছবি এনলাজ করা—তার নীচে ধূপদানীতে মহীশূরী
ধূপ পুড়ছে।

রমেন হাসলো—বললো, “কি ব্যাপার বল তো? তোমার
ঘুম বুঝি এই জন্তুই আসছিল না?”

নবোঢ়ার মত লজ্জার ও অপরিমিত আনন্দে গলে গিয়ে সুরভি
বললো, “মনে নেই? আজকের দিনেই আমরা বাবার আশীর্বাদ
পেয়েছিলাম? তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে, একা আমি কি আজ এই
ঘরে চুকতে পারি? না—আমার ভালোই লাগবে?”

রমেন সুরভিকে পাশে টেনে নিলে—সবল বাহর বাঁধনে
বেঁধে সে সুরভির কানে কানে বললো, “এ দিনের কথা কি তুলে
বাবার?”

সুরভির মাথাটা নীচু হয়ে রমেনের কোলে আঁকর নিলো—
পরম স্নেহে সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তার গৌড়াপের
কথা ভাবতে লাগলো—মহীশূরী ধূপ, ধূপদানীতে পুড়ে ছাই হয়ে
তার স্মৃতি গড়টুকু বরষার ছড়িয়ে দিলো।

রং ও ঘর

শ্রীঅরুণা আলী

সভ্যতার সাথে সাথে আমাদের বাসভূমির অনেক পরিবর্তন এবং পরিবর্তনও শুরু হয়েছে... সে গৃহে আমরা বাস করি তাহা আমাদের ব্যক্তিগত রুচি অনুসারেই আমরা তৈরী করি। সুন্দর পোষাক আমাদের খুবই আনন্দ দেয়, সেইরূপ স্ত্রী একগাঁনা ঘর পেলেও আমরা কতই না সুখী হই। অনেকের ধারণা, সুন্দর ও বেশ সাজানো ঘর তৈরী করতে অনেক অর্থের দরকার এবং তা শুধু বড়ো লোকদেরই সাজে। কিন্তু ঘর সাজানো প্রধানতঃ রুচির উপরই নির্ভর করে এবং অনেক টাকা খরচ না করলেও সুন্দর একগাঁনা ঘর তৈরী করা খুব শক্ত হয় না। কত সহজে শুধু রংএর এ-দিক সে-দিক পরিবর্তন এবং ঘরে আলো কিরূপ আসছে তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে কি ভাবে সুন্দর করে ঘর সাজানো যায় সে সম্বন্ধে মোটা-মুটি ভাবে কিছুটা আলোচনা করা যাক।

প্রথম রংএর কথাই ধরুন।

বিবিধ বর্ণ (রং) আমাদের মনের উপর বিভিন্ন প্রভাব প্রকাশ করে। অনেক সময় দেখা যায়, বাঁহারা দুর্বল কিংবা অসুস্থ, অথবা বাঁহারা খুব সহজেই কোন কিছুতে অভিভূত হয়ে পড়েন, রংএর প্রভাব তাঁহাদের উপরই গভীর ভাবে প্রকাশ পায়। খুব সুন্দর নয়নযুক্তকর রং দেখলে আমরা খুবই আনন্দিত হই—আবার কোনরূপ বিক্রী রং দেখলে আমরা মোটেই সম্মত হই না, বরং ইহাতে অনেক সময় চোখে ব্যথা অনুভব করি।

রং বিশেষতঃ দুই প্রকার। কতকগুলো আমাদের আনন্দ দেয় আবার অল্পগুলো আমাদের চোখে বিরক্তিকর মনে হয়। কতকগুলো সমতাল এবং কতকগুলো অসমতাল। যে কোন একটি রং বা মিশ্রিত অনেক রকম রং দেখলেও আমরা আনন্দিত হই, আবার অল্প কতকগুলো রং আছে তাহাদের সম্মিশ্রণে আমাদের চোখে বেশ ক্লেশ অনুভব করি।

কোন কোন রং আমাদের আনন্দ দেয় এবং কোন কোন রং তা' দেয় না তা বলা খুবই শক্ত। কারণ, ইহা সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্তিগত রুচির উপরই নির্ভর করে। কেউ হয়ত কোন একটি বিশেষ রং পছন্দ করেন আবার কেউ হয়ত তা' মোটেই ভালবাসেন না।

ইহা সব সময়ই মনে রাখতে হবে যে, আলোই রংএর একমাত্র ভিত্তি—সূর্যালোক ছাড়া রংএর কোন অস্তিত্বই নেই। কাজেই কোন কামরায় কি ভাবে আলো আসছে তার উপরই বিবিধ রং মানিয়েছে কি মানায়নি প্রধানতঃ নির্ভর করে। আমাদের দেশ বেশ গরম। এখানে সূর্যের তেজও বেশ প্রখর। প্রথম সূর্যালোকে খুব কড়া রং হ্রাস প্রাপ্ত হয়। তা ছাড়া সূর্যের আলোতে সব রকম রংএর উপরই হলুদ এবং শাদা আভা মিশ্রিত হয়ে কিছুটা নিবর্ণ করে দেয়।

পূর্বদিকের জানালা দিয়ে ঘরে যে আলো আসে ইহা বেশ উজ্জল এবং আমাদের বেশ আনন্দ দেয়। কারণ, প্রভাত কালীন সূর্যের আলো খুবই মনোমুগ্ধকর। কিন্তু সূর্যের গতির সাথে সাথে প্রভাত কালীন আলো গরম ও উজ্জলতর হতে থাকে, আবার যখন পশ্চিম দিকের দেয়ালের জানালা দিয়ে যে আলো আসে তাহা গরম থাকার জন্য আমাদের বিরক্তিকর মনে হয়। সূর্যাস্তের সাথে

সাথে সেই আলো ক্রমশই বিবর্ণ হতে থাকে। সুতরাং পূর্ব এবং পশ্চিম দিকের কামরাকে বিভিন্ন রংএ সজ্জিত করা উচিত—পশ্চিম দিকের কামরায় অপেক্ষাকৃত গাঢ় রং দেওয়াই বিধেয়।

ঠিক সেইরূপ উত্তর দিকের আলো সব সময়ই নীতল থাকে। আবার দক্ষিণ দিকের আলো পরিমিত ভাবে গরম থাকে এবং খুব পরিবর্তনের সাথে সাথে কখনও ইহার উজ্জলতার হ্রাস আবার কখনও বৃদ্ধি হয়। কাজেই উত্তরমুখো কামরায় ঠাণ্ডা রং অর্থাৎ নীল (Blue), ধূসর-নীল (Grey Blue), সবুজ নীল (Green Blue) রং ব্যবহার করা অনুচিত। বরং হলুদ, সবুজ, ক্যাসাসে লাল (Light rose), ঘি (Cream) রং ইত্যাদি ব্যবহার করা যেতে পারে। গরম কামরায় সব সময় ঠাণ্ডা এবং শান্ত রং ব্যবহার করা উচিত।

তার পর ধরুন জানালার কথা। মনে করুন, কামরার তুলনায় জানালার মাপ বড়। জানালা বড় থাকায় ভিতরে আলোর তেজও বেশী আসায় রংএর তীব্রতা অনেকটা কমে যায় এবং দেখতেও অনেকটা ফিকে দেখায়। কাজেই বড় জানালামুখ কামরায় জন্ত উজ্জল ও গাঢ় রং ব্যবহার করা দরকার। আবার সে সমস্ত কামরা অন্ধকার স্থানে অবস্থিত কিংবা যেখানে কামরার তুলনায় জানালা ছোট ও সংখ্যায় কম, সেখানে এমন রং ব্যবহার করা উচিত, যাহা সহজে প্রতিফলিত হয়ে অন্ধকার দূর করার সাহায্য করে। অন্ধকার কামরার ছাদ যদি এমন রংএর হয় যাহা সহজেই অল্প আলোতে প্রতিভাত হয়, তা'হলে আরও ভাল হয়।

কামরার ভিতর লম্বা ও চওড়ায় বড় দেখাবার জন্য ছাদ, দেয়াল, মেজে ইত্যাদিতে একই রং ব্যবহার করতেও অনেক সময় দেখা যায়।

কোন তৈরী ঘরের উপযোগী যদি রং পছন্দ করতে হয় অথবা সেই ঘরের কামরার রংএর যদি অদল-বদল করতে হয়, তা'হলে এ কাজটা বাস্তবিকই শক্ত।

সাধারণতঃ শোবার ঘরে খুব স্নিগ্ধ বা শান্ত রং—যেমন সবুজ, সবুজ-নীল ধূসর-নীল, থাকা উচিত, অবশ্য যদি উত্তর দিকে না হয়। উত্তর দিকে হলে ঘি, ফিকে গোলাপী, হলুদ কিংবা ফিকে সবুজ রংই ভাল মানাবে।

খাবার ঘরের রং কিন্তু মনোমুগ্ধকর হওয়া দরকার। ফিকে গোলাপী, হলুদ এবং কমলা রং খুব উপযোগী হয়।

রান্নাঘরেও বেশ পসন্দসই রং হওয়া দরকার। কিন্তু রান্নাঘরে এমন কোন রং দেওয়া উচিত নয় যে রং রান্নার ধূঁয়াতে শীর্ণ গিরি নষ্ট বা বিকৃত হয়ে যায়। খুব কড়া নীল কিংবা কড়া-হাই (Deep Grey) রং রান্নাঘরে ভালই মানায়।

স্নানের ঘরের রং খুব নিম্নল ও সুন্দর হওয়া বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ শাদা অথবা ঘি রংএর হওয়া উচিত। স্নানের ঘরের দেয়ালের উপর ভাগে রঙিন বর্ডার থাকা ভাল। ছাদেও গোলাপী রং থাকলে উহা প্রতিফলিত হয়ে কামরাকে আরও সুন্দর দেখায়।

গৃহসজ্জায় শুধু রংয়ের এ-দিক সে-দিক পরিবর্তন করে কত সহজেই না আমরা ঘরে স্নিগ্ধ ও শান্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করতে পারি। প্রত্যেক গৃহিণীরই সময় ও সুযোগ অনুসারে এই সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

নিরক্ষর

শ্রীচরণদাস ঘোষ

ভেরো

প্ৰবিন্দ্র প্রভাত্তেই ভাঁটুর দলবল মলিনের মাকে আসিয়া
বসিল—‘সন্দেশ’।

মলিনের মা লক্ষ্য পড়িয়া কহিলেন, “সন্দেশ খাওয়াবারই তো
কথা, বাবা! আজকে আমার কি দিন—মলিন পাশ করেছে।”

“পাশ করেছে কি বলছ, বড়মা! পাশ তো সবাই করেছে—
আমরা করিনি? কিন্তু মলিনদা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম হয়েছে।
কি বলছ, তুমি?”—ভাঁটুর চক্ষু দিয়া যেন হু-হু করিয়া হঃসহ
আনন্দ ও গর্বের আলোকচ্ছটা নির্গত হইতে লাগিল। বড়মার দিকে
মিনিট খানেক চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিল,
“তোমার মাথায় গোবরপোরা, বড়মা—তুমি এসব বুঝবে না,
বালা কোরে বলি শোনো, এবার বত্রিশ হাজার ছেলে ম্যাট্রিক
দিয়েছিল, শুনছ, বড়মা, বত্রিশ হাজার—ত্রিশ আর দুই, তাকে
বলে ‘বত্রিশ’—এই ‘বত্রিশ’ হাজার ছেলের ভেতর মলিনদা’ হয়েছে—
‘কাঠ’! আজ বাংলা দেশে এমন কেউ নেই যে, মলিন ঘোষের নাম
জানে না! তুমি তারই মা, তুমি আমাদের সন্দেশ খাওয়াবে না?”

মলিনের মা—তাহার দুই চক্ষু দিয়া দর-দরধারে অশ্রু নির্গত
হইতে লাগিল। তাহার মলিন—

ভাঁটু ধমক দিয়া উঠিল—“বড়মা, ও-সব কাল্লা-টায়া আমরা
মানবো না—”

বড়মা চমকিয়া উঠিলেন। হয়তো আজই তাহাকে দুই মুঠি
চাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া হাঁড়িতে দিতে হইবে; তিনি কেমন
করিয়া কি করিবেন? যের দুই-একটি পিতল-কাঁসাও নাই যে,
বন্ধক দিবেন। তত্রাপি আজ তাহার কি দিন! বস্ত্রাঙ্কলে চোখ
মুছিয়া কহিলেন, “সন্দেশ তোমাদের তোলাই আছে, বাবা! মলিন
বড় হোক, চাকরী-বাকরী করুক—”

“ও-সব শুনবো না—ও-সব শুনবো না। টাকা বার করো—”
ছেলেওলা নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিল।

মলিন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সরিয়া আসিয়া
ভাঁটুর হাত ধরিয়া অহুনের কণ্ঠে কহিল, “গ্যা রে, মা টাকা কোথায়
পাবেন—মা গরীব, তোরা তা জানিস্ না?”

ভাঁটু সবলে হাত ছাড়িয়াই কথিয়া বলিয়া উঠিল, “তার মানে?—
গরীব? গায়েয় লোক বলে—তাই? তুই বার ছেলে—তিনি গরীব?”
মলিনের প্রতি এক স্তম্ভক কটাক করিয়াই মুহূর্তে স্রব করিল,
“নিরে আর পাড়ি-পাল্লা, এক দিকে বাথ বড়মাকে, আর এক দিকে
তোল্ বাংলার সমস্ত বড়লোককে—সেখ শিকিনি, পাড়ির খৌকু ধরে
কোন দিকে? মলিন, তুই এক আন্ত ‘ইডিয়ট’।” বলিয়াই বড়মার
দিকে কথিয়া জেঁ ধরিল—“বার করো টাকা—”

“এই বা! সোনার চাঁদেরা এখানে!”—দুলে-বউ উঠি-পড়ি
করিয়া ছুটিতে-ছুটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাব পর সকলের দিকে
আনন্দোচ্ছল নেত্র এক-এক বার করিয়া তাকাইয়াই বলিয়া উঠিল,

“আমি, বাবা, তোমাদের বাড়ী-বাড়ী খুঁজে আসছি—এইখানেই যে
আমার চাঁদের হাট-বাজার!” অতঃপর পেট-কাপড়ের গাঁট খুলিয়া
দশ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া বলিল, “তোমরা, বাবা,
সন্দেশ খাও!”—বলিয়াই নোটখানা আলগোছে ভাঁটুর হাতে
কেলিয়া দিল।

মলিনের মা ও মলিন উভয়েই শুক হইয়া দুলে-বউর দিকে
তাকাইল। ভাঁটু সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “তাকাছ কি, বড়মা?
টাকা ছাপ্পড় ফুড়ে বেরিয়েছে!—মলিনদা, একটু পাঁড়া, আমরা
সন্দেশ নিয়ে আসি—” বলিয়াই সঙ্গীদের ডাকিয়া আনন্দে নৃত্য
করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

মলিনের মা দুলে-বউকে প্রসন্ন করিল, “দুলে-বউ, টাকা কোথায়
পেলি?”

দুলে-বউ তৎক্ষণাৎ জগাব দিল, “আমাদের সেই বকনা-বাছুয়টা—”
“বিক্রী করলি?”

“ক’বো না? আমার মলিনের সাথী-সঙ্গী—ওঁদের মিষ্টিমুখ
করাতো হবে না? আজ একটা দিন!”

মলিনের মা এক দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, “তা’ জানি,
দুলে-বউ! কিন্তু, তোর আর কি রইলো?”

“কি বলছ তুমি গো!”—দুলে-বউএর চোখ দুইটা বড় হইয়া
উঠিল। মলিনের মায়ের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্রব করিল,
“ছাগলই বলে আর গরুই বলে—ও-সব আবার হবে, কিন্তু
আজকের দিনটা তুমি কি আর ফিরে পাবে, মলিনের মা? নাও,
নাও—আর দাঁড়িয়ে থেকো না, ছেলেরা সব ‘রে-রে’ কোরে এসে
পড়লো বলে! আমি কলাপাতা কেটে আনি, তুমি বীট বার
করো—” বলিয়াই পিছন ফিরিয়া হু-তনু কথিয়া খানিকটা গিয়াই
ধমকিয়া পাড়াইল, তার পর কি মন কথিয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিয়া
মলিনের প্রতি অশ্রু-লি নিশ্চেষ্ট করিয়া সগলে বলিয়া উঠিল, “মলিনের
মা! একবার ওই মুখটির দিকে চাও শিকিনি—ও তোমার মলিন
নয়? আজ এই বিশ্ব-বাংলার ছেলে, তাদের মায়ের মনে কি হচ্ছে
জানো—মলিন যদি তাদের পেটেরটি হতো! সত্যি, মলিনের মা,
চন্দ্র-সুখি উঠছে, আমার বাকির এক বন্ধু মিথ্যা নয়—লোকানে
এই দেখে এলাম, কাতার দিগে নোক—সকটাই এই বাকিয়া বলছে!”
আর পাড়াইল না।

ছেলেরা আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা পূর্ণাচ্ছেই আসিয়া উপস্থিত
হইয়াছে, তাহার উপর ভার পড়িল সন্দেশ বিলি করিবার। ডিসুও
নাই, গ্রেটও নাই—এক-এক টুকরা কলাপাতায় সন্ধ্যা সকলকার
হাতে-হাতে সন্দেশ দিল। তার পর বালশি ও ঘটি লইয়া সকলকার
হাতে জল ঢালিয়া দিতে বাইবে, নিবারণ আসিয়া দেখা দিল এক
অতি-বড় আত্মীয়ের জায় মলিনের মাকে বলিয়া উঠিল, “কৈ গো,
বড় বউ, আমার মিষ্টিমুখ কৈ?”

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি একটা পাতা করিয়া গোটা চারেক সন্দেশ
আনিয়া নিবারণের হাতে দিল, নিবারণও বাসুসের জায় একসঙ্গে
সব কয়টা মুখে ফেলিয়া-দিয়াই মলিনের মাকে বলিয়া উঠিল, “বড় বউ,
তোমাকে একটা স্নখবর দিতে এলাম—”

“স্নখবর? এর চেয়েও স্নখবর আমি তো চাইনি, নিবারণ!”—
মলিনের মা স্তম্ভক-নেত্রে নিবারণের দিকে চাহিলেন।

নিবারণ সন্ধ্যার হাত হইতে খট্টা টানিয়া লইয়া লুক-লুক করিয়া

এক ঘটি জল খাইয়াই বলিয়া উঠিল, “আমাদের ঘুমে এক জন মাঠারের চাকরী খালি হয়েচে—মলিনকে আমরা নিয়ে নেব! মাইনে কত শুনেবে—পঁচিশ!”

সমস্ত ভেলসের শব্দ-ব্যাকুল দৃষ্টি মলিনের মাথের দিকে পড়িল। মলিনের মা গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “মলিন এখন পড়বে।”

“Here you are!”—হেলেরা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। নিবারণের দিকে কিবির্য বিনীত কণ্ঠে কহিল, “মলিনলা ইউনিভারসিটির ফর্ড বয়, ও পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে পঁচিশ টাকার মাঠারী করবে—কি বলেন, তার?”

নিবারণ চট্টিয়া উঠিল। উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “তর্ক কোরো না। বলি, কি করবে বাপু পড়ে? ধরে নিলাম—বি-এ, এম-এ পাশই করলো। গরীব?—রিক্শ টানবে তো? গ্র্যাজুয়েট হয়ে কত ছেঁড়া ‘রিক্শ’ টানছে—সে খবর রাখো?”

একটি ছেলে শান্ত কণ্ঠে কহিল, “রাখি তার! সে তার choice of occupation, কিন্তু আগে সে—গ্র্যাজুয়েট, তার পর—‘রিক্শ’ পুলায়!”

“তুমি একটি অকালপক—এঁড়ে-পাকা!”—নিবারণ মুখখানা বিকৃত করিয়া সরোবে বাহির হইয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দলও মলিনের দিকে বিল তুলিয়া বলিয়া উঠিল—“খবরদার!” আর দাঁড়াইল না।

সন্সারে কাজ আছে। রান্নাঘরের ছিটে-বেড়ার দেওয়ালের খানিকটা ছেলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, মলিনের মা ভোর রাজে উঠিয়া একটু কালা করিয়া রাখিয়াছিলেন—সেই দেওয়ালে তিনি হাত দিয়াছেন। মলিন অদূরে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিল। দেখা গেল—তাহার মুখে এক ভ্রূণ ছায়া পড়িয়াছে। সরিয়া গিয়া কহিল, “মা, আমি খানিক দেওয়াল দেব? আমি পারি।”

মাথের চোখে কাদার ছিটা লাগিয়াছিল, কাপড়ের খুঁটে মুছিয়া মিত মুখে জবাব দিলেন, “বাপ, রে! তোমার লেখা-পড়ার হাত!”

“হলেই বা।”

“না।”—মা পুনশ্চ কাজে মন দিলেন।

মলিন কি-যেন বলি-বলি করিতেছিল। স্বর্ণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “মা, একটা কথা বলবো?”

মা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ভালো কথা তো?”

“কাকাবাবু সে দিন যা বললেন—”

“চাকরী?”—মাথের মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল।

মলিন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “পঁচিশ টাকা—”

“এই হইলো—” মাথের সম্মুখে যেন সহস্র আশীর্ষ যণ তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাড়াভাড়ি বালতির জলে হাত ধুইয়া আপন-মনে বলিয়া উঠিলেন, “হুলে-বউ আশ্রক, বলি—একটা মজুর দেখা।”

অতঃপর আজ্ঞা তুলিয়া বলিলেন, “চল দিকিনি এখান থেকে, চল—”

“কি বড়মা—” সন্ধ্যা কতকগুলা পাতিলেবু হাতে করিয়া বাড়ী চুকিতেছিল, এদিকে ছুটিয়া আসিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বড় মা, কি?”

“আমার মুণ্ড! মলিন মাঠারী করবে! আমাকে দেওয়াল দিতে দেখেছে কি না?”—মলিনের মা যেন কাঁদ-কাঁদ হইয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যারও চোখের দৃষ্টি খবর হইয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “কক্ক না, বড়মা! আমিও এক পাঁচ শিখেছি—শুনেবে?” লেবু করটি নামাইয়া রাখিয়া বড়মার কানের কাছে মুখ আনিয়া একবার মলিনের দিকে আড়চোখে তাকাইল, তার পর তাহাকে শুনাইয়া-শুনাইয়া কহিল, “ঘুলের সব ছেলে, সবাইকে বলে দেব—মলিনলা! এততো টুকু ছেলে, ওর কাছে কেউ তোমরা পড়ে না।” বলিয়াই এক কাগজিক আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল।

“মলিন, মলিন—”

উদ্ধ্বাসে ভাঁটু প্রবেশ করিল এবং ভাণ্ডার ছায়া মলিনের কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “শীগগীর শীগগীর—”

এদিককার তিনটি প্রাণী বিভ্রান্তের ছায় ভাঁটুর দিকে তাকাইতেই, সে এক মিনিটে পকাশটা কথা বলার মত দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “প্রেস-রিপোর্টার—ফটোগ্রাফার—” চট করিয়া বড়মার দিকে ফিরিয়া তেমনি করিয়াই বলিতে লাগিল, “বড়মা, কলকাতা থেকে খবরের কাগজের লোক এসেছে। মলিনদার ছবি তুলবে।—এই মলিনলা, শীগগীর যবে ঢোক—ময়লা কাপড়-চোপড়!” বলিয়াই মলিনকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গেল। অতঃপর, অত্যন্ত কাল পরেই প্রবেশ করিল—‘প্রেস-ফটোগ্রাফার’ ও গ্রামখানা ভাঙিয়া লোক।

ঘরের মেঝেতে মলিনকে দাঁড় করাইয়াই ভাঁটু নিজের গরদের পাগাবীটা খুলিয়া ফেলিয়া কহিল, “এই জামাটা গায়ে দিয়ে নে, চট কোরে—”

ভাঁটুর হাতে কলের গুড়ুলের মতই মলিন এতক্ষণ নির্বাক হইয়া ছিল, এই বার কথা কহিল। বলিল, “তোর জামা?”

“হ্যা, হ্যা! ফটো উঠবে, খবরের কাগজে!”

“না। আমার তো জামা রয়েছে!” বলিয়াই মলিন মুহু হাসিয়া দেওয়ালের গায়ে পেরেকে টাঙানো তালি-দেওয়া জিনের কোটটা টানিয়া লইল।

ভাঁটু চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “টেরিবেল! ওই কোট গায়ে দিয়ে ক্যামেরার মুখে দাঁড়াবি?”

স্রোতের টানের ছায় সন্ধ্যাও আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিল। কহিল, “দাঁড়াবে না কেন, বলো! তোমার জামা গায়ে দিয়ে মলিনদা তো আর পরীক্ষা দিতে বসেনি?”

মলিন হাসিয়া সন্ধ্যার দিকে তাকাইল।

কিন্তু রাগিয়া উঠিল ভাঁটু। কহিল, “তবে যা থুশি তাই কর—”

মলিন আবার একটু হাসিল। তার পর সেই পরনের কাপড় খানাই কোঁচা দিয়া পরিয়া ও সেই বোটাটি গায়ে দিয়া বাহির হইয় আসিল।

ফটোগ্রাফার বিষয়ে মলিনের দিকে তাবাইয়া কহিল, “এই ছেলেটি?”

ভাঁটু সগর্বে উত্তর দিল—“হ্যা!”

ফটোগ্রাফার নিশ্চয় ‘ফটো’ তুলিল, তার পর মলিনের প্রতি এবং পরিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া নিশ্চয়ই বাহির হইয়া গেল।

আর অধিক দিন নাই, মলিনকে কলিকাতা বাতী করিতে হইবে কিন্তু, কোথায় গিয়া উঠবে, তাহার আলোচনা এত দিন হয় নাই কথটা এক-দিন পাড়িল ভাঁটু।

মলিন অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “মেসেই উঠবো।”

সন্ধ্যাও উপস্থিত ছিল। মলিনের প্রস্তাবটা বুঝি বা তার মনোমত হইল না। কহিল, “কেন, বাদের বাড়ী ছিলে আগে—বীরা টেলিগ্রাম করলেন?”

মলিন মুখখানা নীচু করিয়া জবাব দিল, “এখন স্বলারশিপ পেরেছি, টাকা পাৰো—বদি তাঁরা না রাখেন?”

“তা বটে।” মলিনের মাও কথাটার সমর্থন করিলেন। পরক্ষণেই থাম্কা বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু ওই জায়গাটি তোরা তীর্থস্থান!”

মলিন চুপ করিয়া রহিল। ভাঁটু প্রদঙ্গটাকে শেষ করিতে গিয়া মলিনকে কহিল, “তা হলে, মেসই ঠিক করলি?”

“না। যেখানে ছিলাম।” বলিয়াই মলিন ভাঁটুকে টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

অতঃপর কয়েক দিন অতিবাহিত হইতেই মলিন কলিকাতা যাত্রা করিল—এক শুভ দিনে।

* * * * *

কিন্তু মলিন যে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই হইল। সে নির্মল-দের বাড়ীতে উঠিবা মাত্র বীণা বলিল—“না।” তাহার কথায় স্পষ্টই বোঝা গেল যে, তাহার ওই আপত্তিটা পূর্ব হইতেই রচিত হইয়াছিল। নির্মল কহিল, “কেন? হাঁড়ির ভাতই দু’টি তো?”

বীণা গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “হলেই বা। এগন তো ও স্বলারশিপ পাৰে!”

“সে টাকা ক’টাও বরং ওর মাকে দিতে পারবে!”

একটি-মাটির প্রদীপ, তাহার দুর্কল-শিখা, তাহা যেমন এক দম্কা হাওয়া নিম্নে নিবাইয়া দেয়, তেমনি স্বামীর প্রস্তাবটা বীণা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া কহিল, “তা’ হলে, তুমি বলছো—ছেলেটার চাকরী হলো?”

“কি মুন্সিল!”

বীণা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “কিছুই নয়। কোন তরুই ওঠে না।” পরক্ষণেই একান্ত সহজ কণ্ঠে শুরু করিল, “তা’ হলে ওর মা, ওর দুঃখ-কষ্টের জোর কমে, কমলে যে-জীবন ছেলেটাকে বরণ করত এগিয়ে আসছে, সে চম্কে উঠবে। মা-বাপের দুঃখ-কষ্ট, সংসারের অভাব-অনটন ছাত্র-জীবনে যাকে আচ্ছন্ন করে না রাখে, সে ভবিষ্যৎ-জীবনে মানুষ হয় না। কঠোর দারিদ্র্য, মাতৃ-অঙ্গে তার কশাঘাত—এই প্রত্যক জন্মভূমিই মলিনের আত্ম-নির্ধারণের সম্বল—এই পরম বস্তুকে আমি বন্দী কোরে রাখতে চাই নে। এখানে একটা প্রসঙ্গই আসে। জন-সাধারণের মাটি, তারই ওপর এক দরিদ্র-সন্তান—তারই প্রসঙ্গ!”

“তা জানি। কিন্তু—” একটু ইতস্ততঃ করিয়াই নির্মল বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু, কুঞ্জর মুখে বা শুনেছ সেটাও তো সত্যি?”

এক অনির্ভর্যময় আলোকে বীণার সারা মুখ সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “এর চেয়েও আর একটা বড় ‘সত্যি’ রয়েছে। বাপ-মায়ের চিত্তাভ্রম, তারই ওপর সন্তানের গোলাপ ফুল কোটে।”

এর উপর আর কথা চলে না। পরদিন মলিন একটি ছাত্রাবাসে গিয়া উঠিল।

চৌদ্দ

মলিনের উপর মা-সরস্বতীর বৃষ্টি বা একরোখা দৃষ্টিই পড়িয়াছিল। সে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষাতেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্থান

অধিকার করিয়াছিল। অতঃপর এম-এ পরীক্ষা দিয়া আজ সে এইমাত্র গৃহে ফিরিয়াছে।

কলেজে ঢুকিয়া প্রাতি দীর্ঘ ছুটিতেই সে নিয়মিত বাড়ী আসিত। কিন্তু আসে নাই কেবল এই দীর্ঘ দুই বৎসর। তাহার একটু কারণ ছিল—

বি-এ পরীক্ষার সংবাদ পাইয়া যখন সে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করে, তখন সন্ধ্যার এক অতি কঠিন অথচ নির্ভর নির্দেশ তাহার উপর পড়ে—এম-এ পরীক্ষা দিয়া তবে যেন এবার সে বাড়ী আসে।

মলিন এই মেয়েটিকে শ্রদ্ধা করিত—এর বাক্যে একটা যে অর্থ আছে, ওজন আছে, তাহা সে অবহেলা করিতে পারিত না। তথাপি প্রসঙ্গ করিয়াছিল, “কেন?”

সন্ধ্যা জবাব দিয়াছিল—“এবার তোমার শেষ পরীক্ষা! এক-মন হয়ে পড়াশোনা করা দরকার!”

কথাটা মলিন হাসিয়া উড়াইয়া দিবারই চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহা পাৰে নাই। সন্ধ্যা কড়া অভিভাবিকার ক্রায় বলিয়াছিল—“মনে করো না, বি-এ পণ্যস্ত ফাষ্ট” হয়েছে বোলে মা-সরস্বতীকে নগদ টাকা দিয়েই কিনে রেখেছ! এমন ত হতে পারে—হতে পারে কেন, এমনিই হয়—কিনারায় এসে—ওই যা:। কিন্তু শেষ রক্ষেই রক্ষে!”

মলিন সন্ধ্যার নির্দেশ-কঠিন মুখটার দিকে চমকিয়া তাকাইতেই সে পুনশ্চ তেমনিই দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়াছিল, “তোমার মনকে ধ্বংস করলে চলবে না!”

“কিন্তু মাকে দেখবে কে—পুরো দু’ বৎসর?”

সন্ধ্যার মাথায় বৃষ্টি বা দুর্ভা সরস্বতী চাণিয়াছিল। হাসিয়া উঠিয়া কহিয়াছিল, “ধরো, এক বাড়ীতে মাজ দুইটি প্রাণী—এক-জনের মা আর তার বউ। সেই ‘এক জন’ গেছেন চাকরী নিয়ে, কোথায় কোন্ বন্ধা মুলুকে। তিনি দু’বছর ছেড়ে চার বছর বাড়ী এলেন না! আচ্ছা, বলো দিকিনি, ওই অত দিন ওই ‘এক জন বেচারার’ মাকে কে দেখতো?”

মলিন ‘স্বলার’—প্রচুর বুদ্ধি! তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল, “কেন, বউ!”

প্রতি-জবাব দিতে সন্ধ্যারও দেরি হয় নাই। তৎক্ষণাৎ বলিয়াছিল, “কিন্তু যার ঘরে বউ নেই, তার না-হয় আর এক জন দেখবে!”

মলিন বিষয়ে সন্ধ্যার দিকে তাকাইতেই, সন্ধ্যা মুহূর্তে বলিয়াছিল—“আমি।”

“তুমি?”

“অগত্যা।”

কথাটা বলিয়া সন্ধ্যা চলিয়া যাইতেই মলিন তাড়াতাড়ি আর একটা প্রসঙ্গ করিয়াছিল। বলিয়াছিল—“কিন্তু আর একটা কথা। ওন্ট্ছি, তোমার না কি ঐগ্গী-বিয়ে—দেশ-বিদেশ থেকে সম্বন্ধ আসছে! ধরো, এর মধ্যে যদি তোমার বিয়ে হয়ে যায়, তুমি স্বস্তর-বাড়ী যাও—তখন?”

কথাটা ঠিক। বিগত চার বৎসর হইতেই সন্ধ্যার পাজ-নির্কীচন চলিয়াছে। কিন্তু কেন যে এত দিন পাজ মিলে নাই, তাহা বলি—

মলিন যখন কলেজে ভর্তি হয়, তখনই নিবারণ সন্ধ্যার বিবাহ দিয়া একটি উচ্চ-শিক্ষিত জামাই আনিয়া স্বীয় গৃহে প্রতিষ্ঠা করিত

কৃতসঙ্কল্প হয়। এই সঙ্কল্পের মূলে একটা যে বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল, তাহা ইহাই যে, যদিই বা এক প্রতিদ্বন্দ্বীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে মলিনের গর্ব খর্ব করিতে পারে।

প্রস্তাবটায় সরস্বতী কিন্তু একটু হাসে। বলে—“তা পারবে না। কোনো ছেলেই খবরের মুখ উজ্জ্বল করত বাপের মুখে কাল দেবে না।”

নিবারণ সম্বন্ধে বলিয়াছিল—“আলবৎ পারবে। গরীবের ছেলে আনবে—যার মাথায় জুতো মারবে টাকার।”

সরস্বতীর মুখে হাসি থামে নাই। কহিয়াছিল—“কিন্তু তুমি এটা কি বুঝতে পারো—আত্মসম্মান, আত্মমর্যাদা—এর জ্ঞান—এর অভিমানে বড়লোকের ছেলের চেয়ে গরীব লোকের ছেলেরই বেশি?”

“সম্পত্তি, টাকা—এই সব পেলে কত ব্যাটার ছেলে এসে জুটেবে!”

“তুমি আমার গুরুজন, বেশি কিছু বললে অপরাধ হয়। পারো তো—ভালোই।”

এর পর দীর্ঘ চার বৎসর ধরিয়া নিবারণ ত্রিভুবন অঙ্গসম্মান করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ‘উচ্চ’টা বাদ দিয়াও শিক্ষিত কোনোও একটি ছেলেকে এ-ভাবে কাবু করিতে পারে নাই।

মলিনের কথাটায় সন্ধ্যার মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অবিলম্বেই নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় ঝাঁড় করাওয়া হাসিয়া জবাব দিয়াছিল—“তখন? তার পূর্বেই আমি রেজিষ্ট্রী কোরে তোমাকে পদত্যাগের পত্র পাঠিয়ে দেব।”

অতঃপর মলিন আর কোন বিধা করে নাই, নিশ্চিত হইয়াই এই দীর্ঘ দুই বৎসর কলিকাতায় অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে।

বাড়ী চুকিয়াই মলিন ডাকিল—“মা—”

“মলিন?”—মা ছুটিয়া আসিলেন। ছেলের চন্দ্রানন্দ দেখিয়া তাহার আনন্দ আর ধরে না। কহিলেন, “আয়, বাবা! ঘরদোষ আমার অন্ধকার হয়ে আছে এত দিন—আয়।”

ছেলেকে আহ্বান করিয়া পশ্চাৎ ফিরিতেই মলিন সর্কোতুকে প্রশ্ন করিল, “মা, কেমন পরীক্ষা দিলাম, তা তো জিজ্ঞাসা করলে না?”

মা মিতমুখে জবাব দিলেন, “ও আমি জানি।”

মলিন আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে কয়েক পদ গিয়াই বাড়ীখানার দিকে চোখ পড়িতেই সে দমিয়া গেল। দেবিল, ঢালে খড় নাই, বাঁশ-বাখারীও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এই ঘরে বাস করেন—মা? মামা মুখে কহিল, “বাড়ী-ঘর আর নী সারালে চলে না, নয় মা?”

মা তৎক্ষণাৎ একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তার যোগাড়ও সব ঠিক হয়েছে, বাবা—ওই দেখ না?” উঠানের এক প্রান্তে স্থাপিত কতকগুলি বাঁশ ও খড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন—করিয়া কহিলেন, “ও-সব যোগাড় কোরে এনেছে কে জানিস?—তাঁটু।”

“কে?”

“হ্যাঁ। তাঁটুকে সবাই ভালোবাসে কি না। যাকেই ও বলেছে—বড়মার ঘর পড়ে যাচ্ছে, তোমাকে দু’খানা বাঁশ, দু’গোড়া খড় দিতে হবে, সে অমনি—তৎক্ষণাৎ।” মা ক্রতপদে ঘরের দ্বারারে উঠিয়া মলিনকে বসিতে একখানি কাঠের পিড়ি পাতিয়া দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “তুই জামা-জুতো খোল, আমি চট্ট কোরে আসছি—”

এমন সময়ে দ্বারদেশে যুক্তকণ্ঠের কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল তাঁটু—তৎসঙ্গে গ্রামের আরও দশ-পনেরাটি ছেলে, এবং সকলের অগ্রে সন্ধ্যা—তাহার কাঁখে একটি মুস্তিকা কলস, কলস-গায়ে কাগজে লেখা—‘দরিদ্র-নারায়ণ!’

মা তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার কাছে গিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “এই আমি দেখতে বাচ্ছিলাম—বাচ্ছলাম, মা!” বলিয়াই কলসটি লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, যেন তাহার বুক হইতে একখানা ভারি পাথর নামিয়া গিয়াছে।

মলিনকে দেখিয়াই ছেলের দল আনন্দে লাফাইয়া উঠিল—“আরে, মলিনদা! যে! কখন এলি? বলিতে বলিতে সকলেই দ্বারারে উঠিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

ব্যাপারটা যে কি, তাহা মলিনের বুকিতে বাকী রহিল না—মুষ্টি-ভিক্ষার মায়ের দিন চলিতেছে! কিন্তু এই ব্যবস্থাটা অস্বাভাবিক নহে, তজ্জাপি তাহার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ির ঘা পড়িল—বিক্ত তাহাকে! সে আর মাথা তুলিতে পারিল না—লজ্জায়, যুগায়, মানসিক যন্ত্রণায় চূপ করিয়াই রহিল।

ছেলেরা কড় তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদা, চূপ কোরে রইলি যে? এবারেও তো ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট?”

মলিনের আনন্দ-নেত্র হইতে জল পড়িল—টপ, টপ, টপ!

মলিনের বক্ষস্থলের সমস্ত অংশই তাঁটুর চোখে দর্পণের ভাষা প্রতিফলিত হইল। সে ব্যাকুল হইয়া মলিনের কাছে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি! তুই কীদচিস, মলিনদা? তুই তো আচ্ছা নাবালক!” মলিনের মুখখানা নিজের কৌচর কাপড়ে মুছাইয়া দিয়া পুনশ্চ সগর্বে বলিয়া উঠিল, “তুই কি মনে করেছিস, গ্রামের বড়লোকের কাছে হাত পাতি আমরা—‘নেভার’! ‘দরিদ্র-নারায়ণের’ কলসী কারা ভর্তি করে জানিস—বাদের কিছুই নেই, যারা এক মুঠো থেকে আধ মুঠো দেয়—তারা!”

মলিন একবার চমকিয়া উঠিয়া একটি বার চোখ তুলিয়াই আবার নতচোখ হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁটু আবার স্তব্ধ করিল, “এ ভিক্ষে নয়, মলিনদা! এ হচ্ছে—ভক্তের নিবেদন! এখানে, দেবতা তুইও নোস, বড়মাও নন! দেবতা হচ্ছেন—শ্রম দারিদ্র্য! তাঁরই ভক্ত—ওরা! আর আমরা—দারিদ্র্যের শিক্ষানবিশ!”

মলিনের মুখখানা সহসা এক অনির্বচনীয় আলোকে চক্-চক্ করিয়া উঠিল। স্পষ্টই টের পাওয়া গেল, তাহার ভিতর হইতে এই একটু পূর্বের সমস্ত গ্রামিণী কপূরের মত উবিয়া গিয়াছে। সন্তুষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোরা মাকে এমনি কোয়েই বাঁচিয়ে রেখেছিস?—তোদের আমি আর কি বলবো, ভাই!” বলিয়াই সকলের দিকে চাহিয়া জোড়হাত করিল।

ছেলের দল যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহারা চোখ-মুখ বস্ত্রবর্ণ করিয়া উঠিল, “এই—এই!—এই ছুপিড—ও কি? তোর না-হয় ম’, আর আমাদের যে বড়মা, যে! তা’ জানিস?”

মলিন কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, জানি।” তাহার সম্মুখেই ছিল তাঁটু, তাঁটুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন থেকে এই ব্যবস্থা চলছে,

“কত দিন আর—এই বছর খানেক !”

“আমাদের ত জমি-জমা দু’-এক বিঘে যা-হোক ছিল—খান-পান হয়নি বুঝি ?”

“জমি কি মানুষের সব সময় থাকে ? ভোনের আগে ছিল—এখন নেই !”

“জমি—নেই ?”

নির্বোধ লোককে যেমন করিয়া কথা বুঝাইতে হয়, তেমনি ভাবে ভাঁটু বলিয়া উঠিল, “কি কোরে থাকবে ? যে-দেশে জমিদার আছে, সে-দেশে প্রজার জমি থাকে ? ওরা টাকায় মরে, টাকায় বাঁচে—মানুষ যে কি বস্তু, মানুষের অভাব-অনটন যে কি, মানুষের দারিদ্র্য জগতের যে কত-বড় সম্পদ—তা ওরা বোঝে না !” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তুইও গেলি, জমিদারও শমন দিয়ে গেল ! আমি ঠিক করলাম, তোকে চিঠি লিখি ! সন্ধ্যা বললে—‘না !’ বড়মাও আবার তেমনি, বললেন—সন্ধ্যা যা বলে, তাই কব !” ভোট ওসেরই বেশি, কাজেই—

“কাজেই, তুমি চূপ ?”—বলিতে বলিতে সন্ধ্যা ফুড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাতে একখানি রেকাবী করিয়া গোটাচারেক সন্দেশ ও এক দ্বাস জল।

ভাঁটু এক পাশে সরিয়া গিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “কারণ—‘পাওয়ার অফ্-এটর্নি’ তো আমার নামে নয় !” সন্ধ্যার প্রতি এক ভীষণ কটাক করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বলিয়া উঠিল, “এই যে চােল তোলাতুলি, এই ‘দরিদ্র-নারায়ণের’ কলসী, বড়লোক—এদের পুরিত্যাগ করা—এ সমস্ত কার স্বামী ?—আমার, না সন্ধ্যারপার ?”

“থামো, থামো !”—সন্ধ্যা ভাঁটুর দিকে এক কৃত্রিম রোষ-কটাক করিল। তার পর মলিনের দিকে ফিরিয়া চটিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি দাঁড়িয়ে থাকবো ?”

মলিন একদৃষ্টে এতক্ষণ এই নৈরৱ্যতির দিকে চাহিয়াছিল, কহিল, “তা হলে এই সব ব্যবস্থা তোমার ?”

সন্ধ্যা যেন আর পারে না। বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ,—হ্যাঁ—হ্যাঁ ! আদালত খোলা আছে, আর কাসীকাঠ সস্তা—এর পরে যত পারো আমাকে বলিয়ে দিয়ো ! এখন আমাকে ছেড়ে জ্ঞাও দিকিনি—” বলিয়াই রেকাবীখানা আগাইয়া ধরিল।

মলিন এক গোপন নিশাস ফেলিয়া কহিল, “ও এখন থাক্ !”

“থাকবে কেন ! মুখের গোড়ায় সন্দেশ—ও কি রাখতে আছে ?” ভাঁটু তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া জেদ ধরিল।

মলিন গানমুখে হাসিয়া কহিল, “ক্ষিদে নেই, ভাই !”

ভাঁটু সব দিক হিসাব করিয়া কথা বলে। অবিলম্বেই জবাব দিল, “না থাক্‌বারই কথা ! খেয়ে বেগিয়েছ সেই সৃষ্টি যখন ওঠে, আর এসে পৌছলে এই সৃষ্টি যখন ডোবে—এ আর কতক্ষণ ! সন্ধ্যা তোর পেটের আল্লাজ ততো জ্ঞান না !” একটু থামিয়াই অমনয়-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন ভাই, ওর রাগ বাড়াবে ?—সন্দেশ কটা ফেলিয়ে দাও না মুখে !”

অন্তান্ত ছেলেরাও ভাঁটুকে সমর্থন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাণ ! সন্ধ্যাদি’ ভালো থাকলে—গঙ্গাজল, রাগলে—লঙ্কাকাণ্ড !”

মলিন প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “অসম্মান আমি করিনি !” একবার সন্ধ্যার দিকে তাকাইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “ওর কাছে আমি চির-কৃতজ্ঞ !”

দেখা গেল সন্ধ্যার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উহা ভাঁটুর লক্ষ্য এড়াইল না। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ও সব লম্বা-লম্বা সহরে বুলি রাখ ! সন্ধ্যা হাতে কোরে এনেছে, আজকের মতন ওর মান রাখ তে !”

“মাপ করো ভাই ! আমার মায়ের মুখে ভিক্ষার অন্ন !”—শেষের দিকটায় মলিনের গলাটা ভারি হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যা চমকিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত কাঁপিয়া রেকাবীখানা পাড়িয়া গেল। আর সে দাঁড়াইতে পারিল না, কেনিওরূপে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখে এক সুস্পষ্ট আতঙ্কের কালি পড়িয়া গেল। অণকাল পরে ভাঁটু নিস্তেজ কণ্ঠে কহিল, “কি করলি, মলিন ! সন্ধ্যাকে তুই বুঝে পাবলি নে !” বেননা-বাঁধনুক দৃষ্টিটুকু মলিনের মুখের উপর রাগিবার চেষ্টা করিতে করিতে পুনশ্চ সে শুক করিল, “সন্ধ্যা কি করেছে, জানিস ?—যেনিবে বোকে ‘দারিদ্র-নারায়ণের’ কলসী আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে, সেই দিন থেকেই ও গা-হাত খালি করেছে—দেখাল ওর অঙ্গে এতটুকুও সোনার কুচি ? সকলকে বোলে বেড়িয়েছে—যদি হাদিয়ে যায়, তাই ! কিন্তু ওর মনের বিপ্লব আমার কাছে গোপন থাকেনি, মলিন !” সহসা তার বহুধর ক্রুদ্ধ হইয়া গেল। গলা কাঁপিয়া আবার আরম্ভ করিল—“ওর বিদ্‌নিদেশে গ্লানি ছিল না, দৈন্ত ছিল না, থাকলে আমরা এতগুলো পুত্র-বাক্ষা একটা অমন কম-বয়সী মেয়ের কথায় এমন কোরে মেতে উঠতাম না। মলিন, বৈধবের দান গ্রহণকে তুই যদি ভিক্ষাই বলিস, তাহলে বাংলার সর্বত্রই ভিক্ষুক পৌরাণদেবও তোর বিচারে পতিত। আর তা যদি না হয়, তা হলে সেই বৈধবের দুলিট বাঁধে নিয়েছিল সন্ধ্যা !” ব্যাপারটা যে এত দূর গড়াইবে, তাহা মলিন বুঝিতে পারে নাই ; অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সন্ধ্যা যে রাগ করবে—”

“দূর—” ভাঁটু তাড়াতাড়ি জিব্‌, কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা রাগ করে না। ওর ভেতর রাগ-অভিমান বোলে কোনো পদার্থই নেই। রাগ-অভিমান করে কোন্‌ মেয়ে জানিস—বে দুর্বল, বার ভেতর সর্বস্বগই অভাব-অনটন, যে মুহূর্ত্তে অপরকে লুট কোরে নিজেকে ভরিয়ে রাখতে চায় ! কিন্তু সন্ধ্যা সে-দলের মেয়ে নয়। ও দুর্বলও নয়, অর্জব-অনটনও ওর মধ্যে একটি কোঁটাও নাই—ওর ভাঙারে এত রক্ত যে, কতকগুলো বিজিয়ে দিতে পারলেই ও বাঁচে !” ভাঁটুর মুখখানা আলোকোজ্বল হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তেই আবার এক অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “রাগ কোরে সন্ধ্যা ঠকবে না—সে-মেয়েই ও নয়। কিন্তু ঠকলি তুই। আচ্ছা, ‘ওড নাইট’—” বলিয়াই ভাঁটু সকলকে ডাকিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]



গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৬

কেহ কেহ বলেন—গোপাল বিলাতে জন্মগ্রহণ করিলে
Knighted হইতেন। দেশী ও বিলাতী ভাঁড়ের

ঠোকাঠুকি এইখানে। বিলাত ও ভারতের মাঝখানে এত বড়
কালো পর্দা পড়িয়া গেল এ যুগে, “অবোধ্য পাকিস্তানী” মাতায়ে,
তথাপি বিলাতী মোহ কাটিল না—এত বড় আঘাতেও, এ বড়
আশ্চর্য্য কথা! জ্ঞানাহুশীলনে শুধু ও দেশটা কেন, সকল দেশ ও
সকল জাতির ভাষা শিখিতে খুব রাজী; কিন্তু নহে নহে অল্প কিছু
আর। বিসর্জনের বাজে বিদায়পূর্ব্ব শেষ হইয়াছে; আবার বিলাতী
সম্মানের আকাজকা কেন? গোপাল গোপালই থাকুন, তাঁহাকে
আর বিলাতী ভাঁড় করিয়া লাভ নাই। তবে সেক্ষুণিয়াবের
দেশকে চিরদিন শ্রদ্ধা করিবে আবার দেশ। কারণ, ওদের ভাষাতেই
আন্দোলন করিয়া, বিদ্রোহ দেখাইয়া আমরা বাঁটা দিয়া বাঁটা
তুলিয়াছি। এই সময়ে গোপালের মত এক জন গোপাল থাকিলে
ত্রিবার্ষিক ও গৈরিক পতাকা-তলে দণ্ডায়মান ক্রান্ত-দেহ অবসন্ন-মন
কম্মিগণ বোধ হয় বেশ তাড়া হইয়াই উঠিতেন।

আর একটা কথা এই সঙ্গে কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে
পাওয়া যায়—যেহেতু কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্ব্বপুরুষ সম্বন্ধে। সে পূর্ব্বপুরুষ চণক-
বুদ্ধি ভবানন্দ রায় হজুমদাব। বঙ্গের শেষ বীর রাজাদিয়ারাজ
প্রতাপাদিত্যের পরমের মুখে ভবানন্দের বিশেষ জাত ছিল দিল্লীখবরের
সেনাপতি রাজা মানসিংহের দক্ষিণ-হস্ত হওয়ায়। কণ্ঠটা যখন
ঐতিহাসিক সত্য, তখন তাহা হস্ত-যুক্তিতে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা
অজ্ঞান এবং বৃথা। তবে এইটুকু মাত্র বলা চলে, রাজনীতির পথ
কটকময়। স্বতঃপ্রসূত হইয়া যিনি সে পথে চলিতে চান, সমারণ
ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচাৰ কণ্ঠে বসিলে আকাজকা উজ্জাগী পুরুষের কাণ্ড
চলে না। অহিমত্ববিশেষে রাজনীতির মধ্যে ধর্ম্মের স্থান নাই।
সেখানে জোর বার, হুকুম তাঁর।

এই সঙ্গে দেখান গঙ্গাগোবিন্দ সিং ও মহারাজা নন্দকুমার,
রাজা নবকৃষ্ণ ও নবাব সিরাজদ্দৌলা এবং এই ছাপের অনেকের
কথাই উঠিবার সম্ভাবনা। সে সম্বন্ধে যুক্তি-তর্ক ও অভিমত বোধ
হয় একই রকমের হইবে। এ প্রতিলিখন মাত্র হাতিশুঁড়োর কলমে।
দাঙ্গা করিতে হয়, বেদব্যাসের সঙ্গে করাই উচিত।

সে যাহা হউক, ভগবৎ-রূপায় রূপায়িত না হইলে মহারাজা
কৃষ্ণচন্দ্র দশের প্রিয় দেশের প্রিয় হইয়া যে রামরাজত্বের সৃষ্টি করিতে
পারিতেন না, এ কথা খুব জোর করিয়াই বলা চলে। সে যুগ লুপ্ত
স্বাধীনতার যুগ। মুসলিম-প্রভাব কমিয়া আসিলেও সৈনিক হইতে প্রত্যক্ষ
সংগ্রামের আশঙ্কা খুব অল্প ছিল না। তবে সে সংগ্রাম লুপ্তকে
লুপ্তের মত নহে। তখন ইউ এস মার্কা ছোঁচুড়ি গুপ্ত ঘাতকের
ছারে ছারে বিতরিত হইত না কোনো এক সম্ভ্রাময়কে নিশ্চিহ্ন করি-
বার প্রয়াসে। তবে কেঁতুল মিষ্ট নহে প্রাকৃতিক স্নানয়মে। তৎকালে
গোলযোগ ঘটায় অভাব হইত না কারণ বা অকারণে। কৃষ্ণচন্দ্রকে
তাল সামলাইতে হইত কালের তালে পা কেলিয়া। আর সেই তালে

তাল দিতে হইত বেচারি গোপালকে। পঞ্চরত্নের অন্ত্যস্ত বহু কাব্য
বা সাধন-মার্গে সাধন-প্রদীপ দেখাইয়াই ছুটি পাইতেন।

প্রবাদ—সিদ্ধ-সাধক রামপ্রসাদ ও আত্ম গোঁসাইয়ের সম্বন্ধ ছিল
অহিনকুলের।* কবির লড়াই চলিত তাঁহাদের মধ্যে। বিগতাস্থা
বন্ধুবর পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাক্ষপতি গোঁসাইজীর তারিফ করিতেন
পঞ্চদশ হইয়া। আমি তাঁহাকে বিদ্রূপ করিয়া বলিতাম—“পণ্ডিত,
তোমার সমালোচনার ধারা বোধ হয় প্রভুপাদের পাদমূল থেকেই
পাওয়া।” এ রঙ্গে বোগদান করিতেন কবি অক্ষয় বড়াল, সাহিত্যিক
ও সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, এটর্নী-প্রবর রাজচন্দ্র চন্দ্র ও
অন্ত্যস্ত বহু বন্ধু-বান্ধব। বহু ভাবাবিৎ হরিনাথ দে-ও এ বৈঠকে
বোগদান করিতেন। বৈঠক চলিত স্নানমন্ত্রণ এটর্নী স্বর্ণত গণেশ-
চন্দ্র চন্দ্রের গৃহে—রাজচন্দ্র ওরফে গোড়া বাবু—কিরণ বাবুর বৈঠক-
খানায়। অপ্রাপ্তবয়স্ক নিম্মলচন্দ্র ও কমলচন্দ্র ছুটিয়া আসিত
হাসির তাণ্ডবে চমকিত হইয়া। কবেকার কথা কবে আসিয়া
গড়াইল কোথাকার জল কোথাকার মত!

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, সাধক কবি রামপ্রসাদের সতিত আত্ম
গোঁসাইয়ের যে এমন লড়াই চলিত, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাহা
নিবারণ করিতেন না কেন? কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ করেন,
এই সম্প্রদানে যুতাহতি প্রদান করিতেন কৃষ্ণচন্দ্র গোপাল। গোপাল-
বৃদ্ধিতে মহারাজাও ততত তাহাতে যোগদান করিতেন।

কথাটা অবিশ্বাস করিবার কারণ দেখা যায়—যেহেতু না। কবি ও
কাণ্ডের দ্বন্দ্ব রস-প্রপাত উপভোগ্য। গোপাল যদি সে মাটিকে
নারদের ডমকা গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা অযৌক্তিক
হয় নাই। তাহার বিপরীত হইলে বরং তাহা অশোভন, অসম্মান
ও অস্বাভাবিক হইত।

এখন কথা হইতেছে, সমালোচনার বশাবাস্তে আত্ম গোঁসাই ও
রামপ্রসাদের মধ্যে মনান্তর ঘটয়াছিল কি না এবং গোপাল আয়োগো
(Iago)-চরিত্রের অভিনয় করিয়াছিলেন কি না? ইহার উত্তরে
বলা যায়, রামপ্রসাদ ছিলেন ভাবুক কবি ও সাধক। তাঁহার অহংটা
মুছিয়া গিয়াছিল কৈবল্যাদায়িনী শ্যামার রূপায় ও মাতৃমন্ত্রের
শক্তিতে। গোঁসাই প্রভুও ছিলেন রসরাজ সমালোচক। পরস্পরের
উত্তর-প্রত্যুত্তরের ভাবধারায় মনে করিতে পারা যায়, মনান্তরে
তাঁহাদের মনান্তর ঘটে নাই আদৌ। অন্তরা গোপাল সম্মানে
বেহাই পাইলেন ভীষণ অভিসোগ হইতে এবং মুক্তিলাভ করিলেন
আয়োগো-চরিত্রের কলঙ্ক হইতে।

কিন্তু যে রামপ্রসাদের সঙ্গীতধারায় পাগল হইয়া উঠিয়াছিল সারা
দেশ; বাহার স্বর-লহরীতে আকৃষ্ট হইয়া নবাব সিরাজদ্দৌল্লাকেও
দাঁড়াইতে হইয়াছিল উৎকর্ষ হইয়া; খপ্পর-করা ভক্তেরা, নৃদুঃখালিনী
কাশী করালিনী বাহার সাধনা ও গানের সুরে বাধা পড়িয়াছিলেন
ভক্ত-গৃহে; মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, কবি ভারতচন্দ্র ও গোপাল প্রভৃতি
বাঁহাকে দেখিতেন শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে, তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিতে
আত্ম গোঁসাই কোমর বাঁধিয়াছিলেন কোন সাহসে? হিংসাবশে আত্ম

গোসাই এ কাষ করিলে নিস্তার পাইতেন না কোনো মতেই। দেবতার অভিশাপ ও দেশের লোকের তাড়নার গোসাই প্রভু হইতেন অতিষ্ঠ। সুতরাং এ সমতার সিদ্ধান্ত—রামপ্রসাদ ও আছু গোসাইয়ের মধ্যে বাহা ঘটিত, তাহা “রামরাবণযোঁড়ঃ রামরাবণযোঁড়ঃ” নহে।

গোপাল ছিলেন বিদ্যক-চরিত্র। ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আত্ম-গোপন। এ চরিত্রের মামুষ সাধু-প্রকৃতিরই হইয়া থাকেন এবং প্রেম, কল্পনা, সদালাপ, লোকহিতৈষিতা, আত্মগত্যা তাঁহাদের গুণ ও ধর্ম। এ সকল গুণ হইতে গোপাল বঞ্চিত ছিলেন না। রস পরিবেশনে তাঁহার ছিল অসাধারণ নৈপুণ্য ও কুতিছ।

গোপাল মুখে বলিতেন—রামপ্রসাদের শক্তিপূজায় তাঁহার তেমন আস্থা নাই। কিন্তু মনে মনে ছিলেন তিনি শক্তি উপাসক এবং রামপ্রসাদের অমুরাগী ভক্ত। এ অমুরাগ সত্ত্বেও আছু গোসাইয়ের আক্রমণ হইতে রামপ্রসাদকে রক্ষা করিতে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ অঙ্গুলীও উত্তোলন করিতেন না। তাঁহার ধারণা ও বিশ্বাস ছিল, সাধক রামপ্রসাদ নিজেই নিজে রক্ষা করিতে পথ্যাগু পরিমাণে সমর্থ কালীনায়ে দিয়ে ব্যাড়া। মহারাজারও ছিল সেই বিশ্বাস। মহারাজার বিশ্বাসেই গোপালের বিশ্বাস।

“রামপ্রসাদ” নাটক, স্রষ্টাশিল্পী “কালিকা” থিয়েটারে সমারোহে ও কুতিছের সহিত অভিনীত হইয়াছে। বর্জপক্ষের অমুরোধে ও নির্বন্ধাভিশযে “রামপ্রসাদের” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। আছু গোসাইকে সেখানে দেখিতে পাই নাই। “কালিকার” প্রাণ-ধরুণ শ্রীমান্ রামচন্দ্র চৌধুরীকে চিম্টা কাটিয়া কথাটা বলিয়া আসিয়াছিলাম। “দাহুর” চিম্টা নিতালু রামচন্দ্রকে সজাগ করিয়াছিল। গোপাল ও অজ্ঞাত কৃত্রিমক। সন্ধক্ষেও নানা মন্তব্য করিয়া আসিয়াছিলাম। নাটককারও উপস্থিত ছিলেন মন্তব্য অভিমত প্রকাশের কালে। আমার প্রস্তাব তাঁহাদের উদার্যের গুণে সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। গোপাল ভাঁড় সন্ধক্ষে নাটক রচনাটাও বিচার্যীন করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম। নাটকীয় মাল-মশালা গোপালচরিত্রে অনেক আছে। কিন্তু তাহা সংগ্রহ করা খুব কঠিন। তবে কথা—রামচন্দ্রের জয়বাত্রায় সাঙ্গর বন্ধন হয়, আর চৌধুরী রাম গোপালকে পাক্ড়াও করিয়া রক্তমঞ্চের উপর নায়ক খাড়া করিয়া দিতে পারিবেন না কি?

“খেলাঘর” নাটকের উদ্বোধন কালে মহামাত্র কলিকাতা হাই-কোর্টের তিন জন বিচারপতি উপস্থিত ছিলেন রক্তমঞ্চের উপর খেলাঘরের বিচার করিতে। আমার স্থান হইয়াছিল তাঁহাদের পাশে বস্করূপে। বস্করূপে প্রসঙ্গে রামপ্রসাদের নামোক্তে করিয়াছিলাম শ্যামা মায়ের রং-এর খেলায় খেলুড়রূপে। তাহার কিছু দিন পরেই “রামপ্রসাদের” অভিনয় দেখা গেল “কালিকায়”। “রামপ্রসাদ” অভিনয় দেখিতে বাইয়া গোপালের নামটা খুব সম্ভরণে করিয়া আসিয়াছিলাম। ডাক্তার হীরালাল দত্ত দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন সেদিনের অভিনয়-ক্ষেত্রে। কিন্তু সাক্ষ্য দিতে নাই আর হীরালাল গোপালের কথা বলিতে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার লক্ষ্য-বস্তু হইয়া হীরালাল এমন জায়গায় চলিয়া গিয়াছেন এখন, যেখানে অস্ত্রের আঘাত অথবা বিব-স্পর্শ করে না লোকান্তরিতকে। হায় হীরালাল, ত্রিতলে ঠাড়াইয়াও তুমি আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইয়া সাক্ষ্য দেওয়ার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলে, কিন্তু দেশ আজ গোপালহারা। সম্ভ্রমের অনলবর্ষী অভিশাপ অভিশপ্তকে কোন্ নরকে দহন করিবে, সে সংবাদ বহন করিয়া আনিবার লোক নাই অবশ্য। কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, সহজ জ্ঞানে অকারণে হত্যাপর্যায়ী কোন দিনই নিস্তার পায় নাই অদৃশ্য হস্তের কঠিন শাসন হইতে। সেক্সপিয়র তাহা দেখাইয়াছেন ম্যাকবেথের চিত্রে। চণ্ডাশোককেও ধর্ম্মাশোক হইতে হইয়াছিল রক্তনদী অবলোকনানন্তর। অজ্ঞায়ের প্রতিকারে ব্রটাসও জুলিয়াস সিজারকে অস্ত্রহিত করিয়াছিলেন মরণময় হইতে।

গোপালের এ সকল কথা ও কাহিনী হয়ত জ্ঞান ছিল না সে-কালের লেখাপড়ায়। কিন্তু যেটুকু বিজ্ঞা তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে এ জ্ঞান তাঁহার হইয়াছিল, অজ্ঞায় করিলে, দুর্কৃদ্ধিবশে অত্যাচার করিলে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের কড়ি গণিয়া দিতে হয় কড়ায়-পাণ্ডায়। ইহার আর কেন, কি বৃত্তান্ত নাই। এই বুদ্ধিবশে চলিতেন বলিয়াই রাজদ্বারে ও সমাজে অবজ্ঞার অম্বরূপ মর্যাদা পাইতেন তিনি। তাঁহার সন্তিত কাহারও মর্ম্মান্তিক বিবাদ বিস-দ্বাদের কাহিনী কাহারও মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় নাই—সেকালেও আর একালেও। গোপাল সে স্বভাবের হইলে রসের পরিবেশন কিছুতেই করিতে পারিতেন না তিনি। উদারচেতা না হইলে মামুষকে আনন্দ দেওয়া মামুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

ব্রাথী-বন্ধন

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

মিলাইয়া জনে জনে মিলনের রাখীবন্ধে সবে
পাকাইয়া প্রেমমন্ত্রে পাশ-পাশি বাঁধত মানবে।
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ত্রিবর্ণের জয়পতাকা রথে
ভদ্রপরি জগদ্রাথ প্রতিষ্ঠিতা বিশাল ভারতে,
হিমালয় সিংহুর মাঝে যে বিরাজে ক্রোড়ে তার আছি
নারী-নরে যুগ করে টানো ধঁরে সে রথের কাছি,

মানো ধন্য টানো রথ সকলের সাথে এক প্রাণে
এক মহাজাতি মোরা মিলিয়াছি সমন্বয় গানে।
নিভীক ভৈরবী চক্রে পান করি প্রাণ-মদিরায়
দেশ মহাপাত্রের ঢালি, শুদ্ধ করি দুঃ সমতার,
কব দান কর পান নব নারী অথরে অথরে
মারো টান রথচক্রে অবিশ্রাম ছুটুক বর্ধরে।

সমুখে মুক্তির তীর্থ পুঙ্করোত্তমের পানে চাহি—

অধরে উত্তরে চলি—কুতূহলী ভেল নাহি নাহি।



ছোটদের আসর

জ্যাকোবাবাদে দার্জিলিং

ননোজ সান্তাল

প্রবন্ধের নাম দেখে নিশ্চয়ই তোমরা খুব হাসছো,—নয় কি ?

ভাবছো, এ আবার কি আভূষি কথা ! অনেকে হয়তো এ ও ভাবছো, নিশ্চয়ই লোকটা পাগল। নয়তো নিরোক্ত মুখ্য : ভূগোলার সাধারণ জ্ঞানটুকুও নেই। ওর চেয়ে আমাদের সাথী, মুক্তি, চাচুবা ঢের ঢের বেশী জানে।

একশো বছর আগে হোলে তোমরা অবশ্য আমার বোকা বানাতো পারত, কিন্তু আজকাল আর পার না। বিজ্ঞানের যুগ যে এটা, তুলে বাছ কেন সে কথা ? বৈজ্ঞানিকদের কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। তাঁদের মগজ বুদ্ধিতে বোকাই। তাঁরা শুধু ভাবেন : কি ক'রে আমাদের আরামে রাখবেন, কিসে আমাদের সুবিধে হবে, এই সব। তাঁদের বুদ্ধির কাছে প্রকৃতিও হার মেনেছেন। তাই আজ গোটা পৃথিবীটা চ'লে এসেছে আমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে। ভৌগোলিক পাটল দিয়ে তাকে আর টুকরো টুকরো ক'রে রাখা সম্ভব নয়। এমন কি ছরস্তু যে ঋতু সেগুলোও পধ্যস্ত পোষা বেড়ালের মত হ'য়ে গেছে। ডাকলেই কাছে আসে। কামড়াতো পারে না একটুও।

কি ক'রে এই ছয় ঋতুকে পোষ মানান সম্ভব হয়েছে সেই কথাই আজ তোমাদের বলবো। পড়তে পড়তে মনে হবে, ঠিক যেন হাফল-অল্ রসিদের গল্প।

তোমরা সকলেই জান দার্জিলিং খুব ঠাণ্ডা। আর সিদ্ধ প্রদেশের জ্যাকোবাবাদ শহরটি তেমনি আবার ভারতবর্ষের মধ্যে গরমের রাজ্য। যে কোন দিন ধরনের কাগজের পাতা ওপ্টালেই আমার কথা বিশ্বাস হবে। দেখবে, জ্যাকোবাবাদের টেম্পারেচার সব সময় চ'ড়েই আছে।

নামবার নামটিও নেই। কি এক বিদ্যুটে দেশ ভাব তো একবার! দিন-রাত শুধু শরীরটাকে ঠাণ্ডা রাখতেই ব্যস্ত; কাজ করবার সময় কোথায়? অথচ, সেখানেই ঘরে ব'সে হোয়ালে দিয়ে গায়ের ঝাম মুহুর্তে মুহুর্তে তুমি যদি দার্জিলিং-এর ঠাণ্ডার আমেজটুকু পাও তাহোলে তোমার আর কুর্জিব সীমা থাকে না,—নয় কি? ওদিকে দার্জিলিং-এ সাতখানা কঙ্গল মুড়ি দিয়েও বখন হাড়ের কাঁপুনি খামলো না, তখন যদি পুরীর চির-বসন্তের তাওয়া বিন্দা জ্যাকোবাবাদের গরম আর শিলং-এর একটুখানি ঠাণ্ডা মেশান বেশ খানিকটা ফুরফুরে আবহাওয়া পাও, তাহোলে আর তোমার দার্জিলিং ছেড়ে পালাবার ইচ্ছে করে না একটুও। বরং জানলা দিয়ে বরফ-ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘার ধবধবে চূড়ার দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখ—পুরীর অসীম নীল সমুদ্রের। ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত লাগছে,—তাই না? আসলে কিন্তু তোমরা এটা অনেকই উপভোগ ক'রেছ এবং লক্ষ্যও করেছ কেউ কেউ,—মেট্রো, লাইট-হাউস কিবা ঐ ধরনের বড় বড় সব সিনেমা-হলে। গরম কালে ওখানে পাখার বালাই নেই,—অথচ বেশ ঠাণ্ডা। আবার শীত কালে দিকি গরম। ছবি দেখতে একটুও কষ্ট হয় না দর্শকদের। তার কারণ, ঐ সব হলে 'এয়ার কন্ডিশনিং' হয়েছে, অর্থাৎ কি না, ঘরের আবহাওয়া ইচ্ছে মত নিয়ন্ত্রণ করা হ'য়েছে।

'এয়ার কন্ডিশনিং' বললেই সাধারণতঃ আমাদের মনে হয়, ঘরের ভেতরকার বাতাসের তাপ-নিয়ন্ত্রণের কথাটা অর্থাৎ তাপ কমান কিবা বাড়ানর কথাটা। আর বাকি কিছু ভিনিয়টা অত সোজা নয়। 'এয়ার কন্ডিশনিং' বললে অনেক কিছুই বোঝায়! যেমন ধর,—বাতাসের তাপ-নিয়ন্ত্রণ, রাতসে যে জলীয় বাষ্প আছে তার পরিমাণ কমান কিবা বাড়ান, বাতাস-চলাচলের সুব্যবস্থা করা এবং বাতাসকে বিশুদ্ধ করা,—যাতে কোন দুর্গন্ধ কিবা ধূসো বালি প্রভৃতি ময়লা না থাকে। মোট কথা, 'এয়ার কন্ডিশনিং' বললে এই বোঝায় যে ঘরের আবহাওয়াকে সব দিক থেকে আরামদায়ক এবং স্বাস্থ্যের উপযোগী করে তোলা।

তোমরা অনেকই শুনেছ এবং পড়েছ যে, অনেক সময় মাহুঘের দেহটাকে তুলনা করা হয় ইঞ্জিনের সঙ্গে। ইঞ্জিনের যেমন কয়লার দরকার আমাদেরও ঠিক তেমনি চাই খাত। আমরা যোজ যে খাবার খাই সেইটাই ভেতরে গিয়ে কয়লার মত জলে আর তাই থেকে আমরা পাই শক্তি। দিন-রাত চলে এই দহন-ক্রিয়া, আর তার ফলে ভেতরে যে খুব তাপের সৃষ্টি হবে সেটা তো জানা কথা। বস্তু বেশি আমরা পরিশ্রম করি তত বেশী হয় দহন-ক্রিয়া আর তত বেশী হয় তাপের সৃষ্টি। অথচ বখনই গায়ে হাত দাও তখনই দেখবে, গায়ের তাপ কিন্তু একই ভাবে আছে। এটা কেমন করে হয়? খুব সোজা : শরীরের বাড়তি তাপটুকু ছড়িয়ে পড়ে বাইরে আর সেটুকুকে টেনে নেয় চার পাশের বাতাস। তবে সেই বাতাসেরই উত্তাপ যদি বেশী থাকে, তাহোলে শরীরের তাপ টেনে নেবার ক্ষমতাও তার কমে যায়। এর দরুণ হয় কি শরীরের তাপটুকু আর বাইরে ছড়িয়ে পড়তে পারে না। ফলে আমাদের অসুবিধে হয় খুবই।

এ ছাড়া তোমরা সবাই জান যে, বাতাসে সব সময়ই কিছুটা জলীয় বাষ্প থাকে। হৃদয়ের তাপে নদী-নালা থেকে বাষ্পাকারে জল উঠে গিয়ে বাতাসে জমা হয়ে থাকে। এখন, বাতাসে যদি জলীয় বাষ্পের পরিমাণ খুব বেড়ে যায় তাহোলে আরো বেশী জলীয় বাষ্প ধারণ করবার ক্ষমতা আর তার থাকে না। তখন আমাদের কি অবস্থা হয় তাবতো? গায়ের ঝাম শুকায় কি করে? বৈজ্ঞানিকরা

পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন,—একটা লোকের শরীরের বাড়তি তাপ-
চুহুর শতকরা ৪৬ ভাগ দূর হয় বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে আর ২৪ ভাগ
দূর হয় বাষ্পাকারে ঘাম শুকানোর কালে। এই সব ব্যাপার থেকেই
তোমরা মোটামুটি বুঝতে পারছো যে, চার পাশের বাতাসের সঙ্গে
আমাদের শরীরের কতখানি ঘনিষ্ঠতা রয়েছে আর কতখানি আমাদের
নির্ভর করতে হয় তার ওপর। তবেই দেখ, ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ যে
তবু একটা বিলাসিতা, তা’ নয়। বাস্তবের দিক থেকেও নেহাৎ দরকারী।

এ তো গেল আরাম এবং স্বাস্থ্যের কথা; ওদিকে ব্যবসা, বাণিজ্য
এক শিল্পের দিক থেকে দেখতে গেলে ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ নিতান্ত
প্রয়োজনীয়; ব্যবসার উন্নতি ক’রতে গেলে ব্যবসায়ীকে সব সময়ই
নজর রাখতে হয় জনসাধারণ কিংবা সম্ভ্রষ্ট হয় সেই দিকে! তাই
আজ বড় বড় আপিস থেকে শুরু করে হোটেল, সিনেমা, রেষ্টুরেন্ট,
এমন কি ট্রেনের কামরাগুলোর পর্যন্ত ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর
ব্যবস্থা হ’য়েছে।

রাজপুতানার মরুভূমির ভেতর দিয়ে ট্রেন চলেছে বোশেখের কাঠ-
কাটা রোডদূরে। দামী টিকিট কিনে ভূমি বসেই সব চেয়ে ভাল কামরায়,
—বেটাতে আছে আলোদিনের প্রদীপের মত মন্ডার বল লাগান।
চোখ বুজে ভাবছো: তুমি চলেছ ফাহনের শস্ত-শ্যামলা বাংলার
ভেতর দিয়ে। কিন্তু চোখ খোল, দেখবে তোমার চার পাশে সীমাহীন
খুসর মরুভূমি,—জনপ্রাণি নেই কোথাও। থাকবে কি করে? বালি-
ভাঙান আঙনে-হাওয়ায় কি কেউ বেরোতে পারে কখনও? অথচ
এতটুকু আঁচও লাগছে না তোমার গায়ে! ব্যাপারটা ভূতের গল্পের
মত আজওবি মনে হচ্ছে,—তাঁই না?

শিল্পে আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ যে কত বেশী দরকারী তা লিখে শেষ করা
প্রায় অসম্ভব। দু’এক পাতায় আর কুলোবে না। পাতার পর
পাতা লেগে যাবে। তাই খুব ছোট ক’রে কয়েকটা কথা বলি শোন।

কাগজের কারখানায় ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ খুব দরকারী। কাগজ
তৈরির সময় বাতাসে যদি বেশী জলীয় বাষ্প থাকে তাহলে কাগজ
সেটা ব্রিটিং এর মত শুবে নেয়। আর মোটা হ’য়ে ধারাপ হ’য়ে যায়।
আবার জলীয় বাষ্প খুব কম থাকলে কাঁচা অবস্থায় কাগজটা চটু ক’রে
ওকিরে ওঠে। ফলে তার ধারগুলো যায় বিকী ভাবে কুঁকড়ে।

খনি বহন প্রথমে খোলা হয়, তখন তার ভেতরটা যে কি পরিমাণ
গরম থাকে তা’ বোধ হয় তোমাদের অনেকেরই ধারণা নেই। এক-
একটা তামার খনির তাপ হয় ১৫° ডিগ্রী। ফুটন্ত জলের চেয়েও
দেড় গুণ বেশী গরম। উঃ! কি ভয়ানক ব্যাপার ভাবতো একবার?
মানুষ তার ভেতর কাজ ক’রবে কি ক’রে? আগেকার দিনে তাই
খনির ভেতর কম-সে-কম তিনটি বছর ধ’রে হাওয়া চালিয়ে ভবে
সেটাকে ঠাণ্ডা করা হতো। তবে আজকাল ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর
সৌলতে এক মাসের কমেই খনিকে ছাড়িয়ে জল ক’রে ফেলা হয়। বাসু,
অমনি চটু ক’রে শুরু হয় তামা তোলার কাজ।

যে সব কারখানায় ঘড়ি, এরোগ্রেনের ছোট ছোট কল-কব্জা কিংবা
ঐ ধরনের অতি দৃশ্য যন্ত্রপাতি তৈরি হয় সেই সব কারখানায়
‘এয়ার কন্ডিশানিং’ খুবই দরকারী, নইলে অস্বাধিগে হয় অনেক।
মনে কর, কোন শ্রমিক চুলের মত দৃশ্য একটা যন্ত্র তৈরি করছে।
কারখানার গরমে সে বোকাগি যেমে উঠেছে। তার আঙ্গুলের ঘাষ
লাগলো বন্ধে। সে কিন্তু টের গেল না কিছুই। অথচ কিছু দিন

না যেতেই মরচে ধরে যন্ত্রটা হ’য়ে গেল অকলো। তা ছাড়া এমনও
হয়: ধর দার্জিলিং-এর কারখানার তৈরি-করা একটা যন্ত্র
জ্যাকোবাবাদে যেই নিয়ে গেলে কিছুতেই আর সেটা কিট করলো না।
ক’রবে কি ক’রে? গরমে যে সেটা বেড়ে গেছে। এমন অনেক দৃশ্য যন্ত্র
আছে যেগুলো ১ ডিগ্রী তাপের কম-বেশীতে ছোট-বড় হয়ে যায়।

এ ছাড়াও ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ দরকার রেশম-শিল্পে, লিথো-
গ্রাফিতে, ছাপার কাজে, হুপিটালে, এবং আরোও অনেক জায়গায়।
এতক্ষণ ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর শুধুর কথা অনেক বললাম।
আর নয়। এবার বরং কি ক’রে ওটা করা হয় তাই বলি। ব্যাপারটা
খুবই জটিল, তবু যা হোক মোটামুটি একটা ধারণা হবে। বড় হোলে
অনেক শিখবে।

প্রথমে একটা ফ্যানের সাহায্যে বাইরের কিছুটা বাতাসের সঙ্গে
ভেতরের বাতাস মেশান হয়। তার পর সেই বাতাসকে ইচ্ছে মত
গরম কিংবা ঠাণ্ডা করা হয়। গরম ক’রতে হোলে বাতাসকে
চালান করে দেওয়া হয় ‘হিটারে’। ‘হিটারে’ অনেকগুলো প্যাচান
প্যাচান পাইপ থাকে আর তার ভেতর সব সময় ফুটন্ত জলের বাষ্প
চলাচল করে। ফলে বাতাসটা গরম হয়। ঠাণ্ডা করতে হোলে
বাতাসকে পাঠান হয় ‘কুলারে’ অর্থাৎ ‘রেফ্রিজারেটরে’। শেষের
কথাটা নিশ্চয়ই তোমরা জান। দেখনি, বড় বড় খাবারের দোকানে
দই বাখে ‘রেফ্রিজারেটরে’? ‘কুলারে’র ভেতর একটা আবদ্ধ পাত্র
সালফার-ডাই-অক্সাইড কিংবা ফ্রিয়ন গ্যাস থাকে। এই গ্যাসকে
খুব চাপ দিয়ে ছুঁচের মত সরু ছিদ্রপথ দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।
গ্যাসটা বাইরে এসে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে তার তাপ যায় কমে।
যেমন ফুটবল ব্রাডার থেকে হাওয়া বেরোবার সময় হাওয়াটা ঠাণ্ডা
লাগে। আবার সেই ঠাণ্ডা গ্যাসকে ঐ রকম চাপ দিয়ে ঠেলে দেওয়া
হয়। এই ভাবে চলাচল করে গ্যাসটা জম-হাওয়া ঠাণ্ডা হতে থাকে।
আর এরই ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা হয় আমাদের বাতাস।

জলীয় বাষ্পের পরিমাণ বাড়তে হোলে বাতাসকে পাঠান হয়
আর এক জায়গায়। সেখানে শক্ত একটা ধাতুর প্লেটের ওপর সরু
শিটকিরির মত জল ছোঁড়া হয়। প্লেটে থাকা খেয়ে জলটা শুঁড়িয়ে
যায় ছোট ছোট কণায়, তখন আর তাকে দেখাই যায় না। বাতাস
এই অদৃশ্য জলকণাকে বহে নিয়ে যায়।

বাতাসের ময়লা দূর করার কাজ খুবই সোজা। আমরা যেমন
ক’রে জল পরিষ্কার করি ফিল্টার করে, অনেকটা তেমনি। তবে
কাগজের ছাঁকনীর বদলে পুত্তর লোম, তুলো কিংবা রেশমের আঁশ,
এই সব ব্যবহার করা হয়। তবে দুর্গন্ধ থাকলে বাতাসকে আবার
আর এক রকম ছাঁকনীতে পাঠান হয়। সেখানে থাকে নারকোলার
মালা পোড়ান কয়লা। বাতাসে যে সব বড় গ্যাস থাকে সেগুলোকে
শুবে নেয় সেই কয়লা।

আজকাল ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর অনেক উন্নতি হয়েছে, এক
ভবিষ্যতে আরো হবে। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, এমন দিন না কি
আসছে যেদিন আমাদের সকলেরই ঘরে ঘরে হবে ‘এয়ার কন্ডিশানিং’ এর
ব্যবস্থা। আর আমরা আমাদের খেয়াল মত ভোগ করবো
নানান রকম আবহাওয়া। জ্যাকোবাবাদে বসে বসে খাবো
দার্জিলিং-এর হাওয়া। সুইচ, টিপে তাড়িয়ে দেবো দুই শীতকে
আর আদর ক’রে ডাকবো বসন্তকে।

বন্ধুদের কবিতা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

বন্ধু গো বন্ধু!

ঝলোমলো ঝলোমলো চক্ৰ কিশলয়, বন্ধু!

বয়েসের গাড়ীখান পাই-পাই ছুটেছে:

মুঠা মুঠা বাসি এসে দুই চোখে ফুটেছে,

তোমাদের দলে তাই আর মোর নাম নেই—

তবু, ভাই, সমানেই চোর আছি সামনেই;

তোমরা যে-পথ সেবে দল বেঁধে চ'লছেো:

যে-পথের প্রান্তে খুসী ভ'রে ট'লছেো।

বন্ধু!

হে আমার প্রভাতের কচি-কচি কিশলয়, বন্ধু!

আমাদের দিন ত' অবসান—

মেঘে-মেঘে ধুমধামে স্রিয়মান;

আমরা ত' জীবনের ভাঙা-রথে সওয়ারী,

তোমরা তুফান নওজোয়ারী।

যেখা মোর হযরান:

তোমাদের ময়দান

লেখানে আকাশ থেকে চর্চাৎ যে নামলো—

আমাদের পথ যেট খাললো।

তবু, ভাই, আজো চাই তোমাদের সাথে হাত মিলাতে—

তোমাদের, মত, ভাই, মুঠা মুঠা ভালোবাসা বিলাতে;

যারা গেছে বুড়িয়ে,

গেছে তারা ফুরিয়ে,

নেহাত সে পুরোনো।

পুরোনোকে যথি যদি না তুনের শিলাতে—

আর কি গজার পাতা সে সবুজ লীলাতে,

পাতাগুলি যে-গাছের মুড়োনো?

তোমাদের জন্ত—

আজো মোর সাগর প্রাণ সংগ-অনন্ত।

তোমাদের সংগে

ভারতে ও বংগে

নাও না আমাকে ভাই জোর ক'রে ছিনিয়ে—

'সব-পেয়েছির-দেশ' নিয়ে ঢলো চিনিয়ে।

ম্যাজিসিয়ানের শেষ খেলা

দেবকুমার দোষ

রাত সাড়ে নটায় ম্যাজিক মেল থেকে নামলুম অমরদা বোড়
 টেশনে। সঙ্গে বাদল। যাব আমরা বারিপদায়। ময়ূরভঞ্জ

ট্রের রাজধানী বারিপদা।

টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে থবর নিয়ে জানলুম, এখানে থেকে
 রাত বারটায় বাস ছাড়ে। সেই বাসেই পরিত্রিশ মাইল ছুটে রাত
 প্রায় আড়াইটের সময় বারিপদায় পৌছান যায়।

অগত্যা বাদলকে বললুম, 'ব্যাপার সুবিধে মনে হচ্ছে না।
 দেখছি সারা রাত্রিতে একটুও চোখ বুজতে পারব না।'

বাদল বলল, 'বাবড়ো মাত। টেশনে বসেই আড়াই ঘণ্টা
 বসলে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। এক রাত্রি গুমতে না পেলেই কি
 কি হয়।'

বাদলের কথাগুলি শুনতে মন্দ লাগল না। আবার টেশনের
 মধ্যে ঢুকে একবারে রেল-লাইনের পাশে এসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
 রইলুম।

রাত্রির টেশন। নিম্বক। সারি সারি কতগুলি কাউ গাছ মাথা
 উঁচু করে অন্ধকারে যেন ধানময় হয়ে রয়েছে। কাউ গাছের মাথায়
 মাথায় বাতাস বয়ে চলেছে সী-সী শব্দ ভাগিয়ে।

রাত্রি। অন্ধকার আর অন্ধকার। অন্ধকার প্রাবিত হয়ে
 চলেছে চারি দিকে। বাতীরা যারা এসেছিল, তারা প্রায় সকলেই
 যে বার বাবার জায়গার চলে গেছে। শুধু আমাদের মত দু'-এক জন
 যারা আছে, তারা টেশনের বিশ্রাম-ঘরে অপেক্ষা করছে।

টেশনের এক পাশে দৃষ্টি পড়তেই বাদলকে বললুম, 'এখানে
 কিসের আলো ঘলছে রে, বাদল? দু'-এক জনের গলার স্বরও তো
 শুনতে পাচ্ছি?'

বাদল বলল, 'চল না, ওদিকেই পা বাড়ান যাক।'

'চল'।

গিয়ে দেখলুম, ছোট একটি চায়ের দোকান। ভেতরে একটি
 কেবোবাসিন তুলের টেমি জ্বলছে। এক পাশে একখানি ভাঙ্গা তক্তা-
 পোশ। তার একধারে কিছু খাবার সাজান রয়েছে। দোকানের
 একাংশে উল্লনের উপর ছোট ডামে চায়ের জল চাপান আছে।
 তক্তাপোশের উপর অল্প জায়গা জুড়ে দোকানী বিদ্যুতে কিম্বতে জেলে
 থাকবার চেঁচা করছে।

দোকানটি পাশে খুবই অপ্রস্তুত কিন্তু বহুদূর বেশ বড়।
 দোকানের প্রায় মাঝখানে খানকয়েক চেয়ার একটি পুরোন টেবিলকে
 কেন্দ্র করে পাতা। চেয়ারে বসে দু'জন ভদ্রলোক তৃতীয় এক
 ভদ্রলোকের কথা শুনছেন এবং কৌতূহল প্রকাশ করছেন। কথা-
 বলার মত ভদ্রলোকের বেশ গোছগাছ চতুর চেহারা। ফুল-প্যান্ট
 ও শার্ট-কোট পরিধান। হাতে ছোট একটি চামড়ার স্মটকেশ।
 ভদ্রলোক ডান হাত নেড়ে খুব ভঙ্গী করে কথা বলছেন।

আমি ও বাদল দোকানের দরজার কাছেই বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে
 পেলুম তাঁর কয়েকটি কথা। বলছেন, 'দেখুন, ম্যাজিক জিনিবটা
 শুধু বুদ্ধির খেলা। মাথায় বুদ্ধি হাতের কৌশল আর দু'-একটি অল্প
 কৌশল, এই নিয়েই আমাদের ম্যাজিসিয়ানদের সব কিছু।'

বুদ্ধিতে আর বাকী রইল না, ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান।

বাদলকে বললুম, 'চল না ভেতরে, ভদ্রলোককে বাগিয়ে কয়েকটা
 খেলা দেখে নেওয়া যাবে'ন।'

দু'জন দোকানের ভেতর গেলুম। কোনো বিধা না করে
 আমরা দু'টো চেয়ার টেনে বসে পড়লুম।

দোকানদার আধ-জাগা অবস্থায় জিজ্ঞেস করল, 'কি দেব তার?
 চা,—রসগোল্লা,—সন্দেশ? কিছু দেব কি?'—বলতে বলতে দোকানী
 আবার একটু ঝিমিয়ে নিয়ে জাগবার চেঁচা করল।

বললুম, 'শুধু দু' কাপ চা হলেই চলবে।'

ইতিমধ্যে ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোকের কথার স্রোত থেমে গেছে। ভাবলুম, ভদ্রলোকের সঙ্গে আমরাই সেধে আলাপ করব। কিন্তু তার আর প্রয়োজন হ'ল না।

তিনিই প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন, 'মাস্তাজ মেলে এলেন বুঝি আপনারা?'

বললুম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কোথায় বাবেন?'

'বারিপদা।'

'ও-হো-হো, সে তো বুঝতে হবে রাত বারোটোর বাসে। মহা হাঙ্গামা আর কি!'

'হাঙ্গামা বৈ কি!—আপনি বাবেন কোথায়?'

'আমি?' ভদ্রলোক খামলেন। তার পর বললেন, 'আমি বাব অনেক দূরে, মানে সে আরও মুস্লিম।—মেথাসন পাহাড় যেতে হলে যে কি মুস্লিম! এখান থেকে রাত তিনটোর ছাড়ো বাস। এখন তিনটে পর্যন্ত বাসের ধ্যান করি আর কি!'

ভদ্রলোক হাসলেন।

হেসে বললুম, 'ধখন উপায় নেই, তখন ধ্যান করা ছাড়া আর কি-ই বা করবেন!'

ভদ্রলোক বললেন, 'উপায় নেই বলেই তো নিরুপায়। আবার দেখুন কি হাঙ্গামার ব্যাপার,—রাত তিনটোর বাসে ঢেপে ভোর ন'টার গিয়ে পৌঁছুব। বাস, পৌঁছেই আবার দেখাও খেলা। 'বেষ্ট' নেবার সময় পাব না একটুও। এ সব 'ট্রাবলস'র মধ্যে কে যায় বলুন? কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই। মেথাসন পাহাড়েই 'করেটে' মাঝা কাষ করেন। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন ওখানে বসেই। মস্ত আয়োজন করেছেন। গান-বাজনা ইত্যাদিরও না কি খুবই ব্যবস্থা করেছেন। তাই আমাকে যেতেই লিখেছেন খেলা দেখাবার জন্য। এখন আমার কথা তো কেলতেও পারি না।'

বললুম, 'তা তো নিশ্চয়ই।' একটু থেমে কৃত্রিম বিষয় প্রকাশ করে, যদিও আগেই জানতুম ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান, বললুম, 'খেলা দেখাবার কথা যে বললেন, কিসের খেলা?'

ভদ্রলোক বিনীত কণ্ঠে বললেন, 'আমি ছোট-খাট ম্যাজিক দেখিয়ে থাকি। কয়েকটি খেলা শিখেছিলাম এক বড় ম্যাজিসিয়ানের কাছ থেকে।'

আনন্দ প্রকাশ করে বললুম, 'তাই বলুন! তা হলে আর আমাদের ভাবনা কি! যে সময়টা হাতে আছে, আপনার কয়েকটা খেলাই দেখা দাঁক না।—কি বলিস বাদল?'

বাদলের দিকে তাকালুম।

বাদল বলল, 'বেশ বেশ, সে তো খুব ভাল প্রস্তাব।'

দোকানের অজ্ঞ দুই ভদ্রলোকও এ প্রস্তাব খুসী মনে সমর্থন করলেন। ম্যাজিসিয়ান হাসলেন। বললেন, 'তা হলে যে স্ট্র্যাকেশ-ফুটকেশ খুলে একাকার করতে হয়।'

বললুম, 'কষ্ট না হয় একটু করলেনই। দু'মিনিটের পরিচয়, এর পরে কে কোন দিকে পা বাড়ায় তার তো ঠিকানা নেই।'

ভদ্রলোক এবার রাজী না-হয়ে পারলেন না। বললেন, 'আচ্ছা, এখন বলছেন, দু'চারটে খেলা দেখাবার চেষ্টা করি।'

তিনি নিজেই একটি চেয়ার টেনে নিয়ে দোকানের ঠেঁশনের দিকের

দরজার কাছে রাখলেন। আমরা বসে আছি কিছু দূরে দোকানের মাঝামাঝি জায়গায়।

ভদ্রলোক চেয়ারের উপর স্ট্র্যাকেশটি রেখে খুলে দু'টো ডিম বার করে নিলেন। বললেন, 'ম্যাজিক একটু দূর জায়গায় পাড়িয়ে না হ'লে দেখান অস্ববিধে। কোনো কোনো খেলা তো কাছে পাড়িয়ে দেখানই যায় না। আচ্ছা, আমি এবার 'ডিম ও হাঁস' নামে একটি খেলা দেখাচ্ছি।'

বাদল আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, 'তুই কথা বলে লোককে বেশ বাগিয়ে নিতে পারিস বান্ধু।'

বাদলের গায়ে মুহু আঘাত করে বললুম, 'খেলা তো দেখে নেওয়া বাবে। সবসটাও কাটবে বেশ, কি বলিস?'

'ভাল কাটবে বলেই তো মনে হচ্ছে।'

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বললেন, 'দেখুন, কি দেখছেন?'

সকলেই সমন্বয়ে বললুম, 'দু'টো ডিম।'

'বেশ। ডিম দু'টো কিসের?'

'হাঁসের।'

ভদ্রলোক ডিম দু'টোকে আমাদের দিকে ছুঁড়ে মেরেই ছো-হা করে ছেপে উঠলেন। বললেন, 'ডিম কোথায়?'

চেয়ে দেখি সত্যিই হাতে ডিম নেই। আমাদের দিকে ছুঁড়ে মেরেছিলেন, কিন্তু এদিকেও ডিম আসেনি।

বিস্মিত হয়ে বললুম, 'ডিম গেল কোথায়?'

হেসে ভদ্রলোক বললেন, 'ডিম দু'টো ছুঁড়ে মাঝবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'টো হাঁস হয়ে ফিরে এসে আমার পেটের ভেতর ঢুকেছে।'

সকলেই হেসে উঠলুম।

বললুম, 'হাঁস হাঁস গেছে? কই, বার করুন দেখি?'

'উঁহু। পেট চিরে কি আর বার করা যায়? আর ওরা ভয়ে বাইরে পেরবেও না।'

বাদল বলল, 'ভবে কি করে বুঝব যে সত্যিই হাঁস হয়েছে?'

'আচ্ছা বেশ! আপনি এদিকে ঢলে আঙুন তো?'

ভদ্রলোক বাদলকে হাত ইমারা করে ডাকলেন। বাদল তাঁর কাছে এগিয়ে গেল।

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বললেন, 'এসেছেন? বেশ। আমার পেটের এখানটায় দু'টো হাঁসই জড়াজড়ি করছে। একটু টিপুন তো?'

পেটের নিয় অংশ তিনি আঙ্গুলী নির্দেশ করে দেখালেন। বাদল ম্যাজিসিয়ানের পেটের সেই অংশে টিপ দিতেই দু'টো হাঁস একসঙ্গে প্যাক-প্যাক করে উচ্চসবে ডেকে উঠল। পর-মুহূর্তেই হাঁসের ডাক যেন পেটের উপরের দিকে উঠতে লাগল। তার পর থেমে গেল।

সকলেই খুব একচোট হাসলুম।

ম্যাজিসিয়ান বললেন, 'হাঁস দু'টো চাপ খেয়ে বৃকের কাছে এসে হাবুডুবু হয়ে বসে আছে। জ্বরও টিপলে বেরিয়েই আসবে দেখছি।'

বাদল বলল, 'একটু টিপে দেখি তা হলে।'

বলেই বাদল ম্যাজিসিয়ানের পেট আবার টিপে ধরল। অমনি দু'টো হাঁস ভীষণ প্যাক-প্যাক করতে করতে যেন বাইরে বেরিয়ে এল।

ম্যাজিসিয়ান বললেন, 'এই যে, আপনারা পেটের ভেতর ঢুকে গেছে।'

বাদল কোঁতুহলী চোখে নিজের পেটের দিকে তাকাতে লাগল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজেই নিজের পেটে ছুঁচার বার ঝঁতো মেরে নিরাশ হয়ে বলল, ‘কই, এবার তো হাঁস ডাকছে না?’

‘উঁহু, হাঁস আর হাঁস নেই।’ সকলের দিকে চেয়ে ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘এই ভয়লোকের পেটের আবহাওয়াই এমন যে হাঁস দু’টো পেটে ঢুকেই ডিম বনে গেছে।’

কলেই বাদলের পেট জোরে টিপে ম্যাজিসিয়ান ভয়লোক পর পর দু’টো ডিম বার করে সকলকে দেখালেন।

সকলেই কৌশল দেখে বিস্মিত হলুম। বাদলও বিস্মিত কলেবর নিয়ে নিজের কায়গার এসে পড়ল।

খেলাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সবাই জেঁকে ধরলুম আর কয়েকটি খেলা দেখাবার জন্তে। ম্যাজিসিয়ান নারাজ হলেন না।

হাসিয়ুখে বললেন, ‘আচ্ছা, আর একটা মজার খেলা দেখাচ্ছি। খেলাটা খুব ইনটারেস্টিং। কি করে নোটকে রূপের টাকায় পরিবর্তন করে আবার নোটে ফিরিয়ে আনতে হয় আমি সেই খেলা দেখাব।’

সকলে সোৎসাহে বললুম, ‘এ তো বেশ খেলা!’

ম্যাজিসিয়ান নিজের পকেট হাতড়ে দেখে বললেন, ‘ও-হো-হো, একটা জিনিষ তুলে বাড়ী ফেলে এসেছি। আচ্ছা সে যাক—আপনারা কয়েকখানা নোট দিতে পারেন? কিছু বেশী নোট হলেই খেলা দেখাবার সুবিধে।’

পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম পথ-ধরচা ও অজ্ঞাত ধরচ বাদল পকেটে দশ টাকার পাঁচখানি নোট ও কিছু খুঁচরা টাকা-পরশা আছে। তার থেকে চারখানি দশ টাকার নোট এগিয়ে গিয়ে ম্যাজিসিয়ানের হাতে দিয়ে বললুম, ‘এই নিন এবার দেখান। এ টাকায় হবে তো?’

ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘যথেষ্ট যথেষ্ট।’

আমি নিজের চেয়ারে এসে বসলুম।

ম্যাজিসিয়ান স্যুটকেশ খুলে কি বেন করে স্যুটকেশটি আবার বন্ধ করে রাখলেন। তার পর হাত উঁচু করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হাতে কি দেখছেন?’

সকলে জবাব দিলুম, ‘কতগুলি নোট।’

‘আচ্ছা বেশ।’

বলে নোট ক’খানি সশব্দে অজ্ঞ হাতে চেপে ধরেই আবার হাত উঁচু করে এক হাতে থেকে অজ্ঞ হাতে অনেকগুলি রূপের টাকা ঢেলে দিলেন। বন-বন শব্দ হল। নোট কোথায়ও নেই।

আবার রূপের টাকাগুলিকে চেয়ারের উপর ঢেলে দিয়ে কতগুলি নোট তুলে আনলেন। চেয়ার শূন্য। কোথায়ও রূপের টাকা নেই।

ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘কেমন লাগল?’

বিস্মিত হয়ে আমরা ক্রমশই তত্ব হয়ে পড়ছিলাম। বত দেখছি, ততই বিশ্বয় বেড়ে যাচ্ছে!

বললুম, ‘চমৎকার খেলা।’

ম্যাজিসিয়ান ভয়লোক ঐ হাতে তার হাতঘড়ির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে আমাদের দিকে তাকালেন। বললেন, ‘এবার আমি আর একটি খেলা দেখাব।’ সকলে তার দিকে ত্রিভুজীভে চেয়ে বসে রইলুম। দোকানের ভিতর ছুঁ শব্দটিও নেই। শাবে মাঝে দোকানী চলেছে আর ট্রেমিটি বার বার ধপ-ধপ করে জলে উঠছে।

ম্যাজিসিয়ান চোখ বুজে একেবারে অনড় হয়ে দাঁড়ালেন। বেন ধ্যানবৃত্ত হলেন। অদূরে রেল-লাইন থেকে ট্রেন আসার শব্দ পাওয়া গেল।

অজ্ঞ যে দু’জন ভয়লোক, তাদের ভেতর এক জন বললেন, ‘পুরী প্যাসেঞ্জার আজ বেন তাড়াতাড়ি এল বলে মনে হচ্ছে?’

অজ্ঞ ভয়লোক বললেন, ‘তাড়াতাড়ি কোথায়? রাত দশটা পর্যন্ত পুরী প্যাসেঞ্জার এখানে আসে। দশটা পর্যন্ত কি এখনও বাজেনি বলছ?’

আবার দোকান-ঘর নীরব হল।

চোখ খুলে ম্যাজিসিয়ান বললেন, ‘এবার আমি দেখাব অদৃশ্য হবার খেলা। খুবই শক্ত খেলা। আমাদের দেশে অজ্ঞ ম্যাজিসিয়ানই দেখাতে জানে। তবে কৌশল শিখতে পারলে খেলাটি সোজা।—খেলাটি হচ্ছে, মাহুয কি করে অদৃশ্য হয়ে আবার দুষ্টির ভেতরে ফিরে আসে।’

আমরা বিশ্বয়-কোঁতুহলে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলুম।

তিনি চোখ আবার বুজলেন, তার পর চোখ খুলে আমাদের দিকে তাকান দুষ্টিপাত করে বললেন, ‘এবার আমি অদৃশ্য হচ্ছি।’ ব’লে হাতের নোট ক’খানি পকেটে রেখে, স্যুটকেশটি এক হাতে তুলে নিয়ে ম্যাজিসিয়ান ধীরে ধীরে দোকানের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

প্রথমটায় তত্ব হয়ে আমরা বসেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে বখন চমক ভাবল আমি আর বাদল বেন ঝাঁপ দিয়ে এসে ট্রেনে পড়লুম। পেছনে ভয়লোক দু’জনও ছুটে এলেন।

ইতিমধ্যে পুরী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এসে দাঁড়িয়েছে। ট্রেন লোকে লোকারণ্য। সেই ভীড়ের মধ্যে কোথায়ও ম্যাজিসিয়ানকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

আবার পুরী প্যাসেঞ্জার চলতে শুরু করে দিল। ট্রেন আবার নির্জন হয়ে এল। নির্জন ট্রেনে দাঁড়িয়ে আমার দশ টাকার নোট চারিখানি ম্যাজিসিয়ানের সাথে অদৃশ্য হবার কথা ভেবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লুম। চলমান পুরী প্যাসেঞ্জারের এঞ্জিনের হু-হু শব্দের সঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বাস বেন আমাকে বিক্রম করতে করতে দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে গেল।

গল্প হলেও সত্যি

মীন/ মুখোপাধ্যায়

বহনশী আমোলনের যুগ, বাঙালীরা ঠিক করলো তারা আর সরকারী স্কুলে পড়বে না, এমন একটি জাতীয় কলেজ তারা প্রতিষ্ঠা করবে, সেখানে শুধু কেরানী তৈরী না হয়ে সত্যিকারের মাহুয মাহুয হবে। কলেজ করবো বললেই ত আর করা যায় না? বাড়ী-তাড়া, অধ্যাপকের মাহিনা ও অজ্ঞাত ধরচ চলবে কি করে? টাকা চাই।

চাঁদার খাতা ছাপা হলো, কিছু কিছু টাকা আদায় হলো, কিন্তু ছুঁচার টাকায় ত কলেজ হবে না, লাখ লাখ টাকা চাই।

তাহলে কি স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে?

প্রথমে দিলেন—মরমনসিংহের মহারাজ হুগ্ধ্যাকান্ত চৌধুরী এক লাখ। তার পর রাজা সুবোধ দল্লিক, ব্রজেনকিশোর চৌধুরী দিলেন।

শরত এল শেষে শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাঙ্গন-ধরা মাটির ঘরে
খোকন-সোনা দাওয়ায় বসে আপন মনে পড়ে,
বিশ্বকবি "বঙ্গ শরৎ"খানি।
নোতুন দিনের বাণী,
শস্য-ভরা সোণার বরণ মাঠ
হাস্তমুখর গাঁয়ের এ পথ-বাটি ;
উতল হাওয়া আসি
জাগিয়ে যে দেয় প্রাণের গোপন তান।
দোয়েল সাথে নোতুন সুরে গান
সবার মুখেই চুপ-নিশার শেষে উঠছে ফুটে হাসি।
তর সহ না আর
খোকন-সোনা তাই তো বারবার,
পুঁথি ফেলে ধূলার পরে ব্যাকুল হয়ে জানি
মাকে ডেকে শুধায় সে যে শরৎ কালের বাণী।
প্রশ্ন কত করে,
"আচ্ছা মা গো, তখন সবে আমরা অনাহারে
থাকব না ত আর ?
এত দিনের এই যে হাহাকার
মিলিয়ে যাবে অনেক দূরে দুঃখপনের মত ?"
প্রশ্ন শুনে চক্ষু করে নত
হাসির সুরে বেদন ঢাকি কচেন তাহারে,
"প্রাৰ্শনা তোর জানাস্ বাছা নয়াল ঠাকুরে।
ওরে তাই যেন রে হয়
নোতুন দিনের স্পর্শে যেন ত্রোদেরি হয় জয়।
চুপ-নিশার হয় যেন রে শেষ
সোনার বাজলা দেশ
কবির সুরে বিশ্ব-সভায় বাজাক তাহার বীণ।"
বোশেখের এই রৌদ্রে-পোড়া দিন
ফাটল ক্রমে ক্রমে।
অনেক জীবন ছিনিয়ে নিল ভীষণাকার বয়ে।
মরণ-পথে বাজিয়ে বাঁশি
বর্ষা আসি,
য়েহের জলে ভিজিয়ে দিল ধরা।

দাওয়ায় বসে সুর করে সেই পড়া
তেমন করে চলছে অব্যাহত।
জমাট-বাঁধা মনের স্বপ্ন কত
এবার পাবে সফলতার বাণী
আসছে শরত-রাণী
অনেক দিনের পরে।
পুঁথির পাতা জাপটে বুক ধরে
মাগের প্রাণে জাগায় আশা, জাগায় মনের বল।
গোপন করি চোখের অঙ্গ-জল
ফুটিয়ে তোলেন হাসি।
শিউলি হবে ফুটল গাছে মোঁমাছিরি আসি
বাঁধল সেখায় বাসা।
মরণ তখন করছে যাওয়া-আসা
খোকনদের ঐ ঘরে।
অনাহারে কাটিয়ে ক'দিন পরে,
অবশ মেতে খোকন-সোনা জড়িয়ে পুঁথি তার,
শরত কালের শুধায় বাণী আজকে বারবার।
পঁচিশ তারিখ পার না হতেই শেষে
মরণ-রাজার শমন হাতেই এসে
দুতেরা সব আঘাত করে দ্বারে।
মাগের ও মুখ পরে
বারেক তুলে অঁগি ;
চলল খোকন স্বর্গ পানে উঠল দোয়েল ডাকি।
স্বপ্ন তাহার বিফল হল ঝরল প্রাণের আশা।
বিশ্ব-কবির অপূর্ব সেই ভাষা
অপূর্ব সেই গান,
সফল হল হ'দিন পরে জাগল মধুর তান।
ভাবী কালের গাইতে আগমনী
মহাকাঙ্খেই পড়ল চলে আধফোটা সেই মণি,
তারই দেহের পরে
শরত এলো বিষয়-রথে সেই সে মাটির ঘরে,
আজকে সে আর নাই
তুচ্ছ পুঁথির উড়ছে পাতা আপন মনেই তাই।

দশভুজ তিন লাখ টাকায় কলেজের কাজ আরম্ভ হ'ল, কলেজ
রিচালনার ভার নিলেন ডক্টর রাসবিহারী ঘোষ, গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায়, আন্ততঃ্যে চৌধুরী। কিন্তু সমস্তা হল কলেজের অধ্যক্ষ
হবেন কে ? যে-সে লোককে অধ্যক্ষ করলে ত চলবে না, প্রথম জাতীয়
হলেজ, শিক্ষার দিক থেকে যিনি জাতির স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে
পারবেন, সে রকম মনোবী চাই। তিন লাখ পুঁজি, মাইনেও বেশী
দওয়া চলবে না, সে রকম যোগ্য লোক মিলল না।

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপা হল। পঁচাত্তর টাকা মাহিনার
অধ্যক্ষ চাই—অবশেষে দরখাস্ত এলো।

কিন্তু যে-সে লোকের আবেদন নয়, স্বয়ং বয়োদা কলেজের অধ্যক্ষ,

বিলেতেই তিনি মাছুষ, আই, সি, এস পরীক্ষায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে
ছিলেন, কিন্তু স্বদেশীভাবাপন্ন, সেই জন্ত চাকুরী পাননি, বরোদার মহা-
রাজা তাঁর পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে, তাঁর নিজের কলেজের অধ্যক্ষের পদে
সাড়ে সাত শত টাকা মাহিনায় নিযুক্ত করেন, কিন্তু বাঙালী জাতির
সেবার জন্ত পঁচাত্তর টাকা মাহিনায় তিনি স্বদেশ-জননীর কোলে কির
আসতে চান।

কোথায় সাড়ে সাতশো, কোথায় পঁচাত্তর। এ যুগে এমন ভ্যাগ
কেউ কোথাও দেখেনি, সবাই ধস্ত ধস্ত করে উঠলো..। ঐ ভ্যাগী
বুঝকি কি চান, আমাদেরই বাংলা মাগের কোলে জন্ম তাঁর, খবি
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ।

বাস্তব সাধনা

শ্রীমন্তোশ রায়

স্বাস্থ্য শিক্ষা সেবাই আমাদের স্বাস্থ্য-সাধনার প্রধান অঙ্গ, এই ভিনের মিলন যখন দেখে হয় তখনই তার আত্মসজ্জিক কর্মাদির উৎকর্ষ সাধিত হয়, যথা—শ্রদ্ধাশীল শিক্ষা, সরলতা, অহিংসা, গুরুভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা ইত্যাদি। আমাদের স্বাস্থ্য-সাধনার ফলবতী না হবার একমাত্র কারণ আর কিছুই না, মাত্র হৈম্য-বৈম্য-সংঘের অভাব।

আমরা স্বাস্থ্যগ্লতির পরিকল্পনায় অগ্রসর হই, ক্ষণিক বাদেই অর্ধেকের প্রবলতার পিছু-পা দিতে বাধ্য হই—সেহেতু আমাদের মন দুর্বল, নানারূপ ভ্রান্ত ধারণায় সত্যকে মিথ্যার চোখে দেখি।

প্রথমত আমরা ইন্দ্রিয় সংযম যত্নবান হতে পারলেই আহা-বিহার-নিজ্ঞার সংযম স্বভাবতই আসবে, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রাদিজনিত বোগ, অভিভোজন এবং আলস্য অপব্যয়াদিসমূহ দারিদ্র্য ইত্যাদির প্রকোপ ক্রমশই বৃদ্ধি পায় এবং মনুষ্য লাভের বিঘ্ন ঘটায়। ইহা নিবারণের একমাত্র উপায় স্তনীতি শিক্ষা,—এই স্তম্ভঃসংযম সংসারে সম্পদ সহিষ্ণুতা স্তনীতি শিক্ষা ব্যতিরেকে আসতে পারে না, সহিষ্ণুতা জীবনের তুল্যদণ্ডরূপ, স্তম্ভ স্বাস্থ্যের সংসার এবং নীতিশিক্ষার প্রভাবে গড়ে উঠে এক মহামানবীয় জীবন।

বাক্সি ধরে বাতাহুরি নিতে অভিভোজনাদি গোড়ামী এ সব অসংযম ইন্দ্রিয়সেবার জন্ত বহুদুঃখ বোগ অকাল গ্রাসে সাধার আহ্বান জানায়।

প্রথমে আমাদের জানা দরকার, ইন্দ্রিয় সংযম কাকে বলে এবং এই ইন্দ্রিয় সংযমের সাথে স্বাস্থ্যরক্ষার কি সামঞ্জস্য আছে? ইন্দ্রিয় পাঁচটিকে নিম্নের অধীনে চাকুরি দেওয়ার নাম সংযম। দেহাত্মক করতে হলে দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যথা-মাত্রার প্রয়োজন, লালসা বাসনা কামনা তৎসম্প্রদায়দুষ্ট। বিকলেন্দ্রিয় ব্যক্তির্গ উপভোগে অসমর্থ—তাদের উপভোগ নাই কিন্তু বাসনার অভাব নাই। অবিশ্যি এখানে আমি তাদের সম্বন্ধে বলবার প্রত্যাশা করি না।

এরূপ নীতিশিক্ষায় সংযম শিক্ষা দেবভক্তি প্রসারণের পৃষ্ঠ-পোষকতা করে থাকে। আমার গুরুদেব নব বিশি অল্পসারে "ভারতের দান যোগাসন"এর অভ্যাস থাকলে ও করলে ঈশ্বরানুগ্রাগ স্বভাবতই আসবে; আসতে বাধ্য—যদি অবশ্য সৎ প্রবৃত্তি চিন্তে জাগে। এই ঈশ্বরানুগ্রাগ জন্মিলে বিষয়ানুগ্রাগ প্রভৃতি নারকীয় যন্ত্রণাদি দূরীভূত হয়; চিন্তা নিঃশল ও পবিত্র হয়, এবং ইন্দ্রিয়াদি স্বাভাবিক আসে,—এ ব্যতিরেকে ইন্দ্রিয় সংযমের ঔষধ আছে—এক বিশ্বাস আর ভক্তি।

ইন্দ্রিয়সংযমিত্তে দেহের সর্ক শক্তি হ্রাস হয়। এ রোগ নিবারণের ঔষধ উপরে যাহা উল্লেখ করা হয়েছে, সেই বিশ্বাস ও ভক্তিসহকারে স্বাস্থ্যচর্চা করতে হবে। স্বাস্থ্যচর্চা এবং তার ক্রমোন্নতির এমনই মহিমা, উহা দেহের মায়ামমতা আনিয়া নিজকে সজাগ রাখে—এ জাগরণে ইন্দ্রিয় সকল নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে, তখন কাম ও বিষয়াসক্তি সমুদ্র দেহাশক্তির অধীনে থাকে, এ দেহাশক্তির আবির্ভাবে কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসখ্যের বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তবে আমরা যদি মনে করি, এরূপ সংযমাদির অভ্যাস করলেই স্বাস্থ্যগ্লতি হবে সেটা ভুল, ইহা সাহায্য করে উন্নতির পথে অগ্রসর হবার কিন্তু তার সঙ্গে দরকার প্রয়োজন মত খাদ্য খাওয়া। একটা মোটর গাড়ীর ধলা-বাগি প্রত্যাহা গ্রহে-মন্ডে রাখলেই গাড়ী বেশী দিন টিকবে না,

তাকে চালাতে গেলেই গলদ ধরা পড়বে, মোটরের কল কবজায় যদি উপযুক্ত তেল না দেওয়া যায় তা হলে কিছু দিন বাদেই যথায় যথায় ভেঙ্গে-চূরে যাবার সম্ভাবনা থাকে। তেল দিতে হলেও যন্ত্রাদির পরিষ্কার পরিচ্ছন্নাদি দরকার, নয় তো ধূলা-বাগি-জড়িত স্বর্ণে যন্ত্রাদির ক্ষয় অপেক্ষাকৃত বেশী ও বিপদ সম্ভাবনা থাকে, তেমনি আমাদের দেহটা একটা মোটর গাড়ীর স্বরূপ। তার যথা-মাত্রা—সর্ব বিঘ্নের সংযম; তেল তার—স্বাস্থ্য। অতএব হুটটি জিনিষেরই একান্ত প্রয়োজন দীর্ঘজীবন লাভের আশায়। তবে এখন আমাদের জানা দরকার, কিরূপ খাদ্য খেলে পরে স্বাস্থ্যের অগ্রগামী হতে পারবে, এবং সংযমরক্ষায় কি সত্যতা করে।

দেহের খাদ্য বলতে মুখগহ্বরে যাহা প্রবেশ করানো যায় তাহাই খাদ্য নহে, স্থান-কাল-পাত্রবিশেষে খাদ্যের বিভিন্ন রূপ হয়ে থাকে। এমন কতগুলি খাদ্য আছে যাহা কাতারো পক্ষে গুরুপাক কাতারো পক্ষে লঘু-পাক। এ গুরুপাকের দরুণই যৌবনের পথে নানারূপ বাধা প্রদান করিয়া থাকে, কাজে-কাজেই খাদ্যভ্রমের গুরুত্ব লঘু আমাদের বুঝা উচিত।

খাদ্যকে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে, যথা—সাবিক, রাজসিক, তামসিক, এবং তাহা তিনটি গুণ, যথাক্রমে—শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক, দোষও যথাক্রমে তিন পর্ধ্যায়ের বিভক্ত—জাতিগতদোষ, আশ্রয়জনিত দোষ, আর নিমিত্ত-দোষ। অতএব এত সব বিচার করে খাদ্য গ্রহণ করলে খাদ্যের সারাংশে দোষাৎকর্ষ সাধিত হয়, অতঃপর বিপরীত ফল প্রমাণিত হয়। জাতিগত দোষ :—যেমন অধিক পরিমাণে পেঁয়াজ, রসুন মসলা অর্থাৎ উত্তেজক জ্বালাদি সকলকে বুঝায়। আর নিমিত্ত-দোষ :—যেমন ময়ুরার দোকানে একশ' গুণা মাছিমশা পড়ে মনে আছে খাবারের উপরে, রাস্তা-ঘাটের ধূলা-ভাল উড়ে পড়ছে বত সব প্রিয় খাদ্যাদির উপরে ইত্যাদি। এবং আশ্রয়জনিত দোষটি—অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন লোকের দ্বারা খাদ্যাদিকে দোষিত করা। অতএব আমরা জীবন ধারণের জন্ত যে সব খাদ্যাদি গ্রহণ করবো, সবগুলিতেই বিচার আছে—সে সব বিচার করে খাদ্যাদি গ্রহণ করলে রোগমুক্ত থাকা যায়।

খাদ্যখাদ্যের চাহিদার উপরও আমাদের মনের, দেহের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়, কাজেই সেখানে প্রথমে স্তনীতি শিক্ষা পাওয়া কর্তব্য; তবেই স্বাস্থ্যলাভে সংযমাদি কেশ্বর ভক্ত চিন্তাশীত হতে হবে না।

ইন্দ্রিয়দমন, হৃৎপ্রবৃত্তিদমনমূলক শিক্ষা না পেয়ে কেবল বি-এ, এম-এ পাশ করেই চরিত্রবান, নর, শিক্ষিত গুণবান বলে পরিচয় দেওয়া যায় না। এরূপ শিক্ষার কোন ভিত্তি নাই।

আত্মসংযম পালন পূর্বক উচ্চশিক্ষা আহা-বিহার-নিজ্ঞার যথায়োগ্য সংযমই সুগঠিত মানব-দেহপ্রাণীদেহ—জীবনোন্নয়ন পথে যাবার নিম্নলিখিত পথ।

"হৃদয় শরীর মনের সংযম মাংসপিণ্ডময়-স্থূল শরীরের সংযম হ'তে উচ্চতর কার্য্য বটে; কিন্তু হৃদয়ের সংযম করতে হলে অগ্রে স্থূলের সংযম করা একান্ত প্রয়োজন। অতএব ইহা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হচ্ছে যে খাদ্যখাদ্যের বিচার মনের স্থিরতারূপ উচ্চাবস্থা লাভের জন্ত অতিশয় দরকার। নয় তো সহজে স্থিরতা লাভ করা যায় না। কিন্তু আজকাল আমাদের অনেক সম্প্রদায়ে আহা-বিহার-নিজ্ঞার ব্যাপারে এতই বাড়বাড়ি এবং এতই অপদার্থ নিয়মের গণ্ডিতে বন্ধ, এত গোড়ামী কেন সবটুকু ধর্ম রায়ারের অন্তর মহলে পুঁথিরাখেন,

এ সব কর্তৃ কর্তৃ নয়, ধর্ম নয়, ভক্তিও নয়—ভগ্নায়ী মাত্র। (স্বামী বিবেকানন্দ)

এখন আমাদের জানা দরকার সংঘম-ক্রিয়াদি অভ্যাস পূর্বক দেহরক্ষার খাণ্ডের কি পরিমাণ কেলোরিজ গ্রহণ করা প্রয়োজন।

বয়সানুপাতে তাহার তালিকা দেওয়া হল—

ঠাকুরদাদা ধরন ৭০—৮০ বৎসরের মধ্যে	১৫২৫—১৮১০ কেলোরিজ
পিতা	৩০১০ কেলোরিজ
মাতা	২৫০০ "
১৫—৩০ বৎসরের বালক-বালিকাদের	৩৫০০ "
১৩ বৎসরের বালক-বালিকাদের	৩০০১ "
১—১১ " " "	২৫১০ "
১০—৭ " " "	২১০১ "
৩—৪ " " "	১১১০—১৪০০ "

উপরোক্ত তালিকা সাধারণের জন্য, তবে যারা শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম অপেক্ষাকৃত বেশী করেন, তাঁদের সমতুল্যতা বলায়নে একটি প্রয়োজনীয় তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল।

উল্লিখিত নিয়মানুসারে দেহ-সাধনার জড়িত হতে পারলে সংঘমাদির জন্য কোন ভাবনা করতে হয় না, কারণ প্রকৃতিই সংঘম-গতির মধ্যে টানিয়া লয়। হজম-শক্তির জন্য এখানে আমি দুইটি আসন ব্যবহার করছি—সর্ববাস্তবায়ই করা সম্ভব হতে পারে একাগ্রতার সহিত ১নং ময়দাসন—উপুড় হয়ে শোও, কলুইয়ের পেটের মধ্যে স্থাপন পূর্বক হাতের তালুতে দেহের ভর রাখিয়া দম নিয়ে বন্ধ করে মাথা, পা, কোমর সমান্তরাল ভাবে উপর দিকে উঠিবে এবং মনে মনে ২৫।৩০ গুণতে হবে এরূপ ৪ বার করবে, ও পরে শুয়ে দেহকে শিথিল করে ঐ ৩০ গণনা করতে হবে। ইহাতে হজম-শক্তি বৃদ্ধি হয়। বিশ্রামটিকে শবাসন বলা হয়।

২নং কুণ্ডাসন—হাঁটু গেড়ে বসে নিখাস নিয়ে হাত দু'টি মাথার উপর তুলে, আন্ত আন্তে সম্মুখ দিকে ঝুঁকে পড়ে পেটটি পায়ের উরুতের মধ্যে ঠেকায়ে দিয়ে সাধারণ নিখাস তখন নিতে নিতে ৩০ গণনা করতে হবে, পরে পূর্বোক্ত অবস্থায় শুয়ে পড়ে ৩০ গণনা করতে হবে সাধারণ নিখাস নিয়ে। এতে হজম-শক্তি ও উপরন্তু পেটে বায়ু জমায়ে তার উপশম হয়। অনেক সময় সঙ্গে সঙ্গে নির্গত হয়ে যায়।

বিশ্রামের সময়

কর্ষবাস্তবায় সর্বসমেত এক দিনে

প্রতি ঘণ্টায় দেহের ওজনের প্রতি প্রতি ঘণ্টায় কেলোরিজ গ্রহণ।
প্রয়োজনীয় পাউণ্ড প্রতি ঘণ্টায় প্রয়োজনীয় তবে ৮ ঘণ্টা কর্তে
কেলোরিজ প্রয়োজনীয় কেলোরিজ কেলোরিজ ১৬ ঘণ্টা বিশ্রামের
নিমিত্ত

কর্ম	বয়স	উচ্চতা ফিট—ইঞ্চি	ওজন পাউণ্ড
মুচী	৬০—৫৬	৫—০	১৪০
"	৩০—৫৫	৫—৬-৭	১৩১
দল্লি	৩০—৩১	৫—৫	১৪২
"	৪০—৪৬	৫—৮, ১, ১০	১৬০
দপ্তরী	১৪—২৫	৬—০	১৪২

পুরুষ

কোরাণী ও মানসিক

পরিশ্রম যারা করেন	২৫—২৭	৫—৫	১৪০
চিকিৎসক	২৪—৩০	৫—১১	১৫০
		৫—৬	১৫১

ছুতার মিস্ত্রী

	১০—৪৪	৫—৭	১৫২
		৫—৮	৮০

করাতি

	৩৪—৪৫	৫—৫	১৫২
--	-------	-----	-----

স্ত্রীলোক

হাত সেলাইকারক	৩৫—৫৫	৫—৫	১৪০
মেসিন	১৬—৫০	৫—৩	১৩১-১১০
খোপানী	১৮—৪৪	৫—৩	১২৫-১১০
পরিচারিকা	১৮—৪৪	৫—৩	১২৫-১১০
দপ্তরী	২২	৫—৩	১১০



সেতের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘পাকজঙ্গ’ পত্রিকার প্রকাশ :—‘পোর্টেল ডিপার্টমেন্টের’ পূর্ব কৃপা ও সত্বর কাৰ্য্যকলাপের অপূর্ব নমুনার নিদর্শন বহন করিয়া কলিকাতার ভবানীচরণ দত্ত লেটন হইতে ২২।১।২২ ইং তারিখে চট্টগ্রাম বার এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্টের নিকট একখানি পোর্টকার্ড গত শনিবার ২৪।১।২২ ইং তারিখে (অর্থাৎ ১৫ বৎসরের পর) বিলি হইয়াছে। এই চিঠির লেখক হইতেছেন শ্রী এইচ. এস. ডট্টাচাৰ্য্য, (লাইফ ইনসিগুরেন্স এজেন্ট)। তিনি পাঞ্জাবীদের বিষয়ে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন এবং চিঠিতে গান্ধীজী ও স্বর্গীয় দেশবন্ধু দাশ এবং বাজ্রামোহন সেনের উল্লেখও আছে।

অপর একখানি চিঠি উচ্চাচার রাজধানী কটক হইতে প্রাপ্ত শ্রীমুক্ত শট্টনাথ দত্ত কর্তৃক তাঁহার ভ্রাতা উৎকল শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত ১০।৪।২২ ইং পোর্টকার্ড ১৪।৫.২২ তারিখে অর্থাৎ ৩৫ দিনে এখানে বিলি হইয়াছে।”

ঢাকা হইতে প্রকাশিত পাদিক ‘আহমদী’ পত্রিকা আবেদন জানাইতেছেন :—“ভারতের সর্বত্র খেরপ ত্রম-বর্ধমান সাম্প্রদায়িক অশান্তি এবং তদনুসঙ্গিক বস্তপাত, ধূলুণ্ড, অগ্নিদাহ, অগণিত নরনারী এবং শিশুহত্যার তাণ্ডবকীলা চলিতেছে, তাহা নিবাসনের সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। পুলিশ বা মিলিটারীর দিবারাত্রি সশস্ত্র প্রচেষ্টা বা অভিযান বা পাহারা, তেতুবন্দীর আবেদন নিবেদন, দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী শান্তিপ্ৰিয় নাগরিকদের একান্ত আগ্রহ, সাধ্য আইন, ১৮৪ দ্বারা কিছুতেই কোন ফল হইতেছে না। বরং উপরোক্ত সব প্রচেষ্টাই যেন সাম্প্রদায়িক দাবানলে দূতাহতির কাণ্ড করিতেছে। আমরা পরস্পর দোষারোপ করিয়া এই দাবানলে ইন্ধন যোগাইতে চাই না। কে দোষী, কে নিদোষী, কে বা কাহারো কাহেমী স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত এই আত্মঘাতী ভ্রাতৃবিরোধ জিয়াইয়া রাখিতেছে, তাহা নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষকের দৃষ্টি হ্রদ্বাইতে পারে না। শান্তিপ্ৰিয় সকল মানুষের এবং সকল জাতির মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হিসাবে আমরা জাতিধর্মনিরীক্শেণে আজ সকলের নিকট এই আবেদন করিব যে ভ্রাতৃহত্যা এবং আবাসবুদ্ধিনিষ্ঠা-নিরীক্শেণে এই যে সাম্প্রদায়িক হত্যাশীলা চলিতেছে, তাহাতে কোন জাতিই অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না। সর্ব্ব কীরেব শ্রদ্ধা ও অধিগতি এবং সকল জীবের ক্ষয়ের অন্তর্নিহিত ভাবধারা এবং অমৃত-সমুদ্র যিনি জাতি এক নিয়ামক, একমাত্র সেই বিশ্ব প্রভুই মানব-মনের এই অগ্নি-প্রবাহকে মিত্র স্নেহ-মমতায় কল্যাণায় পরিণত করিতে পারেন। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহার নিকটে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিবার জন্ত আমরা আজ সকল জাতির নরনারীকে অনুরোধ করিতেছি। আশা করি, জাতিধর্মনিরীক্শেণে ভারতের ধর্মপ্রাণ এবং দেশের চিত্তাকাজী এবং শান্তিকামী সমস্ত নাগরিক আমাদের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে সর্ব্বপ্রকার বিতর্ক ভাববজ্জিত হ্রদয়ে এবং ধীর স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।” এ আবেদনে মন্তব্য করিবার কোন অবকাশ নাই। আশা করি, দেশের বর্ধমান অবস্থায় ‘আহমদী’র আবেদন ব্যর্থ হইবে না। আমরাও শান্তিকামী। কাজেই ‘আহমদী’র আবেদনকে আন্তরিক সমর্থন দিতেছি।

আলহাজ্জ খাজা নাজিমুদ্দীনের পূর্ব-পাকিস্তানের দলপতি নিকটীত হওয়া সম্পর্কে সহযোগী ‘মিল্লাত’ মন্তব্য করিতেছেন :—“এই নিকটান কইয়া গত কয়েক দিন দাশ বৈশ্ব আলোড়নের স্রষ্টা হইতেও নিরপেক্ষ মতলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মিঃ সোহরাওয়ার্দী বিপুল ভোটে জয়লাভ করিবেন।

মিঃ সোহরাওয়ার্দীর দল বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। ফলে সে সদস্তগণ এবং যোগে দাবী করেন যে, পূর্ব-পাকিস্তান সরকারে সিলেট হইতে তিন জন মন্ত্রী ও তিন জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী হইতে হইবে। কিন্তু মিঃ সোহরাওয়ার্দী সিলেট হইতে এক জনের বেশী মন্ত্রী গ্রহণে অসম্মতি জানাইলে তাহার খাজা নাজিমুদ্দীনের নিকট উক্ত দাবী পেশ করেন। খাজা নাজিমুদ্দীন সিলেট হইতে তিন জন মন্ত্রী ও অন্ততঃ তিন জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী গ্রহণ করিতে রাজি হইলে তাহার খাজা সাহেবের পক্ষে ভোট দেন।

শোনা যায়, প্রবল টাকার খেলা চলে। বহুসংখ্যক কন্ডাক্টর ঢাকায় রাজধানী ও চট্টগ্রামে বন্দর স্থাপনের কন্ডাক্টরী পাইবার অঙ্গীকারে বিস্তর টাকা আমদানী করেন। বিশেষ করিয়া পূর্ব-বাংলার অমূল্য সম্পদ পাটের একচেটিয়া ব্যবসায় জনৈক কোটিপতিকে দেওয়া হইবে, এই প্রতিশ্রুতিতে তিনিও কয়েক লক্ষ টাকা খাজা শাহাবুদ্দিনের হাতে দেন বলিয়া প্রকাশ। এইরূপে শুধু মাত্র এক রাতিতেই দশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়। এতদ্ব্যতীত খাজা নাজিমুদ্দীনের দল উনিশ জনকে মন্ত্রিত্ব দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় তাহারও মিঃ সোহরাওয়ার্দীর বিপক্ষে ভোট দেন।”

আমরা একান্তই বাহিরের লোক, কাজেই সত্যাসত্য নির্ধারণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন বাধ্য হইলেও—মুসলিম সাম্প্রদায়িক ‘মিল্লাত’ের পক্ষে ইহা সহজসাধ্য। অধিক মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই।

‘জনশক্তি’ মন্তব্য করিতেছেন :—“অনেক হিন্দু নরনারী পঞ্জী ও সত্বর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, ইহা শুধু হিন্দু-মুসলমান অধিবাসীদের লজ্জার কথা নহে—ব্যক্তিগত-কেন্দ্রিক অসামাজিক সেই সব লোভাভ্যাসের লজ্জার পরিচায়ক। তবে একথাও স্বীকার করিতেই হইবে, বাহারা দেশ ও বাড়ীঘর ছাড়িয়া গাইতে লোককে প্রকাশ্যে উপদেশ দেন, তাহারাই নিজেদের জী-পুত্র পরিবারকে

কিমে পাঠাইয়া যে প্রতারণা করেন, তাহাতে লোক বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে। লোকে প্রশ্ন করে এইরূপ নিলজ্জ খালা আর কত দিন চলিবে? এখাল্লা তত দিন চলিবে বত দিন সাধারণ লোকে তাহাদের বাতাবিক ক্ষমতার বাতাবিক ব্যবহার না করিবে। বর্তমান জগতে কেহ কাহারো ভাল করে না, কাজেই নিজের ভাল নিজেরই করিতে হইবে, একথা মনে রাখা দরকার।

‘জনশক্তি’র মতে :—“কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেও এখন পরিবর্তিত অবস্থাবীন নূতন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে। এখন তাহাকে জন-প্রতিষ্ঠানরূপে বাঁচাইয়া রাখিবার প্রয়োজনও নাই, সেই চেষ্টাও হইবে হুশেঠা। তাহার স্বাধীন দেশে অর্থনৈতিক আদর্শের ভিত্তিতেই দল গঠিত হইবে, কারণ সংগ্রাম শেষ হইয়াছে। আর অতীতের সেই সংগ্রামশীল গণ-প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে না।” সহযোগীর কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পূর্ব-পাকিস্তানের কবলে পড়িয়া কি ‘জনশক্তি’র মত-পরিবর্তন হইল? স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কংগ্রেসের দায়িত্ব আরো বহুগুণ বৃদ্ধি পাইল এবং জন-প্রতিষ্ঠানরূপে ইহার প্রয়োজনীয়তাও সমভাবে বর্ধিত হইল। তাহা ছাড়া, ক্ষমতা লাভ করিয়াই কোন রাজনৈতিক দলকে ভাঙ্গিয়া দিবার প্রয়োজন পৃথিবীর অন্য দেশে এখন হয় না, এখানেই বা কেন হইবে? ‘জনশক্তি’ লীগ সম্বন্ধে কোন প্রকার মত প্রকাশ করেন না কেন?

‘নবযুগ’ জ্ঞাতব্য কথার মধ্যে বলিতেছেন :—“.....কংগ্রেস একটি ত্যাগশীল ও সেবাপরায়ণ প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিক্রিয়াশীল উপকরণ রহিয়াছে। আর লীগের ত বৃথাই নাই। সেখানে যের আনার স্থলে আঠারো আনা হইতেছে ত্যাগ-বিশুদ্ধ স্বার্থ-সন্ধানী উপকরণ। এই দুইটি দলের চাপিত গবর্ণমেন্টের মধ্যে যেটি সংলগ্ন চিত্তে দরিদ্রের সেবা করিয়া তাহাদের দুঃখ ঘুচাইতে পারিবেন জনগণ সেইটির দিকে ত্বকিয়া পড়িবে। আর যদি তাহারা সেই দারিদ্র্য পালন করিতে না পারেন তাহা হইলে জনগণ যে উভয় গবর্ণমেন্টের গঙ্গা-যাত্রার ব্যবহার শুভা বিপ্লবের অনন্তবৃদ্ধে সম্প্রদান করিবে এবং সেই বিপ্লবের মধ্য দিয়া সত্যকারের গণ-জাগরণ ও জনগণ মননসই প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উদ্ভব সম্ভবপর হইবে সে বিষয়ে আমাদের মনে তিল মাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই।

‘বলা বাহুল্য, তখন আর এই সকল ছেদ ও ভেদাভেদের কোন চিহ্ন থাকিবে না, কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান ভাইয়ের হৃদয় কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া সেই বিপ্লবে ঝাঁপ দিবে এবং যতক্ষণ সর্কতকার পুঁজিবাদ ও তত্ত্ব পুঁজিধরণ বণ্টবাদ ও চতুর্ভাবাদেবের অবসান ঘটাইয়া উহার ভয়ঙ্কর উপর প্রকৃত মহাব্যবস্কে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিবে, ততক্ষণ তাহারা নিরন্তর হস্তার নামও মুখে আনিবে না।” কংগ্রেস নেতাদের ভাবিবার কথা। লীগের সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই।

‘বীরভূম-বাগী’ বলিতেছেন :—“বাংলার পাকিস্তান অংশ থেকে অনেক হিন্দু-পরিবার বীরভূমে এসে বাস করবার বা সাময়িক ভাবে বসবাস করবার চেষ্টায় আসছেন। অনেকে এই সময়ে জমির দাম বেশ বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছেন। আমরা এই মনোবৃত্তির নিন্দা করি। আর বাতে ভীত হয়ে পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে বাসভূমি ছেড়ে যেতে না হয় তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করবার জন্য বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিমণ্ডলীর নিকট আমাদের দাবী জানাচ্ছি।” বাগে পাইয়া যাহারা দাঁড়ানিবার চেষ্টা করিতেছে, কেবলমাত্র তাহাদের নিন্দা করিলেই চলিবে না। কলিকাতাতে বাড়ী ভাড়া ব্যাপার হইয়াও এই প্রকার কালো-বাজারী কারবার চলিতেছে। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার অবিলম্বে এদিকে দৃষ্টিদান করিয়া প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন—এ আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

তিলক-স্মৃতি সম্বন্ধে ‘বীরভূম-বাগী’র মন্তব্য :—“তিলক মহারাজ গান্ধীজীকে ১৯২০ সালে এক পত্রে লেখেন :—

“রাজনীতি সাংসারিক লোকদের জন্য, সাধুদের জন্য নহে। এখানে ‘অক্রোধেন জাহং ক্রোধম্’ নীতি অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণের ‘যে যথা মাং প্রণতন্তে তাস্মৈধৈব ভজ্যাম্যহম্’ নীতির আমি অধিকতর পক্ষপাতী।”

তিলক মহারাজের মতবাদের পরিবর্তে গান্ধীজীর অহিংসা নীতি কংগ্রেস বর্জক গৃহীত না হইলে আজ বোধ হয় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা ভারতে হইত না—ভারত আজ বিভক্ত হইত না। আজ তিলক মহারাজের পুণ্যস্মৃতি কংগ্রেসের অনেক নেতা ও সেবকের কাছে উপেক্ষিত, কিন্তু হিন্দু জনসাধারণ মহারাজ তিলককে ভুলিবে না। আমরা বিশ্বাস করি সেই দিন আসিতেছে, যেদিন নব-জাগ্রত বিরাট জনমতের চাপে বর্তমান কংগ্রেসকেও তিলক মহারাজের হিন্দু জাতীয়তা-মূলক নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা এই প্রার্থনা করিয়াই তিলক মহারাজের স্মৃতি উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।” উপরি-উক্ত মন্তব্যে দোষ ধরিবার বা আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। আমরাও দেশবাসীর দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি।

‘ঢাকাপ্রকাশ’ প্রকাশ করিতেছেন :—শান্তিরক্ষা সম্পর্কে মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দের আখাস এবং ভাল ব্যবহার সম্বন্ধে পল্লী অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বহু লোক বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের গুণাপ্রকৃতির লোকের অনর্থক হুমকীই যে ইহার প্রধান কারণ ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে বিভিন্ন স্থান হইতে নানারূপ কথা শুনা বাইতেছে। ক্ষেতের ধান, ডিকান পাট, বাড়ীকরের চাল ও দরজা জানালা, ফুলের সজ্জা অহাযির সম্পত্তি অপহরণ, গ্রীলোকদের প্রতি ইতর ইন্দিগ, মাল্য মাংস খুন-অধম

প্রভৃতি বহু সংবাদ গ্রামাঞ্চল হইতে পাওয়া যায়। কর্তৃপক্ষ কর্তার হস্তে গুণাবলম্বনে অগ্রসর হইলে এই সকল বিশৃঙ্খলা ও সংখ্যালঘুদের আতঙ্ক দূর হইবে।" লীগ পত্রিকাগুলি পাঠ করিলে পূর্ববঙ্গ সঙ্ঘে আমরা অন্তর প্রকার সংবাদ লাভ করি। ঐ প্রদেশে কোন প্রকার অশান্তি নাই বলিয়াই ধারণা হয়। পূর্ববঙ্গের অমুসলমান সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি বখাসময়ে পাইতেছি না। বাহা হাতে আগিতেছে, তাহাতে 'সংবাদ' চাপা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। 'ঢাকা প্রকাশের' প্রকাশিত সংবাদ সঙ্ঘে লীগ সরকার কি বলেন?

'পাঞ্চজন্ম' মন্তব্য করিতেছেন :—“সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধনে নারীর দায়িত্ব সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলের এক মহিলা সভায় বাহা বলিয়াছেন তৎপ্রতি এই দেশের নারী জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে বলিয়াই আমরা আশা করি। মহাত্মাজী অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ও হিন্দু-মুসলমান একত্ব সঙ্ঘে নারী জাতির বিরাট দায়িত্বের কথা ও তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—‘আমরা হিন্দু হইতে পারি, কিন্তু সকলের চাইতে বড় কথা আমরা মানুষ—এই কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না।’ ভারত আজ স্বাধীন, স্বাধীন ভারতে পুরুষের ত্রায় নারীদেরও অনেক কর্তব্য ও দায়িত্ব রহিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে হইলে ভারতের নারী ও পুরুষ উভয়েই স্বীয় স্বীয় কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করিতে হইবে, এই কথা কি নারী জাতি বিস্মৃত হইতে পারেন?” সহজ, সরল এবং পরম সত্য ও যুক্তিযুক্ত কথা। মন্তব্য নিম্নয়োজন।

'নবসঙ্গ' পত্রিকার প্রবেশ মতিলাল রায় বলিতেছেন :—“ঐযুক্ত তুমারকান্তি ঘোষের অধিনায়কত্বে পশ্চিম-বাংলার মস্ত্রিমণ্ডলীকে অভিনবিত করার অল্পধানে এক শ্রেণীর যুবকের যে অতিষ্ঠ আচরণের কথা কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহা বর্তমানের সঙ্কট-যুগে অসহিষ্ণুতারই নামান্তর বলিতে হয়। ভারত সংগ্রাম করিয়া বলপূর্বক স্বাধীনতা-লাভের পথে অগ্রসর হইতেছে না। জগতের ইতিহাসে ভারতের স্বাধীনতা-লাভের এই প্রয়াস অভিনব এবং অনবজ্ঞ। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বাণী লীগের; কংগ্রেসের নহে। ১৫ই আগস্টের উৎসবে চন্দ্রনগরের এক শ্রেণীর অধিবাসী কংগ্রেসের নামে কংগ্রেসকে ধোঁকা দিয়া লীগপন্থীদেরই নীতি আশ্রয় করিতে যদি চাহে, সে ধোঁকায় কেহই ভুলিবে না। কংগ্রেসের নেতৃ-পুরুষগণ ত্যাগ ও তপস্কার হোমানল বৃকে ধরিয়া নির্ব্যাতনের পর নির্গতন ভোগ করিয়াছেন। তাঁহাদের নামে সর্বস্ব-নীতি আশ্রয়ণীয় হইলে, কংগ্রেসপন্থীগণই তাহার বিরুদ্ধ হইবেন।” এ-বিষয় আমরাও একমত। কিন্তু বাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া মন্তব্য করা হইতেছে, তাঁহাদের দৃষ্টি-বিকার এবং মনোবিভ্রম ইহাতে দূর হইবে কি?

'মেদিনীপুর-ফ্রিটেরী' বলেন :—“স্বাধীনতা কি, তাহা আমরা জানি না। জনসাধারণও জানে না। স্বাধীনতার অর্থ কি, স্বরূপ কি, তাহা সাধারণে জানে না। বাঁচার জ্ঞান—তাহার অর্থ বুঝেন, স্বরূপের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, তাঁহাদিগের নিকট আমরা স্বাধীনতার অর্থ বুঝিতে চাই কথায় নয়—কাণে। আমরা জনসাধারণ—আমাদিগকে স্বরূপ বুঝাইতে হইলে আমাদের অভাব অভিযোগ দূর করিতে হইবে। আমাদের ভ্রমবস্তুর সংস্থান করিতে হইবে, ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। রোগ নিরাময় জন্ত ডাক্তার কবিরাজের ও শিক্ষার স্রবক্ষোবস্ত করিতে হইবে। জাতীয় শিক্ষায় জাতিকে সুবিধা সুযোগ দান করিয়া সম্মুখ করিতে হইবে। স্বথেষ্ট্র একনিষ্ঠ হইবার শিক্ষায় দরা, মায়া, মেহ মমতাদি সঙ্কলিত হইবার আদর্শ প্রদর্শন জন্ত বিনয় ব্যবহারে জনসাধারণকে গুত্রবৎ পালন করিতে হইবে। বাহাদুর, বিলাসিতা, গুণ বক্তৃতা পরিহারের পন্থা প্রদর্শন করিতে হইবে। জনসাধারণের সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা প্রদান জন্ত দৈনন্দিন কার্যে সর্বপ্রকার বাধা অপসারণ করিতে হইবে। আশু চাউল-বস্ত্রাদি নিয়ন্ত্রণ—অভ্যুতঃ গ্রাম নগর হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে। লীগ গবর্ণমেন্ট বিগত বৎসর লোককে চাষের দান গৃহে আনিতে না দেওয়ায় জনসাধারণের কষ্টের সীমা নাই। অর্দ্ধ মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং অধিক মূল্যে চাউল ক্রয় করিতে হইয়াছে। ইহা যে কত বড় জুলুম, তাহা না বলিলেও চলে। এই জুলুমের জন্তই প্রজাসাধারণ লীগ গবর্ণমেন্টের নামে ভীত হয়। মনুষ্যের দিক দিয়া সর্বপ্রকার জুলুম পরিহার না করিলে, লোকে স্বাধীনতার মন্ত্র বুঝিবে না। বাক্যমনের স্বাধীনতা থাকিলে লোকে স্বতঃই মিথ্যা পরিহার করিবে এবং সত্যনিষ্ঠ হইতে অভ্যস্ত হইবে। সত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে রাজ্য হইতে দুর্নীতির অবসান হইবে। তবে, শিক্ষা দীক্ষার সত্য প্রতিষ্ঠার আদর্শ প্রদর্শন জন্ত সর্বপ্রকার সুবিধার প্রয়োজন।” মদঃস্বল ঔকলের পত্রিকার কথা হইলেও বাঙ্গলা সরকার ইহাতে চিন্তার খোঁজক কিছু পাইবেন বলিয়া মনে করি। সহযোগীর কথায় জনগণের দাবীর আভাবও রহিয়াছে। আশা করি, বর্তমান বাঙ্গলা সরকার তাঁহাদের কার্যকলাপ দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিবেন যে, গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের লোক, হৃদয়হীন শাসক নহে। ইহার বেশী আশা বর্তমানে আমাদের নাই।

'বগুড়ার কথা'—মুসলিম পত্রিকা হইলেও সত্য ভাষণ করিয়া থাকেন। সহযোগী নির্ভীক, সেই জন্ত ভয় হয়, 'বগুড়ার কথা' আর কত দিন এই ভাবে জনসেবা করিতে পারিবেন। 'বগুড়ার কথা' বলিতেছেন :—“১৯৪৩ সালের জায় এবারেও আমরা দুর্ভিক্ষের গম্ভীর হইয়াছি। বগুড়ার জায় বাড়তি জেলায় চাউলের দাম প্রতি কাঁচি-মণে ২০ কুড়ি টাকা উঠিয়াছে অর্থাৎ প্রতি পাকি-মণ প্রায় পোনে সাতাশ টাকার আসিয়া পড়িয়াছে। চাউলের দর যে আরো বাড়িবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বৃষ্টির অভাবে আউসের আবাদ ও ফলন ব্যর্থ হইয়াছে, আমনের ক্ষেতগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। সামনের তিনটি মাসের অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। পাটের দাম মারাত্মক ভাবে কমিতে প্রারম্ভ করিয়াছে, এক মণ পাট বেচিরা এক মণ চাউল কিনিবার পরস্যা বোণাড় করা চলে না। পাট কয়েক দিন ধরে

ধরিয়া রাখিয়া মূল্যবৃদ্ধির জন্ত যে অপেক্ষা করা যাইবে এমন অবস্থা কৃষককুলের নাই, তাই তাকে জলের দরে পাট বেচিয়া তার দ্বারা চাউল কিনিতে হইতেছে। কিন্তু এভাবে তিন মাস চলিবে না, আমন ধান উঠিবার পূর্বেই জেলায় চুরি, ডাকাতি, ডিকা ও আত্মহত্যার হিড়িক লাগিয়া যাইবে। জনসাধারণের বাঁহারা নেতৃত্ব করেন তাঁহারা আজ “রাজা উজীর মারিতে” ব্যস্ত, পাকিস্তান আর স্বাধীনতাকে কি ভাবে ঘরে বরণ করিয়া লওয়া হইবে তাহা লইয়া দিন-রাত জল্পনা কল্পনা করিতে মত্ত, পতাকা কেমন হইবে, ফুট-মার্চ কোন্ কাঁধদ্বারা করিতে হইবে, জনসভার ভাড়া ও ক্ষৌতির ব্যবস্থা কি ভাবে করা হইবে, বস্ত্রতার দ্বারা মিলন বাঁশীর সুর ফুটাইয়া তোলা হইবে, না বিসজ্জনের রাজনায় আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া হৃৎকম্প সৃষ্টি করা হইবে, মৃতপ্রদীপে গৃহে গৃহে আলোকসজ্জার ব্যবস্থা হইবে, না চারি দিক আলোয় আলোকময় করা হইবে, সেই চিন্তায় তাঁহারা বিনিস্র-রজনী যাপন করিতেছেন। যাহাদের জন্ত এই পাকিস্তান, এই স্বাধীনতা, তাহারা ঘরে আজ উপবাসী থাকিতেছে কি না, জলের দামে স্বর্ণমুদ্র পাটকে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে কি না, তাহারা বস্ত্রহীনতার জন্ত ঘরের বাহিরে আসিতে পারিতেছে কি না, গৃহে স্ত্রী-কন্যা-পুত্রবধূদের আবরক রক্ষা হইতেছে কি না, সে চিন্তা আমাদের নেতাদের মনের কোণেও উকি দিতেছে না, তাহাদের চিন্তকে পীড়িত করিতেছে না। এক দিকে পেশাদার নেতৃবর্গের জনসাধারণের দুঃসহ দুর্গতির প্রতি অপরিণাম ঔনাসীঙ্গ ও ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে অন্তঃসংসার ও অসীক কল্পনা-বিলাস, অত্র দিকে খাজ বস্ত্র সংগ্রহ এবং বটন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বেতনভূক সরকারী কর্মচারীদের সীমান্তীন অযোগ্যতা ও চুরিবার অর্থলোলুপতা মিলিয়া আজ দরিদ্র জনসাধারণকে উদ্বারগামী করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। চাউল, বস্ত্র, সূতা প্রভৃতি লইয়া বিবেক ও কর্তব্যবুদ্ধিহীন সরকারী কর্মচারীদের চোখের সামনে অতিলাভী অনামাজিক ব্যবসায়ীর দল নিরাট চোরা-কারবার কাঁদাইয়া বসিয়া চণ্ডমাত্রাবশেষ দরিদ্র জনসাধারণকে নিঃশব্দ ভাবে শোষণ করিতেছে। অশঙ্কা হইতেছে, সমগ্র দেশের হিন্দুস্থানী শ্রমশ্রম ও পাকিস্তানী ভাগাড়ে পরিণত হইবার আর বৃদ্ধি বিলম্ব নাই।” একমাত্র মন্তব্য এই যে, ‘বড়দার কথা’ সম্পাদকদ্বয় হিন্দুস্তান-এর বিষয় বিশেষ চিন্তা করিবেন না। পাকিস্তানের সমস্যা গুরুতর এবং বহুবিধ। তাহার সমাধান চেষ্টা করিলে—হয়ত কিছু কাজ হইবে।

নোয়াখালীর ‘দেশের বাণী’র আশা-নিরাশার ও আনন্দ বেদনার কথা :—“হিন্দু-মুসলিম-রক্তরঞ্জিত কলিকাতা নগরীর রাজপথ আন্তর-গোলাপ জলে শোণিত ও পরিদ্রুত হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া পূর্বের স্মৃতি ভুলিয়া বাইতে, আত্মবিরোধ ভুলিয়া বাইতে একে অত্মকে অত্মরোধ করিতেছে। দুই শত বৎসরের ইংরেজ শাসনের অবসান হইয়াছে, আমাদের পরাধীনতা বন্ধন মোচন হইয়াছে, যদিও ঐক্যবদ্ধ অশ্ব ও স্বাধীন ভারত আমাদের সাধনার লক্ষ্য ছিল আমরা তাহা পাই নাই। বঙ্গবৎ অজ্ঞেয় রহিত করার অন্দোলন যে জাতির জীবনে দেশপ্রাণতার উন্মেষ বোগাইয়াছিল আজ বিধাবিভক্ত বাঙ্গালাকেই তাহাদের মানিয়া নিতে হইল। স্বাধীনতার উন্মেষ আজ স্বজন-বিচ্ছেদ বেদনায় ফুট। এই বাখা-বেদনা আশাভয়জনিত মনস্তাপ ভুলিয়া গিয়া আমরা সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকিব, যেদি হইতে প্রাত্যহিক জীবনে ছুঁগোয় অবসান ঘটিবে, অশিক্ষা কৃষিক্ষা, স্বাস্থ্যতানি, অকালমৃত্যু, দারিদ্র্যের অবসান হইয়া জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে।” আমাদের কথাও এই একই প্রকার।

‘দেশের বাণী’ বলিতেছেন :—“মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দ কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান নাগরিকদের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করিতে মহাশা গান্ধীকে নোয়াখালী ভ্রমণ স্বর্ণিত রাখিতে অত্মরোধ করিয়াছিলেন। গান্ধীজী এই অত্মরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। বাঙ্গলায় প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাহবন্দি (তাঁহার উক্তিমতঃ) গান্ধীজীর পদতলে বসিয়া শান্তি ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করিতেছেন। শান্তিকামী ব্যক্তি মাত্রই ইহাতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবে। গান্ধীজী ইতিপূর্বে আরো কয়েকবার কলিকাতা আসিয়াছিলেন। সুদূর নোয়াখালীর পল্লী অঞ্চলে শান্তির বাণী প্রচার করিয়াছেন, মিঃ সুরাহবন্দি যদি তখন এরূপ শান্তিরক্ষার প্রচেষ্টায় উত্তোগী হইতেন তবে সহস্র সহস্র লোকের জীবন ধন সম্পত্তি বিনষ্ট হইত না।” সত্য কথা, কিন্তু এখন আর গত কালের কথা লইয়া চিন্তা করিয়া লাভ কি? ভবিষ্যৎ যাহাতে কল্যাণকর হয়, সেই চেষ্টাই আজ প্রয়োজন-বলিয়া মনে করি।

জলপাইগুড়ির ‘ত্রিপ্রোতা’ পত্রিকার পূর্ব এং পশ্চিম-বঙ্গের সীমানা-নির্ধারণ বিষয়ে স্ফুটিত এবং সূক্ষ্মপূর্ণ মন্তব্য সকলের পাঠ করা উচিত :—“শ্রী সিরিল র্যাডক্লিফের এক কলমের খোঁচায় জলপাইগুড়ি বাতারাতি পাঁচটি থানা হারাইল। জলপাইগুড়ির এই পাঁচটি থানার একটি অর্থাৎ পাটগ্রাম বংশের সহিত যুক্ত হইল এবং তেঁতুলিয়া, পচাগড়, বোদা ও দেবীগঞ্জ দিনাজপুরের সহিত যুক্ত হইল। কিন্তু কেন? এই প্রশ্নের উত্তর শ্রী সিরিল র্যাডক্লিফ নিজের দিতে পারেন নাই। তাহার এই সীমানা-নির্ধারণের রিপোর্ট রায়মন্ড ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। এই অপূর্ণ রিপোর্ট উহার রাজ-সংস্কার বলা যাইতে পারে। সীমানা-নির্ধারণ কমিশনের অধিবেশনে যিনি এক দিনও বসিয়া কোন পক্ষের বক্তব্য শুনিলেন না এবং যিনি বাঙ্গলা দেশের বিভক্ত অংশগুলির প্রাকৃতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিমূর্ষবর্ণ ও জানেন না, তিনি যে ভাগ বাঁটোয়ারার ব্যাপারে এরূপ কৃত্তি দেখাইবেন তাহা জানা কথা। কমিশনের সভাপতি যিনি তিনি যদি বিচারপতিগণের মতামত গ্রহণ না করিয়া নিজেই এইরূপ ভাগ বাঁটোয়ারা করিতে পারেন তবে তিনি দয়া করিয়া কমিশনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া পক্ষগণের সুবিধা অনুবিধার কথা শুনিলেন না কেন? এই প্রশ্নের রহস্য সাধারণ লোকের বোধশক্তির বাহিরে। যদি সীমানা-নির্ধারণ কমিশনের সভাপতির জেলা বদ-বদলের এত অসীম ক্ষমতাই ছিল তবে ভাইসরয় লর্ড মাউন্টব্যাটনের ওরা জুনের ঘোষণার অর্থ কি? সীমানা-নির্ধারণ

কমিশনের রিপোর্ট দৃষ্টে মনে হয় যে, ইহা স্মার সিভিল স্যাডলিকের নিজস্ব বাঁটোয়ারা কমিশন এবং ইহা মোটেই সীমান্বীকরণ কমিশন নহে। তাহা না হইলে খুলনা পূর্ববঙ্গে এবং মুন্সিাবাদ পশ্চিমবঙ্গে পাড়ি কি করিয়া? তত্কা কয়েকটি লোক সন্দেশেও এই ব্যাপারই ঘটিয়াছে। পার্কত্য চট্টগ্রাম স্মার সিভিলের বিচারে পাড়িয়াছে পূর্ববঙ্গে। জলপাইগুড়ি জনসংখ্যার শতকরা ২৩.০৮ জন মুসলমান। ভাইসরয়ের ওরা জুনের যোগদায় সমগ্র জলপাইগুড়ি জেলা পশ্চিমবঙ্গে পড়ে। দার্জিলিংএর জনসংখ্যার শতকরা ২.৪২ জন মুসলমান। দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলায় পশ্চিমবঙ্গে পড়ায় এই জেলাঘরের সহিত পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্নতা বঝাই যখন সীমান্বীকরণের মূল কর্তব্য ছিল তখন কি নীতি অনুসারে ও কোন যুক্তিবলে ইহাকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইল, তাহা সহজে কাহারও বোধগম্য হইবে না। তাহা ছাড়া দার্জিলিং জেলার শিলিগুড়ি হইতে জলপাইগুড়ির প্রবেশপথে অবস্থিত তেঁতুলিয়া থানাকে নির্বিন্যাসে স্মার সিভিল পূর্ববঙ্গে দিয়া গিয়াছেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে পচাগড়, বোদা ও দেবগঞ্জ যাহাতে বিহারের সহিতও জলপাইগুড়ির সংযোগ নষ্ট হয়। কোন একটা অভিসন্ধি না লইয়া যে তিনি ইহা করিয়াছেন তাহা মনে হয় না। কারণ বৃটিশ কখনও অভিসন্ধি ছাড়া কিছু করে না। এক দিকের চারটি থানাকে দিনাজপুরের সহিত যোগ করিয়া দিয়া অপর দিকে একটি থানা পাটগ্রামকে রংপুরের সহিত যোগ করিয়া তিনি জলপাইগুড়ি সম্বন্ধে তাহার নিজ বার্থ্য্য সন্নাধা করিয়াছেন। এ বিষয়ে নিজের মতামত ও বিচারবুদ্ধিকে প্রাধান্য দিয়াই যে তিনি ইহা করিয়াছেন তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। না বলিলেও ইহা বুঝা কিছু কঠিন ছিল না। তাহা না হইলে একপা অপর ভাগ হইবে কেন? এই জেলার থানাগুলির অবস্থান সম্বন্ধে সম্যক ধারণা থাকিলে জলপাইগুড়ি সম্বন্ধে (অন্ততঃ পক্ষে ওরা জুনের যোগদায় যে নীতিকে ভিত্তি করা হইয়াছে) এইরূপ অবিচার হইত না এবং পশ্চিম-বঙ্গ হইতে ইহাকে বিচ্ছিন্ন করা হইত না। স্মার সিভিল কাহাদের জন্য ইহা করিলেন? কেন ইহা করিলেন? ইহার উত্তর পাইতে দেবী হইবে না। কিন্তু ইহাতে জলপাইগুড়ি জেলার যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। স্মার সিভিলের বাঁটোয়ারার কবলে (সীমা নির্দ্ধারণের নয়) জলপাইগুড়ির যে পাঁচটি থানা বিসর্জন দিতে হইল এবং যে ভাবে ইহা দিতে হইল তাহাতে জেলাবাসীর প্রতি পদে পদে অসন্তোষ ভোগ করিতে হইবে। কে জানে ইহাই বৃটিশের শেষ খেলা কি না। ইহাই বৃটিশের শেষ খেলা, দে-বিসয়ে সন্দেহ নাই। তবে এই খেলার দীর্ঘস্থায়ী ঠেলা আমাদেরই সামলাইতে হইবে—ইহাও পরম সত্য কথা। দুঃখের কথা এই যে, কংগ্রেস এবং লীগ হাই-কমান্ডের মত লইয়াই স্যাডলিককে নির্দ্ধারণ করা হয়। কানেই কিল খাইয়া হস্তম করা ছাড়া আর কি আমরা করিতে পারি?

* * * * *

বাঙ্গালার সীমান্বীকরণের রায় সম্পর্কে ‘দেশের বাণী’ মন্তব্য করিতেছেন :—“বিদ্যাকালীন পদাঘাত—বাঙ্গালার সীমান্বীকরণ কমিশনের রায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তে কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। কলিকাতায় সাম্প্রতিক মিলনের অন্তরায় যাহাতে না হয় উভয় পক্ষের নেতৃবর্গ এই সিদ্ধান্ত মানিয়া নিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন। প্রয়োজন বোধে নিজের মত্রে একটা আপোষ-রফা করিয়া নেওয়ার কথাও তাঁহারা উল্লেখ করিয়াছেন। যদি তাই সম্ভব হয়, তবে দিল্লীর এক জন বুনো ব্যারিষ্টারকে সালিশ মানার প্রয়োজন হইল কেন? ৪ জন ভারতীয় জজ একমত হইতে পানেন নাই, স্তব্ধতা বিলাতের এক জনের অব্যাহতি অধৌক্তিক সিদ্ধান্ত উদ্ভবের মত গলাধঃকরণ করিতে হইবে, জাতির স্বার্থের গাতিরে। করাচির মুসলিম লীগ হাই-কমান্ডের কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইহা ইংরেজের ‘পদাঘাত করিয়া দিনায় গ্রহণ’ (Parting keek), জাতীয় বৃহত্তর স্বার্থবোধ তাঁদের জন্মিলে ভারত বিভাগ হইত না। ভারত বিভাগ সিদ্ধান্ত ও সীমান্বীকমিশনের সিদ্ধান্ত বৃটিশের একই রাজনৈতিক বিবেচনাগ্রহৃত ফল। ভারত বিভাগটাও ইংরেজের বিদ্যাকালীন পদাঘাত। এক রাষ্ট্রে স্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত সংখ্যালঘিষ্ঠদের নিরাপত্তার জন্য অপর রাষ্ট্রে অল্প সম্প্রদায়ের সংখ্যালঘিষ্ঠগণকে জামিনধরূপে গণ্য করার পরিকল্পনা শুধু অধৌক্তিক নয়, বিবেকবুদ্ধি-সম্মতও নয়। তৃতীয় পক্ষের সালিশিতে ইহাও আমা-দিগকে মানিতে বাধ্য করিয়াছে।” আমরা আর-বেশী কি বলিব? স্বীকার যখন করিতেই হইবে, তখন বুঝা অস্বীকার করিয়া লাভ কি?

* * * * *

‘ত্রিষোত্তার’ প্রকাশ :—“দুস্মীম লীগ দাবী করিয়াছিল যে আরাকান প্রদেশকে ব্রহ্মদেশ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া ভারতবর্ষের পাকিস্তান অংশের মধ্যে দেওয়া হউক। পার্কত্য চট্টগ্রামে শতকরা মাত্র তিন জন মুসলমান তবুও তাহাকে পূর্ব-পাকিস্তানভুক্ত করা হইয়াছে। অর্থাৎ পূর্ব-পাকিস্তানকে আরাকানের মুসলমানপ্রধান অংশের সীমা সংলগ্ন করা হইয়াছে। অল্পরূপে ভাবে বিহার প্রদেশের পূর্ণিয়া জেলার মুসলমানপ্রধান পূর্বাংশের সহিত পূর্ব-পাকিস্তানের সীমা সংলগ্ন করা হইয়াছে। বিহার মুসলিম লীগ দাবী করিয়াছিল যে ঐ অংশকে বিহার প্রদেশ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া পূর্ব-পাকিস্তানভুক্ত করা হউক। স্যাডলিক তথা বৃটিশের উদ্দেশ্য পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায়। বিশ্বাসসত্তা মীরজাফরের মুন্সিাবাদ ও বৃক্কচন্দ্রের নদীয়া পশ্চিম-বঙ্গভুক্ত করা হইল। দান-চাঁউলের ‘গোলা’ খুলনা পূর্ব-পাকিস্তানে দেওয়া হইল—আর মীরজাফরের বংশধরগণকে যে ‘খাজনা’ বা ‘তমুকা’ দেয় তাহা পশ্চিম-বঙ্গের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইল। কৃতজ্ঞতা ব্রিটিশের নাই কে বলে? তবে তাহার দায়টা দুঃমনের ঘাড়ে।” অতএব দায় বহন করিতেই হইবে—অল্প পথ কি আছে?

* * * * *

‘দেশের-বাণী’র (নোয়াখালী) এক সংবাদ প্রকাশ :—“গত ১৫ই আগষ্ট খিলপাড়া যথার্থি স্বাধীনতা উৎসব পালিত হয়। পাকিস্তান পতাকা উত্তোলিত হয়। সন্ধ্যার পর স্কুল-গৃহে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু গভীর রাত্রে ঐ গ্রামের সুরেন্দ্র গুহের বাড়ীতে ৭৮ জন দ্রুত দা, ছেঁনি ইত্যাদি নিয়া হানা দেয়। এবং সুরেন্দ্র গুহের সন্ধান করে। সুরেন্দ্র গুহ বাড়ী নাই বলাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তল্লাস করিয়া তল্লাস করে। সোরগোল শুনিয়া লোকজন আসিয়া পড়ায় দ্রুতগণ সুরেন্দ্র গুহের

মাতার শরীরে কয়েক স্থানে আঙ্গুর আঘাত করিয়া প্রস্থান করে। এই সম্পর্কে ছবু'ভগণের কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিয়া স্থানীয় ক্যাম্পের পুলিশের নিকট এজাহার করা হইয়াছে।" এ পর্য্যন্তই। পূর্ব-বাহুল্য সরকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নবলক স্বাধীনতার ব্যবহার বা অপব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিবার সাহস পাইবেন বলিয়া মনে হয় না। ইচ্ছাও না হইতে পারে।

* 'পাক্‌জন্তু' দৈনিক পত্রে 'স্পষ্ট-ভাবী' বলিতেছেন :—"চট্টগ্রাম ঘাটতি জেলা। তিন মাসের খাজ তাহাকে বাহির হইতে আনিতে হয়, কিন্তু এবার আউস ধান সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে—আমন ধান শুতকরা ২০ ডাগ হইবে কি না সন্দেহ। কেন না আমন ধানের চাষা নষ্ট হইয়াছে, কৃষকের বীজ-ধান নাই এবং বীজ-ধান কেলিবার সময়ও গত হইয়াছে। আগামী বছর চট্টগ্রামের ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিবে একথা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা ইতিমধ্যেই অনশন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে বাহারা পারে তাহার। পথে বাহির হইয়াছে—বিভিন্ন ধানায় বেসরকারী কেণ্টিন খোলা হইয়াছে কিন্তু চট্টগ্রামবাসীকে অনশনের হাত হইতে রক্ষা করিবার ব্যাপক ও সাম্মিলিত কোন প্রচেষ্টা এখনো হয় নাই বলিতে পারি। রিলিফ প্রতীষ্ঠানগুলি অনেক ক্ষেত্রেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের সুখ্যাতির দিকেই বেশী নজর দিতেছে, দুঃস্থ সাহায্যের দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনার কথা চিন্তা করিতেছেন কি না সন্দেহ। অন্নসহায়নের পর আসে মেডিক্যাল রিলিফ, বহুসমস্ত্রা ও গৃহনির্মাণ। পানীয় জলের অভাবই সর্বত্র। কিন্তু এ বিষয়ে সরকারী সাহায্যে লোকের অভাব দূর হইতেছে কি না সন্দেহ। বায়ে বায়ে চট্টগ্রামে বস্তা হয় কেন? বস্তারোধের কাজে সরকারের কি কোন দায়িত্ব নাই? বস্তার কারণ অন্নসহায়ন অবিলম্বে আরম্ভ হইয়া উচিত নয় কি?"

নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু এই ভীষণ উচিত 'কর্তব্য' পালন করিবে কে? পাকিস্তান সরকারের এখন এসব সামান্য বিষয়ে দৃষ্টি দান করিবার সময় নাই। নব রাষ্ট্রের বৃহত্তর ব্যাপার লইয়া পাকিস্তানী রাষ্ট্রনায়কগণ ব্যস্ত আছেন। তবে আরো দুই-চারিটা বস্তা হইয়া বাইবার পর হয়ত চট্টগ্রামবাসীদের বরাত ভাল হইতে পারে। এই আশায় তাঁহার জীবন ধারণ করিতে পারেন।

* নোয়াখালীর 'দেশের বাণী' দুঃখ করিয়া বলিতেছেন :—"এ জিলায় পাঞ্জাবী পুলিশের আমদানী করা হইয়াছে। সম্প্রতি এই পুলিশদের প্রতীতিকর কয়েকটি আচরণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আশা করি, জেলা কর্তৃপক্ষ ইহাদের সর্ব্বদে সতর্কতা অবলম্বন করিবেন। অনেক দুঃসময় ভ্রমলোকও পাঞ্জাব হইতে পুলিশ আমদানী করায় আপত্তি জ্ঞাপন করিতেছেন। ইহাদের ভাষা সকলের পক্ষে দুর্কোধ্য। অনেক নিরীহ লোক তাহাদের কথা বুঝিতে না পারিয়া তাড়না ভোগ করিতে পারে।" পাঞ্জাবী পুলিশের বিষয় আমাদের পাঠকবর্গকে নতুন পরিচয় দান করিতে হইবে না। পূর্ববঙ্গের মুসলিম জনসাধারণ, কলিকাতার সুরাবর্দি সাহেব কর্তৃক পাঞ্জাবী পুলিশ আমদানী কালে, অত্যন্ত খুসী হইয়াছিলেন। লীগ পত্রিকাগুলিও একাধারে শহিদ সাহেবের পরম সমর্থক ছিল! এ-পাপ বিদায় করিতে হইলে পূর্ববঙ্গের সর্বসাধারণকে একযোগে কাঁদ্য করিতে হইবে। জনমত যদি অভিন্ন হয়, নাজিয়ুদ্দীন সাহেব তাহার কাছে নতি স্বীকার করিতে অবশ্যই বাধ্য হইবেন।

* 'দেশের বাণী'তে প্রকাশ যে—"সদর থানার ৩নং ইউনিয়নে কিছু দিন ধাবৎ লিখিত সম্প্রদায়ের ক্ষেতের ধান কাটিয়া নেওয়া হইতেছে। গত ৭ই আগষ্ট রাতে নোয়াখালী গ্রামের শ্রীনবরঞ্জন মজুমদারের আট গুণ্ডা জমির ধান ছবু'ভগা কাটিয়া নিয়াছে; থানায় এজাহার দেওয়া হইয়াছে। স্থানীয় মাতব্বর লোকদিগকেও জানান হইয়াছে। কিন্তু কোনরূপ সহায়ত্বভিক্ষুক ব্যবহার পাওয়া যায় নাই।" আশায় থাকুন। লীগ নেতারা বলিয়াছেন—সংখ্যালঘুদের সকল ভাব তাঁহারা লইবেন। সর্বপ্রথম খাজ লইয়াই হয়ত কর্তব্য পালন শুরু হইয়াছে। তাহার পর গরু-ছাগল আছে।

* উপরি-উক্ত স্বরানই শেষ নহে। 'দেশের বাণী'তে এক জন পত্র-প্রেরক অভিযোগ করিতেছেন :—"লোকমুখে শুনি, আমরা এখন আর বুটিনের প্রজা থাকিব না—এইবার পাকিস্তান রাষ্ট্রের অধিবাসী হইব। পাকিস্তানের নামেই সংখ্যালঘুরা আতঙ্কিত। ভারিতেছি এইবার আমাদের দেশছাড়া করিবে। নানা প্রকার গুজব ছড়াইয়া সংখ্যালঘুর মনের বল একেবারেই ভাঙ্গিয়া দিতেছে। এমন অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে যে, প্রকাশ্য দিবালোকেও সংখ্যালঘুর জিনিষপত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কোনও ছবু'ভ লইয়া গেলেও তাহাকে ধরিবার কেহ থাকিবে না। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নেতারাও সংখ্যালঘুকে রক্ষা করিবার জন্য বড় বড় বিবৃতি দিয়াই খালাস। প্রধান প্রশ্ন হইতেছে—এই বিবৃতিকে কাজে খাটাইবে কে? গত আখিন মাসের পর হইতে আমাদের উপর যে অত্যাচার চলিতেছে অবিলম্বে ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আমাদের শিশু-সন্তান লইয়া গাছতলায় আশ্রয় লইতে হইবে। গত পৌষ কসলের সময় হইতে আমাদের উপর অত্যাচার শুরু হয়। প্রথমতঃ মাঠ হইতে দল বাঁধিয়া ধান কাটিয়া লইয়া গেল, তার পর গরুর খাওয়ার 'খড়ের চীন' পোড়াইয়া দিল, - হালের গরু চুরি করিয়া নিয়া গেল। এরূপ আরও কত অত্যাচার। প্রতিবারই থানায় এজাহার দিতে আসিয়াছি কোন দিন তাড়া খাইয়া চলিয়া গিয়াছি কোনও দিন শিথিত এজাহার দিয়া গিয়াছি। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সাহেবকে জানাইয়াছি স্থানীয় গণ্যমান্ত হিন্দু মুসলমান নেতাদেরও জানাইয়াছি, কিন্তু কিছুতেই অভাগার অত্যাচারের উপশম হইল না। এবারও আবার আউস কসল জমি হইতে কাটিয়া লইয়া বাইতেছে। আবার থানায় গেলাম; বোর্ডেও জানাইলাম কিন্তু প্রত্যশার কিছুই পাইলাম না। এখন জিজ্ঞাস্য, ইহাই কি সংখ্যালঘুর ভবিষ্যৎ?" নাজিয়ুদ্দীন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন। তবে জিজ্ঞাসা শ্রীযুক্ত কিরণেশ্বর দাস মহাশয়ের মারকং পাঠাইলে হয়ত শীঘ্র জবাব পাইতে পারেন। কিন্তু নোয়াখালীতে সংঘটিত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অত্যাচারের কাহিনী হিন্দু নেতাদের জানাইয়া লাভ কি হইবে?

★ তিমিরবরণ

উদ্ভাষণ ১৯১০ সালে
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।
প্রথম থেকেই তিনি সাহসী
লিখেতে আরম্ভ করেন এক মাত্র
১৮ বছর বয়সের এই যুগে
অপূর্ব ককট্য অঙ্কন করেন। তিনি
এতদূর আসেন যে ও জালালাবাদ
খাঁর হয়ে। তিনি ১৯১৩ সালে
উন্নয়নকরের লিটলমিথো যোগদান
করেন এক তাঁর মধ্যে অসম্ভব
কুটন এবং ইংরেজের সব প্ররোচনা
করেন। সে সব ফলে সর্বশেষ গুণগ্রাহী
মাত্রের তিমিরবরণের প্রতিভার প্রকাশ
করেন। তাঁর তাঁর সঙ্গীতে একতানবাদের
একজন অভিনব পথপ্রদর্শক হিসেবে তিনি
বরণ যুগেই খ্যাতি ও সম্মান লাভ করেছেন।

তিমির

বরণ... সুবিশিষ্ট

প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-
সংশ্লিষ্টের একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।

চা সম্বন্ধে তিনি বলেনঃ

‘কল্পনার তারে যে নব নব সুরের
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

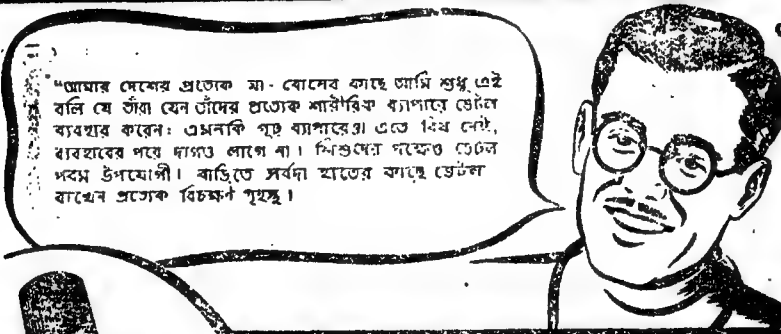
তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের
ছন্দে বাস্তুত করে’ তুলতে চা আমাকে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।’

চা

প্রেরণার উৎস

ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

ডাক্তার বলেন



'DETTOL'
TRADE MARK
ডেটল জাতিগত বীজাণুপ্রতিষেধক



এন, ডি, ডি

স্বাধীনতা-দিবসে খেলার মাঠ :—

বিগত ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসে সারা ভারতের উৎসব
অনুষ্ঠানে কলিকাতার বিভিন্ন ক্লাব ও স্পোর্টস এসোসিয়েশন
জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে। ময়দানে বিভিন্ন ক্লাবের অঙ্গনে
উড্ডয়মান-জাতীয় পতাকা এই উৎসবের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। জাতীয়
ক্লাবসমূহের অগ্রণী মোহনবাগান ক্লাবের পতাকা উত্তোলন করেন পশ্চিম-
বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সভাপতি
ক্রীমলিনীরজন সরকার, মহাঃ স্পোর্টস ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক মিঃ এস,
এম, ইয়াকুব এবং ভাণীপুর ক্লাবে তার অশোক রায় পতাকা উত্তোলন
করেন। উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতা স্পোর্টস পরিচালকগণের উদ্যোগে
নিজ নিজ মাঠে পতাকা উত্তোলিত হয় এবং বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল
খেলা অনুষ্ঠিত হয়। অসংখ্য বিভিন্ন ছোট-বড় এবং সমস্ত ইউরোপীয়
ও এংলো-ইণ্ডিয়ান ক্লাবসমূহ নিজ নিজ এলাকায় পতাকা উত্তোলন
করে। কিন্তু অসংখ্যের কথা যে, পার্শ্বী ক্লাব ও ব্রিটিশ শাসনকালীন
শ্রেষ্ঠত্ব পুলিশ নশত্রায়ের জগৎ প্রতিষ্ঠিত বিশেষ ক্লাব অজ্ঞাত কারণে
কোন পতাকা উত্তোলিত করে নাই।

নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা :—

প্রথম দিনে অমীমাংসার পরে জলপাইগুড়িতে স্থানীয় জেলা
দলকে অন্যায়সে ৩—০ গোলে পরাজিত করিয়া ২৪ পরগণা জেলা
দল নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বার্ষিক
অনুষ্ঠানে বিজয়ী গৌরব অর্জন করিয়াছে। প্রথিতযশা ও
অসামান্য প্রতিভাশালী ফুটবল-শিক্ষক উমেশ মজুমদার (হুঃশীরাম
বাবু) মধ্যাংশের প্রথমার্ধে উৎসর্গীকৃত কাপ ও জলপাইগুড়ী টাউন
ক্লাব কর্তৃক প্রদত্ত তাহাদের প্রাক্তন গেলোয়াড় ও কর্মী মাখনলাল
বাসুর নামে কাপ স্বাধিক্রমে বিজয়ী ও বিজিত দল দুইটিকে পশ্চিম
বাঙলার অগ্রভন মন্ত্রী মাননীয় মোহিনীমোহন বসু মহাশয় উপহার
দেন। বিভিন্ন বাব-বিপত্তি সংস্থ ও জলপাইগুড়ীর ক্রীড়াৎসাহিগণ
এই প্রতিযোগিতা যোগ্যতার সহিত চালাইয়া সারা বাঙলার ফুটবল-
অনুরাগীদের সন্তোষভাজন হইয়াছেন।

আই, এফ, এ শীল্ড ও অন্যান্য প্রতিযোগিতা :—

কলিকাতার সাম্প্রদায়িক বিবেষ প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আই,
এফ, এ, কর্তৃপক্ষের মধ্যে নতুন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। ইতিপূর্বে
তাহারা ট্রেডস, কুচবিহার ও ইয়ঙ্গার কাপের এবং ইলিয়ট শীল্ডের
কীড়াশুচী প্রণয়ন করেন। এই প্রতিযোগিতাগুলিতে স্বাধিক্রমে ১৪টি,
১২টি এবং ১৫টি বিভিন্ন দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। ইলিয়ট শীল্ডে
মোট ১৩টি কলেজ দল যোগদান করিয়াছে। এই প্রতিযোগিতাগুলির

ব্যবস্থা অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আই, এফ, এ কার্যকরী সমিতির
সভাগণ শীল্ড প্রতিযোগিতা আগামী ১২ই সেপ্টেম্বর হইতে
চালাইবার উপযোগী বন্দোবস্ত করিবার ভক্ত ব্যস্ত হ'ন। বহিরাগত
শক্তিশালী বিভিন্ন প্রাদেশিক দলসমূহকে আকর্ষণ জানানো হয়।
কিন্তু উদ্যোগ-পর্বের প্রায় সূচনাতেই আকস্মিক ভাবে কলিকাতার
সাম্প্রদায়িক অবস্থার শোচনীয় অধঃপতন ঘটিয়াছে। ফলে, আই,
এফ, এ শীল্ডের স্বাভাবিক এ বৎসর সুগম হইবে বলিয়া মনে হইতেছে
না। এদিকে নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানও এ বৎসর কলিকাতায় হইবার কথা
হইয়াছে। কিন্তু এই অতর্কিত উদ্ভাদনার ফলে বিলম্বিত ফুটবল-আসর
জমিবে কি ?

ইতিমধ্যে আই, এফ, এ, দুইটি বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল খেলার
ব্যবস্থা করে। প্রথম খেলায় আই, এফ, এ, ভারতীয় একাদশ ব্রিটিশ
সামরিক একাদশকে ৫—০ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করে।
ভারতীয় ও ইউরোপীয় বাছাই দলের মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রতি-
যোগিতা দ্বিতীয় লেখাটি বাংলায় বঙ্গোপাধিত ৬ দাঙ্গা-দুর্গতমের
সাফল্যকর অনুষ্ঠিত হয়। অত্যন্ত দুঃখের কথা যে, মানবতার এই
আহ্বানে বাঙলার ফুটবল-শিখারী জনসাধারণের মোটেই আশাকল্প
সাড়া পাওয়া যায় নাই। উপরন্তু, অনেকে বিনা টিকিটে খেলায়
মাঠে প্রবেশ করিয়া উচ্ছৃঙ্খলতা ও নির্যাতনকারিতার নিদারুণ অভাবের
চরম পরিচয় দেয়। এংলো-ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড় লইয়া গঠিত ইউরোপীয়
নামধারী দলটি ৩—০ গোলে পরাজয় বরণ করে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট খেলা :—

ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ-আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত ভাবে
শেষ হইয়াছে। মাত্র ২৮ রানের ভিন্ন সমভায়ে আগ্রহক দল
জয়লাভে বঞ্চিত হইয়াছে। ইতিপূর্বেই ইংলণ্ড দল 'রাবার' জয়ের
গৌরব অর্জন করে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবীণ খেলোয়াড় ব্রস্ মিচেল
স্বাধিক্রমে উভয় ইনিংসে ১১০ ও নট আউট ১৮৯ রান করে। দ্বিতীয়
ইনিংসে মিচেল সাত ঘণ্টা খেলিয়া অপরাধিত থাকে এবং নোসের
সহযোগিতায় তৃতীয় উইকেটে ১৮৪ ও অষ্টম উইকেটে ছুটিতে
টাকেটের সাহচর্যে ১০১ রান সংগ্ৰহ করে। মিচেল টেষ্ট খেলার
ইতিহাসে সাতটি টেলরের মোট ২১৩৬ রানের রেকর্ডও ভঙ্গ করে।
ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ-আফ্রিকার টেষ্ট পর্যায়ে এবার কম্পটন
পাঁচটি খেলায় মোট চারিটি সেঞ্চুরী করিবার-গৌরব অর্জন করে।
বোলিংয়ে উভয় পক্ষে ম্যান, রাওয়ান, হাওয়ার্থ ও কপসন বখেট
দক্ষতা দেখায়।

ইংলণ্ডের কাউন্টী চ্যাম্পিয়নসিপ :—

নর্দ্যাম্পটন সায়ারকে শেষ খেলায় পরাজিত করিয়া মিডলসেক্স
দল ২৬ বৎসর পরে কাউন্টী ক্রিকেটে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
দক্ষিণ-ইংলণ্ডের কোন দলেরও ২৬ বৎসর পরে এই জয়-গৌরব।
১৯২০ ও ২১ সালে মিডলসেক্সের শ্রেষ্ঠত্বের পরে ইয়র্কশায়ার ১১
বার, ল্যাঙ্কাশায়ার ৫ বার এবং নটিংহাম ও ডারিশায়ার
একবার করিয়া কাউন্টী চ্যাম্পিয়ন হয়।

আন্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

আন্তঃ-আমেরিকান সংমেলন—

এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৪৭ সালে কার্ল মার্কস তাহার 'সাম্যবাদী কমান্ডো'র (Communist Manifesto) প্রারম্ভ বলিয়াছিলেন, "A spectre is haunting Europe—the spectre of Communism." অর্থাৎ "একটা বিভীষিকা ইউরোপকে সমস্ত করিয়া ভুলিয়াছে। এই বিভীষিকা সাম্যবাদের।" এক শত বৎসর পরে ১৯৪৭ সালে শুধু ইউরোপ নয়, সমগ্র পৃথিবীই সাম্যবাদের বিভীষিকায় সমস্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে কম্যুনিজম বা সাম্যবাদ ভাঙি তাহার মধ্যে সুপরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর সমস্ত দেশকেই রাশিয়া ও কম্যুনিজমের প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমেরিকা উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। আমেরিকার এই স্বর্কগ্রাসী নীতির স্বরূপ জানিয়া বুঝিয়াও বিভিন্ন দেশের পুঞ্জিপতিরা কম্যুনিজম হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মার্কিন মূলধনের সহিত সন্ধনামা সভাযোগিতা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না। গ্রীস, তুরস্ক ও পারস্যকে সাজাযাদানের মধ্যে, মার্সাল পরিকল্পনার মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য আমেরিকা তাহার সামরিক শক্তিকে অধিকতর সমৃদ্ধ করিতে চায়। সম্প্রতি আমেরিকান লিজিয়নের সম্মেলন (The Convention of American Legion) জেনারেল আইসেন হাওয়ার যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে আর একটা বিশ্বসংগ্রামের জন্য আমেরিকাবাদীর মন যে প্রস্তুত হইতেছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু কোথায় শত্রু? কে আমেরিকা আক্রমণ করিবে? তাহার বিরুদ্ধে এই সংগ্রামের জন্য প্রস্তুতি? এই সকল প্রশ্ন আমেরিকার কাছে অবাস্তব। কোন শত্রুর অস্তিত্ব না থাকিলেও কল্পিত শত্রুর অস্তিত্ব সৃষ্টি করা পৃথিবীতে কোন নতুন কৌশল নয়। দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে চিলিয়ার এবং দুসলিনীও এই নীতিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমেরিকা তাহার পৃথিবীব্যাপী কূটনৈতিক প্রতিপত্তি বিস্তারের প্রয়োজনে কি সেই নীতিই অল্পসরণ করিতেছে না? সমগ্র পৃথিবীতে তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাব প্রসারিত করা এবং অঙ্গুল রাখার জন্য তাহার সামরিক শক্তি ও প্রভাবকে সমৃদ্ধ রাখা প্রয়োজন। শুধু এই পথেই পৃথিবীর অধিতীয় রাষ্ট্রশক্তিরূপে আমেরিকা তাহার প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে সমর্থ। সম্প্রতি ব্রাজিলের রাজধানী রিও-ডে-জানিরোতে যে আন্তঃ-আমেরিকান সংমেলন হইয়া গেল তাহার মধ্যেও আমেরিকার এই উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

আক্রমণের বিরুদ্ধে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত রাষ্ট্রের সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তনাই এই আন্তঃ-আমেরিকান সংমেলনে গৃহীত হইয়াছে। আমেরিকার কুড়িটি রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগদান করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা আজ আর তাহার সীমাত্তর মধ্যেই আবদ্ধ নাই। প্রশান্ত মহাসাগরে, আটলান্টিক মহাসাগরে, ভারত মহাসাগরে, ভূমধ্য সাগরে, উত্তর মেরুতে—এক কথায় পৃথিবীর সর্বত্র অঞ্চলে তাহার আত্মরক্ষার ভগ্ন ঘাটি প্রস্তুত করা হইতেছে। আমেরিকার সামরিক নেতৃবর্গ এই অভিমত পোষণ করেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ হইবে পৃথিবীর সর্বত্র উত্তর অঞ্চলে—উত্তর মেরুতে। জেনারেল আইসেনহাউর বলিয়াছেন, "If there is a third world war its strategic centre will be the North Pole." অর্থাৎ "তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম যদি হইত তবে উত্তর গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হইবে উত্তর মেরু।" তৃতীয় মহাযুদ্ধ রাশিয়ার সহিত হওয়ার সম্ভাবনাই এই উদ্ভির মধ্যে সৃষ্টি হইতেছে। তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই হইবে, সে-যুদ্ধে কাহারাও কোনই সন্দেহ নাই এবং আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইলে উভয় দেশের মধ্যে সোজা পথ উত্তর মেরুর দ্বারা যে যুদ্ধ পাইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? উত্তর মেরুর পথে রাশিয়া হইতে কানাডাই পড়িবে প্রথম। কাজেই কানাডার সহিত আমেরিকার যুক্ত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বোঝা যায়। বিস্তৃত রাশিয়া দক্ষিণ আমেরিকার পথে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আক্রমণ করিলে তাহার সন্মুখ সম্ভাবনাও দেখা যায় না। এই দিক দিয়া খিলোনা করিলে, দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির সহিত একসঙ্গে মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। কিন্তু এই সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার মূলে যে রক্ষা-ব্যবস্থা ছাড়াও গভীরতর উদ্দেশ্য রহিয়াছে তাহা অনুমান করা খুব কঠিন নয়।

সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রাথমিক পর্যায়ে অস্ত্র শস্ত্র, যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম এবং সামরিক শিক্ষা আমেরিকার আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হইবে। দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিকে এই সকল ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর অনেকখানি নির্ভর না করিলে চলিবে না। দক্ষিণ আমেরিকার প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামরিক বিভাগের যথেষ্ট প্রভাব। সামরিক শিক্ষাদানের ভিতর দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন দেশের সামরিক বিভাগের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিবে। ইহার পরিণামস্বরূপ দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির রাষ্ট্রনীতিতে আমেরিকা প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইবে। দক্ষিণ আমেরিকার বামপন্থী দলগুলির প্রভাব কম

নয়, অবশ্য এক আক্কেটিনা বাদে। এই বামপন্থী দলগুলির প্রভাবের জন্তই ১৯৪১ সালে রাশিয়া আক্রান্ত হওয়ার পর দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি (আক্কেটিনা বাদে) জাঙ্গাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। যুদ্ধ হইতে রাশিয়া শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে বাহির হওয়ার এই বামপন্থী দলগুলির শক্তি বৃদ্ধি হওয়ার আশঙ্কা দক্ষিণ আমেরিকার পুঁজিপতিরা উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই আশঙ্কার জন্ত আমেরিকার সহযোগিতা করিতে তাহাদের আপত্তি হইবে না এবং আমেরিকারও তাহা কাম্য। আমেরিকায় উদ্ভূত মূলধন প্রচুর রহিয়াছে এবং দক্ষিণ আমেরিকায় রহিয়াছে মূলধন নিরোগের বিস্তৃত ক্ষেত্র। মার্কিন পুঁজিপতিরা দক্ষিণ আমেরিকার পুঁজিপতিদের সহিত সহযোগিতা দ্বারা দক্ষিণ আমেরিকায় কম্যুনিষ্ট প্রভুতি বামপন্থী দলকে নিমূল করিতে পারিবেন, সঙ্গ সঙ্গে মার্কিন মূলধনও বেশ খুঁটি গাড়িয়া বসিতে পারিবে। পশ্চিম গোলার্ধের সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার নাম করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ আমেরিকার সামরিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর অপ্রতিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইবে। দক্ষিণ মেরুর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ার কোন আশঙ্কাই আমেরিকাবাসী করে না। কিন্তু সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার নামে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক ব্যবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া দক্ষিণ আমেরিকাকে রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার আশা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্যই করে।

আন্তঃআমেরিকা সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, "We find a number of nations are still subjected to the type of foreign domination which we fought to overcome. Many of the remaining peoples of Europe and Asia live under the shadow of aggression." 'যে শ্রেণীর বৈদেশিক প্রভাব হইতে মানব জাতিকে মুক্ত করিবার জন্য আমরা সংগ্রাম করিয়াছি, আমরা দেখিতে পাইতেছি, কতগুলি জাতি এখনও সেই শ্রেণীর বৈদেশিক শক্তির প্রভাবান্বিত রহিয়াছে। ইউরোপ ও এশিয়ার অবাঞ্ছিত অধিবাসীরা সংগ্রামের আশঙ্কার মধ্যে বাস করিতেছে।' পৃথিবীর অল্প সংখ্যক যে কয়েকটি দেশে বামপন্থীরা শাসনকার্য পরিচালন করিতেছেন সেই কয়েকটি দেশকে লক্ষ্য করিয়াই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই মন্তব্য করিয়াছেন। যত গণ-তান্ত্রিকই হউক না কেন, বামপন্থীদের শাসন তাহার দৃষ্টিতে ডিক্টেটরশিপ ছাড়া আর কিছুই নয়। বামপন্থীদের শাসনকে তিনি রাশিয়ার অধীনতা বলিয়াই মনে করেন। রাশিয়া ও কম্যুনিজম ভীতি সৃষ্টি করিয়া পৃথিবী হইতে তিনি বামপন্থীদিগকে উচ্ছেদ করিতে চান। পৃথিবী হইতে বামপন্থীর উচ্ছেদ না হইলে বিশ্বশান্তি এবং স্বাধীন মানুষের শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না, এই কথাই তিনি বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু বামপন্থীদিগকে উচ্ছেদ করিয়া বিশ্বশান্তি ও স্বাধীন মানুষের শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায় কি? একমাত্র উপায় যে আমেরিকার পতাকাতে সমবেত হওয়া, একথা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান গোপন রাখেন নাই। আন্তঃআমেরিকা সম্মেলনে পশ্চিম গোলার্ধের সমস্ত জাতিকে বিশ্বশান্তি এবং স্বাধীন মানুষের শান্তির জন্ত আমেরিকার সহিত একসঙ্গে দণ্ডায়মান হওয়ার জন্ত তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন। আমেরিকার দৃষ্টিতে আমেরিকার সহিত একসঙ্গে দণ্ডায়মান হওয়া আর আমেরিকা

পতাকাতে সমবেত হওয়ার মধ্যে আমেরিকা কোন তফাৎ নাই! আমেরিকা শান্তি, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের কথা বলে বটে, তাহা শুধু বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতি শ্রেণীর প্রতি তাহার অল্পরাস্যকে চাকিয়া রাখিবার জন্ত। আর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপতিরাও কম্যুনিজম হইতে আতঙ্কিত প্রয়োজনে আমেরিকার আহ্বানে সাড়া না দিয়া পারে না। কিন্তু আমেরিকার এই আতঙ্কপ্রসারণের নীতিই আর একটি মহামুদ্রকে টানিয়া আনিয়া দ্বারী শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রবল অন্তরায় সৃষ্টি করিবে। আমেরিকা ও অন্যান্য দেশের পুঁজিপতিরা পৃথিবীকে অতিক্রান্ত তৃতীয় মহাসমরের পথে আগাইয়া দিতেছেন।

ত্রিশক্তি বৈঠক—

জাঙ্গাণীর বৃটিশ ও মার্কিন এলাকার শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত গত ২৩শে আগস্ট কনভেনেঞ্চে, আমেরিকা এবং ফ্রান্স এই ত্রিশক্তির যে বৈঠক আহ্বান হইয়াছিল ২৭শে আগস্ট তাহা সমাপ্ত হইয়াছে। এই বৈঠকে জাঙ্গাণীর বৃটিশ ও মার্কিন এলাকার শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির যে পরিমাণ নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহা ১৯৬৬ সালে জাঙ্গাণীর শিল্পোৎপাদনের প্রায় সমান। এখানে ইহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ১৯৬৬ সালে হিটলার তাহার ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন ছিলেন। ১৯৪৫ সালে পটসডাম সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে, সমগ্র জাঙ্গাণীতে ইম্পাং-শিল্পের উৎপাদন ৭৫ লক্ষ টনের বেশী হইবে না। কিন্তু কনভেনেঞ্চে এই ত্রিশক্তির বৈঠকে শুধু জাঙ্গাণীর ইঙ্গ-মার্কিন এলাকাতেই ইম্পাং-শিল্পের উৎপাদন ১ কোটি ৭ লক্ষ টন করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। ইম্পাং-শিল্পের এই উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত এত অধিক পরিমাণে বংলার প্রয়োজন হইবে যে, এই প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্যে রচ অঞ্চলের কয়লা ও কোকস রপ্তানি যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিতে হইবে। ফ্রান্সের শিল্পোৎপাদনের জন্ত রচের কয়লা এবং তাম্র তাহাৎই অপরিহার্য। এই দুইজন পদবিবল্লভ জাঙ্গাণীর ইঙ্গ-মার্কিন এলাকার ইম্পাং-শিল্পের উৎপাদন পটসডাম সম্মেলনে নির্দ্ধারিত পরিমাণ অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধিত হইবে বটে, কিন্তু বংলার অভাবে ফ্রান্সের শিল্পোৎপাদন কাজ বন্ধ হইবার উপক্রম হইবে। ফ্রান্সের নিরাপত্তার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া ফ্রান্স যে এই সিদ্ধান্তে অসম্মত হইয়াছে, ইহা খুব স্বাভাবিক। ফ্রান্স তাহার নিরাপত্তা সহজে যে দাবী করিয়াছিল লণ্ডন, বৈঠকে তাহা রক্ষিত না হওয়ার ফ্রান্স অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছে। রচ অঞ্চলকে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার দাবী ফ্রান্স অনেকখানি নয়ম করিয়াছে, কিন্তু রচের কোকস বংলার রপ্তানি সম্পর্কে ফ্রান্স যে প্রস্তাব করিয়াছিল লণ্ডন বৈঠকে তাহা গৃহীত হয় নাই। ফ্রান্সের প্রস্তাব বিবেচনা করিবার জন্ত বৃটেন এবং আমেরিকা বাল্টিনে বিশেষজ্ঞদের এক সম্মেলন আহ্বানের উদ্যোগ করিয়াছেন। কিন্তু এই সম্মেলনের কল সঙ্কে কেহই বিশেষ কোন আশা পোষণ করেন না। অনেকেই মনে করেন, ফ্রান্স যাহাতে লণ্ডন বৈঠকের সিদ্ধান্ত গলাধঃকরণ করে, বাল্টিন বৈঠকে হইবে তাহারই ব্যবস্থা।

লণ্ডনের ত্রিশক্তির বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্তে রাশিয়াও যে সম্মত হইবে না, ইহা জানা কথা। রাশিয়া ইতিপূর্বেই এইরূপ বৈঠকের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়াছে। রাশিয়ার অভিমত এই যে, জাঙ্গাণীর শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি ও রচ অঞ্চলের ভবিষ্যৎ সহজে আলোচনা কেবল

চতুঃশক্তি সম্মেলনেই হইতে পারে। বৃটিশ এবং আমেরিকা কে-ই রাশিয়ার আপত্তিতে কর্ণপাত করে নাই। বস্তুতঃ, লণ্ডন বৈঠক বিভক্ত হওয়ার পথে জাখাগিকে যে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্শাল পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চিম জাখাগীর শিল্পই যুদ্ধবিশেষে ইউরোপের পুনর্গঠন কার্যের প্রধান স্তম্ভে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বিভক্ত জাখাগী যে ইউরোপে শান্তি-রক্ষার প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠিবে ইহাও অবশ্যই স্বীকার্য। জাখাগীর বৃটিশ এলাকাতেই রুট এবং জাখাগীর শিল্পপ্রধান অঞ্চল অবস্থিত। বৃটিশ জাখাগীর শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি করিতে খুবই ইচ্ছুক। আমেরিকার ইচ্ছাও যে কিছু কম তাহা নয়। জাখাগীর কয়লায় খনি, ইস্পাতের কারখানা, রসায়ন-শিল্পের কারখানার কোন মালিক এখন নাই। পূর্বে বাহারী এইগুলির মালিক ছিলেন তাঁহাদিগকে জাখাগীতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতেছে না। জাখাগী গবর্ণমেন্ট বলিয়াও এখন কিছু নাই। বৃটেন জাখাগীর শিল্পগুলিকে সোশালাইজড করিবার পক্ষপাতী, কিন্তু আমেরিকা উহার বিরোধী। অর্থনৈতিক দিক হইতে আমেরিকার উপর বৃটেনের নির্ভরতার জন্য বৃটেনের পক্ষে আমেরিকার অভিজ্ঞতের বিরুদ্ধে কিছু করা সম্ভব নয়। রাশিয়া ও কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে আমেরিকার সহিত সহযোগিতা বৃটেনের অপরিহার্য। লণ্ডন বৈঠকের সিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিম জাখাগী রাশিয়া ও কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে এক দুর্ভেদ্য দুর্গে পরিণত হইবে এবং আমেরিকার উদ্বৃত্ত মূলধন নিয়োগেরও হইবে ক্ষততম প্রধান ক্ষেত্র।

মার্শাল পরিকল্পনার পথে—

মার্শাল পরিকল্পনার ভিত্তিতে ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সহযোগিতার জন্য ষোড়শ রাষ্ট্রের যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার পরিকল্পনার একটি কাঠামো পাড়া করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই পরিকল্পনার কাঠামোটি তিনটি স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তর আগামী বসন্ত কাল পর্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে কি উলার দ্বারা কি অল্প উপায়ে ইউরোপকে কোন সাহায্য দান করা আমেরিকার পক্ষে সম্ভব হইবে না? দ্বিতীয় পরিকল্পনার এই স্তরে ইউরোপের এই বোলাটি দেশকে নিজেদের বাগা কিছু আছে তাহারই উপর নির্ভর করিতে হইবে। ভবিষ্যতে মার্কিন সাহায্যের শুভ দিন আসিতেছে এ কথা স্মরণ করিয়াই পরিকল্পনার প্রথম স্তরে ক্ষুণ্ণার জালা ভুলিবার জন্য তাহাদের চেষ্টা করিতে হইবে। পরিকল্পনার দ্বিতীয় স্তর হইবে চারি বৎসরব্যাপী— ১৯৪৮ সাল হইতে ১৯৫১ সালের শেষ পর্যন্ত। ইউরোপের কি প্রয়োজন এবং নিজেদের চেষ্টার কতটুকু হ্রাস আছে তাহার একটি তালিকা কমিটি গঠন করিয়াছেন। পরিকল্পনার তৃতীয় স্তর আরম্ভ হইবে ১৯৫০ সাল হইতে। এই সময় হইতেই ইউরোপের বোলাটি দেশকে সহিত করিবার কার্য প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইবে। এই সহিত করিবার আকার গ্রহণ করিবে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায় আন্তঃ-ইউরোপীয় কাষ্টম ইউনিয়ন গঠনের জন্য ইটালীর প্রস্তাবের মধ্যে।

সম্প্রতি মস্ত্রে সহরে সংযুক্ত ইউরোপ কংগ্রেসের যে অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে তাহার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। চারি দিন অধিবেশনের পর ৩০শে আগষ্ট (১৯৪৭) এই অধিবেশন শেষ হইয়াছে। এই অধিবেশনের ফলে একটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের পথ অনেক সহজ হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। অধিবেশনের আলোচনায় ইহা স্পষ্ট হইয়াছে যে, শুধু অর্থনৈতিক

ফেডারেশন গঠনের পথে খাঁটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন সম্ভব নয়। কিন্তু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উভয় দিক হইতে যে ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হইবে, রাশিয়া ও রুশ-প্রভাবিত অঞ্চলগুলি যে উহা হইতে বাদ পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সুইজারল্যান্ড বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুগ্রহ কোন ইউরোপীয় ফেডারেশন গঠন সম্ভব কিনা, তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। কিন্তু মার্শাল পরিকল্পনার কথাও আমাদের স্মরণ করা কর্তব্য। এই পরিকল্পনা প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিন নিয়ন্ত্রণাধীনে কার্যকরী করা হইবে এবং ইউরোপের উল্লিখিত বোলাটি রাষ্ট্রের প্রত্যেকটির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে আমেরিকার প্রচেষ্টা। এই পথে যে-ইউরোপীয় ফেডারেশন গঠিত হইবে তাহা একটি মার্কিন ভাবেলার ফেডারেশন ছাড়া আর কিছুই হইবে না এবং উহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে রাশিয়ার বিরুদ্ধে একটি পশ্চিমী ব্লক গঠন করা। উহার পরিণাম ভবিষ্যৎ শান্তির পক্ষে কতখানি উপযোগী হইবে, তাহা বুঝিতেও বেশী দিন বিলম্ব হইবে না বলিয়াই মনে হয়।

বৃটেনের আর্থিক সঙ্কট ও আমেরিকা—

গত ২০শে আগষ্ট বৃটেনের লর্ড প্রেসিডেন্ট অব দি কাউন্সিল মিঃ মরগন বৃটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কট সম্বন্ধে সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছিলেন, "Despite all the efforts by all concerned the crisis is still getting graver. We shall have to face worse things before we are through." অর্থাৎ 'সংশ্লিষ্ট সকলের চক্রেকার চেষ্টা সত্ত্বেও সঙ্কট অধিকতর গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। সঙ্কট মুক্তির পূর্বে আমাদিগকে অধিকতর দুর্গতির সম্মুখীন হইতে হইবে।' বৃটেনের এই অনস্বীকার্য সঙ্কট সত্ত্বেও গত জুলাই মাসে বৃটেনের রপ্তানির পরিমাণ সর্বোচ্চ বৈধ হইয়াছে। অবশ্য বৃটেনের আমদানির পরিমাণও যে বেশী হইয়াছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রাক-যুদ্ধ যুগে বৃটেনের আমদানির পরিমাণ বাহা ছিল বর্তমানে তাহার গড়করা ৩০ ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে। বর্তমানে বৃটেনের আমদানির পরিমাণ প্রাক-যুদ্ধ যুগের আমদানির শতকরা ৭০ ভাগ মাত্র। আমদানি যেমন শতকরা ৩০ ভাগ কম করা হইতেছে তেমন রপ্তানি বৃদ্ধি করা হইয়াছে প্রাক-যুদ্ধ যুগের রপ্তানির শতকরা ১২ ভাগ। কাজেই বৃটেনের এই সঙ্কট এমন একটা অবস্থার সূচনা করিয়াছে যাহার কারণ অল্পেই সন্ধান করা আবশ্যিক। বৃটেন আমেরিকার নিকট ১৯৪৫ সালে ৩৭৫ কোটি ডলার ঋণ করিয়াছে, এই ঋণ-করা অর্থের প্রায় সবটাই বৃটেন খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। ১০ কোটি পাউণ্ড মূল্যের ডলার মাত্র অবশিষ্ট আছে। বৃটেনের নিকট অল্প দেশের চুক্তি পাওনা ঠালিং-কে কোন দেশের মুদ্রায় পরিবর্তিত করার যে-সর্ব্ব ইঙ্গ-মার্কিন ঋণ-চুক্তিতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে তাহা কার্যকরী হইয়াছে গত ১৫ই জুলাই হইতে। এই সর্ব্ব অনুযায়ী গত ১৫ই আগষ্ট যে-পাঁচ দিন শেষ হইয়াছে ঐ পাঁচ দিনে বৃটেনের দিতে হইয়াছে ১৭ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার। ডলার বাচাইবার জন্য বৃটেনকে সাময়িক ভাবে ঠালিংকে ডলারে পরিবর্তিত করার ব্যবস্থা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। বৃটেনকে ডলার-সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবার জন্য অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি ডোমিনিয়নকে বৃটেন হইতে

আমরানি বখাসম্বব হ্রাস করিবার জগ্গ বুটিন গবর্ণমেন্ট অল্পবোধ করিয়াছেন। আমেরিকা হইতে পণ্য আমদানি করাও বখাসম্বব হ্রাস করিবার জগ্গ বুটেন চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বুটেন যে ভাবে ডলার-জালে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে আরও অধিক পরিমাণে আমেরিকার নিকট আত্মসমর্পণ করা ব্যতীত বুটেনের আর কোন গত্যন্তর আছে কি না সন্দেহ। এই জগ্গই আমেরিকার নিকট বুটেনের ঋণ এবং বুটেন অর্থনৈতিক সঙ্কট সম্বন্ধে মার্কিন গবর্ণমেন্টের সহিত বুটিন গবর্ণমেন্টের এক আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

মাশাল পরিকল্পনা কার্য্যকরী হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা বুটেনের পক্ষে সম্ভব হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ট্রেজারী বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ক্লিডার গত ২০শে আগষ্ট বলিয়াছেন যে, বুটেন আমেরিকার নিকট নতুন কোন ঋণের প্রস্তাব করে নাই। ঋণের অর্থ ফরাইয়া গেলে বুটেন কি করিয়া চালাইবে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাইভেট ব্যাঙ্ক, মার্কিন এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট ব্যাঙ্ক, বিশ্ব-ব্যাঙ্ক অথবা আন্তর্জাতিক হুইল হইতে বুটেন ঋণ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু বিশ্ব-ব্যাঙ্ক হইতে বুটেনের ডলার পাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। গত ২৫শে আগষ্ট বিশ্ব-ব্যাঙ্কের এক জন বিশিষ্ট কর্মকর্তা বলিয়াছেন যে, আগামী শীতকালীন সঙ্কটের সময় বুটেনের চলতি ব্যয়নির্বাহের জগ্গ বিশ্ব-ব্যাঙ্ক হইতে বুটেনকে ডলার দেওয়ার সম্ভাবনা নাই। তবে ঠাসিক্কে ডলারে পারিষিত করার এবং আমদানি সম্পর্কে কোন বৈষম্য মূলক ব্যবস্থা না করার যে দুইটি সত্ত্ব ইঙ্গ মার্কিন ধনচুক্তিতে আছে তাহা বুটেন সাময়িক ভাবে লঙ্ঘন করিলেও আমেরিকা তাহা দেখিয়াও দেখিবে না, এইরূপ একটা সম্ভাবনা আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। অনেকে আশা করেন, আমেরিকা হইতে বুটেনকে এই সত্ত্ব হইতে উদ্ধার করিবার জগ্গ শান্তিকামীরা ঋণ ইজারা ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে পারে। কিন্তু আমেরিকা কি ভাবিতেছে তাহা কে জানে? তাগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে 'নিউইয়র্ক টাইমস' বলিয়াছিলেন যে, আমেরিকার নিকট হইতে বুটেন যে ঋণ করিয়াছে তাহার শেষ ডলার নিঃশেষ হইয়া গেলেও বুটেনের বিদেশ হইতে ঋণ-সমগ্র শেষ হইয়া যাইবে না। উক্ত পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন, "We hear a great deal about the way these dollars are dwindling; we hear little about the gold stock Britain has built up at the same time." অর্থাৎ 'এই সকল ডলার কি ভাবে শেষ হইয়া যাইতেছে সে-সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই শুনিতে পাই, কিন্তু বুটেন যে স্বর্ণ মজুত করিয়াছে তাহার কথা কিছুই আমরা শুনিতে পাই না।' উক্ত পত্রিকার মতে ১৯৪৬ সালে বুটেনের মজুত স্বর্ণের মূল্যের পরিমাণ ২৫০ কোটি ডলার। কিন্তু বুটেন তাহার মজুত সোনা দিয়া ডলার-বাটতি পূরণ করিতে অনিচ্ছুক। বুটেন যদি আমেরিকার নিকট সাহায্য না পায়, যদি মজুত স্বর্ণ দিয়া ডলার-বাটতি পূরণ করিতেও অনিচ্ছুক হয়, তবে কি ভাবে বুটেন এই সঙ্কট এড়াইবে?

১৯৪৮ সালের ৩০শে জুন যে বৎসর শেষ হইবে সেই বৎসরে বুটেনের বাণিজ্যিক প্রতিদ্বন্দ্বি উল্লেখ্য অর্থাৎ বহির্বাণিজ্যে বাটতি হইবে ৩৫ হইতে ৪০ কোটি পাউণ্ড। কিন্তু ডলার দেশগুলির সতিত বাণিজ্যে বাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ৬০ কোটি পাউণ্ড। খাজ, বিশেষ ভ্রমণ, পেট্রোল

এবং অন্যান্য জিনিষের উপর যে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরোপ করা হইয়াছে তাহাতে এই বাটতির পরিমাণ ৪০ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়াইবে। রপ্তানি বৃদ্ধি এবং উৎপাদন বাড়াইয়া আমদানী হ্রাস করিয়া অবশিষ্ট ৪০ কোটি পাউণ্ড বাটতি পূরণ করা বড় সহজ হইবে না। বুটেনের আমেরিকার নিকট ঋণের মধুচন্দ্রিকা (American loan honeymoon) যে শেষ হইয়াছে তাহা একরূপ সকলেই স্বীকার করিতেছেন। কাজেই এই অর্থনৈতিক সঙ্কট এড়াইবার জগ্গ অনেকে বুটেনের সৈন্তসংখ্যা ব্যাপক ভাবে হ্রাস করিবার পক্ষপাতী। বুটিন সৈন্তসংখ্যা ব্যাপক ভাবে কমাইতে হইলেই বিদেশ হইতে সৈন্ত সরাইয়া আনা আবশ্যক। কিন্তু বুটিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন গত ৩রা সেপ্টেম্বর সাউথপোর্টে বুটিন টেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বার্ষিক সভায় বিদেশ হইতে বুটিন সৈন্ত সরাইয়া আনা যে কি বিপুল সমস্যা তাহা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রথমতঃ চুক্তি দ্বিতীয়তঃ 'ভারতীয় সমস্যা' উহার পক্ষে প্রবল বাধা। বুটেন সাম্রাজ্য রক্ষার খাতিরেই সৈন্তসংখ্যা কমাইবে না। তবে উত্তমরূপে দেশগুলিকে বঞ্চিত করিয়া বুটেন হয়ত এই সঙ্কট পাড়ি দিয়া উঠিতে পারিবে। কিন্তু ডলার-বাটতির সমস্যা শুধু সাময়িক সমস্যা নয়। মার্কিন ধনতন্ত্রের ভবিষ্যৎও উহার সহিত জড়িত। উতাই বোধ হয় বুটেনের শেষ ভরসা। কিন্তু মিঃ বেভিন কমনওয়েলথ কাষ্টম ইউনিয়ন গঠন এবং মার্কিন স্বর্ণ পুনর্বিন্টনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমেরিকায় তাহাতে অসন্তোষের স্কার হইয়াছে। কোট নজে আমেরিকার যে স্বর্ণ মজুত আছে তাহার মূল্য ৫৪০ কোটি পাউণ্ড। কমনওয়েলথ কাষ্টম ইউনিয়ন ভারতের পক্ষে যে ক্ষতিকর হইবে এখানে তাহা আলোচনা করিবার স্থান নাই। কিন্তু আমেরিকাও উতাকে তাহার রপ্তানি বাণিজ্যের বাধাব্যবস্থা বলিয়া মনে করিবে। মার্কিন সরকারী মহলের ধারণা, মিঃ বেভিন তাঁহার প্রস্তাবকে মাশাল পরিকল্পনার সহিত সংযুক্ত করিয়া উক্ত পরিকল্পনাকেই বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন। তাহার প্রস্তাব মার্কিন কংগ্রেসে মাশাল পরিকল্পনা গৃহীত হওয়ার অন্তরায় সৃষ্টি করিবে।

প্যালেষ্টাইন কমিটির রিপোর্ট—

৩১শে আগষ্ট (১৯৪৭) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত বিশেষ কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট এবং সুপারিশ স্বাক্ষর করিয়া জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। কমিটি প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে ১২টি সাধারণ মূল সুপারিশ উপনীত হইয়াছেন। তন্মধ্যে ১১টি সুপারিশ সর্বদম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। একটি সুপারিশ সম্পর্কে গুয়াহাটীমালা এবং উরুগুয়ে অন্তান্ত সদস্যদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। সাধারণ মূল সুপারিশ সম্পর্কে দুইটি সমস্যা ছাড়া আর সকলেই একমত হইলেও ভাবী গবর্ণমেন্টের সংগঠন এবং আঞ্চলিক ব্যবস্থা (territorial provisions) সংক্রান্ত সুনির্দিষ্ট (specific) পরিকল্পনা সম্পর্কে কমিটির রিপোর্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাব এবং সংখ্যানুযায়ী সদস্যদের প্রস্তাব এই দুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি কোন পরিকল্পনার পক্ষেই ভোট দেন নাই। কানাডা, চেকোস্লোভাকিয়া, গুয়াতেমালা, নেদারল্যান্ডস, পেরু, সুইডেন এবং উরুগুয়ে এই সাত জন সদস্য যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাই

সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাব। ভারতবর্ষ, পারস্য এবং যুগোস্লাভিয়া সংখ্যালঘিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন।

সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের পরিকল্পনার সহিত ১৯৩৭ সালের পীল কমিটির পরিকল্পনার মধ্যে সাদৃশ্য আছে। এই পরিকল্পনায় প্যালেস্টাইনকে আরব-রাষ্ট্র, ইহুদী-রাষ্ট্র এবং জেরুজালেম সহর এই তিন ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে ১লা সেপ্টেম্বর হইতে দুই বৎসর পরে আরব-রাষ্ট্র এবং ইহুদী-রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করিবে। তাহাদের স্বাধীনতা স্বীকৃত হওয়ার পূর্বেই উক্ত রাষ্ট্রকে শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিতে হইবে এবং উক্ত রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার ব্যবস্থা এবং প্যালেস্টাইন অর্থনৈতিক ইউনিয়ন গঠন করিয়া একটি চুক্তি সম্পাদন করিতে হইবে। অন্তর্কর্ত্তী সময়ে জাতিপুঞ্জ-সভায় নিয়ন্ত্রণাধীনে বুটেনট প্যালেস্টাইনের শাসনকার্য পরিচালন করিবে এবং প্রয়োজন মনে করিলে এই ব্যাপারে বুটেন জাতিপুঞ্জ-সভার সম্মত এক বা একাধিক রাষ্ট্রের সাহায্যও গ্রহণ করিতে পারিবে। অন্তর্কর্ত্তী কালের শেষে জেরুজালেম সহরটি আন্তর্জাতিক ট্রাস্টশিপের অধীনে আসিবে এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভা শাসনকার্য পরিচালন করিবে। এই পরিকল্পনায় পীল কমিটির প্রস্তাব অপেক্ষা গ্যালিলীর বৃহত্তর অংশ আরবদিগকে দেওয়া হইয়াছে এবং ক্ষতিগ্রস্তরূপে আরব সংখ্যাগরিষ্ঠ প্যালেস্টাইনের দ্বিতীয় বন্দর জাফা দেওয়া হইয়াছে ইহুদীদিগকে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাবের সহিত এক বৎসর পূর্বেকার ইঙ্গ-মার্কিন বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশের কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। ইঙ্গ-মার্কিন বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশ বুটিন গবর্নমেন্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করে নাই। সংখ্যালঘিষ্ঠ সদস্যদের রিপোর্টে জেরুজালেমকে রাজধানী করিয়া একটি স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সুপারিশ করা হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় অন্তর্কর্ত্তী কাল ধাৰ্য্য করা হইয়াছে তিন বৎসর। অন্তর্কর্ত্তী সময়ে প্যালেস্টাইনের শাসন-কর্ত্তর কাহার হাতে থাকিবে তাহা স্থির করিবেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভা। অন্তর্কর্ত্তী সময়ে জনসাধারণের ভোটে গণপরিষদ গঠিত হইবে এবং গণপরিষদ কর্ত্তক শাসনতন্ত্র রচিত হওয়ার পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদ প্যালেস্টাইন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করিবেন। যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্রের কাঠামো কিরূপ হইবে রিপোর্টে সোমসক্ষেও প্রস্তাব করা হইয়াছে। অন্তর্কর্ত্তী কাল সম্পর্কে একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৩৯ সালের বুটিন বেতপত্রে অন্তর্কর্ত্তী কাল ১০ বৎসর হওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বুটিন গবর্নমেন্ট যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহাতে অন্তর্কর্ত্তী কাল ৫ বৎসর হওয়ার প্রস্তাব ছিল।

প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণ সমস্যাই বোধ হয় প্যালেস্টাইনের সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা। আরবরা প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণ একেবারেই বন্ধ করিতে চায়। ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে বহু অধিক সম্ভব ইহুদী প্রেরণের পক্ষপাতী। সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে অন্তর্কর্ত্তী কালে দেড় লক্ষ ইহুদী প্যালেস্টাইনে প্রেরণের প্রস্তাব করা হইয়াছে। অন্তর্কর্ত্তী কাল যদি দুই বৎসরের বেশী হয়, তাহা হইলে প্রতি বৎসর ৬০ হাজার ইহুদী প্যালেস্টাইনে প্রেরিত হইবে। এ স্থলে ইংল্যান্ড উল্লেখযোগ্য যে, ইহুদী এক্সেলী দ্বারা প্রভাবিত হইয়া প্রেসিডেন্ট

টুম্যান ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অবিলম্বে এক লক্ষ ইহুদী প্যালেস্টাইনে পাঠাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে ইঙ্গ-মার্কিন তদন্ত কমিটি যে সুপারিশ করেন তাহাতেও প্যালেস্টাইনে অবিলম্বে এক লক্ষ ইহুদী প্রেরণের প্রস্তাব ছিল। সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে ইংল্যান্ড প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ভূমি হস্তান্তর সম্বন্ধে যে বিধাননিষেধ আছে অন্তর্কর্ত্তী কালে ভারী ইহুদী রাষ্ট্রে তাহা বিলোপ করিতে হইবে। ইহুদী প্রেরণ সম্বন্ধে সংখ্যালঘিষ্ঠ রিপোর্টে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রশিধান-যোগ্য। তাঁহারা কোন নির্দিষ্ট সংখ্যার প্রস্তাব করেন নাই। প্যালেস্টাইনে আর কি পরিমাণ ইহুদীর স্থান হইতে পারে তদনুযায়ী ইহুদী প্রেরণের প্রস্তাব করা হইয়াছে। এবং কি পরিমাণ ইহুদীর স্থান হইতে পারে তাহা স্থির করিবার জন্য একটি আন্তর্জাতিক কমিশন গঠন করিতে হইবে। নয় জন সদস্য হইয়া এই কমিশন গঠিত হইবে। তদ্ব্যতীত তিন জন থাকিবেন আরব সদস্য এবং তিন জন ইহুদী সদস্য। অপর তিন জন সদস্য নিযুক্ত করিবেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভা। এই প্রস্তাবটি যে খুবই সমীচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্যালেস্টাইন কমিটির রিপোর্টে আরবদের মধ্যে বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। আরব উদ্ধৃষ্টন কমিটির সহকারী সভাপতি মিঃ জামাল হোসেনী বলিয়াছেন যে, আরবগণ কমিটির রিপোর্ট অথবা প্যালেস্টাইন বিভাগ সন্ত্রাস্ত কোন সুপারিশ মানিবে না। আরব লীগের সাধারণ সম্পাদক মিঃ আবদুল আজম পাশা রিপোর্টে বর্ণিত সমস্ত প্রস্তাবকেই অসম্ভব ও অসম্ভব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আরব সংখ্যাগরিষ্ঠ জাফা বন্দরটি ইহুদী-রাষ্ট্রভুক্ত করার প্রস্তাবে প্যালেস্টাইনের আরবদের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে। কমিটির রিপোর্টে ইহুদীরা প্রথমে অসম্মত হইলেও ক্রমে রিপোর্ট সম্বন্ধে তাহাদের মনোভাবের পরিবর্তন হইতেছে। 'টাইমস' পত্রিকার জেরুজালেমপ্রাপ্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, কমিটির রিপোর্টে ইহুদীরা সম্মত হইয়াছে।

জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে প্যালেস্টাইন কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া সম্ভব হইবে কি না, তাহা অন্তর্কর্ত্তী কাল কঠিন। জাতিপুঞ্জ-সভা যদি কমিটির রিপোর্ট গ্রহণ করেন তবে বুটেন প্যালেস্টাইন হইতে চলিয়া আসিতে রাজী হইবে কি? আরবদের প্রবল বিরোধিতা সম্বন্ধে জাতিপুঞ্জ-সভা প্যালেস্টাইন কমিটির রিপোর্ট গ্রহণ করিতে পারিবেন না কি? সংখ্যালঘিষ্ঠ রিপোর্টের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী হইতে রচিত হইয়াছে। আরব, ইহুদী ও বুটেন এই তিন পক্ষ যদি ঐ রিপোর্ট গ্রহণ করিতে রাজী হন, তবেই প্যালেস্টাইন সমস্যার সমাধান সম্ভব। কিন্তু এইরূপ সম্ভাবনা কতটুকু?

চীনের ভবিষ্যৎ—

চীন হইতে কোরিয়া যাত্রার প্রাঞ্চলে প্রেসিডেন্ট টুম্যানের খাস প্রতিনিধি ফেফ্টেনাও জেনারেল ওয়েড মেয়ার ব্যাপক এবং সুদূর-প্রসারী রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কারের জন্য চীনের রাষ্ট্রনেতা-দিগকে আহ্বান করিয়াছেন। চীনে কুয়োমিঙ শাসনের স্বরূপ পৃথিবীর কোন দেশের নিকটেই আর অজানা নাই এবং সুদূরপ্রসারী ব্যাপক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাও সহজেই

উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু কাগার এই সংস্কার সাধন করিবে, কিরূপে করিবে, ইহাই চীনের প্রধান প্রশ্ন। চীনের পরিকল্পনার জন্য অল্প-প্রেরণামূলক নেতৃত্ব (inspirational leadership) এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক পুনর্জীবনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে লেক্টেনাণ্ট জেনারেল ওয়েড মেয়ারের সহিত কাগারও মতানৈক্য হইবে না। কিন্তু এই নেতৃত্ব গড়িয়া উঠিবে কিরূপে? কুমোমিটাং দলের নেতাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “অল্প প্রতিশ্রুতিতে আর চলিবে না, প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করাই আত্ম অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। দুর্নীতি পরামর্শ ও অযোগ্য সরকারী কর্মচারীদিগকে নিঃশেষে অপসারিত করিতে হইবে।” কিন্তু বিধাতা সম্প্রদায় করিবে, তাঁহাদের মধ্যেই যে দুর্নীতির ব্যাপক প্রসার হইয়াছে। দুর্নীতি, দুর্মূল্যতা ও দুশ্রাপ্যতা চীনের জনগণের জীবন হুমিযত করিয়া তুলিয়াছে। অবশেষে তাহারা এই অবস্থার অবসান চায়। চীনে দুর্নীতি যে কিরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে, জনৈক পরিব্রাজক চীন হইতে বিলাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহার একটি চিত্রিত্ত প্রদান করিয়াছেন। একটি বাড়ী যখন গড়িয়া ছাউ হইয়া বাইরে হিচকি পল্লব ও ফায়ার ব্রিগেড নিশ্চেষ্ট ভাবে ঐ বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। কারণ, ঘৃণ সম্পর্কে বাড়ীর মালিকের সঙ্গে তাহাদের নীমাংসা হইতেছিল না। ইহাই যে-দেশের অবস্থা, সেদেশে সাধারণ লোকেরা যে কি দুর্দশা হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। লেখক লেক্টেনাণ্ট জেনারেল ওয়েড মেয়ার জনগণের কথাও চীনের নেতাদিগকে শ্রবণ করাইয়া দিয়া বলিয়াছেন, “Throughout China there is as passionate longing for peace—a early peace and lasting peace.” ‘চীনের সর্বত্র শান্তির জন্য উদ্ভূত আবেগের জাগ্রত হইয়াছে। জনগণ অতি সহর শান্তি চায়, তাহাদের স্বাধীন শান্তি।’ চীনের জনগণের মনোভাব তিনি যথার্থই উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু যে-পক্ষ চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান না হইয়া সে-পর্যন্ত চীনে শান্তি করিয়া আসিবে না, দুর্নীতি দূর করা সম্ভব হইবে না, জনগণের দুর্দশাও ঘটিবে না। গৃহযুদ্ধ অব্রুত অবস্থায় থাকিবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে কি?

লেক্টেনাণ্ট জেনারেল ওয়েড মেয়ার চীনের কম্যুনিষ্টদিগকেও লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে চীনা কম্যুনিষ্টরা যদি সত্যি দেশপ্রেমিক হন, দেশের কল্যাণই যদি তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে বলপ্রয়োগে আদর্শবাস স্থাপন করিবার চেষ্টা হইতে বৈষ্ণব তাহারা বিরত হইবেন।” খুবই ক্ষতিগ্রস্ততার উপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু গৃহবিবাদে জ্ঞান কি শুধু চীনা কম্যুনিষ্টরাই দায়ী? চীনা কম্যুনিষ্ট নিঃশেষে নিমূল হইলেই কি চীনদেশ শান্তিতে ও ধনে-সম্পদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে? আমেরিকার আর্থিক ও সামরিক সাহায্যগৃহ হইয়াও চীনের জাতীয় গবর্নমেন্ট আজিও চীনা কম্যুনিষ্টদিগকে ধ্বংস করিতে পারেন নাই। শিথ যে পারিবে সে ভয়নাও নাই। যে কুমোমিটাং দল চীনে তাহাদের ডিক্টেটরশিপ ও স্বৈরচারিতা প্রতিষ্ঠা করিতে উজ্জত তাহাদের নিকট চীনা কম্যুনিষ্টরা আত্মসমর্পণ করিলেই কি চীনে শান্তি ফিরা আসিবে? চীনের এই গৃহবিবাদের মূলে যে বৈদেশিক শক্তির প্রবেশাচনা রহিয়াছে লেক্টেনাণ্ট জেনারেল ওয়েড মেয়ার সে-সম্বন্ধে নীরব রহিয়াছেন। কুমোমিটাং দলকে শক্তিশালী করিতে আমেরিকার

প্রচেষ্টার ফল কাগারও অজ্ঞাত নাই বলিয়াই বোধ হয় এ সম্পর্কে নীরব থাকাই তিনি সমীচীন মনে করিয়াছেন।

নিরাপত্তা পরিষদে ইঙ্গ-মিশর বিরোধ—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের নিরাপত্তা পরিষদে ইঙ্গ-মিশর বিরোধ সক্রান্ত আলোচনার দ্বারা দেখিয়া উহার পরিণাম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আশা পোষণ করা কঠিন। এ কথা বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ১৯৪৬ সালের ২৮শে জুলাই মধ্য-প্রাচ্যস্থিত বৃটিশ বাহিনীর প্রধান সেনাপাধ্যক ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই মিশর হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারিত করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এই ঘোষণার পর কার্যের দৃঢ় হইতে বৃটিশ সৈন্য সরাইয়া গিয়া হয়। কিন্তু সৈন্য অপসারণ কাহা ইহার অধিক দূর আর অগ্রসর হয় নাই। বৃটিশ এখন মিশর হইতে শেষ বৃটিশ সৈন্য অপসারণের শেষ তারিখটি যত অধিক সম্ভব দূরবর্তী করিতে ইচ্ছুক। ইহা আমরা সকলেই জানি যে, মিশর হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের সমস্তাই ইঙ্গ-মিশর বিরোধের মূল কারণ নয়। সুদান সহ সমগ্র নীল নদের উপত্যকা হইতে বৃটিশের সম্পূর্ণ অপসারণই মিশরের দাবী এবং বৃটিশও সুদান হইতে সরিয়া আসিতে রাজী নয়। সুদানে যে-সকল বৃটিশ তুলা-উৎপাদক আছেন তাহারা সুদানবাসীদের মধ্যে একটি দলেব সৃষ্টি করিতে সর্ব্ব হইয়াছেন। এই দল সুদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দাবী করিতেছিল। তাহাদের এই দাবীর উপরেই বৃটিশ সুদান ত্যাগ না করিবার দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের দাবী সক্রান্ত আলোচনা যে-পথে চলিয়াছে তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ।

নিরাপত্তা পরিষদে ব্রাজিলের প্রতিনিধি এই মর্মে এক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন যে, ইঙ্গ-মিশর বিরোধটি মিশর এক বৃটেনের ঘরোয়া ব্যাপার এবং এই ঘরোয়া ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের হস্তক্ষেপ করা অনধিকার-চর্চা। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই প্রস্তাবটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, চীন এবং বেলজিয়মের সমর্থন লাভ করিয়াছে। প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছে শুধু সোভিয়েট রাশিয়া এবং পোল্যান্ড। আর একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি। এই প্রস্তাবে ইঙ্গ-মিশর বিরোধ নীমাংসার জন্য বৃটেন, মিশর এবং সুদান এই ত্রিপক্ষীয় আলোচনার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ব্রাজিল এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবের মূল উৎস কোথায় তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দেওয়া নিশ্চয়োক্তন। নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের দাবীর পরিণাম কি হইবে তাহারও ইঙ্গিত এই প্রস্তাব দুইটির মধ্যে পাওয়া যায়। মিশরের তরফ এবং প্রগতিশীল দল নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের দাবীর পরিণাম অনুমান করিয়াই কার্যরোকে জাতিপুঞ্জসভ্যের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। মিশর বর্তমান দৃঢ় হস্তে এই বিক্ষোভ ধমন করিয়াছেন। মিশরের যে-সকল জাতীয় নেতা জাতীয় আন্দোলনকে স্বাভাবিক পরিণতি পর্যন্ত দিয়া বাইতে রাজী নহেন, তাহারা বৃটিশের সহিত নীমাংসা একটা হয়ত করিবে। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদে তাহাদের দাবীকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মিশরীয় প্রতিনিধির প্রস্তাব করা উচিত যে, সুদান মিশরের সহিত সংযুক্ত থাকিবে কি না তাহা সুদানের গণভোট দ্বারা ইঙ্গিত করা হউক, কিন্তু গণভোট গ্রহণের

পূর্বে সুদান হইতে ব্রিটিশ সৈন্য সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করিতে হইবে। এইরূপ প্রস্তাব এক দিকে যেমন গণতন্ত্রসম্মত, আর এক দিকে তেমনই ব্রিটিশের আপত্তি করিবার কোন পথ থাকিবে না।

এই প্রসঙ্গে মিশরের সৈন্য এবং বিমান-বাহিনীকে সামরিক শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণের জন্য প্রধান মন্ত্রী নোকরশী পাশা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে যে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমেরিকার সামরিক বিদ্যালয়ে মিশরের অফিসারদিগের শিক্ষার ব্যবস্থাও করিতে পারিবেন বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন। মিশরের এই প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে ইঙ্গ-মিশর বিরোধের আলোচনার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিবে বলিয়া মনে হয় না। তবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে আমেরিকা তাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে মিশরের প্রস্তাব এই নীতির অন্তর্ভুক্ত।

নিরাপত্তা পরিষদ ও ইক্সোনেশিয়া—

হল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইক্সোনেশিয়ার অভিযোগে মীমাংসা ব্যাপারে নিরাপত্তা পরিষদে আরম্ভটা ভালই হইয়াছিল। অত্যন্ত তৎপরতার সহিত নিরাপত্তা পরিষদ উভয় পক্ষকে সংঘর্ষ বন্ধ করিতে এবং সালিশী বা অন্য কোন শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিরোধের মীমাংসা করিতে নির্দেশ দেন। কিন্তু সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পূর্বে উভয় পক্ষের সৈন্য কোথায় ছিল সেইখানে কিরাইয়া লওয়ার নির্দেশ দিতে নিরাপত্তা পরিষদ অসমর্থ হওয়ায় তাহার দুর্বলতাটি স্পষ্ট প্রকাশ পায় নাই, এই দুর্বলতার সুযোগেই যুদ্ধবিরতির নির্দেশ মানিয়া লইয়াও হল্যান্ড এই নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছে এবং ইক্সোনেশিয়ার উপর আক্রমণ চালাইতেছে। ফলে ইক্সোনেশিয়ার অবস্থার একটুকুও পরিবর্তন হয় নাই। ইক্সোনেশিয়ার প্রতিনিধি উক্ত শারীরকে নিরাপত্তা পরিষদে ইক্সোনেশিয়ার অভিযোগ সমর্থন করিতে দেওয়া হইয়াছে এবং আলাপ-আলোচনার ব্যাপারে ইক্সোনেশিয়াকে হল্যান্ডের সমকক্ষ করা হইয়াছে। ইক্সোনেশিয়ার পক্ষে ইহা যে একটা নীতিগত জয়লাভ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইক্সোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওলন্দাজদের আক্রমণ যদি চলিতেই থাকে, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত এই নীতিগত বিজয় অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইবে।

যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে পরিদর্শনের ব্যস্থা এবং সালিশ মীমাংসা এই উভয় ব্যাপার সম্বন্ধেই নিরাপত্তা পরিষদ দৃঢ়তা প্রকাশ এবং সম্ভাবজনক করিবার বৃদ্ধির পথচয় দিতে পারেন নাই। যুদ্ধবিরতি পরিদর্শন সংক্রান্ত রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া অস্ট্রেলিয়া ও চীন কর্তৃক উপস্থাপিত যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করার ফল বাহা হইবার তাহাই হইতেছে। ইক্সোনেশিয়ার অবস্থিত রাষ্ট্রদূতদের (Consuls) উপর যুদ্ধবিরতি পরিদর্শনের ভার দেওয়ার অর্থ ইক্সোনেশিয়ায় হল্যান্ডের কর্তৃক বাহারা সুরক্ষিত দেখিতে চান তাহাদেরই শক্তি বৃদ্ধি করা। হল্যান্ড নিজেই উপযুক্ত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সালিশী মানিতে রাজী হইয়াছিল। এইরূপ সালিশের নির্ধারণ নিরপেক্ষ হওয়ার আশা করা যায় না। কাজেই ইক্সোনেশিয়া উগাতে রাজী হইতে অসম্মত হয়। আমেরিকাও অবশ্য অবশেষে সালিশী করিতে অস্বীকার করিয়াছে। কিন্তু ইক্সোনেশিয়ার সমস্ত মীমাংসা করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়টি নিরাপত্তা পরিষদ গ্রহণ করিতেছেন না। তদন্ত-কমিশন ও সালিশী ট্রাইব্যুনাল গঠনের জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিল, তাহাই ছিল

মীমাংসার উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু উহার পরিবর্তে সালিশ সম্বন্ধে আমেরিকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নিরাপত্তা পরিষদ ওলন্দাজ-ইক্সোনেশিয়ার বিরোধের মীমাংসার ব্যাপারে মধ্যস্থতার আসন হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। সালিশী নির্কাচনে নিরাপত্তা পরিষদের কোনই হাত থাকিবে না। এই সালিশী কমিটিতে তিনটি দেশের প্রতিনিধি থাকিবে। তদ্ব্যতীত ইক্সোনেশিয়া ও হল্যান্ড প্রত্যেকে এক জন করিয়া মনোনীত করিবে এবং আর এক জনকে মনোনীত করিবে উভয় দেশ মিলিয়া। তৃতীয় সালিশী মনোনয়নে অচল অবস্থার উদ্ভব হওয়ার আশঙ্কা বশেই বহিয়াছে। আমেরিকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নিরাপত্তা পরিষদ যেখানে জাতিপুঞ্জসভ্যের মধ্যস্থতা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন।

জাপানের মাফুরিয়া আক্রমণের সময় লিটন কমিশন গঠিত হইয়াছিল। এই কমিশন জাপানের মাফুরিয়া অধিকার করা বন্ধ করিতে পারেন নাই। মাফুরিয়ার ব্যাপারে ব্যর্থতাই লীগ অব নেশনসের কালস্বরূপ হইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য লীগ অব নেশনসেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন।

ত্রুশ-সংবাদ—

গত জুলাই মাসের (১৯৬৭) মাসের মধ্যভাগে জেনারেল আউদ সান এবং তাঁহার সহবলদ্বিগণ নিহত হওয়ার পর হইতে ত্রুশদেশের সংবাদ বাহিরে খুব কমই প্রকাশিত হইতেছে। বৈটকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, উল্লিখিত হত্যাকাণ্ডের পরেও ত্রিসাত্ত্বিক কাণ্ডের ব্যাপক চেষ্টা চলিয়াছিল। ত্রুশদেশের নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদিগকেও হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই প্রচেষ্টা সার্থ্য হইয়াছে এবং নিরাপত্তার প্রয়োজনে ব্যাপক ভাবে গ্রহণের বদলি বহু লোককে আটক রাখা হয়। ত্রুশ গণগণমেটের বিরুদ্ধে যে এক অভ্যুত্থান আকারে ঘড়িয়া চলিতেছিল একটি সরকারী ইস্তাহারে সে কথা স্বীকৃত হইয়াছে। ব্যাপক গ্রেফতারের ফলে এই ঘড়িয়া ব্যর্থ হইয়াছে এবং দৃষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে বাহারা নিদোষ প্রতিপন্ন হইয়াছে গণগণমেট টাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু আবাকানের অবস্থা এখনও শান্ত হয় নাই। আবাকান হইতে নতুন অশান্তি সৃষ্টি হওয়ার সংবাদ পাওয়া যাউতেছে। ইহার উপর আছে ত্রুশদেশের আর্থিক সহট। অভ্যুত্থান বজার ফলে দান-আবাদের কাষা ন্যূনতক পরিমাণে ব্যাচিত হইয়াছে। এই সকল অশান্তি ও বিপদের মধ্যেও ত্রুশদেশ হইতে একটি স্বসংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ত্রুশ গণ-পরিষদে সকল দল মিলিয়াই শাসনতন্ত্রের খসড়া সংক্রান্ত মূলনীতি গ্রহণ করিয়াছেন। ত্রুশদেশ বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে।

গণপরিষদের অধিবেশনে কাচিন, কারেন, চিন এবং শান প্রতিনিধিরা যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে যথেষ্ট উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হইয়াছে। এক জন কারেন-প্রতিনিধি বলিয়াছেন যে, তাঁহারা সর্বদাই বন্দীদের সহিত সহযোগিতা করিবেন। এক জন কাচিন-প্রতিনিধি বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সীমান্ত অঞ্চলগুলিকে দশ বৎসর পরে পৃথক হইবার অধিকার দেওয়ার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কমানিষ্ট-প্রতিনিধিরাও জাতীয় সহতি অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। গণপরিষদের প্রবর্তী অধিবেশনে শাসনতন্ত্রের মূলনীতি-সম্বলিত বিল উপস্থাপিত হইবে।

খসড়া শাসনতন্ত্র অনুযায়ী প্রকল্পে একটি সার্বভৌম স্বাধীন প্রজাতন্ত্র হইবে এবং উহার নাম হইবে প্রজা সফ্রাষ্ট্রি। বৃটিশ পূর্ব-মেরু প্রদেশের স্বাধীনতা মানিয়া লইতে রাজী হইয়াছেন এবং আগামী অক্টোবর কি নবেম্বর মাসেই প্রকল্পের স্বাধীনতা ঘোষণা উপযোগী আইন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইবে। ক্ষমতা হস্তান্তরের পরে প্রকল্পে এবং বুটেনের মধ্যে সম্বন্ধ কিরূপ হইবে সে-সময়ে প্রকল্পে বর্তমান বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই সম্পন্ন হইবে বলিয়া প্রত্যাশা করা যায়। এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য লন্ডন নির্দেশের প্রকল্পে আসিয়াছেন। রাজনৈতিক, সামরিক এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে বুটেনের সহিত প্রকল্পের চুক্তি হইবে। বঙ্গ গণ-পরিষদের প্রত্যাশা বুটেন মানিয়া লইতে স্বীকৃত হওয়ায় এবং প্রকল্পে ব্রিটিশ কমান্ডার-ইন-চীফের বাহিরে থাকার, সিদ্ধান্ত কবীর রাজনৈতিক দিক হইতে বুটেন ও প্রকল্পের মধ্যে একটি মৈত্রী চুক্তি হইবে। প্রকল্পের মাসের শেষ ভাগে বুটেনের সহিত প্রকল্পের একটি সামরিক চুক্তি হইয়াছে। কাজেই লর্ড লিষ্টওয়েলের প্রাণন কাজ হইয়া বুটেন ও প্রকল্পের মধ্যে একটি অর্থনৈতিক চুক্তি সম্পন্ন করা।

প্রকল্প ভারতের পূর্ব সীমান্তবর্তী প্রতিবেশী। তাহার স্বাধীনতা প্রাপ্তির সম্ভাবনায় ভারতের মত স্থণা আর কেহ হইবে না। কি প্রকল্পে ভারতীয়দের বাওয়া সম্পর্কে যে কথা বিধান করা হইয়া তাহাতে ভারতীয় ইউনিয়ন এবং পাকিস্তান উভয় অঞ্চলেই অসন্তোষ হইবে তাহা হইয়া পারে নাই।

দক্ষিণ-আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ-সঙ্গে—

দক্ষিণ-আফ্রিকার সহিত আলোচনা বার্ষিক হওয়ার পরিবর্তে ১৮ গৃহ-বাণিজ্য এক আনকলিপি জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের নিবন্ধ আর গবর্নমেন্ট পেশ করিয়াছেন। গত এপ্রিল ও মে মাসে পরিষদ জর্জ লাল নেহেরুর সহিত ফিল্ড মার্শাল আর্টেব দে কাম্পাস হইয়া তাহাতে এই আলোচনাচক্রে এইবার প্রচেষ্টা তিনি ফিল্ড মার্শাল আর্টেব করিয়াছিলেন। অতঃপর জুন ও জুলাই মাসে প্রকল্প জর্জ লাল নেহেরু এবং ফিল্ড মার্শাল আর্টেব মধ্যে যে সকল পরামর্শ হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ফিল্ড মার্শাল আর্টেব সম্প্রদায়ের প্রত্যাশা সম্মেলনের প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারতের সহিত কোন আলোচনা সম্মেলন ইচ্ছুক নহেন। শুধু তাই নয়, পশ্চিম নেহেরুর নিকট পরে তিনি জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন সম্মেলন কাম্পাস হইয়া এবং অন্যান্য সমস্যা সম্মেলন হইয়া সম্মেলন করিয়াছেন। তাহার এই সম্মেলনো কাম্পাস জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন মরণ আবার হানিয়াছে বলিয়া আমাদের আশংকা হইয়াছে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন ভারতের আনকলিপি পদ্যালোচনা করিয়া কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন তাহা অনুমান করা সহজ নয়। এই আনকলিপিতে জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের গৃহীত প্রস্তাব কয়েক পরিবর্তন করিবার দাবী করা হইয়াছে। কিন্তু এই আনকলিপি সম্পর্কে জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের ধারণার কথা বয়টার বাহা জানাইয়াছেন তাহাতে ভয়সা করার মত কিছুই আমরা দেখিতে পাইতেছি না। ভারত, ইন্দো-নেশিয়া এবং মিশর এই তিন দেশের অভিযোগের প্রতিবাদ করা যদি জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের পক্ষে সম্ভব না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, এই জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন কয়েকটি সাম্রাজ্যবাদী দেশের হাতের অন্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। হয়ত লীগ অব নেশনস্ আপেক্ষা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন অধিকতর অজ্ঞান হইবে।

জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন ও আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতি—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের সাধারণ পরিষদের যে সাধারণ অধিবেশন প্রথম আনকলিপি হইবে সাধারণ পরিষদের উচিত তৃতীয় অধিবেশন। গত এপ্রিল-মে মাসে সাধারণ পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। প্যারিসেইনোর ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা সক্রান্ত সমস্যার আলোচনার জন্য ব্রিটিশ যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক এই অধিবেশন হয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের প্রধান কাজ দুইটি : (১) সাধারণ পরিষদ, (২) নিরাপত্তা পরিষদ (Security Council), (৩) অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক কাউন্সিল, (৪) ট্রাডিশিপ কাউন্সিল, (৫) আন্তর্জাতিক বিচারালয় (International Court of Justice) এবং (৬) দপ্তরখানা। ইহা ব্যতীত উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি কমিশন, কমিটি এবং বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান আছে। সমস্ত সদস্যরাষ্ট্র হইয়া সাধারণ পরিষদ গঠিত হইয়াছে এবং চূড়ান্ত পূর্ণত্বমত এই সাধারণ পরিষদের উপরে স্থাপ্ত। ১৯৪৭ মালের ৩৩শে জুন তারিখে যে-বৎসর শেষ হইয়াছে সেই বৎসরের বৈশ্বিক বিবরণী জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের সেক্রেটারী জেনারেল প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পরে বর্ণনায় এবং সাধারণ পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে যে সকল সমস্যা আলোচিত হইবে সেগুলির কথা বিবেচনা করিলে আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পূর্ণ একটি আশা পোষণ করা সম্ভব নয়।

বঙ্গ রাষ্ট্র গণিত বঙ্গ জাতিগোষ্ঠী ও আন্দোলনের সহিত সন্ধিসর্গ সমুদ্রে হইয়া উঠিয়াছে। প্রকল্পে বঙ্গ রাষ্ট্রের স্বাধীনতা হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনেও অনেকগুলি গুরুতর জটিল সমস্যার সম্মেলন হইতে হইবে। বঙ্গের জাতিগোষ্ঠী ও আন্দোলনের সহিত সন্ধিসর্গ বঙ্গের এবং জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের আসন্ন সাধারণ পরিষদের সমস্যা একই বৎসরের দুইটি বিভিন্ন দিক মাত্র। গত এক বৎসরে যে সকল সমস্যার সমাধান হইয়া অল্প অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনে যদি সেগুলির সমাধান সম্ভব না হয়, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে-অস্থির উদ্ভব হইবে তাহা কখনই শান্তির পক্ষে অন্তরঙ্গ হইতে পারিবে না। এই অধিবেশনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের ইতিহাসের যে নতুন অধ্যায় রচিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রাণী ভারতীয়দের সম্পর্কে বৈষম্য-মূলক আইন লইয়া ভারতের সহিত দক্ষিণ-আফ্রিকার যে বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা আপোষে নীমা সা করিবার জন্য সাধারণ পরিষদ যে নির্দেশ দিয়াছিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট কাঙ্ক্ষিত তাহা প্রতিপালন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহা লইয়া সাধারণ পরিষদে যে তুমুল বিতর্ক হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার আশিত রাজ্য (mandated territory) সম্পর্কে ট্রাডিশিপ চুক্তি পেশ করিবার জন্য সাধারণ পরিষদে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকা তাহাও লঙ্ঘন করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে। ইহা লইয়াও সাধারণ পরিষদে বিতর্ক বৃদ্ধি বন হইবে না। ইহা ব্যতীত সাধারণ পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে আরও বেসকল জটিল ও গুরুতর বিষয় উপস্থাপিত হইবে আশা করা যে-সকল সমস্যা হইবে এখানে উল্লেখ করিবার স্থান পাঠ্য।

(১) বলকান সমস্যা—গ্রীসের উত্তর সীমান্ত অঞ্চলে যে অশান্ত অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে নিরাপত্তা পরিষদ তাহার কোন সমাধান

করিতে পারেন নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রতিনিধি মিঃ হর্শেল জনসন ইতিপূর্বেই নিরাপত্তা পরিষদে এই মর্মে এক নোটিশ দিয়াছেন যে, সাধারণ পরিষদ এ সম্পর্কে আলোচনার পর জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘ সনদের ৫১ ধারা অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। এই ধারার নিরাপত্তা পরিষদকে বাদ দিয়া একক বা সম্মিলিত ভাবে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

(২) ভেটো সমস্যা—অষ্ট্রেলিয়া ও আর্জেন্টিনা ভেটো ক্ষমতা সর্ব্বদা একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছে। সাধারণ পরিষদে এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হইবে। অনেকগুলি ছোট ছোট রাষ্ট্র এই প্রস্তাব সমর্থন করিবে বলিয়া আশা প্রকাশ করা হইয়াছে। ভেটো ক্ষমতার পরিবর্তন করিতে হইলে অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ ভোট আবশ্যিক। এই দুই-তৃতীয়াংশ ভোট বৃহৎ রাষ্ট্র-পক্ষকে লইয়াই। সুতরাং ভেটো ক্ষমতা পরিবর্তনের ব্যাপারেও ভোট দেখা চলিবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভেটো ক্ষমতা একটি গুরুতর বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট। ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলি সংখ্যাগুরু যত বেশী হইক না কেন, তাহাদের নীতি নির্ধারণের কোন শক্তি নাই। তাহারা কোন না কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহ মাত্র। নীতি নির্ধারণের শক্তি আছে প্রধানতঃ তিনটি বৃহৎ রাষ্ট্র। এই তিনটি বৃহৎ রাষ্ট্র বৃটেন, আমেরিকা ও রাশিয়া। তাহারা একমত না হইলে পৃথিবীতে শান্তি রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে তাহারা বাহ্যতে একমত হয় তাহাটুকু জগৎ ভেটো ক্ষমতা। ভেটো ক্ষমতা না থাকিলে মতৈক্য হওয়ার প্রয়োজন হইবে না বটে, কিন্তু শান্তিরক্ষার জন্য সৃষ্টি হইবে আর একটি ব্যাপক অশান্তি।

(৩) প্যালেস্টাইন সমস্যা—সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনেই জাতিপুঞ্জসংঘ প্যালেস্টাইন সমস্যা সম্বন্ধে তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে পারিবেন বলিয়া অনেকটাই আশা করিতেছেন। বৃটেন ও আমেরিকা প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী। সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। কিন্তু আরবরা প্যালেস্টাইন বিভাগ স্বীকার করিবে না। সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে বৃটেন এ কথা স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছিল যে, সাধারণ পরিষদ যদি প্যালেস্টাইন বিভাগের সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবার জন্য জাতিপুঞ্জসংঘকে সামরিক সাহায্যও করিতে হইবে। কারণ, এই দারিদ্র প্রতাপালনের উপযোগী সৈন্যবাহিনী বৃটেনের নাই। জাতিপুঞ্জসংঘের মিলিটারী ট্রাফ কমিটি গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সামরিক শক্তির গোড়াপত্তনই এখনও বাকী রহিয়াছে।

(৪) সদস্য গ্রহণ সমস্যা—জাতিপুঞ্জসংঘের সদস্য হইবার জন্য দশটি দেশের আবেদন এখনও মঞ্জুর হওয়া বাকী আছে এবং এই আবেদনগুলি লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৃটেন এবং চীন নিম্নলিখিত পাঁচটি দেশের আবেদনের বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়াছে :—মঙ্গোলিয়া, আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া এবং হাঙ্গেরী। রাশিয়া নিম্নলিখিত পাঁচটি দেশের আবেদন সম্পর্কে আপত্তি করিয়াছে :—আয়ার, পর্তুগাল, ট্রান্স-জর্ডোয়ান, ইটালী ও অস্ট্রিয়া।

পশ্চিম সামোয়া স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করিয়াছে এবং এ সম্পর্কে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিবার জন্য জাতিপুঞ্জসংঘ একটি কমিশন প্রেরণ করিয়াছেন। পশ্চিম সামোয়া নিউজীল্যান্ডের

অধীন। সুতরাং বৃটেন ও আমেরিকা যে পশ্চিম সামোয়ার স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা স্বীকার করিবে সে সম্বন্ধে ভ্রমণা কোথায়? যে সকল পরাধীন দেশ স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে জাতিপুঞ্জসংঘ তাহাদের জন্য কিছুই করিতেছে না। লোক-সাবসেই হইতে গত ১২ই আগস্ট তারিখে প্রেরিত এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার এক সংবাদ প্রকাশ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল ফ্রান্সের স্বৈরাচার-মূলক শোষণ হইতে ইন্দোচীন, উত্তর-আফ্রিকা এবং মাদাগাস্কারকে রক্ষা করিবার জন্য তিনটি প্রতিষ্ঠানের একটি যুক্ত আবেদন পাইয়াছেন। এই আবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন ভিয়েটনাম ফ্রেশপুঞ্জ এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ফান্ ডুয়াম, উত্তর ভার্জিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিনিধি মেহ দি বেনংনা এবং নর্থ-আফ্রিকা কমিটির সেক্রেটারী আবেদন বংতাকব। জাতিপুঞ্জসংঘসদস্যদের ১১ ধারায় প্রদত্ত ক্ষমতা অনুযায়ী এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপের জন্য আবেদন অনুমোদন করা হইয়াছে। এই আবেদনের ভাগ্য সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহই আমাদের নাই।

যেমন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসংঘের ভিতরে তেমনি বাহিরে শুধু অচল অবস্থার সৃষ্টি হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি। জাপানের সহিত সন্ধি-সম্বন্ধে বসড়া তৈয়ারীর জন্য সম্মেলন আহ্বানের ব্যাপারেই গোড়াতেই গোলযোগ সৃষ্টি হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ায় ক্যানবেরায় সম্প্রতি বৃটিশ কমনওয়েলথের যে সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে জাপানের সহিত সন্ধি-সম্বন্ধে রচনায় তদূর ওটা কার্টিফিকেট আহ্বান করা সম্পর্কে এই সম্মেলন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত একমত হইয়াছেন। কিন্তু রাশিয়া এইরূপ আহ্বানে সম্মত হয় নাই। ইহাতে সম্মত হইবার জন্য বাস্তবায়ন বিবট আমেরিকা পুনরায় এক তদুদ্দেশ্যপত্র দিয়াছিলেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। আগামী ভবিষ্যৎ কি নবেম্বর মাসে জাপানের সহিত সন্ধি-সম্বন্ধে নির্ধারণের জন্য সম্মেলন হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। রাশিয়া এই সম্মেলনে হাজির না করিলে ফল কি দাঁড়াইবে বলা কঠিন। কোরিয়া সম্পর্কেও রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একমত হইতে পারেন নাই। রশ-মার্কিন কমিশন কোরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয় বার একমত হইতে না পারায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সমস্যা সমাধানের জন্য বৃটেন, রাশিয়া, চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে লইয়া এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু রাশিয়া তাহাতেও সম্মত হইতে পারে নাই। এখানে ইচ্ছা উল্লেখযোগ্য যে, কোরিয়ার সমস্ত গণতান্ত্রিক দল ও সাধারণ প্রতিষ্ঠান-সমূহের প্রতিনিধি লইয়া একটি অস্থায়ী নিখিল কোরিয়া পরিষদ গঠনের জন্য রাশিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্তু মার্কিন সরকার এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। আমেরিকার কথা এই যে, কোরিয়ার দক্ষিণদ্বীপরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। রাশিয়া প্রস্তাব মানিয়া লইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ দক্ষিণ-দ্বীপকে উপেক্ষা করিয়া বামদ্বীপকেই প্রাধান্য দেওয়া হইবে। রশ-মার্কিন যুক্ত কমিশনের চেষ্টা এই ভাবে ব্যর্থ হওয়ার পর ১৯৪৫ সালে মস্কো সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী চতুঃশক্তি সম্মেলন আহ্বান করা হইয়াছিল। কিন্তু এই চতুঃশক্তির মধ্যে চীন আমেরিকার তাঁবেদার ছাড়া আর কিছুই নয়। আমেরিকার উপর বৃটেনের একান্ত নির্ভরতার জন্য বৃটেনও যে আমেরিকার মতেই মত দিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কাজেই কাঙ্ক্ষিত এই চতুঃশক্তি সম্মেলন রশ-মার্কিন সম্মেলন ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না।

স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

গান্ধীজীর অনশন ভঙ্গ

কলিকাতা মহানগরীর অবস্থা শাস্ত হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী অনশন ভাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালা তথা সমগ্র ভারতের জনসাধারণের মনে হইতে এক বিরাট উদ্বেগ নামিয়া গেল। গান্ধীজীর অমূল্য জীবন বাঙালিয়ার জ্ঞান সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, ছাত্র, শ্রমিক ও নেতৃবৃন্দ যে আশ্রয় আশ্রয় জ্ঞানিয়াছিলেন, সমগ্র কলিকাতা তাহাকে মাথা দিয়াছিল।

মহাত্মা গান্ধীর কাম্য শান্তি ও মৈত্রী স্থাপনাবে প্রতিষ্ঠা করাষ্ট এখন দেশব্যাপী প্রশংসা কর্তব্য। শান্তি প্রতিষ্ঠায় পুলিশও অনেকটা তত্পর হইয়াছে, কর্তৃপক্ষ সাময়িক সাহায্যও গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু যে শান্তি ও মৈত্রী মহাত্মা গান্ধীর কাম্য, তাহা এখনও ফিরিয়া আসে নাই। নেতৃবৃন্দ, সাংবাদিকগণ, ছাত্রগণ, কংগ্রেস এবং আত্মপ্রতিষ্ঠান সকলেই মহাত্মা গান্ধীর অমূল্য জীবন রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতার শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠায় উৎসাহী হইয়াছেন। শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠার দুই ভিত্তি স্থাপনের উপযোগী মনোভাব ও স্বাভাবিক সৃষ্টির জন্য উহার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু কলিকাতার পুলিশ কমিশনার তাঁহার অমুমতি ব্যতীত শান্তি-শোভাযাত্রা বাতির করা চলিবে না বলিয়া যে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন, তাহাও মার্কসের আদেশ বুদ্ধিতে পালিয়ায় না। পুলিশের লোকের লইয়া শান্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন আর পুলিশের লোকের লইয়া শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়িল না। পুলিশ ও সাময়িক শান্তি উভয়কেই হাতের দমন করিতে পারে: কিন্তু শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না।

স্বাধীনতা মন্ত্রিসভা কারফিউ জারী যে নীতি দীর্ঘ এক বৎসর ধরিয়া চালাইয়া আসিয়াছিলেন, উক্ত প্রকল্প ঘোষণা সেই নীতিরই নকল করিতেছেন। গত এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় ইহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কারফিউ কখনও শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না—নিবীত নাগরিকদের উপর উহা জুলুম মাত্র। কলিকাতায় শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য প্রথম-প্রয়োজন গুণাদিগকে আটক করা কিংবা বহিস্কৃত করা। কলিকাতার প্রত্যেক থানার গুণাদের তালিকা আছে। কাজেই তাহাদিগকে আটক করা বা বহিস্কৃত করা কঠিন কাম্য নয়। এই ভাবেই ১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় সহজেই শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইয়াছিল। নূতন গুণা আমদানী করা হইয়া থাকিলেও পুলিশের তাহা অজ্ঞাত থাকিবার কারণ নাই। গুণাদিগকে আটক করিতে বা বহিস্কৃত করিতে মিঃ সুরাবর্দী যে আপত্তি ছিল, তাহা ঘোষ ছয় কান্নারও অজ্ঞাত নাই। কিন্তু উক্ত প্রকল্পের ঘোষণা এসময়কে আপত্তি হওয়ার কোন কারণ থাকা সম্ভব নয়। মন্ত্রিসভার তাহার দলের লক্ষ্য বৃদ্ধি করিতে তিনি বেক্ষ উপযোগী, তাহার কিছুটাও যদি তিনি গুণা দমনে নিয়োজিত

করিতে পারিতেন, তাহা হইলে নাগরিকদের শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াস অনেক সহজ হইত।

যোগের চুল

ভিতরে কি ঘটিয়াছিল, তাহা ভগবানই জানেন। ১৫ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতাবাসী বিশ্বস্ত-বিশ্বাসিত নোত্র দেখিতে পাইল যে, বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা হইতে সহ-মন্ত্রীর প্রতিনিধি সাতের নিত্য শান্তিশিষ্ট মেসশারকে মতো মহাত্মা গান্ধীর পাশে আসিয়া অবনতমুখে বসিয়া আছেন, আর মহাত্মা গান্ধী সকলকে বুঝাইতেছেন যে, অতীতের জং-বস্ত্র-সাজনার কথা মনে হইতে হইবে যেহেতু লোকের বহিঃপ্রকাশিত জাতীয় পতাকার সহিত মুসলিম লীগের অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাকিস্তানী পতাকা বসিয়া দেয়, তাহা হইলে দাঙ্গাবিসংকলিত কলিকাতা মুহূর্তে মহাত্মা নন্দনকাননে পরিণত হইতে পারে। পরে ১৫ই ভাঙ্গ কলিকাতা আবার স্বাধীনতা পায়। কেন?

গত বৎসরের উৎসাহের ফলে শ্রম জনসাধারণের মনে যে সন্দেহ ও ভিত্তি জন্ম হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া না গেলেও যে বহু পরিমাণে ভাঙ্গ পাইয়াছিল, তাহাও নিঃসন্দেহ। কলিকাতায় শান্তি স্থাপন করা যদি সুরাবর্দী সাতেরের এখন প্রকৃত অভিশ্রম হইত তাহা হইলে অতঃ কিছু দিনের জন্য ইহাও পক্ষে লোকচন্দ্রের অন্তরালে বাস করিতেন। মহাত্মা গান্ধী সাতেরের ভিত্তি-স্বাক্ষর পাঠ এবং তাহার সমস্ত মতামত বাহ্যিক ভাবে মেনিয়া স্বীকার নাও করেন, তাহারও যে ঐতিহ্যের অর্থ লইয়া তাহার সমুদ্রে উপস্থিত হন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর পাশে সুরাবর্দী সাহেবকে সমানীন থাকিতে দেখিলে স্বতঃই সকলের মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, এই শান্তি প্রচারণার ভিতর জন্মিত কি একটা বাস্তবনৈতিক চাপ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বুঝাত বস্তুত্বতে যে শত শত পেশাদারী গুণা সহস্র সহস্র নিপদাংক ব্যক্তির সঙ্গে কলিকাতায় পথ-ঘাট এত দিন ভাঙ্গাইয়া দিয়াছে, সাম্প্রদায়িক শান্তি প্রতিষ্ঠার নামে তাহাদিগকে অভয় দান করিলে কি প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে? কংগ্রেসী নেতারা এখনও পর্যন্ত এই আশা পোষণ করেন যে, ভারতবর্ষকে বিভক্তিকরণের প্রয়োজন এক দিন দূর হইবে এবং পাকিস্তান আবার ভারতবর্ষের সহিত মিলিত হইবে। পাকিস্তানের কোনও নেতা এ-পর্যন্ত একথা বলেন নাই; বরং পাকিস্তানের সর্বাধিনায়ক জিন্না সাহেব একথা স্পষ্ট ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাকিস্তানকে চিরস্থায়ী করিতেই ইনি চূড়ান্তপ্রতিজ্ঞ। এরূপ ক্ষেত্রে মুসলিম লীগকে শক্তিশালী করিয়া তোলা আর ভারতবর্ষের বিভক্তিকরণ চিরস্থায়ী করা যে একই কথা, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মহাত্মা গান্ধী জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণকেও মুসলিম লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই

উপদেশের স্বপক্ষে তিনি যে যুক্তি দিচ্ছিলেন, তাহা মোটেই বিচারসহ নহে। তিনি কংগ্রেসের নীতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণকে মুসলিম লীগে যোগ দিতে প্ররোচিত করিয়াছেন। কংগ্রেস এক জাতীয়তাবাদী ও মুসলিম লীগ দুই জাতীয়তাবাদী, একথা জানিয়াও যে তিনি কেমন করিয়া জাতীয়তাবাদী মুসলমানদিগকে মুসলিম লীগে যোগ দিতে প্ররোচিত করিতে পারেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। মুসলিম লীগকে পৃষ্ঠ করিবার ভগ্ন মুসলমান জনসাধারণের শেষ আশাগুলি জাতীয়তাবাদী মুসলমানদিগকে তিনি লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিতেছেন। এর সুরাবাদী সাংকেব বা তাঁহার দলভুক্ত দুই-এক জন মুসলমানকে পশ্চিম বাঙ্গালার মস্জিদগুলির একত্রিত করিবার ভগ্ন উদ্দেশ্যপটিকা লাগিয়াছেন।

আজ কংগ্রেসের নামে তাঁহার পশ্চিম-বঙ্গ শাসন করিতেছেন, যেন-তেন-প্রকারেণ মুসলিম লীগকে দুই কয়েকটি তাঁহাদের চক্ষে না। শাস্তিরক্ষার ভগ্ন নিরপেক্ষ ভাবে দুইটির দমন করা যে তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য, একথা তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। এখন কলিকাতায় পাঞ্জাবী পুলিশ নাই, বারোজ সাংকেব নাই, লীগ দলভুক্ত মস্জিদগুলিও নাই! এখনও যদি কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামার নিবৃত্তি না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, আমাদের বর্তমান মস্জিদগুলি বাহ্যিকের হাতে শাস্তিরক্ষার ভাব দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন, ইত্যাদি একেবারে অকল্পনীয়। কলিকাতার পুলিশ বিভাগ যে মস্জিদগুলির উপর নানা কারণে অসহ্য, একথা স্মরণিত পাওয়া বাইতেছে। পুলিশ বিভাগ যদি গণনিরাপত্তা না হয়, তাহা হইলে আবার শাস্তি স্থাপনের আশা বুঝা।

মহাত্মাজীরা কুপাধিকার ফলে তাঁহার বাঙ্গালার শাসন-কর্তৃত্ব পাইয়াছেন, তাঁহারা এই সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের বিরুদ্ধে সমলে উৎপত্তি করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাকে সুরক্ষিত পদ্ধতি আদর্শ লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়া রাখিবারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। দাঙ্গা-হাঙ্গামার পুনরাবির্ভাব তাহাদের দলভুক্তদ্বাদী ফল। লোকের মনে আজ এই সন্দেহ জাগিয়াছে যে, দাঙ্গা-হাঙ্গামার কলকটি বাহ্যিকের হাতে তাঁহারাষ্ট আপন আপন স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের ভগ্ন সুইচ টিপিয়া শাস্তির আলো জ্বালাইয়াছিলেন। আজ সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবার ভয়ে আবার তাঁহারাষ্ট সুইচ টিপিয়া কলিকাতাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন।

গোজামিল দিয়া প্রকৃত শাস্তি স্থাপিত হইতে পারে না। কলিকাতার পুলিশ বিভাগে উপযুক্ত গোয়েন্দা কর্মচারীর অভাব নাই। তাঁহাদিগকে কাজে কাজেই দিয়া স্বজনপ্রীতির আতিশয্য স্ব-স্ব লোকের উপর শাস্তিরক্ষার ভাব দিয়া নিশ্চিত হইলে চক্রে না। কুখ্যাত বস্তাভঙ্গি তত্ত্ব করিয়া অসুস্থকান করিতে না পারিলে এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার বীজ নষ্ট হইবে না। যাহারা শত শত প্রাণিক অপরের প্রাণোন্মেষ নিধন ভাবে হত্যা করিয়াছে, সাম্প্রদায়িক মিলনের আশায় তাহাদিগকে শাস্তি দিতে বিব্রত থাকিলে কোন স্বকলই ফলিবে না। হোমের বীজ আবিষ্কার করিতে না পারিলে চিকিৎসা নিষ্ফল হইতে বাধ্য।

গণতন্ত্রের প্রহসন

তাঁহার প্রকৃতপ্রস্তাব ঘোষের ছায়া-মস্জিদগুলি কাটা পাইয়াছে, কিন্তু প্রাণ পায় নাই। তাই কেবল পুতুলের মত পরের ইচ্ছাতে তাহা-পা নাড়িতেছে। প্রকৃত বাবুর প্রধান গুণ এই যে, তাঁহার চোখ, কান এবং মাথা সবই অপরের নিকট বাঁধা। নিজে কিছুই করিবার সম্ভাবনা একে সাংকেব তিনি রাখেন না। তাঁহার হাতে গণতন্ত্র একটি প্রহসনে দাঁড়াইয়াছে মাত্র। মস্জিদগুলির তিন জন মস্জিদ প্রবাসকে পাড়া, শ্রীরাধানাথ দাস এবং শ্রীমুকুটবিরারী মাইটকে লিখিত দেওয়া হইল। তাঁহাদের হলে এখন পর্যন্ত দুই জনকে লেখা হইয়াছে—শ্রীজ্ঞানপ্রসাদ চৌধুরী ও শ্রীভূপতি মধুসূদন। এই সদ-বল সম্পর্কে তাঁহার দলের সভাদের পর্যন্ত কিছু বলিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। কুপালীর উপস্থিতি এক জনকীট বোম্ব হয় ইহার কারণ। আর সংবাদপত্রকে তো কোন কথা বলিতেই বাধা করা হইয়াছে। গণতন্ত্র পিগিয়া মবিয়াছে কংগ্রেস দুই নেকড়ে পদতলে।

এখনো ভাঙি পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের প্রথম সৈন্যকে পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকারের পদের ভগ্ন শ্রীযুক্ত চন্দ্রদাস জালান, ডেপুটি স্পীকারের পদের ভগ্ন শ্রীযুক্ত আশুতোষ মল্লিক কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রাথমিক সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছেন। এই সৈন্যকে সংবাদিকদের প্রবোধিকার ছিল না। কয়েকটি এই সর্বসম্মতির যথার্থ স্বরূপের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে আমরা সাক্ষ্য। কংগ্রেসী দলের কর্মকর্তা নির্বাচন ও পরিষদের স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকার পদের ভগ্ন দলীয় প্রার্থী মনোনয়ন এই দিনের সভার আলোচ্য বিষয় ছিল। আমরা ইহাও অনুমান করি যে, বিগত এই আগষ্ট পশ্চিম-বঙ্গের যে মন্ত্রিসভা ছিল, বর্তমান মন্ত্রিসভাকে সেই ভাবে পুনর্গঠিত করিবার দাবী করিয়া এবং পদত্যাগ মন্ত্রিদের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া প্রচারণা এই সভার উপস্থাপিত করা হইবে। বিজ্ঞ শ্রুত আলোচ্য বিষয় হইয়া সভার কাজ চালাইবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া বৌশলে ও প্রত্যক্ষ দুইটিকে দল নির্ধারণ ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রদাস জালান সম্পর্কে কোন কথা এখানে আমরা আলোচনা করিব না। আমরা শুধু জিজ্ঞাসা করিতে চাই, কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়াই পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকারের পদের ভগ্ন প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত জালানের নাম স্থির করিয়াছিলেন তো? কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন করা হইয়াছে বলিয়া পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস সদস্যদের যদি কিছু বলিবার থাকে, ক্ষত না হয়, তাহা হইলে স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকারের পদের ভগ্ন প্রার্থী মনোনয়ন ব্যাপারে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভা আহ্বান করিয়া গণতন্ত্রের অভিনয় না করিলেই কি চলিত না? পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা এবং প্রধান মন্ত্রী তাঁহার দলের সহিত কোন পরামর্শ না করিয়া মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করিয়া গণতন্ত্র-বিরোধী কার্যই শুধু করেন নাই, পশ্চিম-বঙ্গে গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়াছেন। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকিলেই যদি সমস্ত দোষ চাটিয়া যায়, গণতন্ত্রের সম্মান রক্ষিত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে

বকীয় ব্যবস্থা পরিষদের জ্ঞাত সদস্য নিকাচের ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ই কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পরামর্শ ক্রমে সমস্ত মনোভাব মনোনীত করিলেই তাহা নিকাচনের রাজ্যের ও বাক্য হইতে দেশবাসী রক্ষা পাইতে পারে।

পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভ্য ভাবও একটি যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহাতেও গণতন্ত্রের স্বরূপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রস্তাবে বঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের ডেপুটি চাঁদার সহ অন্যান্য কংগ্রেস নিকাচনের ভাব দ্বারা সভ্য ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের উপর দেওয়া হইয়াছে। যাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ডেপুটি চাঁদার ও অন্যান্য কংগ্রেস নিকাচের কা সঙ্গত মনে করেন, তাহাদেরকেই তিনি নিয়োগ করিবেন। তাহা হইলে আর এত সভ্য আশঙ্কা বরিবার প্রয়োজনই থাকিবে? প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া সবটুকু যদি করিতে পারেন, তাহা হইলে ব্যবস্থা পরিষদেরই বা আর প্রয়োজন কি? পশ্চিমবঙ্গের বাক্য পরিষদের ভবিষ্যৎ যাহা হইবে তাহাওই আশঙ্কা আনরা পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের বৈঠকে পাইলাম। যাহার নিকাচন আজ দূরে থাকিলেও পূর্বে, নতুন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে আর নিকাচন হয়ত হইবে না। কিন্তু তখনই কালের জ্ঞান নিকাচন ঠিকই হইয়া রাখা চলিতে না। নিকাচক মণ্ডলাকেও তাহাদের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র তহাব কথা ভাবিতে হইবে। এখন হইতেই যে তাহারা কালের সমস্ত তাহাদের আশির্বাদে।

পুলিসে সংস্কার

মন্ত্রিসভার আদেশ হইতে এই পদব্রত সাম্প্রদায়িক অশান্তি নিবারণে অক্ষমতার জ্ঞাত কলিকাতার পুলিশ যথেষ্ট উর্গম্বা কিনিয়াছে। বৃটিশ আমলে তাহারা সামান্য রাজনৈতিক কলহসংঘর্ষতা দেখিলেই সক্রিয় ও ফেল হইয়া উঠিত,—বড় বড় রাজনৈতিক আন্দোলন যাহারা অতি নিষ্ঠুর ভাবে দমন করিয়া ফেলিত, তাহারা কয়েকটা গুলিতে গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই। পুলিশের এই অক্ষমতা শান্তির অভাবের জ্ঞাত ঘটে নাই—ইহা স্বেচ্ছাকৃত। লীগ-মন্ত্রিসভার আমলে এই স্বেচ্ছাকৃত সাম্প্রদায়িক অশান্তি নিবারণে অক্ষমতায় যে দুর্বলতা হইয়াছিল, ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা চালু হইবার পরও সে অবস্থার যে প্রতিফলক হয় নাই, কলিকাতার বিগত বিপ্লবসম্পূর্ণ দিনগুলিতে তাহার অনেক লক্ষণ দেখা গিয়াছে। পুলিশের আচরণ সম্বন্ধে যে সকল অভিযোগ উঠিয়াছে, সম্ভবতঃ সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া আচাধ্য কপালনী বলিয়াছেন, পুলিশ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, সমাজবিরোধীদের শাস্তি দিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদের সহিত ভিড়িয়া পড়ে, তাহাকে সমাজের বন্ধু, না শত্রু—কোন নামে অভিহিত করা হইবে?—যে সব পুলিশ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সমাজবিরোধী শক্তির সহিত সহযোগিতা করে—তাহারা পুলিশ নহে, খুনে।

ইতিপূর্বে পশ্চিম-বঙ্গের গভর্নর জীরাঙ্গাপালাচারীও পুলিশকে নতুন ভাবধারণা সম্বন্ধে সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পুলিশের

বিজ্ঞে যে সকল অভিযোগ উঠিয়াছে, তাহার সত্যতা ও শাসন-ও গণতন্ত্রের কর্তব্যগণ একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই সব অভিযোগ স্বীকার করিয়া লওয়া কিংবা কেবল পুলিশের উদ্দেশ্যে উচ্ছাসপূর্ণ উপদেশ দেওয়াই এই ক্ষেত্রে বড় কথা নহে। পুলিশের ভিতর সাম্প্রদায়িকতার বিস্তার বৃটিশ ও লীগ আমলের অবিস্মরণীয় কাহিনী। আজ যদি সেই পুরানো আমলের বিধকে দূর করিতে হয়, তবে পুলিশ-ব্যবস্থাকে একেবারে ঢালিয়া সাজিতে হইবে, আজ কংগ্রেস দেশের শাসন-ভার পাইয়াছেন বটে, কিন্তু সেই পুরাতন আমলের আইন-কাহন ও অফিসারেরা পুলিশ-বাহিনীতে কর্তৃত্ব করিতেছে। বৃটিশ আমলে যাহারা স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ গ্রহণকারীদের নিষ্পন্ন নিষ্পন্ন করিয়া তাহা পাকাইয়াছে—স্বাধীনতা আন্দোলনকে বিপ্লবগান করিবার জ্ঞান সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করিবার কাজে উৎসাহিত হইয়াছে, তাহারা কিংবা তাহাদের হাঙ্গামাবজন আজও পুলিশের পরিচালনা করিতেছে। ফলে পুলিশের পুরাতন মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন সম্ভব হইতেছে না।

আচাধ্য কপালনী পুলিশের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, “কোন গভর্নেন্ট আদেশ জারী করিতেছে, সেদিকে তাহার দৃষ্টি দিবার আবশ্যকতা নাই। রাজনীতি সম্বন্ধে তাহার কোন আগ্রহ থাকিবে না। শাসন-পরিচালক হিসাবে কেবল শাসনব্যবস্থা চালানই হইবে তাহার কাজ। আইনের সাহায্যে যে সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ে তাহার মাথা-ঘামান নিষ্প্রয়োজন। গভর্নেন্ট যে ধরনের চোক না কেন, পুলিশকে তাহার ভক্ত মামল করিতে হইবে।”

পুলিসের মধ্যে রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতনতার অভাবের ফলেই এত দিন বৃটিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষে উজ্জ্বল জনসাধারণকে দমনের অন্তরূপে ব্যবহার করা সম্ভব হইয়াছিল—আজও জনসাধারণ পুলিশের নিকট হইতে উপযুক্ত কাজ পাইতেছে না। পুলিশকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিয়া নয়—পুলিসকে তাহার রাজনৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিয়া, দেশপ্রিয় উদ্বুদ্ধ করিয়া, তাহারা যে শুধু ভাড়াটিয়া শাস্তিরক্ষক নহে, এই সত্য বুঝাইয়া দিয়াই সাম্প্রদায়িকতার ছোঁয়াচ মুক্ত করা সম্ভব। পুলিশ-বাহিনীর লোকেরা যত্ন নাই, তাহারও মাহুয। পারিপাশ্বিক ও সামাজিক পরিবর্তন তাহাদের উপরও প্রভাব বিস্তার করে। রাজনীতি হইতে দূরে রাখিবার নামে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যদি তাহাদের সমাজবোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা না করেন, তবে তাহারা পুরাতন আমলের অভ্যাস আজও চাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। আগেকার দিনে পুলিশ বা সৈন্যবাহিনীকে সমাজের সম্পর্ক হইতে দূরে রাখা হইত, কারণ সেগুলি দমননীতির অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করাই ছিল শাসনবর্গের উদ্দেশ্য। কিন্তু কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যদি পুলিশকে সেই দমননীতির যন্ত্র হিসাবে রাখিতে না চাহেন, তবে পুরাতন দমননীতি-বিশারদ অফিসারদের বিস্তারিত করিতে হইবে, পুলিশ ও জনসাধারণের মধ্যে দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাদের রাজনৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিতে হইবে।

দুর্ন্যূন্যতা ও চোরাবাজার

যুদ্ধের সময় জিনিষপত্রের যে দাম চড়িয়াছিল আজও তাহা কমিল না। চাউল, আটা, মাছ, কাপড়, কাঠ, কয়লা—সাধারণ ব্যবহার্য্য কোন জিনিষই আজ কিনিবার সাধ্য মধ্যবিত্তের নাই। এট দুর্ব্বাহার জন্ত বড় বড় কৈফিয়ৎ অবশ্য আবিক্ত হইয়াছে; কিন্তু আমাদের মতে এক সরকারী অক্ষমতা ভিন্ন সত্যাকার কোন কৈফিয়ৎ নাই। একথা সত্য যে, যুদ্ধের পর ভারতে বিভিন্ন জিনিষের উৎপাদন যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। জিনিষপত্রের অভাব দেশে আছে বটে, কিন্তু মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ অভাবের তুলনায় অনেক অধিক। সরকার হইতে বিভিন্ন দ্রব্যের যে কন্ট্রোল মূল্য বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, অধিকাংশ বস্তুই সেই মূল্যে পাওয়া যায় না; কিন্তু তাহার দুই-তিন গুণ মূল্য দিলে জিনিষের অভাব ঘটে না। কলিকাতায় রেশনের দোকানে হাজার মাথা খুঁড়িয়াও লোকে কাপড় পান না—কিন্তু কলিকাতার রাজপথেই প্রকাশ্যে অধিক মূল্যে কাপড় বিক্রয় হইতেছে। সরকারী হিসাবে কয়লার মণ-প্রতি দর এক টাকা নয় আনা, কিন্তু বাজারে আড়াই টাকা তিন টাকা মণ। বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলে ঢো চাউল আজ ত্রিশ টাকা দরেও বিক্রয় হইতেছে।

আজ যে সর্বব্যাপী দুর্ন্যূন্যতা দেখা দিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে চোরাকারবারীদের বড়বন্দ। যুদ্ধের সময় অসাধু আমলাতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতায় লোকের জীবনের বিনিময়ে যে প্রচুর মুনাফা তাহার লুটিয়াছে, আজও সেই অবাধ লুণ্ঠন চালাইয়া যাইতে তাহার বন্ধপরিকর। সাধারণ লোকে ভাবিয়াছিলেন, লীগ-রাজত্বের অবসানের পর কংগ্রেস গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে এই অসহনীয় অবস্থার বুঝি প্রতিকার হইবে; কিন্তু এখন পর্যন্ত সেই প্রতিকারের বিন্দুমাত্র লক্ষণ কেহ দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং তাঁহার সহকর্মীবৃন্দ বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতায় জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার ভাল ভাল প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তাঁহারা এই সব সংকীর্ণ কবিবার জন্ত সময় চাহিয়াছেন; কারণ এত দিনকার অভাব তো আর এক দিনে ঘুটিতে পারে না। উৎপাদন বৃদ্ধি প্রভৃতি কাজগুলি যে সময়সাপেক্ষ, তাহাতে ভুল নাই। কিন্তু চোরাবাজার দমন করিয়া জিনিষপত্রের দর কমাইবার চেষ্টা তো অবিলম্বে করিতে পারা যায়। মন্ত্রিসভা এই দিকে তাঁহাদের উৎসাহের কোন পরিচয় যদি দিতেন, তবে তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি পালনের স্বরূপাত্তের লক্ষণ দেখিয়া সাধারণে হয়ত কিছু আশান্ত হইতে পারিত। কিন্তু এ পর্যন্ত চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে মৌখিক বিবোধদায়ক করা ভিন্ন ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা আর কিছু কি করিয়াছেন? বিগত দুই-তিন মাসে বাঙ্গালার লোক না খাইয়া মরিয়াছিল, কিন্তু একটি প্রতিবাদ করে নাই। আজ দেশে আবার পঞ্চাশের মধ্যবিত্তের অবস্থার পুনরাবৃত্তির আশঙ্কায় সকলে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু এই অবস্থা নীরবে স্বীকার করিয়া উপবাসে আত্মহত্যা করিবার মনোভাব জনসাধারণের যে নাই, ডক্টর ঘোষ ও তাঁহার মন্ত্রিসভা এই সত্য হৃদয়ঙ্গম বত শীঘ্র করেন ততই মঙ্গল। চোরাবাজার দমনে অবিলম্বে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার চেষ্টা না করিলে অবস্থা নষ্টজনক হইয়া উঠবে।

কিছু দিন ধরিয়া কলিকাতার বাজারে মাছের দর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল; ইহার ফলে ক্রেতার কলিকাতার বিভিন্ন বাজারে তীব্র

বিকোভ প্রদর্শন করেন। অতিলাভী আড়তদার ও মালিকেরা বাহাতে সম্ভায় মাছ সরবরাহ করিতে বাধ্য হন, সে ব্যবস্থা ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবেন, এই আশাই সাধারণ লোকে করিয়া থাকে। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, মন্ত্র বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর না কি বলিয়াছেন, এই বিষয়ে তাঁহার করিবার কিছু নাই। শুধু তাহাই নহে, তিনি বস্ত্তঃ পক্ষে জলার মালিক ও বড় বড় আড়তদারদের চোরাকারবারের কথাও অস্বীকার করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নন্দরের ‘কিসারি’ আছে এবং বাঁহারা ভেড়ী নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিও তাঁহাদের অস্ত্রতম বলিয়া তুলিতে পাওয়া যায়। মন্ত্রিসভার মধ্যে তাঁহার উপস্থিতি সম্বন্ধে মাছের যদি এই চোরাবাজার চলিতে থাকে, তবে কংগ্রেস-মন্ত্রিসভার সুনাম নিশ্চয় বৃদ্ধি পাইবে না। ব্যক্তিগত স্বার্থ এই ক্ষেত্রে জনসাধারণের স্বার্থের অপেক্ষা যদি বড় হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত হৃদয়হার কথাই হইবে।

চোরাবাজারের বিরুদ্ধে আজ জনসাধারণের যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহার সহায়তায় চাউল, কয়লা, কাপড় মাছ ও অন্যান্য চোরাবাজার অতি সহজেই গভর্নমেন্ট দমন করিতে পারেন। পুলিশ এখনো যে চোরাকারবারীদের সন্ধানত্যা করার অভ্যাস ত্যাগ করে নাই, তাহা জানা কথা—সুতরাং পুরাতন আমলাদের সাহায্যে চোরাকারবার দমনের চেষ্টা পূর্ব্বের তায় প্রথমদে পরিণত হইতেই বাধ্য। সুতরাং চোরাকারবার দমনের সত্যকার ইচ্ছা থাকিলে জনসাধারণের উপরই গভর্নমেন্টকে নির্ভর করিতে হইবে।

—

পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী শ্রমনীতি

কিছু দিন পূর্বে দিল্লী প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনে পুণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু ভারতে শ্রমিক ধর্ম্মঘট সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে, শ্রমিকদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে; তবে ইহাও সত্য যে, ধর্ম্মঘটের ফলে দেশের সম্পদ হ্রাস পায়। দেশ এখন পর্য্যায় ব্যাপক ষাটটির সম্মুখীন হইতেছে। ডক্টর সরেন্দ্রচন্দ্র ব্যানার্জী সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, শ্রম-বিরোধের জন্ত ১৯৪৬ সালে সমগ্র বাঙ্গালায় ৪৭ লক্ষ ঘণ্টার কাজ নষ্ট হইয়াছে। দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে শ্রম-বিরোধকে যে সমূলে ধ্বংস করা প্রয়োজন, এ সম্পর্কে তাঁহার সহিত আমাদের মতবিরোধ নাই। কিন্তু মালিক ও শ্রমিকদের প্রতিনিধি লইয়া তিনি যে প্রত্যেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বাধ্যতামূলক ‘ওয়ার্কস কমিটি’ গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার ফলে শ্রম-বিরোধের সম্ভাবনা কি সত্যই সমূলে বিনষ্ট হইবে, না শ্রমিকদের কর্ত্তারোধ করিয়া তাহাদের অভিযোগ প্রকাশের পথ রুদ্ধ করা হইবে?

ডক্টর ব্যানার্জী বলিয়াছেন যে, ওয়ার্কস কমিটিতে যে শ্রমিক প্রতিনিধি থাকিবেন তিনি বাহিরের লোক হইতে পারিবেন না, তাঁহাকে ঐ কারখানার শ্রমিক হইতে হইবে। এই ভাবেই তিনি শ্রমিকদের মধ্যে খাঁটি ট্রেড ইউনিয়ন মনোভাবের সৃষ্টি করিতে চান। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া তিনি শ্রমিকদের হইয়া কাজ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কোন দিন কোন কারখানার শ্রমিকের কাজ তিনি করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। এত দিন তিনি

বাহিরের লোক হইয়াই শ্রমিকদের উপর নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাহাদিগকে পরিচালন করিয়াছিলেন এবং তাহাদের প্রতিনিধিত্বও করিয়াছেন এবং করিতেছেন। বাহিরের লোক যদি ওয়ার্কস কমিটিতে শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করিতে না পারেন তবে আইন সভাতেও বাহিরের লোকের শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করা উচিত নয়। এ সম্বন্ধে ডক্টর ব্যানার্জীর অভিমত কি? বস্তুতঃ তিনি দেশপ্রেম নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা আসলে কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের শ্রম-নীতি ছাড়া আর কিছুই নয়। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব ভারতীয় শিল্পপতিদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে, এই সরল সত্য মনে রাখিলে বাহিরের লোকের প্রতি ডক্টর ব্যানার্জীর বীতশৃঙ্খার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। খাঁটি ট্রেড ইউনিয়ন মনোভাব বলিতে তিনি কি বুঝিয়া থাকেন তাহাও বর্ণিতে কষ্ট হয় না। মালিকদের পক্ষে কে প্রতিনিধিত্ব করিবেন, তাহা তিনি কিছু বলেন নাই। ইহার জন্য কিছু আসে যায় না। যিনিই প্রতিনিধিত্ব করুন, তিনিই যে বৃদ্ধমান এবং বিচ্ছিন্ন, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে তাহাদের সমকক্ষ লোক শ্রমিকদের মধ্যে পাওয়া অসম্ভব। কাজেই এইরূপ ওয়ার্কস কমিটির পরিণাম যেকি হইবে, তাহাও অসম্ভবমান করা কঠিন নয়। কিন্তু ডক্টর ব্যানার্জী জানেন যে, ওয়ার্কস কমিটিতে বাহিরের লোক শ্রমিকদের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব না করিলেও বাহিরের লোকের পরামর্শ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবেন না। কাজেই ওয়ার্কস কমিটিতে মালিক পক্ষের প্রতিনিধির কথাই যে শ্রমিক প্রতিনিধিত্ব মানিয়া লইবেন, সেসম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই। কিন্তু বিরোধী মীমাংসার জন্য সর্বশেষ ব্যবস্থা হিসাবে নিরপেক্ষ টাইম্যানালের 'সাদিনী ব্যবস্থা' সত্যিই যে অতি চমৎকার ব্যবস্থা তাহাতে আর সন্দেহ কি? শ্রম-বিরোধের মূল যেখানে, সেইখানটা ডক্টর ব্যানার্জী আদৌ লক্ষ্য করেন নাই, কেবল শ্রমিকদের দম্বন্ধ কি উপায়ে বন্ধ করা যায়, সে-কথাই ভাবিয়াছেন।

শ্রমিক-বিরোধের মূল কারণ আমাদের বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যেই দৃষ্ট হইয়াছে। আমরা শ্রমিকদিগকে জীবিকা নির্বাহের উপযোগী মজুরী দিতে রাজী নই কিন্তু ট্রেডইউননের লভ্যাংশ অনায়াসেই দিয়া থাকি। শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান যদি উন্নত করা সম্ভব না হয়, তাহাদের জীবিকা যদি নিরাপদ করা না যায়, তাহা হইলে কাজ করিবার উপযুক্ত প্রেরণা শ্রমিকরা কোথায় পাইবে? শ্রমিকদিগকে জীবিকা নির্বাহের উপযোগী বেতন দিবার জন্য শিল্পপতিদিগকে বাধ্য করিতে ডক্টর ব্যানার্জী অসমর্থ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি এক জন শ্রমিক-নেতা হইয়াও শ্রমিকদিগকে দমন করিতে বক্ষপত্রিকর। ডক্টর ব্যানার্জী মালিকদের জাঘাট: প্রাপ্ত লভ্যাংশ বাদে অতিরিক্ত মুনাফা হইতে ছিটাকাটা শ্রমিকদিগকে দেওয়ার প্রস্তাবের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু মালিকের প্রাপ্য ন্যায্য লভ্যাংশ স্থির হইবে কিরূপে, সেসম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই। বোধ হয়, মালিকরা বাহা জাঘাট: প্রাপ্ত লভ্যাংশ বলিয়া স্থির করিবেন, তিনি তাহাই মানিয়া লইবেন। কাজেই তাহার একটি শেয়ারিং ব্যবস্থা দ্বারা শ্রমিকের খাওয়া-পাওয়া সুব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব। শিল্পগুলিকে ধীরে ধীরে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার কথা বাহা তিনি বলিয়াছেন, সেসম্বন্ধে নতুন

করিয়া কিছু বলা নিশ্চয়োজন। শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা এবং শিল্পকে সোশালাইজড করা যে এক জিনিষ নয়, তাহা বোধ হয় তিনিও জানেন। কিন্তু শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিলে শিল্পপতিদের প্রকৃতপক্ষে কোন ক্ষতি হইবে না, বরং অনেক সঙ্কট হইতে তাহারা মুক্ত থাকিবেন। ইহাই শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার মূল উদ্দেশ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুঁজিপতিরা বত দিন গভর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রণ করিবেন, তত দিন শিল্পগুলিকে গভর্ণমেন্টের নিয়ন্ত্রণে আনার কোন সার্থকতা নাই।

দেশীয় রাজ্যে গীড়ন-নীতি

দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি কংগ্রেসের উচ্চতম নেতারা উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে কল্পন করেন নাই; যে সব বামপন্থী দল দেশীয় রাজ্যের খেচ্চাচারী রাজত্ববর্গকে সোয়েস্তা করিবার জন্য তীব্র আন্দোলন আরম্ভের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছে, তাহাদের প্রতি রক্তচক্ষু প্রদর্শন করিতে কোন ক্রটি সন্দ্বর্ভ বরভভাই প্যাটেল এবং জীযুক্ত পটভী সীতারামিয়া করেন নাই। কিন্তু তাহাতে সমস্তার কোন সমাধান যে হয় না—ভারতের দুইটি দেশীয় রাজ্যে নিরঙ্কুশ ও নিলঙ্ক প্রজা-গীড়নই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। হায়দ্রাবাদ রাজ্য আজও বিশিষ্ট দেশী ও বিদেশী মহলের প্রোচনায় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করে নাই। হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর নিরপেক্ষ মহাপুরুষের ভূমিকা অভিনয় করিয়া হায়দ্রাবাদকে ব্রিটিশ সমরাজ্য ও পুঁজির ঘাঁটিতে পরিণত করিতেছেন—এই সংবাদ কাহারো আজ্ঞা আর অজ্ঞাত নাই। হায়দ্রাবাদের জনসাধারণ ইহাই প্রতিবাদে হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী হইয়া আন্দোলন শুরু করিয়াছেন। মহীশূরের অবস্থা কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। এই রাজ্যটি বর্তমানে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে বটে, কিন্তু দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে গণতন্ত্রের কোন অস্তিত্বই এখানে নাই। মহীশূর রাজ্যে সত্যকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও স্বৈরাচারের বিনাশের উদ্দেশ্যেই আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

এই অবস্থার জন্য কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতাদের নৃপতি-তোষণ নীতিই যে সম্পূর্ণ দায়ী, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। দেশীয় রাজ্যদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের পরিবর্তে তাহারা অনেক আপত্তিকর সর্ব্বই মানিয়া লইয়াছেন। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রদেশগুলির উপর যখন কড়া কর্তৃত্ব করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তখন দেশীয় রাজ্যগুলিকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে কোন হস্তক্ষেপ কেন্দ্রীয় সরকার করিবেন না। ইহার ফল যে কত দূর শোচনীয় হইতে পারে, মহীশূরই তাহার নবতম নিদর্শন। বিশেষতঃ এই সর্ব্বই দেশীয় রাজ্যগুলিকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে দেওয়ার ফল লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই যে প্রবল হইবার সম্ভাবনা, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। আজ ভারতীয় গণপরিষদে প্রাচীন উদারনৈতিক নেতা ও দেশীয় রাজ্যের অতিক্রিয়শীল প্রতিনিধিদের প্রভাব নিতান্ত কম নহে। দেশীয় রাজ্যের পক্ষ হইতে ইহারাই যদি ভবিষ্যতে কেন্দ্রে প্রতিনিধিত্ব করিতে থাকেন, তবে প্রত্যেক প্রগতিশীল প্রচেষ্টা তাহারা ব্যাহত করিতে পারিবেন। ১৯৪৮ সালের পর ব্রিটিশ

কমনওয়েলথ হইতে ভারতের বাহির হইয়া অসিবার প্রবন্ধখন উঠিবে, তখন দেশীয় রাজ্যের এই সব প্রতিনিধিরা নিশ্চয় আপত্তি উত্থাইবেন এবং ভয় দেখাইবেন যে, ব্রিটিশ কমনওয়েলথ হইতে যদি ভারত বাহির হইয়া আসে, তবে দেশীয় রাজ্যগুলিও ভারতীয় ইউনিয়ন হইতে বাহির হইয়া আসিবে। প্রাচীন উদারনৈতিক দল এবং কংগ্রেসের গোঁড়া দক্ষিণপন্থীদের অনেকেও যে পূর্ণ স্বাধীনতা অপেক্ষা ডোমিনিয়ন স্টেটাসের অধিক উচ্চ, সে তথ্য অনেকেই জানেন। সুতরাং ইঁহাদের সম্বন্ধিত চাপে অবস্থা কি কাঁড়াইবে, তাহা বলা কঠিন। এই ধরনের সম্ভাবনা বন্ধ করিতে হইলে যে সকল দেশীয় রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতেছে সেই সব রাজ্যে প্রবৃত্ত জনপ্রিয় সরকার গঠন করা এবং গণ-পরিষদে প্রকৃত জন-প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। দেশীয় রাজ্যে ভাঙ্গ যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহার গুরুত্ব তাই শুধু জানীয় কেহেই সীমাবদ্ধ নয়—ভারতীয় ইউনিয়নের ভবিষ্যৎও তাহার উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার যাহাতে এই সব আন্দোলনকে দক্ষিণ সমর্থন করেন এবং তাঁহাদের বর্তমান নিজস্ব নীতি ত্যাগ করেন, সে ভুল প্রবল দাবী করিবার সময় আসিয়াছে।

আলম্ব খাণ্ড-সঙ্কট

২৩শে ভাদ্র এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী জানাইয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে দুভিক্ষের কোন আশঙ্কা নাই। তবে আগামী দুই মাসকাল খুব সঙ্কটের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইবে বলিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা বাটতেছে যে, কলিকাতাসহ সমগ্র বৈশিঃ অঞ্চলকেই এই সঙ্কটের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে, কিন্তু মফঃস্বলে কোন সঙ্কটের আশঙ্কা তিনি করেন না। এই সঙ্কট পাড়ি দিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট যে ছয় দফা কর্তব্যচী গ্রহণ করিয়াছেন তাহারও লক্ষ্য শুধু কলিকাতাসহ সমগ্র বৈশিঃ অঞ্চলকে সঙ্কট হইতে মুক্ত রাখিবার প্রচেষ্টা। কিন্তু চাউল পাওয়া যাইবে কোথায়, এ সমস্যা বড় কঠিন সমস্যা। অজ্ঞাত প্রদেয়, বিশেষ করিয়া আসাম, উড়িষ্যা এবং পূর্বাঞ্চলের দেশীয় রাজ্যসমূহ হইতে সরবরাহ পাওয়ার জন্য চেষ্টা করিবার জন্য মহিশতা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা খুবই সমীচীন হইয়াছে।

গভর্ণমেণ্ট অথবা চাউলকলগুলির নিকট যাহারা ধান বিক্রয় করিবে তাহাদিগকে ৭১ অক্টোবর পর্যন্ত মণ-প্রতি এক টাকা এবং অতঃপর ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত মণ-প্রতি ৮০ আনা বোনাস দিবার যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য যে ধান বিক্রয় করিতে অনুপ্রাণিত করা, সন্দেহ নাই। কিন্তু সুধকরা এই বোনাসের সুযোগ কতটা পাইবে, তাহা বলা কঠিন। আমরা গত দুইভিক্ষা ও তৎপরবর্তী কালের অভিজ্ঞতা হইতে জানি যে, সরকারী সংগ্রহকারী বেনারীতে বহু চাউল ক্রয় করিয়া মজুত করিয়াছিল। বিভীষিকা, যে অঞ্চল হইতে চাউল ক্রয় করা হইবে সে অঞ্চলে কি পরিমাণ চাউল আছে এবং ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের জন্য কি

পরিমাণ চাউল প্রয়োজন, তাহা স্থির করিয়া উদ্ভূত ধান ও চাউল ক্রয়ের ব্যবস্থা না করিলে মফঃস্বল চাউলশূন্য হইয়া বাঙালীর আশঙ্কা আছে। অসামরিক সরবরাহ-সচিব নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, চোরাকারবারের জন্য চাউল সংগ্রহ কার্য বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বোনাসের ব্যবস্থায় চোরাকারবার বন্ধ হইবে না, বরং বোনাসের লোভে চোরাকারবার আরও বাড়িয়া চলিবে। তবে এই ব্যবস্থায় গভর্ণমেণ্ট ধান ও চাউল পাইবেন, চোরাকারবারী পাইবে বোনাস, কিন্তু সুধকরা যে লাভ্য মূল্যও পাইবে সে সন্দেহ আমরা ভরসা করিতে পারি না।

এখন প্রধান বিবেচনার বিষয়, কিরূপে চাউলের সরবরাহ বৃদ্ধি করা যায়। দ্বিতীয় বিবেচনায় বিষয় বটম ব্যবস্থা। রেশন অঞ্চলে রেশন ব্যবস্থার মাধ্যমে চাউল বন্টন করা হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু পরিমাণ যাহাতে আর হ্রাস করিতে না হয়, মন্ত্রিসভাকে তাহারই জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। সর্বোপরি চোরাকারবারীদের সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা অবশ্যই না করিলে সরবরাহ ব্যবস্থাও সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিবে না।

শহীদ শচীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা

কলিকাতায় দশদার আশ্রম নিবাসীতে গিয়া কংগ্রেস সাহিত্য-সম্মেলন যুগে সম্পাদক ও দেশকর্মী শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মিত্র বেকপ শোচনীয় ভাবে নিহত হইয়াছেন, তাহাতে দেশবাসীর হৃদয় আমরাও মম্বাভূত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত স্বাধীনতা বানান্ধীও এই দাঙ্গা নিবারণের প্রচেষ্টায় আত্মত্যাগ দিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পরও দেশে আজ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। শীঘ্র দুই শতাব্দীব্যাপী বিদেশী শাসন ভারতের মুকে যে বিস্ময়ের বীজ বোপন করিয়াছিল, আজ ব্রিটিশ-শাসনের অবসানের পরও তাহার বিনাশ কল ভারতবাসী ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইতেছে কলিকাতায় যখন স্বাধীনতা দিবসের অভূতপূর্ব উৎসব আনন্দের পর আবার অকস্মাৎ সমাজ-বিরোধী গুপ্ত সর্পের দংশন ঘটাব করিয়া সমাজ-দেহের সর্বত্র ছোবল মাটিতে উদ্ভা হইল, তখন অনেকে নীরবে হাহুতাশ করিয়াছেন, অনেকে হাহু হুটিয়া বসিয়া অসহ্য বোধ করিয়াছেন; কিন্তু শচীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা এই দুই আত্মত্যাগী সংগ্রামে নীরব দর্শক হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহারা দাঙ্গা নিবারণ প্রচেষ্টা আরো অনেকের হৃদয় কাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক বিরুদ্ধবুদ্ধি হত্যাকাণ্ডীদের হস্তে তাঁহাদের অন্ত্য জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। তাঁহাদের শোকসন্তপ্ত আত্মীয়স্বজন ও অগণিত বন্ধু-বান্ধবদের সাধনা দিবার ভাষা আমাদের নাই—সে ব্যর্থ চেষ্টাও আমরা করিব না। কিন্তু এই আশাই করিব যে, যাহাদের দুঃস্বপ্ন প্রতি চরিতার্থ করিতে গিয়া এমন অমূল্য হুটনি জীবন নষ্ট হইল, তাহাদের যেন কঠোর হস্তে দমন করিবার ব্যবস্থা জনসাধারণ গ্রহণ করেন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমুখী' বোটারী বৈশিঃ মণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ସେବକ-ବର୍ତ୍ତନି, ମହାନ-ପାଣିନି
 ଜୟ ଜୟ ହର୍ଷେ ହର୍ଷାଦି-ନାମିନୀ

—ବନ୍ଧିନୀଚନ୍ଦ୍ର

—ସଞ୍ଜେ ୧୫ ଦିନେ ମଞ୍ଚେ



গিটস

—বিভাগ বিভাগ

সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৬শ বর্ষ—
আশ্বিন, ১৩৭৪

প্রথম খণ্ড,
৬ষ্ঠ সংখ্যা

আমার উদ্দেশ্য এই যে, ভারতভাগত বা ভারত-
বাহিত মনুষ্য জাতি যে মহৎ চিন্তারামি স্বজন করিয়া-
ছেন, তাহা অতি চীন, অতি দরিদ্রের নিকট পর্যন্ত
প্রচার। তার পর তারা নিজেরা ভাবুক। চিন্তা ও
কাষের স্বাধীনতাই জীবন, উন্নতি এবং সুখ-স্বাক্ষ্মের
একমাত্র সহায়। যেখানে তাহা নাই, সেই মানুষ,
সেই জাতির পতন অবশ্যজ্ঞাবী।

জাতিভেদ থাকুক বা নাই থাকুক, কোন প্রণালী
এক মত প্রচলিত থাকুক বা নাই থাকুক, যে কোন
জাতি বা শ্রেণী বা বর্ণ বা জাতি বা সম্প্রদায় অপর কোন
জাতির স্বাধীন চিন্তা ও কাষের শক্তিতে বাধা দেয়,
সে অগ্রায় করিতেছে বুঝিতে হইবে এবং তাহার পতন
অবশ্যজ্ঞাবী।

কাজে লাগে। আমাদের কাষের এই মূল কথাটা
সর্বদা মনে রাখিবে—জনসাধারণের উন্নতি বিধান—
দ্বর্থে এক বিন্দু আঘাত না করিয়া। মনে রাখিবে
দরিদ্রের কুটীরেই আমাদের জাতির জীবন। কিন্তু
হায়, কেহই ইহাদের জন্ত কিছুই করেন নাই।

—স্বামী বিবেকানন্দ

ট্রেড সো

[অপ্রকাশিত]

কাজি নজরুল ইসলাম

‘ট্রেড সো’ দেখিতে গেছিহু সেদিন সকালে রূপবাণীতে
সাতশ’ তরুণ “সকল সকল” চিৎকারি চারি ভিতে,
লুটাপুট করে লুটাপুট খেয়ে ছুটছুট করে সবে,
একটেরে রহি চাহি—মহাশয় পাকী কী এল তবে ?
এল রবীন্দ্রনাথ কি—এল কি সুভাষ, জহরলাল ?

স্বতন্ত্রতা করে সাতশ’ তরুণ

জুতি ধুতি ছেঁড়া অতি সৰুৰুপ

খুন চড়ে গিয়ে নয়ন অরুণ

যে মদনাতোয়াল ।

এল কি সুভাষ, এল কি জহরলাল ?

কোথায় সুভাষ ! সুবাস ছড়িয়ে আগে ছাশানট-নটী,
দ্বারা জহরৎ শাধী পরে লাল বেঙনী ও বরবটী ।
হিন্দু-মুসলমানের এমন মিলন দেখিনি আর,
বিড়িওলা আর অফিসের বাবু হয়ে গেছে একাকার ।
টিকিতে দাড়িতে জড়াজড়ি হয় ছড়াছড়ি পান-বিড়ি,
কেট-প্যান্ট-বুট-ধুতি ঠাসাঠাসি সারা ফুটপাথ সিঁড়ি ।
কেহ বলে, “ব্যাঁদা তাত তাত ওই অমুরাধা-টিপ পর,
ওই যে কি বলে, উনি এন-টির নয়-তারা আনকোরা !
ভাণ্ডাচক শাধী বিজড়িত ওই যে অমুক দেবী—
এালখামে রাখি উহারি প্রতিমা আমি দিবানিশি সেবি ।”
কর্দম অমূল্যপু ভূষণ ভিড়ঠেলা ঘামে চুবা
অতিনয়-হিরোমার্ক। পিরায় পরা কয়জন বুবা
বলে, “ওই ওই পাড়াড়ি, দুর্গাদাস, সাইগল ওই,
ওই পদ্মজ, অমর বড়ুয়া—দেবকীকুমার কই ?”
কেহ বলে, “বীত-শোক হইয়াছি অশোককুমারে দেগে
মনে হয় যাই দূর বোকাই অঙ্গে ভয় মেখে ।”
‘বনকি চিড়িয়া’ কোরাসে গাহিয়া একদল বুবা কহে,
“বলিতে পার কি দাদা অক্ষুৎকজ্ঞা কোথায় রহে ?”
চারি রে বিংশ শতাব্দী, হায় বাঙলার যৌবন ।
নিপট কপট ছায়াপট প্রেমে পড়িয়াছে জনগণ ।
বাণীচিত্রে য’ ফটে ওঠে তা’কি এই জীবনের ছায়া ?—
এই বিরুতি—কাগজের ফুল এই মনীচিকা মায়া ?
পদ্মায় দেখি যে সব পুরুষ নারী মোরা দিবানিশি,
বলিতে পার কি, চিনিতে পার কি এরা সব কোন্ দিশি ?
ইহাদের বলা, ইহাদের চলা, ইহাদের ভাবভাব
দেখেছি কি কেহ—দেখেছি ফলেছে ওকগাছে যেন ডাব !
পাইন-শাখায় ওল ঝুলিতেছে, আমগাছে পিচ ঝুলে,
ট্যাগফিরিজী বাজাইবে বাণী কবে যমুনার কূলে ?



যদিও মেঘ চরাই

প্রেমেন্দ্র মিত্র

হয়ত আকাশে শুধুই মেঘ চরাই,
কখনো রাষ্টি কখনো আলো ছড়াই
অথবা রং চড়াই ।
তবুও ভেবো না ভেবো না
যার যা খাজনা দেবো না ;
কেতের ফসল আগিও কেটেছি
শূন্য নয় গরাই ।

যদিও বাঁধন না মেনে হই উধাও,
পরল যেমন তেরানি চার্খ সূধাও,
কিন্মা যা কিছু দাও ।
তবুও ভেবো না ভেবো না,
মেলার যুজুরো নেবো না ;
দল ছাড়া বলে বদলেছি কি না
ও কথা মিছে শুধাও ।

তোমরা যারা ভাবছ মোদের
পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে দেবে
কামান দেগে উড়িয়ে দেবে
দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম...

আমরা অতি ক্ষুদ্র

শূদ্রাদপি শূদ্র

এক ধমকে দৌড়ে পালাই

বাসন মাজি লাগল চালাই

ডলাই মলাই চোলাই ঢালাই

আমরা করি

ঘোরাই খানি, ঘোরাই জাঁভা

সবার শিরে নানান ছাড়া

আমরা ধরি

তোমরা যখন যুদ্ধ কর

আমরা মরি

দিও দিও দিও

তোমরা যারা চাবুক চালাও

কামান চালাও

হুকুম চালাও

পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে দিও

কামান দেগে উড়িয়ে দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম !

তোমরা যারা ভাবছ মোদের

পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দেবে

মিষ্টি কথায় বাচিয়ে দেবে

দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম... !

আমরা অতি মূর্খ

নেই বুদ্ধি সূক্ষ্ম

আমরা কুলি মজুর চামা

পাই না দিশা পাই না ভাসা

কিন্তু ভবু পায়ের আশা

আমরা করি

পাল ফাসলে ঝড়ের মুখে

ভয়-স্তরীর হালটা কখে

আমরা ধরি

তোমরা যখন ওর্ক কর

আমরা মরি

দিও দিও দিও

তোমরা যারা বুকনি চালাও

চজুক চালাও

কাগজ চালাও

পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দিও

মিষ্টি কথায় বাঁচিয়ে দিও

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম ॥

তোমরা যারা ভাবছ মোদের

ভুবিয়ে দেবে উঠিয়ে দেবে

ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেবে

শোন

হাঃ হা হা হা

সেলান, সেলাম, সেলাম...!

চাবুক-দারী হুতু

কিধা দরদ-হুতু

নাই কারকে চিনতে বাকী

আচ্ছি রেণন খদর খাকা

কোন দেবতার ধরণটাকি

আমরা বুঝি

নপ্ত-হাসি কয় কি বাণী

হুতু-ভোগী আমরা জানি

আমরা বুঝি

নিজের মাঝে শক্তি কেবল

আমরা খুঁজি

শোন শোন শোন

তোমরা যারা ভদ্রবেশা

ভদ্রবেশা

অর্দ্ধ-দেশা

ভুবিয়ে দেবে ? উঠিয়ে দেবে ?

ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেবে ?

হাঃ হা হা হা

সেলান, সেলাম সেলাম !

তোমরা যারা ভাবছ মোদের

দাবড়ানিতে দাবিয়ে দেবে

চোমরানিতে ফাসিয়ে দেবে

শোন

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম...!

দার একোড়ি ভাটি রে

শক্তি যে নেই বাইরে

নিজের জোরে উঠব মোরা

নিজের জোরে কুটব মোরা

নিজের জোরে ফুটব মোরা

ডরব না কো

দমঃ কিম্বা দাবড়ানিতে

আছলাদে বা দাবড়ানিতে

মরব না কো

দমব না কো থামব না কো

সরব না কো

শোন শোন শোন

তোমরা যারা শক্তিদারী

বক্তৃতারই

তক্তিদারী

কোনও চালই চলবে না কো

কোনও ডালই গলবে না কো

হাঃ হা হা হা

সেলাম, সেলাম, সেলাম ।

সুভাষচন্দ্র

অমিয় চক্রবর্তী

নেতাজি সুভাষচন্দ্র আমাদের অনেকেরই কাছে আত্মীয়-স্বজনের মতো, তিনি আমাদের চিন্তের আপনতায় চিরপ্রতিষ্ঠ। দেশনায়করূপে তাঁর যে মণ্ডীয়ান মূর্তি সর্ব-ভারতীয় মানসে প্রকাশ হয়েছে, তার ভূমিকা প্রধানতঃ বহির্দেশীয় এবং যুগসঙ্কটের বিদ্যুৎ অন্ধকারে দূর হতে ধ্যানদৃষ্টিগোচর। স্বদেশও তিনি তাঁর নেতৃত্ব-শক্তি দ্বারা প্রতিভাত হন, সেই শক্তিতে জয়বাহিনী সেনা সংগঠনের বহু আশ্রয়দায়ক একত্রে এবং দৃঢ়তায় শেষ উচ্ছল-তরঙ্গের দোহা দিল। এই আশ্চর্য কাহিনী সকলের অদয়-মন অধিকার করে আছে। কিন্তু বাঙালির ছেলে সুভাষচন্দ্র তাঁর শিক্ষায় সৌকুমার্যে সামাজিকতায় একটি দক্ষিণ পরিচয় বহন করে আমাদের ঘরে ঘরে অনিবার্য প্রীতি-প্রদীপ জালিয়ে রেখেছেন। তাঁর সেই পরিচয় আজ স্মরণ করি।

কটকে এবং কলকাতায় সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবনগত অধ্যায় আমরা পারিবারিক সংসর্গস্থলে জানি। কৈশোরের প্রারম্ভেই তাঁর মধ্যে ভাপসিক ভাব পরিস্ফুট হয়, নিভৃত বৈরাগ্যের ভাব তিনি তাঁর অল্পভূতিপ্রবণ জননে ধারণ করতেন। কটকে তাঁদের বাড়িতে বহু রাত্রি পুষ্ট একাকী ছাতে জেগে থাকা এবং নিবিষ্ট অথবা প্রেমম ভাব নিয়ে একাকী বাহিরে বেড়ানার অভ্যাস তাঁর ছিল। শিশুকাল হতে অধ্যয়নশীল ছিলেন বলে তাঁর আরো একটি একাকিত্বের অস্ত্রলোক তৈরি হয়েছিল, যেখানে তিনি জ্ঞানের ভাষায় সাধনায় প্রবৃত্ত হতেন। বাড়িতে অজস্র প্ৰীতি উৎসাহের ধারায়, বন্ধুজনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার চক্রে তিনি যোগ দিতেন, কিন্তু নিজের এবং পারিবারিক অথবা সপ্যতার মণ্ডলী অতিক্রম করে তাঁর হৃদয়ানুগ জনসাধারণিক জীবনের দিকে সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকত। যেখানে সর্বজনীন দুঃখসুখজনিত জীবিকার সংগ্রাম চলেছে তারই সঙ্গে এক জনার জন্তে তিনি ব্যাকুল হতেন। সেইখানেই তাঁর স্বাদেশিকতার ভিত্তি, ভৌগোলিক উপাসনায় নয়, অথবা ইতিহাসের তথাকথিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় নয়; মানবিক ভারতবর্ষ তাঁর কাছে খুব সত্য ছিল। ইতিহাসের প্রতি তাঁর গভীর আকর্ষণের প্রধান কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের এবং অস্তিত্ব দেশীয় সমাজ ও রাষ্ট্রিক জীবনের যথাযথ রূপ দেখতে পেতেন, বর্তমানের ধারণা তাঁর কাছে স্পষ্টতম হয়ে উঠত। ভারতবর্ষের প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির সঙ্গে তাঁর যোগ রক্ষার কারণও ছিল সমগ্র ভারতীয় স্বদেশ সঙ্কটে তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞানের চেষ্টা, বিস্তৃত শিরজ্ঞানের জ্ঞান নয়। বিশেষ ভাবে ঐতিকবিতা এবং গানের দিকে তাঁর গভীর প্রবণতার বিষয় অনেকেরই জ্ঞান—বৈষ্ণব কাব্য এবং রামপ্রসাদী হতে রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা ও গান তাঁকে মুগ্ধ করত। বলা

যেতে পারে শিল্পের মধ্যে গানেই তাঁর ছিল সব চেয়ে নৈর্বা্যকিক আনন্দ, বাংলা গানে তিনি বাঙালি হৃদয়ের অব্যবহিত স্পর্শ পেতেন।

বাঙালির লোকসাহিত্য একই কারণে সুভাষচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, ঠেঁচতাভাবিত বাংলা দেশের গ্রাম্য গাথা আখ্যান তিনি অন্তরে গ্রহণ করে জনজীবিকার গভীরতম সন্ধান পেতেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রচনার যে দিক সনাতনচিত্রবর্তন এবং বিবেকানন্দের বাণীতে যেখানে অধ্যাত্মদৃষ্টির সঙ্গে লৌকিক সেবায় যোগ বিশেষ ভাবে, তাহলেই সুভাষচন্দ্র আকৃষ্ট হতেন। আমার মনে আছে, সুভাষচন্দ্র যখন শৈশবের দিকে রবীন্দ্রনাথের কাছে আসতেন, তখন বাঁধিত আলোচনাকে অতিক্রম করে বাংলার গ্রাম্য-জনের অসুখের প্রায় এবং ভারতীয় সমাজের চির-দৈনিক সংগ্রামগুলি বড়ো হয়ে উঠত। কঠোর বীর্ষশীল নেতার গুণবিস্তৃত কোনও স্বভাবের পরিচয় রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন, তাগে কমে অচল বিপত্ত তাঁর সেই হৃদয়বৃত্তিকে কবি কত বড়ো প্রদ্বার খব দিয়ে গেছেন। দেশগৌরব সুভাষচন্দ্রের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ পত্র প্রাপ্তি লিখে তাঁকে শান্তিনিকেতন গ্রাম্যনে আশ্বাসন করবার আরোজন করেছিলেন, সেই রচনামতে রেহের শব্দ বেজে উঠেছে, বহুদিন পর্যন্ত তা বাঙালির হৃদয়ে পলিত হবে। বাঙালির তাক্যমণ্ডিত তার নুতন নেতাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেগ জীবনের মঙ্গলমাল্য পরিবেশে আসেন, তখনো সুভাষচন্দ্রের শিখরগৌরব প্রকাশিত হয়নি। সুভাষচন্দ্রের মহা ভারতীয় মূর্তি আজ আমাদের অর্জিত দৃষ্টির সম্মুখে বিরাজমান কিন্তু তাঁর সহজ প্রকাশের পূর্বতন অল্পসঙ্ক আমাদের নানা ভাবে মনে রাখা দরকার। যেখানে ভবিষ্যের দাক্ষিণ্য, মায়ের ভাবনাময়ের চিন্তার মধ্য মঙ্গল-প্রদীপের অল্পপ্রেরণায় এবং অগণ্য সহকর্মীর কন্যাধা দ্বারা তাহলে তিনি দেশের প্রজেক্স পরিবারের এমতান্ত্রিকের মাহুত, সেখানেও তিনি অমরাবতীর অধিকারী।

মুম্বাই সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে ১৯৩৪-৩৬ সালে প্রায়ই আমার দ্বন্দ্ব হয়েচে। তখন তিনি কার্লসবাদ ও প্রাগ্-১২রে স্বাস্থ্যের জন্তে থাকতেন, প্রয়োজন মতো মধ্যস্থতায় নানা ক্ষেত্রে যাওয়াও করতেন। কত প্রিন্সিপাল তাঁর তখনকার একাকী বীর্ষমূর্তি। বিদেশে গিয়ে তাঁর প্রতি আচরণেও পূর্ণতার পরিচয় পেলাম। কার্লসবাদ মহরে যেন-হাটেলটিতে উঠেছিলাম, তাঁর বাগান যখন গোলাপে পরিপূর্ণ, অপ-হের স্বচ্ছ নীলাস্ত হাওয়ায় ফুলের ঐশ্বর্য দেখাও এমন সময় খবর পেলাম Herr Burgomaster অর্থাৎ মেয়র, সুভাষচন্দ্র দেখা করতে চান। তাঁকে অনেকেরই কলকাতার পূর্বতন মেয়র এই পরিচয়ে অভিহিত করত, যদিও দাক্ষিণ্যবর্ণী তার-নেতাক্রমেই তাঁর নাম মুম্বাইয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে গিয়েছিল। ভারতীয় কেউ তাঁর সহরে এসে উপস্থিত জানলে তিনি তৎক্ষণাৎ খোঁজ না নিয়ে পারতেন না, শুধু অহুসন্ধান নয় প্রবাসী বাঙালীর সব দায়িত্ব গ্রহণ না করে তিনি স্বস্তি পেতেন না। হেসে বলেছিলাম, আপনি ভো

এখনো চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট নন, এই দেশে এলেই কি আপনার রাজ্য আসা চল, আন্তিগের জনাবদিহি আপনারই? কিন্তু উপায় নেই, যত রকম সুযোগ সুবিধা করে দেওয়া এবং শত রকমে গৃহসাম্রাজ্যের ভার নেওয়াই ছিল তাঁর স্বভাব। সামান্য অতিথির জন্তে তিনি কী করলেন, তা বলতে গেলে সুভাষচন্দ্রের হৃদয়বান মহত্বের পরিচয় দেওয়া হয়। পরদিন সকালে নগরীর পথে পথে তাঁর সঙ্গে চললাম, সুন্দর গাছ-ঘেরা পথ, হাওয়ায় আলোয় উজ্জল মদিরা মেশানো। হাতে তাঁর একটি লম্বা শাদা কাচের গোলস, নানা উৎস-ধারার স্বমুখ থেকে মিনেরাল ধাতব জল ভরে নিবেন, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেশের এবং যুরোপে প্রবাসী ভারতীয়ের বিষয়ে জানতে চান। মধ্যে ঈশ্বর ইঙ্গিত করে বললেন, পথের জলপায়ীর দলে বিচিত্র রংদোপের ধনী-পনিনী আছেন, কারিক আয়তন কমানোই তাঁদের বিশেষ উদ্দেশ্য। দোকানে রহস্ত চিত্রের মধ্যে প্রকটভাবে ষোণানো লগুনের নানাবিধ নম্রা যেন জলপানের পূর্বের এবং পরের অবস্থা। তিনি যে কোনো দলেই নন, কেবল পেটের বেদনাটা যাচ্ছে না, এই বলেই নীরব হলেন। নিজের সঙ্গে আর একটিও কথা নয়। সহর দেখানোর দায়িত্ব কোনো মতেই তাঁর নয় তা কিছুতে বলে ষোণানো গেল না, অগত্যা, চড়লাম তাঁর সঙ্গে স্যানিকুলার অর্থাৎ পর্বতারোহী লিফট যন্ত্রের পাশে—সেখানে উঠতে গিয়ে কাচি আকাশ, আশ্চর্য নীচুতে শ্রাম-শ্রামল দৃশ্য; নদী, সৌর, শৈল বেলানো চতুর্দিকে কারিগরি। কফির ছোট টেবিল খাড়াই নীল আকাশের কার্গিসের কাছে পাতা সেখানে বসে গেল, সুন্দর দেশ দেখিয়ে তাঁর ভূমি। বললেন, বাংলা দেশ কত সুন্দর কিন্তু এমন কবে হবে, মানুষের হাতের সঙ্গে এই রকম প্রকৃতির মিল। এর জন্তে শ্রী সাধনা চাই, কিন্তু সুযোগের স্বাধীনতা। তা না হলে কিছুই হবে না। এই বলে চেয়ে রইলেন—যনে হল দশ-বারো হাজার মাইল আকাশদেশের পারে পরাধীন বাংলা দেশ তাঁর ব্যক্তিগত হৃদয়ের প্রতি কাছে এসেছে। সেদিন সন্ধ্যায় মৃৎ শীতের চন্দ্রাভপ এলে একটি বাগানে অবস্থিত রক্তরাসি গেতে নিয়ে গেলেন, বললেন, এখানে বাগানটাও ভালো।

সেদিন ধীরে ধীরে ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামের কথা কিছু বলেছিলেন। দেশোদ্ধারের দুই উপায়, কোনোটাই বাদ দেওয়া চলবে না। জনশক্তির জাগরণ, এবং বহিঃশক্তির যোগে ভারতবাসী ইংরেজের বিরুদ্ধে বাহির থেকে অভিযান। গান্ধীজি জাগিয়েছেন জনশক্তিকে কিন্তু সংগঠনের কাজে কংগ্রেস সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেনি, আরো ভরানক একতা গড়তে হবে। সেই কাজেই তিনি নেমেছিলেন দেশে থাকবার সময়ে। কিন্তু চলে আসতে হল। এখন বাহির থেকে যা করার সেই দ্বিতীয় পন্থায় তিনি রত। উপায় খুঁজছেন! এই বলে চূপ করলেন। পরে তাঁর কথায় বঝলাম গান্ধীজির অহিংস আন্দোলন তিনি মানেন কিন্তু চরম ভাবে নয়,

এখনকার অবস্থায় তা চলুক। হেসে বলেছিলেন, দেখুন অনেকে আমাদের টেরিষ্ট মনে করে কিন্তু সত্যি বলছি আমি মানুষ মারিনি। অস্ত্রকে মারতেও বলিনি। তবে চুপে রাষ্ট্রশত্রু কেউ মরলে যে রোদন করছি, তাও নয়। কথা-প্রসঙ্গে টেগার্টের নাম উল্লেখ করে বললেন, আমাকে বধ করার চেষ্টা কেবলমাত্র একবার হুঁবার হয়নি। গম্বুশেটের কাছে ঘোড়সওয়ার সিনে আমার দিকেই চালিয়ে মারবার চেষ্টা হল—যশ জনারণ্য—ঠিক কারো বেশি লাগল না। গারে চোট লেগেছিল। কিন্তু এ সব কেন? দেশকে বাঁচাতে চাই, সেই জন্তে মৃত্যুদণ্ড? ওদের দেশে হ'লে কি ওরা স্বাধীনতা চাইত না? দেখুন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চূর্ণ হবে, কিন্তু এমনিতে নয়। প্রশ্ন করলাম, বাহিরের আশুকুল্য শেষ পর্যন্ত কথা এবং ছাপানো-কথার চেয়ে বেশি দূর যাবে—কি না। তখনও তিনি বিশ্বাস করতেন বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদীদের মর্মগত ঈর্ষা ও স্বার্থ-বিরোধই তাদের পক্ষে মৃত্যুশেল হবে; সুতরাং সাম্রাজ্যবাদীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো দেশকে ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামে সহায়তা করানো চাই। স্বার্থ আদর্শবাদী বড়ো সভ্যতা হয়তো বেশি কিছু করবে না। ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দিলেন, এমন কি আধুনিক চেকোস্লোভাকিয়া থেকেই; রাশিয়ার পর্যন্ত মরণজীবন দ্বন্দ্বকালে এই রীতি অস্ত্রাভয় বেডলুশনের আগে পরে মানা হয়নি? একথা জোরের সঙ্গেই বললেন।

জওহরলালজির সঙ্গে যখন সেই বৎসর সুভাষচন্দ্রের এ বিষয়ে কথা হত, অগিল ঘটত শুধু ঐ এক জায়গায়। মুসোলিনী হিটলার এরা ভারতবর্ষের জন্তে কিছুই করবে না জওহরলালের ছিল সেই নির্ধারণ। ডি ভ্যালেরার কাছে সুভাষচন্দ্র পরে যখন দেখা করেন, আইরিশ স্বাধীনতার প্রতীক তিনি সুভাষচন্দ্রকে এই ধরণের কথা বলেই নিরাশ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, শুনেছিলাম তিনি সুভাষচন্দ্রকে বলেন, ইংরেজের সঙ্গে তোমরা সম্মুখ সময়ে নেমো না। ভাতে পারবে না। আমরা ওদের কাকা ভাইপোর একই স্বাক্ষর, একই রকম দেখতে, ভাষায় ধর্ম প্রায় এক, তবে আমাদের বদচ্ছা বধ করতে তারা দ্বিধা করেনি। সেই ইতিহাস অক্ষরে অক্ষরে লেখা আছে। তোমরা জন-আন্দোলনের চাপে আদায়ের পরিমাপ ক্রমে দ্বিগুণ অগত্যা গুণ করো—সেই তোমাদের পথ। দেশের বাহির থেকে নীতি-কথা ছাড়া অস্ত্র সাহায্য পাবে না। কিন্তু যদিও মুসোলিনীর সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের অনেকবার দীর্ঘ আলোচনা হয়, কোন দিনই তিনি ভাবেননি যে, ডিক্টেটরগুলি স্বার্থাধীন ব্যতীত আর কিছু। যদি কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে তাদের যোগাযোগ এবং সাহচর্য পৃথিবী জোড়া আসন্ন অন্ধ বিপ্লবের সময় ভারতবর্ষ শান্ত করে, নেতাজির ছিল এই চেষ্টা। হিটলার সেবারে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে দেখাই করলেন না। হেসে তখন ছিলেন জর্মান ভাগ্যহস্ত প্রাইভেট সেক্রেটারির মতো, তিনি দুঃখিত হয়ে। সুভাষচন্দ্রকে জানালেন যে, তাঁদের ফ্যার ভারতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে উদাসীন, অতএব, ইত্যাদি। রএবারে



-আপন দত্তগুপ্ত

মহাযুদ্ধের সময় সুভাষচন্দ্র সশস্ত্র হিটলারের সম বদলেছিল, কিন্তু হিটলারের সশস্ত্র সুভাষচন্দ্রের মনোভাব কোনো দিনই বদলায়নি, তাতে সন্দেহ নেই। আশ্বর্ষের বিষয় এই যে, আনাদের দেশেও এই প্রসঙ্গে আজ পর্যন্ত অনেকে সুভাষচন্দ্রকে ভুল ব্যবহেরন। কীটার কাছে অল্প কীটা সোলবার জন্তে যাওয়ার অর্থ এ নয় যে, বণ্টককে ভুলে ভেবেছি পুণ। কাউকে ব্যবহার করা এবং তাকে যথার্থ গ্রহণ করা একই নীতি নয়। জাপানীদের ব্যবহারেও সম্পূর্ণ জানা গেল “ব্যবহার” করার নীতি কত ভয়ঙ্কর সমূহ বিপদস্বকুল, কিন্তু প্রথরবুদ্ধি সুভাষচন্দ্র এ বিষয়ে চক্ৰবান হয়েই ভুল করেছিলেন। এক দিনের জন্তেও তিনি হিটলার-মসোলিনীর সমর্থক ছিলেন না। প্রথম হতেই ন্যংসি-প্রবর্তিত ইহুদি-বিদ্বেষ, পরজাতিস্বর্ণাকে তিনি ঘৃণাই করেন।

সুভাষচন্দ্রের মত ছিল এই যে, সামগ্রিক ব্যাপারে কোন পক্ষ কী ভাবে সুবিধানতো শত্রু-মিত্রের সঙ্গে সন্ধি রক্ষা করবে সেটা রাষ্ট্রিক কৌশলের অন্তর্গত। উদ্দেশ্য যেমনই হোক ঈলিন-রিবেনট্রপ, ঈলিন-মাটসুকয়ার মৈত্রীস্থাপন পর্বগুলি সম্ভব হয়েছিল। ভিৎ হল বটেই ভিৎ, যদি সোভিয়েটরা হারত তাহলে ঐ সকল “ব্যবহারগত” নীতিকে লোকে নৈতিক শতকর্ষে দোষী করত। সুভাষ আর যারাই হোক, আধুনিক কোনো দেশ, কোন রাষ্ট্রদলেই বলার অধিকার নেই যে, সুভাষচন্দ্রের নীতি নীতিবিরুদ্ধ। জওহরলালজি সেবাবে মধ্য-মুরোপে ভ্রমণকালে যখন খুবই সশস্ত্র অথচ দৃঢ়চিত্তে সুভাষচন্দ্রের কাছে অল্প নীতির সমর্থন করতেন, তখন তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত নতুন রাষ্ট্রিক সংগ্রামপন্থার অনুগত্যেই ভর্তু করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর পথ আজ অভাবিত উপায়ে ভারতবর্ষে জরী হল। কিন্তু মুরোপীয় অথবা ভারতীয় যারা সুভাষচন্দ্রের নীতির সমালোচনা করতে সাহসী হন, তাঁরা কি সকলে এই অভাবিত নতুন উপায়ের আন্তরিক সমর্থক ছিলেন?

সেবার কালসবান থেকে প্রীতি ও শ্রদ্ধার পূর্ণ সমুতি নিয়ে অক্সফোর্ডে ফিরেছিলাম। লতামণ্ডিত তাঁর বসবার ঘরটিতে গিয়ে বিদায় নিলাম। তিনি ‘The Indian Struggle’ বইখানি লেখায় নিযুক্ত ছিলেন। দরতার কাছে এসে শেষ কথা বললেন—কবে আশাদের ভারতবর্ষে দেখা হবে।

দেশে ফিরে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে লাহোরে ডাক্তার ধর্মবীরের

বাড়িতে এবং পরে কলকাতায় বহু বার দেখা হয়েছিল। আরেক পর্ব, তার কথা এখানে নয়। কিন্তু এটি প্রসঙ্গ বলি। একদিন টেলিফোনে আমাকে ডাক দিলেন; চৌরঙ্গী Yr. M. C. A.তে তখন দর নিয়ে বিছুদিন ছিলেন। তাঁর কঠোর উদ্যম। বললেন আমি সুভাষচন্দ্র বন্ধ, একবার আমার এখানে আসুন। রবীন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্ট রজভেন্টের কাছে যে টেলিগ্রাম পাঠান, সেই সশস্ত্র অস্ত্র ব্যক্তি হয়েছিলেন। পরদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে জোড়া-সাঁকায় দেখা করেন এবং সুভাষচন্দ্রের মনোভাব কবি সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন। সুভাষচন্দ্রের বক্তব্য ছিল এই যে, যুদ্ধশান্তির জন্ত আমেরিকা দুই পক্ষকে নিরস্ত হতে বলুক। রাশিয়া এবং আমেরিকা-এবং হয়ে যুদ্ধ বোধ করতে পারে—এই হত রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত বাণী। রবীন্দ্রনাথের আহ্বান আমেরিকাকে যুদ্ধে নামানোর আহ্বান হতে পারে না। টেলিগ্রামে তিনি তাঁর আপন বক্তব্য ঠিক প্রকাশ করেননি, কবির কাছে সেদিন শুকলাম। টেলিগ্রাম পাঠিয়ে পরে রবীন্দ্রনাথ হঠকটে পান; ঐ সময়ে আমাকেও একটি দীর্ঘ পত্র লিখে জানান যে, তিনি যুদ্ধে কোনো পক্ষকেই সমর্থন করেন না। ঐতিহাসিক তথ্য রক্ষার জন্তে এই ব্যাপারের উল্লেখ করলাম। কিছুদিন পরেই সুভাষচন্দ্রের উপর দ্বন্দ্বিকা পড়ন হল—তিনি নিরুদ্দেশ। একথা এখন বলা যেতে পারে যে, সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান সশস্ত্র ব্যাকুল হয়ে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বস্তস্বত্রে খবর কেল, এবং কয়েক দিনের মধ্যেই জানতে পারেন যে, নিধিয়ে সুভাষচন্দ্র অল্প বেশে গিয়ে পৌঁচেছেন। আর কিছু রবীন্দ্রনাথ জানতে চাননি। তার পর সুভাষচন্দ্রের পালা শেষ হয়ে নেতাজির অভ্যুদয়। দিগন্তে অধিশাস্ত্র উজল তারা উঠল। দূর থেকেই আমরা দেখলাম। যারা কাছ থেকে দেখেছেন, তাঁদের কাহিনী মুরোপ না, শুনেও তৃপ্তির শেষ নেই। নেতাজির জয়। কিন্তু সুভাষচন্দ্রের ঘরোয়া চেহারাও কোনো দিন মান হবে না, ধৃতি পাঙ্কবি পরা তিনি চিরন্তন বাঙালি ঘরের ছেলে।

নেতাজি সুভাষচন্দ্র পৃথিবী ছেড়ে গেছেন, আজ আর সন্দেহ করা চলে না। কিন্তু গভীরতর অর্থে তিনি সমস্ত ভারতবর্ষের ভূমিতে বেঁচে রয়েছেন। “জয় হিন্দ” মন্ত্রে তিনিই উচ্চারণ করেছিলেন, সেই মন্ত্রের ধ্বনি আজ ভারতের কোটি কণ্ঠের বাধীনতা-অভিনন্দনে জুগে উঠল। এই মন্ত্রের সঙ্গে তাঁর প্রাণশক্তি অনন্তকালের মতো ভারতবর্ষে রয়ে গেল।

শিল্পগতপ্রাণ হরেন ঘোষ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

যাঁরা নৃত্য এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেন পাশ্চাত্য দেশে তাঁরা Impesario বা প্রমোদ-পরিচালক নামে বিখ্যাত হন। এবং শ্রেষ্ঠ প্রমোদ-পরিচালক বলতে তাঁকেই বুঝায়, যিনি দেশ-বিদেশ থেকে নতুন নতুন প্রতিভাবান শিল্পীকে আবিষ্কার করতে পারেন।

এ দেশে প্রমোদ-পরিচালক কথাটি নতুন। ঐ নামে ডাকতে পারি, স্বর্গীয় হরেন ঘোষের আগে এখানে এমন কেউ ছিলেন না। এবং আজ তাঁর অকালমৃত্যুর পর সারা ভারতবর্ষ খুঁজলেও পাওয়া যাবে না আর এক জন-সত্যিকার প্রমোদ-পরিচালক।

ইউরোপে-আমেরিকায় প্রমোদ-পরিচালককে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি বলে বিবেচনা করা হয়। শক্তিশ্বর শিল্পী পৃথিবীর সব দেশেই আছেন, কিন্তু তাঁদের নাম হয়তো শেষ পর্যন্ত একটি মাত্র দেশ বা প্রদেশের মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যায়। তাঁদের আবিষ্কার ও দেশ-বিদেশে পরিচিত করবার ভার গ্রহণ করতে পারেন সত্যিকার প্রমোদ-পরিচালকই।

প্রমোদ-পরিচালকরূপে ইউরোপের সার্জ পাবলোভিচ ডায়ালিফ এবং আমেরিকার সালোমন হরক্‌স হেবের নাম অমর অর্জন করেছে। শিল্পী না হয়েও তাঁরা যে কোন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর চেয়ে অল্প-বিখ্যাত নন।

ডায়ালিফের জন্ম রুশিয়ায়। তিনি নিজে নর্তক বা সঙ্গীতবিদ বা চিত্রকর নন, কিন্তু আনা পাবলোভা, ভাস্‌লাভ নিজিনস্কি ও কার্সাডিনার মত নৃত্যশিল্পী, লিয়ন বাক্ট ও এম, লারিয়োনভের মত নাট্য-চিত্রকর এবং ইগর ট্রাডিনস্কির মত সঙ্গীতবিদের নাম আত্মবিশিষ্ট বিখ্যাত হয়ে আছে তাঁরই চেষ্টায় ও উত্তোকে।

নিজিনস্কি পাবলোভা ও কার্সাডিনা—আধুনিক “Ballet”-এ বা নৃত্য-নাট্যে এই তিন জনের তুলনা নেই। এঁরা ছিলেন রুস-সম্রাটের নিজস্ব নাট্যশালার শিল্পী। যারা সেই রাজ্যের দর্শক ছিলেন তাঁদের মধ্যে তাঁরা ছিলেন জনপ্রিয়। কিন্তু ডায়ালিফ তাঁদের নিয়ে রুশিয়ার বাইরে পদার্পণ না করলে সমস্ত পৃথিবীর কাছে তাঁরা হ’তে পারতেন না আজ সুপরিচিত। পৃথিবী কি আজ সেনিন্‌স্কায়া নাম জানে? অথচ তিনিই ছিলেন তখন উক্ত নাট্যশালার সর্বপ্রধান নর্তকী। কিন্তু তিনি রাগ ক’রে ডায়ালিফের সঙ্গে রুশিয়ার বাইরে যাননি। তাই পৃথিবীও তাঁকে চেনে না।

ডায়ালিফ সাধারণ শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু তিনি গোড়ার দিকে ছিলেন সাহিত্যিক। তাঁর সম্পাদনায় “কলা-জগৎ” (The World of Art) নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হ’ত। ঐ পত্রিকায় নানা শ্রেণীর আর্ট নিয়ে নিরন্তর আলোচনা থাকত। প্রায়ই তিনি শিল্প-প্রদর্শনীর ব্যস্থা করতেন। তিনি বলতেন, “আর্টের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে আনন্দ দান করা এবং তাঁর একমাত্র হাতিয়ার হচ্ছে, সৌন্দর্য।”



সঙ্গীত, চিত্র ও নাট্য-কলায় এবং সাহিত্যে পরিপূর্ণ রসালুভূতি নিয়েই তিনি প্রমোদ-পরিচালনায় করেছিলেন হস্তক্ষেপ, তাঁকে খুঁসি করতে না পারলে যে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীও তাঁর কাছে পাত্তা পেতেন না। প্রত্যেকটি জিনিষ নিজের নখদর্পণে রেখে ছেঁবেই তিনি ক’তেন জনসাধারণকে আকর্ষণ এবং সর্কোপরি কাজ করতে তাঁর অপরূপ ব্যক্তিত্ব। শিল্পী না হয়েও তাই তিনি বিখ্যাত হয়েছেন “Maker of Modern Ballet” রূপে।

সালোমন হরক্‌স জাতে রুশীয় ইহুদী, কিন্তু তাঁর কর্মস্থল হচ্ছে আমেরিকায়। শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধে নিজের প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি আশ্চর্যিতে কোন পরিচয় দেননি। কিন্তু ইউরোপের এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার দেশে দেশে ভবঘুরের মত ঘুরে অজানা ও অখ্যাত জায়গা থেকে নতুন নতুন কিংবা অল্প-বিখ্যাত শিল্পীদের আবিষ্কার বা সংগ্রহ ক’রে তাঁদের মাথায় পরিণয় দিয়েছেন তিনি যশের মুহূর্ত। নিজের আর্থিক ক্ষতি হবে জেনেও জনসাধারণের কাছে পরিবেশন ক’রেছেন তিনি উচ্চশ্রেণীর শিল্পীদের আর্ট। তাঁর আশ্চর্যিতে লিপিবদ্ধ ঐ সব কাহিনী হচ্ছে ‘রোমান্স’র মত চিত্তগ্রাহী। ললিত কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্মরণীয় নৃত্য-খণ্ডে হরক্‌স সাহেব নিশ্চয়ই ঐ ভাবে গুণীদের নির্বাচন করতে পারতেন না। হয়তো তাঁর ব্যক্তিত্ব ডায়ালিফের মত অসাধারণ ছিল না। কিন্তু তিনি যত শ্রেণীর যত কলাবিদ নিয়ে বার বার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন, ডায়ালিফেও তা পারেননি। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, আমাদের উদয়শরুর যখন একটি মাত্র ছোট্ট নাচে (“রাধা-কৃষ্ণ”) আনা পাবলোভার নৃত্যসম্বন্ধে পাশ্চাত্য জনসাধারণের সামনে সর্বপ্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন, হরক্‌স সাহেবের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তখনই তাঁর মধ্যে আবিষ্কার করতে পেরেছিল সম্ভাবনার ইঙ্গিত। পরে তাঁরই আয়তনে সম্রাটের নিয়ে উদয়শরুর দুই-দুই বার আমেরিকায় গিয়ে জয় ক’রে আসেন ওখানকার জনসাধারণের হৃদয়।

ডার্মাসিলেক ও হরক—ওঁদের দুই জনেরই বিশেষত্ব আমি দেখেছি হরেননাথ বোষের মধ্যে।

ইন্ডুল থেকেই আরম্ভ হয়েছিল হরেননাথের সাহিত্য-সাধনা। হোয়ার ইন্ডুলের ‘ম্যাগাজিনের’ তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা। অল্প বয়সেই তিনি একখানি গল্প-পুস্তক রচনা ও প্রকাশ করেন। পরিণত বয়সেও তিনি যখন প্রমোদ-পরিচালকের জীবন যাপন করছেন তখনও সাহিত্যচর্চা ছাড়তে পারেননি। মাঝে মাঝে একটি বা দু’টি গল্প রচনা করে আত্মকে শুনিতে যেতেন। গল্পগুলির ভিতরে বস্তু ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এখনো সেগুলি প্রকাশিত হয়নি। তাঁর সম্পাদনায় ‘কোর আর্টস অ্যান্ডুয়েল’ নামে একখানি ইংরেজী বাষকী দুই বার বাজারে বেরিয়েছিল। বিভিন্ন ললিত কলা সম্পর্কীয় আলোচনা সেই সচিত্র বার্ষিকী দু’খানিকে বিচিত্র ও অপূর্ণরূপে অলঙ্কৃত করে তুলেছিল। সেরকম বার্ষিকী বাংলা দেশে আর বেরিয়েছে বলে জানি না। ঐ বার্ষিকীর মধ্যেই পাওয়া যায় হরেননাথের শিল্পী-মন ও গভীর রসাত্মকতার সুন্দর পরিচয়। ইংরেজী রচনাতেও তাঁর হাত ছিল পাকা।

তাঁর সঙ্গে বহু বিদ্য নিয়ে বহু বার আমার আলোচনা হয়েছে। বরাবরই লক্ষ্য করে দেখেছি, সাহিত্য ও ললিত-কলার বাইরেরকার রূপ নিয়ে তিনি যেতে থাকতে চাইতেন না, একেবারে প্রবেশ করতেন তার অন্তঃপুরের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারের মধ্যে। কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রে ও নৃত্যে হালকা ও জনপ্রিয় কোন-কিছু দেখে ভোলবার পাত্রে ছিলেন না তিনি, যথার্থ বস্তুর সন্ধান না দিলে কোন নান-করা কলাবিদও তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারত না। এই রকম রসিক-মন ছিল বলেই তিনি বার বার নিপুল অর্থব্যয় করে এমন সব শিল্পীকেও জনসাধারণের সামনে এনেছেন, যারা শ্রেষ্ঠ হয়েও তাঁকে আর্থিক ক্ষতি থেকে রক্ষা করতে পারেননি। তাঁকে মানা করলেও তিনি শুনতেন না, বলতেন, “হোক আমার লোকসান তবু লোকে এক জন খাটি আর্টিষ্টকে দেখে আনন্দ পাবে তো!” লোকে খাটি আর্টিষ্টদের কতখানি চিনেছে বলতে পারি না, কারণ সাধারণ দর্শক খাটি আর্টিষ্টকে ভালোবাসতে পারে বলে আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু এটা দেখেছি যে শ্রেষ্ঠকে পরিচিত করতে গিয়ে হরেননাথ নিজে হয়েছেন বিশেষরূপে ঋণগ্রস্ত। তবু তাঁর মুখের হাসি হয়নি মলিন, বার বার ঠেকেও কিছুই শেখেননি তিনি। শূন্য গ্যালারির কথা তিনি একটুও ভাবতেন না, বাছা বাছা জন কয় রসিক খুসি হ’লেই শূন্য পকেটের কথা ভুলে তিনি যেন হাতে পেতেন আকাশের চাঁদ।

ছব্বকের কথা স্মরণ হচ্ছে। যুরোপ-আমেরিকায় যারা শিল্পীদের শিরোমণি, তাঁদের আসরে আমন্ত্রণ করে এনে বসিয়ে মোটা মোটা টাকা দক্ষিণা দিয়ে তিনি হয়ে পড়লেন ফতুর। হোটেল থেকে হলেন বিভাড়িত। রাতের পর রাত কাটাতে লাগলেন খোল’ আকাশের ভলায় সরকারি বাগানের বেকির উপরে শুয়ে। কিন্তু তবু তিনি সুখী, কারণ সত্যিকার

কলাবিদদের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় সাধন করে দিতে পেরেছেন। তিনি বলছেন, “I was broke, and I was alone. But oddly enough I was not sad.”

এক বারের কথা জানি। কলকাতার বিখ্যাত বঙ্গালয়ে হরেননাথ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর জন্ত আসর পাঠলেন। সহরের চারিদিকে সচিত্র বিজ্ঞাপন-পত্রের ছড়াছড়ি, খবরের কাগজে কাগজে সূখ্যাতির চেটে, রসিকের দল প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

তার কয়েক দিন পরেই হরেননাথের সঙ্গে দেখা। প্রসঙ্গ মুখে তাঁর মিষ্ট হাসি।

শুভালুম, “খবর কি?”

হরেননাথ বললেন, “এবারের show খুব successful হয়েছে। সবাইকে খুসি করতে পেরেছি।”

বললুম, “তা এ জন্তে তোনার খরচও তো বড় কম হয়নি! লাভ-টান কিছু হ’ল?”

শুনলুম, “অত্যন্ত। পকেটে একটা কানা কড়িও নেই!”

হরেননাথের বয়স যখন বাইশ-তের্শ, তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার জানা-শোনা। কিন্তু তখন ছিল খালি মৌখিক আলাপ। কেমন করে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো, সে কাহিনীও পাঠকদের মন্দ লাগবে না।

রাত্রে এক হোটলে আহার করতে গিয়েছি। পাশের কামরা থেকে একাধিক ডিসের উপরে একাধিক ছুরি-কাঁটার শব্দ এবং একাধিক কর্তের গল্প ও হাসির ধ্বনি ভেসে আসছে। মাঝে মাঝে “বয়, পেগ লে আও!” বলে আওয়াজও শোনা যাচ্ছে। হোটেলের নৈশ জীবনে যারা অভ্যস্ত, এসবের দিকে তারা কাণ দেয় না, আমিও দিনমুখ না।

নিজের মনে একখানা বিলাতী ছবির কাগজের পাতা ওলুটাচ্ছি, হঠাৎ পাশের কামরা থেকে ভেসে এল সংস্কৃত কাব্যের আবৃত্তি! কালিদাসের “মেঘদূত”-এ শ্লোক!

এমন জায়গায় এর জন্তে প্রস্তুত ছিলুম না। মিনিট খানেক অবাক হয়ে শুনলুম। এ কেমন মাভাল, হোটলে ইয়ারদের সঙ্গে বসেও “মেঘদূত” আবৃত্তি করতে ভালো না! কণ্ঠস্বরও মধুর ও মার্জিত। লোকটিকে দেখবার লোভ সামলাতে পারলুম না। বাইরে এলুম। পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, মত্ত এবং খাত নিয়ে চেয়ারের উপর উপবিষ্ট করেকটি যুবক—কান্নার মুখ দেখা গেল, কান্নার গেল না। কিন্তু এক জনকে দেখেই চিনলুম। তিনি হরেননাথ। মাভাল বন্ধুদের মাঝখানে বসে যেতে আছেন কাব্যের নেশায়! অথচ তিনি নিজে জীবনে কোন দিন মত্ত—এমন কি ধূম পর্যন্ত পান করেননি।

সেই দিনই হরেননাথকে গ্রেপ্তার করলুম। লজ্জিত মুখে তিনি পাড়িয়ে রইলেন। বললুম, “হরেন, তোমাকে কবি বলে জানতুম না। কালাহিলের মতো কেবল কাব্যের লেখক নন, পাঠকও হ’ছেন কবি। ধরা যখন পড়েছে, মাঝে মাঝে লেখা হ’লে খুসি হব।”

তার পর তিনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা বা পরামর্শ করতে আসতেন। এক দিন একটি তরুণ ও স্ত্রী যুবককে

নিজে আমার বাড়ীতে এসে বললেন, “দাদা, এঁর নাম উদয়শঙ্কর, ইনি নৃত্যশিল্পী। ইনি কলকাতার নাচ দেখাতে চান, কিন্তু এখানে কেউ এঁকে চেনে না, আমলও দেখে না। কেমন করে এঁকে পরিচিত করা যায়, তাই নিয়ে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করলে এসেছি।” পরামর্শের ফলে যা স্থির হ’ল, তা কিছু কাল আগে ‘মাসিক বঙ্গবন্ধু’র “উদয়শঙ্করের” প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে লিখেছি। এখানে আর দ্বিতীয় বার উল্লেখ করবার দরকার নেই।

উদয়শঙ্করকে রসিক-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে হরেন্দ্রনাথ যে যত্ন-চেষ্টা-পরিশ্রম করেছিলেন, তা বিশ্বকর বললেও অতুক্তি হবে না। এর মধ্যে হরেন্দ্রনাথের স্বার্থ-সিদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না। কারণ যে সময়ে এবং যে ভাবে এ দেশে উদয়শঙ্কর প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, তখন তাঁর নৃত্য ছুঁচোর জন বাড়া বাড়া রসিককে আকৃষ্ট করলেও তা যে জনপ্রিয় হবে, কেহই এমন সম্ভেদ প্রকাশ করতে পারেননি। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে তখন অল্প-স্বল্প নাচ দেখবার আগ্রহ জেগেছে বটে, কিন্তু তা হচ্ছে তরুণী মেয়েদের নাচ। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে সব নাচের আসরে তখন কান্নার টিকিট কেনবার দরকার হ’ত না।

ভালো কাব্য কেবল নিজে পড়ে এবং ভালো ছবি কেবল নিজে দেখে পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, তা আরো দশ জনকে ভেঙে পড়াতে ও দেখাতে সাধ যায়। ঠিক এই রকম ইচ্ছা নিয়েই হরেন্দ্রনাথ সকলের কাছে পরিচিত করতে চেয়েছিলেন উদয়শঙ্করের আঁটকে।

কিন্তু কেহই উদয়শঙ্করের আঁট নয়, বাঙালীদের নৃত্য-কলার স্বরূপ বোঝবার জন্তে অক্লান্তকর্মী হরেন্দ্রনাথকে প্রৌঢ় বয়সেও দেখেছি, বিপুল আগ্রহে তরুণ যুবকদের মত বৃহৎ ভারতের পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণের দেশে দেশে ছুটাছুটি করে বেড়াতে। “কথাকলি” ছিল দক্ষিণ ভারতের একটি প্রাদেশিক নাচ, মাদ্রাজের বাইরে কে আগে জানত “কথাকলি” এবং গুরু শঙ্কর নৃসিঙ্গির নাম? সেইকালে শিল্পীদের বিচিত্র নৃত্য-প্রতিভা ভারতের বাইরে কালাপানির ওপারেও বিকসিত হবার সুযোগ পেয়েছে কেবল হরেন্দ্রনাথেরই চেষ্টায় এবং আগ্রহে। তার পরেও কত আর নাম করব—ব্রহ্মদেবীর শিল্পগণ, বালা সরস্বতী, কুন্ডলী দেবী ও শাক্তা দেবী প্রভৃতি আরো অনেকই বাংলা দেশে আসতেন না ভারতের অস্থিতীয় প্রমোদ-পরিচালক হরেন্দ্রনাথ না থাকলে। সব দিক দিয়ে খুরদে-ফিরিয়ে দেখিলে, বাঙালীকে হরেন্দ্রনাথই শিখিয়ে গিয়েছেন কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রাদির মত নৃত্যও হচ্ছে একটি কত বড় ললিত কলা এবং কতখানি অপূর্ব-সুন্দর তার রূপবৈচিত্র্য। আমি অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বলতে পারি, বাংলা দেশে নৃত্যকলাকে জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে হরেন্দ্রনাথ একান্ত ভাবে যে স্বার্থহীন ও আশ্রয় চেষ্টা করে গিয়েছেন, আর কোন বাঙালী তা করেননি এবং আর কোন বাঙালী অদূর-ভবিষ্যতে তা করতে পারবেন কিনা সে বিষয়েও আছে সন্দেহ।

কেবল শিল্প নয়, শিল্পীদেরও প্রতি ছিল তাঁর কি গভীর অহুরাগ! কেবল নৃত্যশিল্পী নয়, সকল শ্রেণীর শিল্পীকেই তিনি আপন-জন বলে মনে করতেন। তাঁর কাছে সাহায্য-প্রার্থনা করে তাঁদের কারকেই হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হয়নি কোন দিন। নিজের কাছে টাকা নেই, পরের কাছে ধার করে টাকা এনে দুঃস্থ শিল্পীর অভাব মোচনের চেষ্টা করেছেন। যে সম্প্রদায়ের আততায়ীর হস্তে তাঁর নিহত হয়েছেন, সেই সম্প্রদায়েরই একাধিক শিল্পীকে স্বচক্ষে দেখেছি, তাঁর কাছে দীন ভাবে শূন্যহস্ত পেতে হারিমুখে ফিরে যেতে পূর্ণহস্তে। শিল্পীকে তিনি কেবল শিল্পী বলেই ভালোবাসতেন, সে হিন্দু কি মুসলমান কি খ্রিস্টান তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না একটুও। আমার সুদীর্ঘ জীবনে আমি এ দেশের সর্বশ্রেণীর অসংখ্য শিল্পীকে চেনবার ও জানবার সুযোগ পেয়েছি ঘনিষ্ঠ ভাবে। কিন্তু শিল্পীদেরও চেয়ে শিল্প ও শিল্পীকে ভালোবাসতে দেখেছি একমাত্র হরেন্দ্রনাথকেই।

এবং তাঁর কার্যালয় ছিল এক অপূর্ব ঠাই। সেখানে রাজা আর মহারাজা, অর্থী আর প্রাণী আর দান-শ্যান-বদ্ধ-মধু প্রভৃতির অল্প-বিস্তর উপদ্রব করবার চেষ্টা যে ছিল না, তা নয়। ছিল। এমন-কি মাঝে মাঝে তারা বড়-বড় হৃদভেদের আয়োজনও। কিন্তু প্রতিবেশ-প্রভাবের ফলে সে সব হয়ে যেত নগণ্য। কারণ সেখানে সর্বদাই প্রাধাভ্যাস লাভ করত সাহিত্যিক, কবি, চিত্রকর, গায়ক, বাদক ও নর্তক এবং অজ্ঞাত শিল্পীর ও শিল্প-রসিকের জনতা! কেবল পুরুষ নয়, মহিলাও। কেবল ভারতের দেশ-বিদেশের বাসিন্দাই নয়, অভাবভীষী খেতাব নয়-নারীও।

তার মধ্যে সর্বদাই চোখে-মুখে হাসি নিয়ে বসে আছেন প্রিয়দর্শন হরেন্দ্রনাথ, মাঝে মাঝে কোন প্রার্থীর জন্তে ‘চেক-বুকের’ পাতায় করছেন কলম চালনা এবং তার পরেই বলছেন, “দাদা, কাল রবীন্দ্রনাথের একটি নতুন কাব্য পাড়লুম। এই বয়সে এমন কবিতা পৃথিবীর আর কোন কাবিই চিহ্নিত পারতেন না।”

সেই ছবিই আজ আমার মনের পটে করছে জল-জল। এ ছবিকে লুপ্ত করতে পারবে একমাত্র চিত্রার অগ্নি। কেবল প্রমোদ-পরিচালক বলে হরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই হল্য হয় না। নিজে গাইতেন না, বাজাতেন না, আঁকতেন না ও নাচতেন না, কিন্তু অধিকাংশ গায়ক, বাদক, চিত্রকর ও নর্তকেরই চেয়ে মনে-প্রাণে ছিলেন তিনি উচ্চতর শিল্পী।

গত দুই বৎসর তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন কলকাতার একটি জাতীয় রঙ্গালয় স্থাপন করবার জন্তে। সে চেষ্টা বেশ-খানিকটা অগ্রসরও হয়েছিল। কিন্তু সেই অগ্রগতি বন্ধ করে দিলে নির্বোধ হত্যাকারীদের নিষ্ঠুর হিংসা। তারা বুলে না যে অমূল্য প্রাণের প্রদীপ নিবিয়ে দিচ্ছে, সে জানে না ও মানে না হিন্দু-মুসলমান-খ্রিস্টান বলে কোন বিশেষ জাতিকে, জাতি হিসাবে তার কাছে প্রধান কেবল মাত্র শিল্পী-জাতি।

মুচি-বায়েন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সব থাক, কিন্তু নামটুকু যেন না যায়। দেবতা-গোঁসাইর কাছে কত মিনতি করেছে, বিমুখ হয়ে না বাবা। অভাবে-অসম্ভাবে থাকি, থাকব, কিন্তু নামটুকু যেন বজায় থাকে। গায়ে-বাহুরে স্মৃতি থাকলে বনে গিয়ে ছুঁ দেয়। যদি নামটুকু থাকে, হাতটুকু থাকে, তবে পরসায় টানা পড়বে না কোনো দিন। হেই বাবা রুদ্দু দেব।

চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খেয়েছে আজ ভোলানাথ। রোজগারের পরসায় দিয়ে কাঁচি মদ কিনে খেয়েছে। প্রথমতঃ পায়ে বাড়ি ফিরেছে সনজ্ঞে-বেলা। নিব্রুনের মত।

নিশ্চয়ই দেখতে পাবে গোরাশশী ঘরে নেই। ঘরে ভাল লাগিয়ে আঁচলে চাৰি ঝুলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই পাড়া বেড়াতে। বা, কারু ঘরে রসবিলাসের গল্প করতে। তুলন করতে।

এমন সময় ফেরবার কথা নয় ভোলানাথের! এবারে, এত দিনে, ঠিক ধরে ফেলবে কোরকাপ।

আর যদি একবার ধরে ফেলতে পারে—ভোলানাথের চোখ দুটো ঘুরন দিয়ে উঠল। গায়ে এল যেন বুনো দাঁতালের গাঁ।

যা ভেবেছিল। গোরাশশী ঘরে নেই। দরজা হাট করা।

কাঁথা মুড়ি দিয়ে ছেলেটা ঘুমুচ্ছে অবেলায়। বোধ হয় জ্বর এয়েছে। আর সেই ফাঁকে—

‘বাড়ী থেকে একবার বার হলে ঘরকে ফিরতে আর মন সরে না, লয়?’

গোরাশশীর কান বড় বর। কাঁধ থেকে ঢোল নামিয়ে রাখতেই শব্দ পেয়েছে। বাটে গিয়েছিল সে বাসন মাজতে। ফিরতে তার এক পলক দেরি হল না।

‘ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। কিন্তু’—ভোলানাথের গলাটা কেমন ধরে এল। রাগ-বিরাগের ছোপ চলে গিয়ে মনে লাগল মন-খারাপের ছোঁয়া। বললে, ‘আমি বাড়ীতে না থাকলে তুমি বেশ মজাই হয়, লয় বো?’

‘ক্যানে?’

‘আমি না থাকলে ইদিক-সিদি ক করতে পারিস আধেক খাশেক—’

‘ক্যানে? আমার মন থাকলে তু কি বাড়িতে বসে আগলাতে পারিস? তুইই তো মাঠে-বাটে শহরে-বাজারে ঘুরে বেড়াস, কুখা কুন কীড়িকরু করিস তা কে জানে?’

না, ঝগড়া করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী তার বড়ো বরসের লাড়া করা পরিবার। রঙে-রঙে ডগমগ যোবতী মেয়ে। যোবতী মেয়ে বলেই সন্দ করতে হবে না কি? ভোলানাথেরই মন ছোট, ছোট-পড়া। ‘কুহুর যদি রাজা হয়ে বসে সিংহাসনে, তল চোখে-তল চোখে তাকায় ছেঁড়া কুতার পানে।’

‘কুহুর পকেট থেকে বিড়ি-দেশলাই বার করে ধরাগে লাতে চেপে। ঢোল নিয়ে বসল। চাটি দিয়ে দেখতে লাগল কাঁরে বারে। কোথায় কী বেকল হয়েছে? চামড়ার দলগুলিতে কি টান নেই? আওয়াজ কি জুড়িয়ে গেছে? হাতে আর সেই কুঁতি ফোটে না?’

‘সি কি? সাত আঙুলি ঘুরে এসে আবার ই ঢোল নিয়ে বসেছিল? গম্বার পাপ! বলি খাবি নে?’ গোরাশশী ঝংকার দিয়ে উঠল।

‘যদি দিল তো খাই। পেচও খিদে পেয়েছে।’ কিন্তু তার-কোনোই প্রমাণ পাওয়া গেল না। চোখ বুজে চাটি মেয়ে কেবল বোল পরখ করছে। চোখ মেলে পরখ করছে আঙুলের গিটে-গিটে কিসের এ দুর্বলতা?

‘খিদে পেছে তো পরসায়-টাকা দে। ঘরে চাল নেই। তুলসীর ঠেঁয়ে কিছু কিনে আনি গে।’

‘সেই ফাঁকে একটু—’

‘তোমার রক্ত খো। গায়ে জলুনি ধরে আমার। দে কি দিবি।’

পকেট থেকে সামান্য কিছু রেজকি বের করল ভোলানাথ। ‘অনেক ওজকার করেছিল তো? এবার আর রূপদস্তার চুড়ি লোব না, সোনার ভাটিয়া চুড়ি চাই। বুললি?’

ঠাট্টার খোঁচাটা বৃকের মধ্যে এসে ঠিক লাগল। ভোলানাথ বিড়িতে টান দিতে গিয়ে দেখল নিবে গিয়েছে। বলল, ‘এবার ওজকার হয়নি। যাও হয়েছিল মদে ঠুকে দিয়েছি।’

‘বেশ করেছিল। ই রকম বেশি ঠুকতে গেলেই মাথাগুড় নেপাট হয়ে যাবে।’

স্ত্রীলোক শুধু রোজগারই বোঝে। বোঝে শুধু সাধ-আমোদ। বোঝে কি করে একটু ডকা মেয়ে বেড়াবে।

আরে টাকাই যদি সব, তবে ঢোল ফেলে দিয়ে লাঙল তুলে নিলেই তো হয়। বলি, মান-খাতিরটা কিছু নয় ছিন্য়ায়? শুধু টাকা হলোই কি মন ওঠে? পেট ভরলে কি বুক ভরে? দশটা গায়ের লোক যবে সুখ্যাতি করে, তার দাম কি টাকায় ধরা যায়?

কিন্তু কেন এমন হল?

‘জানিস বো, আজ আমি হেরে গেছি।’ ভোলানাথ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। ভেঙে পড়ল।

‘কি হেরে গেছিছিল? মামলা ছিল না কি কোটে? কই বলিসনি তো?’

‘মামলা নয়, ঢোলের বাজনার হেরে গেছি।’

গোরাশশী হেসে উঠল ছলকে-ছলকে। বললে, ‘ঢোল! ওটাতে তো বাজালেই শব্দ হয়, ওটার বাজনার আবার বাহাদুরি কি। বলি, হাললি কার কাছে?’

‘পাল্লাদার জুটেছে—ই ময়ূরপুর গায়ের বাজিয়ে। নাম তারাপদ বায়েন। হাত বড় মিষ্টি রে, বাজানোর চংও বলেহারি। মাইরি, হেরে গেলাম উর কাছে। সবাই বললে হেরে গেলাম।’ ভোলানাথ কান্ডর চোখে তাকাল দ্বীপ দিকে।

গোরাশশী সেই হাসি এখনো সরে যায়নি চোখের থেকে।

আবার তাতে ঝিলিক পড়ল। বললে, ‘চোলের আবার হারজিৎ কি। মাঝলা-টামলা হয়, লড়াই-মুচ্ছ হয়, বুঝি। তুইও বাজাবি ঢোল উ-ও বাজাবে ঢোল—দুজনের বাজনাতেই কানে ভাল লাগবে—দুজনেই সমান ওস্তাদ। চোখ-খেগোদের বিচেরকে বলেছারি।’

গোরাশশী বুঝবে না তার অন্তরের দন্ধানি।

কিন্তু কেন বুঝবে না?

‘এমন তো নয় যে বায়নার টাকা কম দেছে। মদ খেয়ে উড়িয়েছিস, তা চোলের দোষ কি?’ গোরাশশী আবার অন্তরটিপনি বাড়লে।

টাকা হলোই যে সব হয় না এ মোটা কথাটা গোরাশশী বোঝে না কেন? রূপ হলে কী হয় যদি অন্তরে না রঙ থাকে? ভাবাপদ কত বাহবা পেল সভায়। মালা পেল। ইনাম-বকশিস পেল। লোকে কত গুণ গাইলে। ভোলানাথের দিকে কেউ দেখেও দেখলে না।

‘সে, ধো এবার। ভাত আঁদা আছে, খাবি চ।’

গ্রাস্ত করে না ভোলানাথ। কেন এমন হল, বারে-বারে টাটি মারে ঢোলে। আঙুলে জং ধরে গিয়েছে। ভোমরার পাখার মত নাচে না আর।

না, সকাল-সন্ধ্যাে রোজ মহড়া দিতে হবে। ঐ মতিশ্রষ্ট স্ত্রীর কথার কান দেয়া নয়।

‘রাত-দিন ঠকর-ঠকর আর ভাল লাগে না।’ একেক দিন জোর-গলায় নালিশ করেছে গোরাশশী।

‘ঠকর-ঠকর না হলে হপ-হপ-হপ শ্রাব্য চলবে কি দিয়ে?’

‘তার চেয়ে কিনে-মানেরি করলে সস্তার পাঁজ পড়ত সংসারে।’

কুশেন-মানেরির আবার নাম কি! ময্যেদা কোথায়? কিন্তু ঢুলীর নামে দিশ-বিদিশ আহোদ হয়। রাজ্যে ঢোল পড়ে যায়। দেশ-বাট থেকে কত লোক দেখতে আসে। মেলা-খেলায় কত লোক বাড়-মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ করে। শিগগির আর তেহাই পড়তে চায় না। এ সবের দান কি টাকায় হয়? টাকা দিয়ে কি অন্তরের সন্তোষ কেনা যায়?

গোরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বুকের মথিটা গুরুগুরু করতে থাকে। মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। ইচ্ছে হয় কোন দিকে চলে যাই। যে স্ত্রী স্বামীর মনের ছুখ-শোক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে?

অথচ বোঝেন দলমল করছে গোরাশশী। করুক। দোলন-হেলন ঠমক-চমকে তার কী হবে যদি না পায় মনের প্রশ্রয়।

সত্যি, গুরুগুরিয়ে বাজ না আর ঢোল। নিজের মনেই আর জোর লাগে না বাজনা শুনে। কী হল ভোলানাথের। গুরুবল করে গেল না কি?

‘হেসেলে-চাতালে বাজাগে যা।’ গোরাশশী এবার পটাপট খেঁকিয়ে উঠল; ‘ছেলেটার দুপরে অর এসেছে হি হি করে। ঘামছ গারে মুছে এটুই এখন। তুই রজ তুলে ওকে আগিয়ে দিগনি খবরদার। বলে চলে গেল অস্ত কালে।’

গানের কাঁখা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গৌরহরি উঠে বলল ঘাই মেয়ে। ছ-সাত বছরের ছেলে। বুড়ো বয়সের নামলা ছেলে ভোলানাথের। বড় আদরের।

‘অর আর নেই বাবা। ঘাম দেছে। একটো বিড়ি দে কেনে এ ছামু।’

ভোলানাথ মুখের এঁটো বিড়িটা ছেলেকে এগিয়ে দিলে। ভয়নের মত ঢোলে টাটি মারতে লাগল।

‘কী সোন্দর তুর বাজনা বাবা।’ গৌরহরি উঠে পড়ল। দ্রুত কটা টান মেয়ে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরলে। বললে, ‘আমাকে ঢোল বাজানো শেখাবি তুর মত?’

ঘুরঘুটি অন্ধকারে ভোলানাথ আলো দেখতে পেল। ই্যা, ই ছেলেই তার নাম ফিরিয়ে আনবে—তার আর ভয় কি। পিছনে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে পিঠের সঙ্গে জাপটে ধরে ভোলানাথ বললে, ‘নিশ্চয় শেখাব। দেখে লিস এমন ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পান্না দিতে পারবে না। কিন্তু—’ হঠাৎ গলা নামাল ভোলানাথ : ‘তুর মা কি আজি হবে? ঢোল যে উর দু চক্ষের বিষ।’

‘মা না আজি হয়, মাকে তু ছেড়ে দিবি।’

কান বড় খর গোরাশশীর।

‘কি বললি? হতভাগা আঁটকুড়োর বেটা। নামুনে, জকা, তিদ্ধশে। তুর বাপ আশাকে ছাড়বে? তুর বাপকে আমি ছাড়তে পারি না? তুর বাপ একটা কী! ঢোলের পান্নায় হেরে যায় উ কি একটা মরদ? শ্রাল-সুকুর।’

হঠাৎ কি হয়ে গেল ভোলানাথ নিজেই বুঝতে পারল না।

ঢোলের কাঠি দিয়ে পিটতে লাগল গোরাশশীকে। কোণাকার কি এক নিরুদ্ধ যন্ত্রণা ফেটে পড়ল এতক্ষণে। অনেক মনস্তাপ, অনেক অপমান, অনেক দগদগি।

‘তুকে আমি ছাড়তে পারি না? এখনি পারি। দূর হ মাগি ছোনাল, দূর হয়ে যা। যে পরিবার স্বামীর ছুখ-সুখ বোঝে না তাকে দিয়ে লাভ কি পিথিবীতে?’

গোরাশশীও ছেড়ে দেবার পাক্তর নয়। হাতের কাছে যা পেল হাত-লতা তাই ছুঁড়ে মারতে লাগল ভোলানাথের গায়ে-মাথায়। মুখে খই-ফুটন্ত গালাগাল : ‘বারোজোভে, বাশচাপা, কাঁচা-বাশে-বা—’

কাঁখা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল গৌরহরি।

কাঁখে আসে কাঁখে যায়, উলটে পড়ে মার খায়।

ঢোলের মতই সন্তান ছিল গোরাশশীর, অথচ ঢোলের মতই সে পড়ে পড়ে মার খেল।

চৈত্রে গাজন-বোলান, রথে সারি, পাল-পয়ব কহিগান—কত ডাক-হাঁক ছিল ভোলানাথের। নহবতের সঙ্গে সন্তত করতে তার আর কেউ ছাড়ি ছিল না। দশখানা গাঁ তার নামে ‘ম’-‘ম’ করত। সেই ঐখব্বের দিনেই তো এসেছিল গোরাশশী। কিন্তু এক দিনে হঠাৎ সব উপে যাবে কেন? পর্বত এড়িয়ে এসে শেষে সর্বে বিধবে?

আজ তিন দিন ভোলানাথ বাড়ি-ছাড়া। সংসার ছেড়ে বিবাপী হয়ে যখন সে বাবে তখনো কাঁধে ভার ঢোল চাই।

‘তুর বাবা যদি আজ আলছে তো আলছে, নইলে চ কালকে আমরাও চলে যাই গোবরহাটি—তুর মাথাবাড়ি।’ গোপালশী বললে গৌরহরিকে।

‘ভাই চ।’ স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাড়ল গৌরহরি। বিজের মত মুখ করে বললে, ‘বাবা যদি ফিরে এসে তুকে দেগে আবার না তোকে মারধোর করে।’

‘উঃ, তুর বাবা এক পেকাও ঠেঙাড়ে এয়েছে। এবার তবে আমি ষটি দিয়ে কোপা করব।’

মোয়ের গা হেসে সরে বসল গৌরহরি। চিন্তিত মুখে গম্ভীর গলায় বললে, ‘সিদিন লেবারণের মা কি বলছিল জানিস?’

‘কি?’

‘বাবা না কিনি সাঙা করে বাড়ি ফিরবে।’

‘ঘর বাঁধতে দড়ি, থিয়ে করতে কড়ি। তুর বাবা টাকা গায়ে কুণা। বুড়ো-ছাবড়ার কাপ কত! একটা বো আনতে পারে না তার আবার সাঙা। একবার ঘরকে ফিকক না পোড়ারমুখে।’

‘কিন্তু সাঙটুকরলে তুকে তখন তেড়িয়ে দেবে যে?’

‘আমিও অমনি পেছাদা মূচিকে সাঙা করব। কুটো করসী আর বিড়বিড়ো তাতার লিয়ে আর ঘর করব না। চামে-বাসে পেছাদা মূচির সড়ল-বড়ল অবস্থা, সুখে থাকব। আর থাকব এই গাঁয়ের উপরেই, তুর বাবার চোখের ছামুতে—’

হঠাৎ আত্মনিয়ম কার ছায়া পড়ল।

‘আর কার। ভোলানাথের সঙ্গে আবার ও কে?’

‘তুর লজ্জা করে মান কাড়তে হবে না।’ মোলায়েম গলায় বললে ভোলানাথ : ‘ইয়ার নামই তারাপদ—গিই নামকরা বাজিয়ে। লজ্জা নেই, উ আমার ভাই হয়, জাত-জাত নয়, একেবারে প্রাণ-ভাই—বুলি? বলি, ভাত-চাত কিছু আছে?’ এ কী বিবটন!

সেইসময়কারদের বাড়িতে কবিগানের বায়না জুটে গিয়েছিল ভোলানাথের। পাল্লাদার সেই তারাপদ। ঐ দূরের গৌসাই-পুরেও তারাপদের বায়না! এরি মধ্যে খুব নাম ছড়িয়েছে তো ছোকরা। ভোলানাথের মাথাটা ঠিক খাবে এত দিনে। ভরা-ভুবি করাবে।

ন, লাজ শুটোবে না ভোলানাথ। এবারে ঠিক টকর খাওয়াবে ছোকরাকে। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি টক এ কথা যেনে নেবে না কিছুতেই। একবার হেরেছে বলে বারে বারে হারবে এ বিধেন হতে পারে না দেবতার। হেই বাবা রুক্মদেব!

গানের শেষে তারাপদ নিজেই এসে দাখিল হল ভোলানাথের সামনে।

‘দাদা কি বাড়ি চলা আজই?’

‘হেরে গইচি, আমাক আর খাতির করে কে লেবল করবে বলা? তুমার কথা আলাদা। তুমার ছোকরা বরেন,

সোন্দর চেহার, তোমাকে পায় কে। তুমি এখন ইনাম লেবা বকশিল লেবা তবে তো বাবা। আমি কাল মুখ দেখাতে থাকব ক্যানে এ ঠি’য়ে?’

‘উ শালোরা কী বোঝে শুনি?’ তারাপদ রাগ করে উঠল : ‘উয়ারা যে রায়ই দিক, আমি দিখি গেলে বলতে পারি তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি ওস্তাদ। ওস্তাদ ছাড়া ওস্তাদের গুণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গুরু, আমি তুমার শিষ্য-সলা।’ তারাপদ হেঁট হয়ে পা ছুঁতে গেল ভোলানাথের। ‘বাক জলে বশ কারু ছুখে ঠস। ও-ব বিচের-আচার কিছু নয়।’

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল মুহূর্তে। ছেদাভক্তি আছে ছোকরার। প্রবীণ লোককে মজ্ঞ করতে জানে।

‘আমাকে তুমি শিখিয়ে-পড়িয়ে দাও। তুমার পারের ভলায় বসে আমি এখনো দু-দশ বছর শিখতে পারি।’ তারাপদ বললে গদগদ হয়ে। ওর সরলভায় ভোলানাথের বুক শীতল হয়ে গেল।

‘পীরের চেয়ে খাদিম জিন্দে।’ পথের লোককে টিপসি ক’টলে।

সত্যিই তো। তারাপদ নিজে স্বীকার করলে কি হয়, দেখিয়ে দশ জন তো তা স্বীকার করছে না। তারাপদের নিজের স্বীকারে কী যায়-আসে। ভোলানাথের প্রাণান্ত মেনে নিয়ে সে তো আর কিছু কম বাজাবে না, না হেরে যাবে না তো ইচ্ছে করে।

‘চলো কেনে দাদা মদের দোকান পানে। গাটা বজ্জ ম্যাজম্যাজ করছে—’

দু’জনে গেল মাতালশালায়। গলা পর্বন্ত মদ খেলে। গলায়-গলায় ভাব হয়ে গেল দু’জনের। তারাপদ ভবঘুরে বাউড়লে। চিপুস্ত-ভাই-বুন কেউ নাই, নাই ঘর-দোর কপাট-চৌকাট। ইখানে-উখানে ঘুরে বেড়ায় আর ঢোল বাজায়। রং-গঙ্গা গায়ের করে।

‘বলেহারী বাবা ভোলানাথ, তু একটা গোটা মরম বটে।’ ভাদেবই গাঁয়ের শুকদেব মদ খেয়ে ঢোল হয়েছে। বললে জড়ানো জিন্দে, ‘আঃ, কী মারটাই না মারলি। তা জ্ঞান করতে ভুই জানিস বটে বাপ,!’

‘দূর দাদা।’ তারাপদ নালিশ করে উঠল : ‘মেরেলোকের গায়ে হাত তুলবি ক্যানে? বা বলতে হয় লুপুতু করে বলবি। আগ চণ্ডাল। ঠি’য়ে-অঠি’য়ে লেগে গেলে বাবা কী হয় বলা যায় না। কথায়ই বলে, মুখে এলে বাক্য আর ঠাই দেখে মার।’

ভোলানাথ ধমধমে গলায় বললে, ‘কহুরে মরক চামচিকে, বসে আছেন হিরামিকা। তুমি শালো যত খেতে মর বোর কিছুতে মন পাবে না। হাতে কি আর অনর্থক মার আসে?’ ‘মনের বেপারে কামটা কী আগাদের? থৈবন বৈমুখ না হলোই হল। কি বল?’ কহুই দিয়ে পাশের লোকটাকে তারাপদ ওঁতো মারলে।

হঠাৎ ভোলানাথ উপর-পড়া হয়ে জিগগেস করলে তারাপদকে : 'আমার বাড়ি বাবু ?'

আড়ালে পেয়ে গোরাশশী বাঁজিয়ে উঠল : 'ই আপদ জোতালে ক্যানে ?'

ভোলানাথ বললে গভীর হয়ে, 'আমার খুশি।'

'তুর মুখু। একে পিতিদিন ভাত এঁদে দিতে হবে না কি আমার ?'

'হবে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার সাগরেদ।'

'ছঁচোর সাগরেদ চামচিকে। আমি লারব ভাত আদতে।'

'লারবি তো পথ জাগ। আমি আমার পথ অ্যানেক আগেই দেখে লেছি।'

থাপচালার শোবার জায়গা হয়েছে তারাপদর।

নিশ্চিন্তি রাত কাটা করছে। কুটুরে পেঁচা ডাকছে কোথার দাপটি মেরে। বাঁপ ঠেলে টুক করে ঢুকে পড়ল গোরাশশী। বুকে বেন কে তার ঢেঁকি কুটেছে। গলা ডুবিয়ে বললে, 'কি গো, লজ্বরে ধরে আগাকে ?'

তারাপদ আকট, অসাড় হয়ে রইল।

'কি, আনারে ঠিক ঠাইর হলছে না ? দিনমানে দেখে হিরের ভেতরটা খলবলিয়ে ওঠেনি এটাই ? কি রে, আ কাড়িসনে ক্যানে ? শরীলে সান নেই ?'

তারাপদ বেন পাখারে পড়েছে। এ কবি কালদমন, সারি-বোলান, ছড়া-পাঁচালি নয়। এ একেবারে অদ্ভুত ! আরেক রকম।

'শুন, আমার গা ছঁরে পিতিজ্ঞে কর—এ তল্লাটে আর আসতে পারবি না। ই দেশ-গাঁ ছেড়ে চলে বাবু ভিন দেশে। কি, আজি ?'

আজকের ই আত ছাড়া আর সব ছাড়তে পারব।' ধরা-গলায় বললে তারাপদ।

'শুন, তুর জালাতেই আমাদের সব বেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে সুখ নাই। ক্যাবল ওজকারে কি হয়, যদি লায় না হয় ভোমঙলে ? ভেরেঙা বনে শ্যাল-রাজা ছিছ, তু কেন বাদ সাধতে এলি ? কথা দে, যদি পিভের পুত্, হোস, এ মলুক ছেড়ে চলে বাবু নিয়ুনেদ হয়ে।'

'আর ল্যাই করিসনে। ব্লাছি চলে যাব, কথা রাখব।'

'তুর ভাবনা কি। তুর গুণ আছে, দেখা থাকবি লেখা ক'রে খেতে পাবি তু। আমাদের বড় অভাবের সংসার—দেখতেই পেছিস, তাই ব্যাগড়া করছি তুকে—'

'তুর ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাব। ওস্তাদের লেখা আমরা, কথায় লড়চড় জানি না।'

কুটুরে পেঁচাটাও খেয়ে গেছে এতক্ষণে। আঁধার বেন ক'র করে বসে আছে বন হয়ে।

'এই লে, টাকা লে।' তারাপদ একটা দশ টাকার নোট ধরল এগিরে।

'আ মর, টাকা লেব ক্যানে ? তুর কাছে ই-র দাম দু-দশ টাকা বটে, কিন্তু আমার কাছে তার হিসাব নাই। তুকে হাটে গিয়ে দশবার বিচতে পারে এমন নোকের অভাব হত না আমার কথুনো। দুললি ? কাল ঠিক চলে যাস কিন্তুক। চলে যাস বেপাড়া হয়ে। মনে থাকে যেন। তুর ধর্ম তুর ঠাই।'

'কিন্তুক কি বলে চলে যাব ? কিছু তো বলতে হবে দাদাকে।'

এক পলক স্থির হয়ে দাঁড়াল গোরাশশী। বললে, 'লোটটা তবে দে।'

সকাল বেলা চৌকাঠের নিচে আভিনাতে গোরাশশী মাড়ুলি দিচ্ছে, তারাপদ বেরিয়ে এল ! বললে, চললাম, জন্মের মত চললাম—'

'ডাঁড়া, পাড়াশুদ্ধ লোক ডাকছি এখুনি, তোর এত বড় আশ্পদা।' গোরাশশী ফণা-তোলা সাপের মত হিসহিসিয়ে উঠল : 'তু আমাকে টাকা দেখাস ? হারহাবাতে পিঙিখেকে, টাকা তুর বেশী হয়েছে, লয় ? বেরো তু আমার বাড়ি থেকে—'

'আমি বেছি, তুই কুট কাটল নে। দে আমার টাকা কিরিয়ে দে।' তারাপদ হাত বাড়াল।

'লে—খালভরা, নামুনে—'নখের ডগায় গোরাশশী নোটটা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। উড়িয়ে দিল চার দিকে। গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল ভোলানাথের। দেখল তারাপদ বাড়ি নেই। উঠানে ছেঁড়া নোটের টুকরো।

কী ব্যাপার ?

'তুর সেই কমবস্তা হতভাগা বন্ধু আমাকে নোট দেখায়।

দেখাবেই তো। তাই তো উয়ার সজ্জ কথা। ঘর-দরজা নেই, মা-বু-স্তি পুত্ নেই, এইখানেই থাকে থাকবে। ভাত-মদ দেব, বন্ধ আন্তি করবি। আর উ পান্নাদারি করবে না। আমার মুখ ছোট করবে না, কালি দেবে না নামে। বায়না যদি লেয় বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লয়। তু তাকে ভাগিয়ে দিলি ? টাকা যদি দেয়, ভাড়া দিয়েছে আগায়। ইর মধ্যে অভায়টা কোথায় ? আমাকে না দিয়ে তুকে দিয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার পরিবারকে দিয়েছে। দেবেই তো একশো বার। বা বয়-শয় তাই হয়। তাই হবে। তাইতেই উ এয়েছে। উকে লিয়ে এসেছি। ইতে এত ভ্যাজ ক্যানে ? ঘরে ভাত নেই, ধন্মের উপোস।'

ভোলানাথ দু হাতে পিটিতে লাগল গোরাশশীকে। আচ্চর্ষ, গোরাশশী উত্তর দিলে না এতটুক। না সাড়া না ধারা নিখর হয়ে পড়ে রইল।

'হা টে শালি, আমার নাম বড়, না তুর নাম বড় ?'

ভোলানাথের নাম বড়। গোরাশশী তা জানে। মর্কে-মর্কে জানে।



বাঙলার রবি

—মুর্শেচন্দ্র চক্রবর্তীর সৌজত্বে



হাভবদল

—দীপ মরব



—ভারক চট্টোপাধ্যায়

ଦୁଇ পাখି



—ଶ୍ରୀନାଥ ଜ୍ଞାନାଥ ଦତ୍ତ



—ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারি



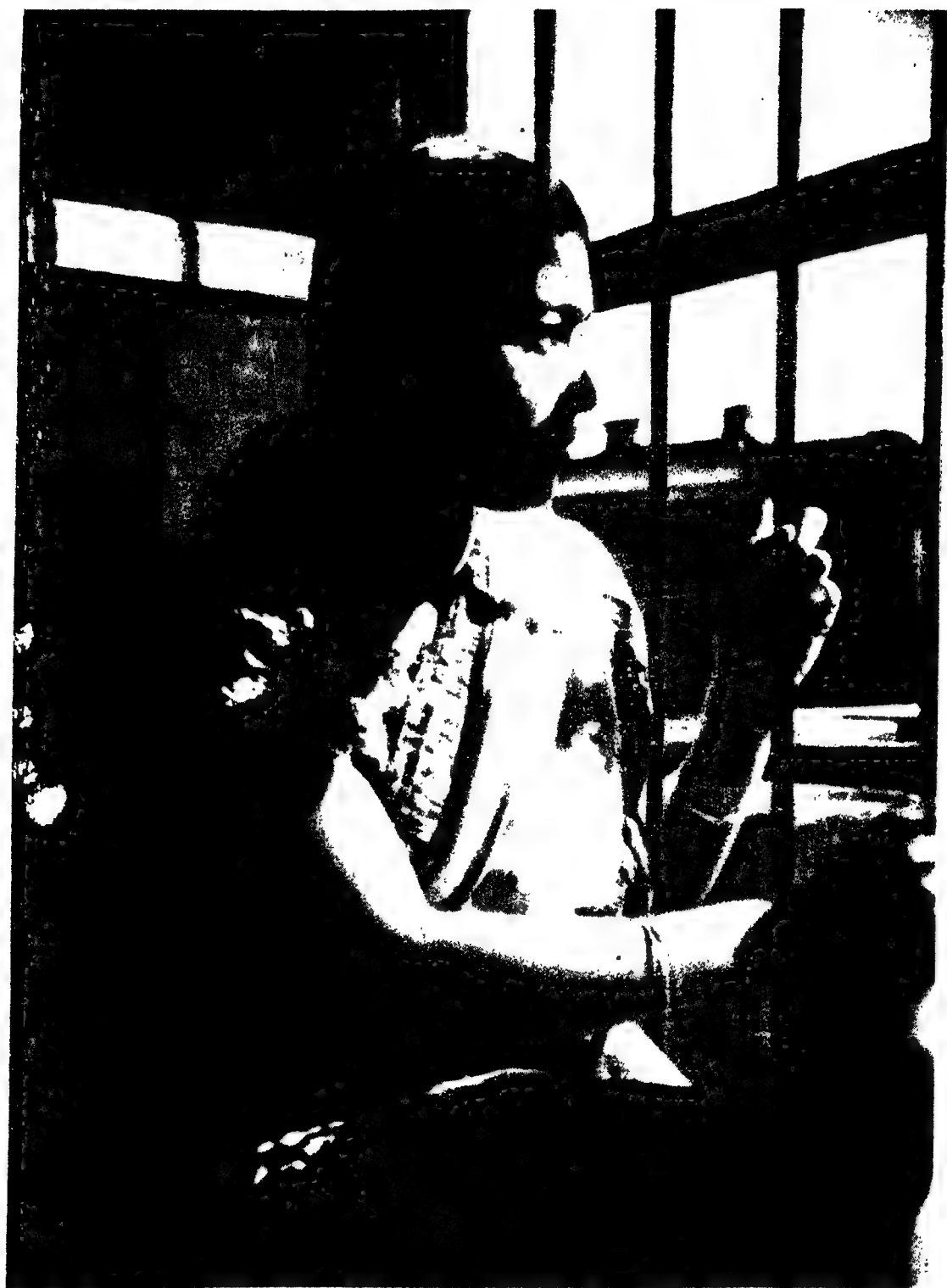
বিশ্বক

—নগিন্দেব



আমিও

—কিশোরী গাউ

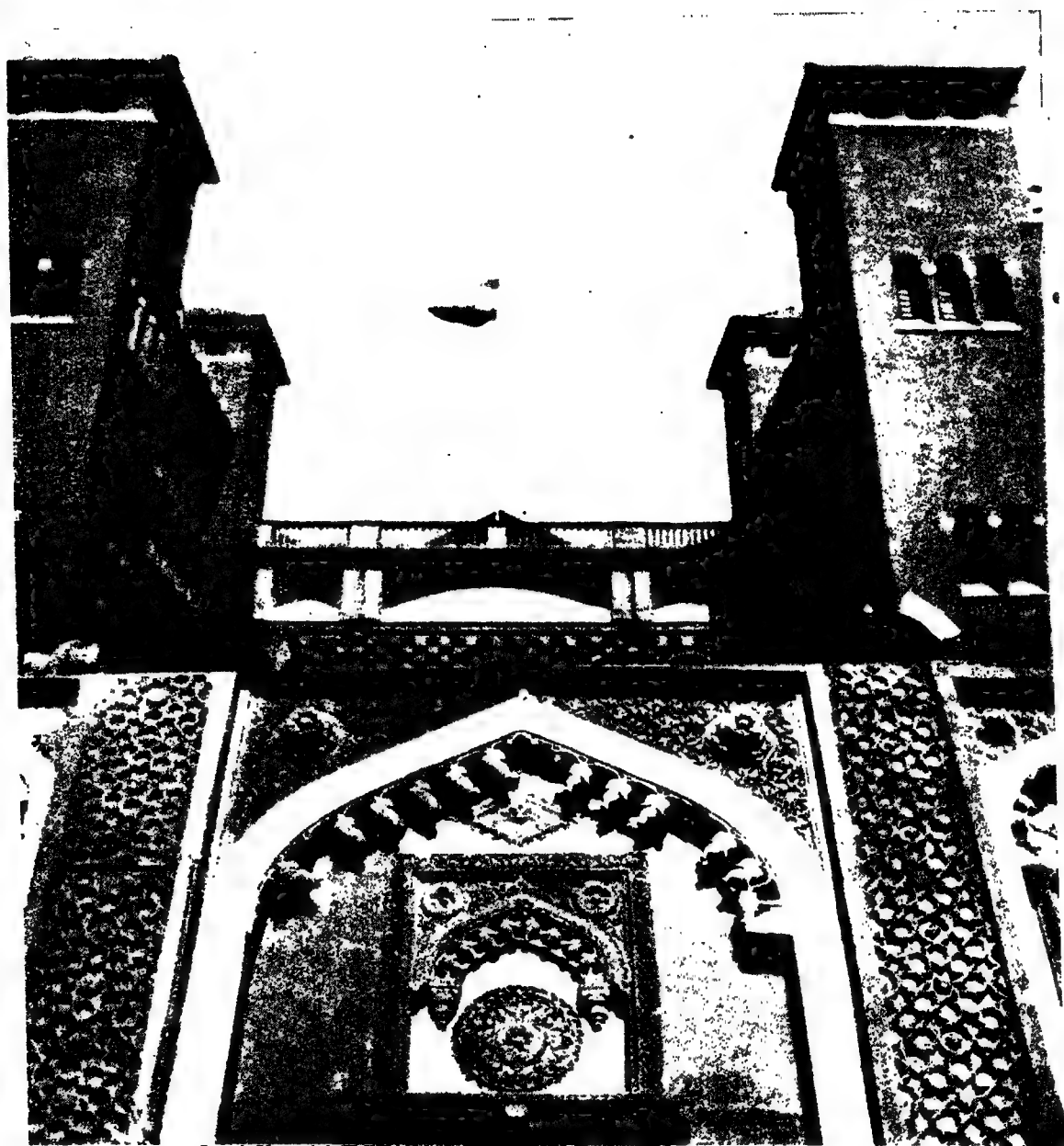




চেহারা

(মনোতোষ রায়)

—নীতল ষ্টুডিও



আকাশ-চাঁচা

—অজ্ঞাতনামা



অথ অশ্বমেধ-ফলপ্রাপ্তি

ত্রিভুজদত্ত ভট্টাচার্য

অবিস্মৃত হলেও কথাটি অসত্য নয়। বিশ বৎসর দাম্পত্য জীবনের পরে এক দিন সামান্য একটু ভর্ক-বিতর্কের ফলে নিতারণী স্বামিগৃহ থেকে পিত্রালয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এ পর্যন্ত হয়ত কোন রকমে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করা যায় না যে হারাধন মোক্তার এ জন্ত কিছুমাত্র দুঃখ প্রকাশ করেন নাই। শুধু তাই নয়, দ্বী ভুলক্রমে যে সকল গয়নাগাটি রেখে গিয়েছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করে তিনি চড়া দামে একটি ঘোড়া কিনে নিয়ে আসলেন। একে ঘোড়া বলে পরিচয় দিলে হয়ত অভিজাত ঘোড়া-মহল আপত্তি করবেন। বলবেন, এমন রুগ্ম, নিকর্ম ও হাড়-গোড়-বের-হওয়া জন্তকে আমরা আমাদের সম্ভ্রদায়ভুক্ত বলে স্বীকার করি না। কিন্তু স্বীকার না করলেই সত্য মিথ্যা হয় না। এটি যে ঘোড়া, তা জীব-বিজ্ঞানে নিঃসন্দেহে স্বীকৃত হবে—যদিচ, রস-বিজ্ঞান বলবে যে, গর্দভ-মহলেই ওর পিতৃপুরুষের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।

ঘোড়াটির নাম সে রাখল রতনবাঈ। ছেলেবেলার যাত্রা শুনে গিয়ে এই নামটি হারাধন শুনেছিল এবং স্বভাবের এক নিভৃত কোণে এটিকে আটক রেখেছিল। বহু বৎসর পর, বহু সন্দিগ্ধ ও দুর্দীন অতিক্রম করে আজ সে মনের কোণ থেকে নামটি বের করে নিয়ে আসল এবং পত্র-পুষ্প ও বহু শুভ কামনা সহ ঘোড়াটিকে তা' উপহার দিয়ে বলল : তোকে আমি রতনবাঈ বলেই ডাকব।

পত্র-পুষ্প ও ফুল-হার চিরকালই ভালবাসার দোহা করে এসেছে। হারাধন মোক্তার বনাম নব-কীর্তি অশ্বের ক্ষেত্রেও

তার ব্যতিক্রম হল না। রতনবাঈ হারাধনের শুভ কামনাগুলিকে সুখ-বামটা দিয়ে দূরে ফেলে দিল ও পত্র-পুষ্প-হারের সদ্যবহার করে চলল।

নূতন প্রেমিকের পক্ষে এটা আনন্দের ব্যাপার হল না। কিন্তু হারাধন মোক্তার তা' সহ্য করল। ঘোড়াটি চিবুক ধরে আদর করে বলল : মিষ্টি কথা বুঝি তোমার পছন্দ হয় না?

শ্যালক অদ্বৈতচন্দ্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাঠাসনে বসে আজ তিন বৎসর যাবৎ যোগ-বিচার চর্চা করছেন। কিন্তু তিন বৎসর পর ফলপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে বিরোগেরই প্রাচুর্য দেখা গেল। পণ্ডিত মশায় 'উন্নতির বিবরণী' বা Progress Report এ লিখে দিলেন—“ঐমানকে যোগ শেখাতে গিয়ে দেখা গেল বিরোগের দিকেই তার ঝোঁক বেশী।

কড়াকিয়া ও গঙাকিয়া সে অনায়াসেই বিস্মৃত হয়েছে।”

অতএব হারাধন মুখ্যে অতঃপর অদ্বৈতকে পাঠশালা থেকে নিয়ে এসে অশ্বশালায় নিযুক্ত করলেন। বললেন, “সারা জীবন পাঠশালাতেই কাটাতে হবে, এমন কোন কথা নাই। অশ্বশালাতেও অদ্বৈত প্রসন্ন হতে পারে।”

অদ্বৈতের উপর আদেশ হল, ভোর বেলা উঠে রতনবাঈকে দুধ ও চিনি সহযোগে এক বাটি চা' দিয়ে আসবে। বেলা দশটায় প্রচুর পক্ষ ফল, চিনি ও ঘৃত সহযোগে সের দশেক সস্ত্র দানার ছোলা। বেলা দুইটায় বিশ্রামের পর আবার ছোলা। চারটায় রতনবাঈয়ের বৈকালী ভ্রমণ। ভ্রমণ হ'লে প্রত্যাবর্তনের পর ষাঁটি ছানার সন্দেশ দু ডজন, ঘৃতের পরোটি এক ডজন, কচি ঘাস ও নরম পাত সের পাঁচেক, প্রচুর পরিমাণ পরিষ্কৃত জল। ছয়টায় বৈকালী চা', মাঝে মাঝে কাকি বা কোকো ও সাহেব কোম্পানীর বিকুট। রাত্রি আটটায় ষাঁটি ভ্রাণ্ডি দু' বোতল। নয়টায় বিশ্রাম।

অদ্বৈত হুকুমটি মেনে নিল। তথাপি ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল : “এত বেশী খেলে রতনবাঈর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়বে না?”

সুখ-শ্রমের এই ঔদ্ধত্য দেখে হারাধন অবাক হলেন। ধমক দিয়ে বললেন, “যে বিচার তোমার নয়, আমার। রতনের ব্যাপারে তুমি কিছু বলতে এসো না।”

অদ্বৈত শুৎসনাটি হজম করে নিল। বলল : “তা নাই বা বললাম। কিন্তু সামান্য একটি ঘোড়ার জন্ত এমন সর্বস্ব পণ করতে আমি আর কাউকেই দেখিনি।”

হারাদন মোক্তার পাঠা জবাব দিয়ে বলল : “মাটির নিচে ট্রেন চলাচল করে, তাও তুমি দেখোনি কোন দিন ? তাই বলে সেটা মিথ্যা হয়ে গেল ?”

প্রাইমারী স্কুলের অমূল্য শ্রমক মোক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ জামাই বাবুর নিকট তর্ক-যুদ্ধে পরাণ্ড হল। কিন্তু শাস্তি-চুক্তি সম্পাদনের কালে পরাজিত শত্রুও বক্তব্য পেশ করবার অধিকার আন্তর্জাতিক আইনে আছে।

অধৈত বলল : “কিন্তু একটি কাজ থেকে আপনি আমাকে রেহাই দিন। রাত আটটায় ব্রাণ্ডী খাওয়ার কাজটি আপনিই গ্রহণ করুন।”

শত্রু প্রতিও স্থানবিশেষে অগ্রহ দেখাতে হয়। হারাদন বললেন : “আচ্ছা, রাত আটটার প্রোগ্রাম আমিই নিলাম। ওটা আমার special subject হল।”

পাঠশালা থেকে অশ্বশালা, ভাব-জগতে পার্থক্য খুব বেশী হলেও ব্যবহারিক জগতে তেমন কিছু পার্থক্য দেখা যায় না। কাজটি অধৈতর ভালই লাগল, তা' ছাড়া জামাই বাবু আছেন। সকল সাধনা থেকে এবার তিনি অশ্ব সাধনার নেমে এসেছেন।

এক এক দিন গভীর রাত্রিতে অশ্বশালায় জামাই বাবুর কঠোর শোনা যায় “রতন, তোমাকে অভিনন্দন জানাই। তোমার পূর্ব-পরিচয় বাই ইউর, আগার কাছে তুমি অনন্ত শুভ সম্ভাবনার প্রতীক। তোমার নিশ্চয় মরণ পৃষ্ঠদেশে সূর্যালোক ঝলমল করে, আমি নির্বাক বিষয়ে চেয়ে থাকি। তুমি আমার হস্ত থেকে ভগ্নও তুলে নাও, আমার আত্মা পরিতৃপ্ত হয়ে উঠে। তোমাকে আমি আশা জীবনে অভ্যর্থনা জানাই।”

অশ্ব-মন্দির থেকে জামাই বাবুর নিজস্বগণের পর অধৈত ওদিকে এগিয়ে যায়। অশ্বের পদপার্শ্বে বসে সে-ও বলতে থাকে, “পাঠশালা থেকে অশ্বশালায় বদলী হয়েছি আমি, সে কি একবারেই নিরর্থক হয়ে উঠবে ? রতনবাবু, তুমি স্বপ্ন ও সবল হয়ে ওঠে; তোমার বলিষ্ঠ ও পুষ্ট অঙ্গের দিকে তাকিয়ে আমার হৃৎক জুড়িয়ে যাবে—তোমাকে নিয়ে আমি দেশ-দেশান্তরে পরিক্রমায় বেরোব এক দিন।”

একদা গভীর রাত্রিতে অকস্মাৎ বিছানা ছেড়ে উঠলেন হারাদন মোক্তার। হাঁক-ডাকে পাড়াটিকে জাগিয়ে তুলে তিনি বললেন, “অধৈত, ও অধৈত, এইমাত্র এব অদ্বুত স্বপ্ন দেখলাম আমি। তোমার দিদি রতনের পিঠে চড়ে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছেন। ন, এ কিছুতেই চলেবে না অধৈত, তোমার দিদিকে লিখে দাও, রতনবাবুর সামাজিক, পারিবারিক ও ঐতিহাসিক মর্যাদা আমি কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হতে দেবো না।”

অধৈত চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল : “একটা স্বপ্নের উপর নির্ভর করে এ স্বপ্নের চিঠি লেখা...”

হারাদন মোক্তার কেপে উঠলেন। ধমক দিয়ে বললেন, “ও অভ্যাগাতি তুমি কিছুতেই ছাড়তে পারলে না, অধৈত। রতনবাবু সম্পর্কে আমি কোনরূপ বুদ্ধি-তর্ক করতে চাই না। যাও, তোমার দিদিকে লিখে দাও, রতনবাবুর মৃত্যু

আন্দোহের যদি কোন স্বপ্ন তাঁর থাকে, তবে তা' নিভাতই হুঃস্বপ্ন।”

অধৈত তার দিদিকে চিঠি লিখতে বসল। প্রাইমারী স্কুলের প্রথম ধাপের বিভাগ চিঠি লেখা চলে না। তথাপি অক্ষরে পর অক্ষর সাজিয়ে সে তিনটি কুলস্কপ কাগজে বা' লিখল, তার মোটামুটি অর্থ পাড়ায় এরূপ :—“রতনবাবুকে নিয়ে আসা দুজনে বিশেষ ব্যস্ত আছি, তার আহা-বিহারের কিছু-মাত্র ত্রুটি হবার ষো নাই। তাতে জামাই বাবু শুধু অসন্তুষ্টই হন না—ক্রোধে ও ক্ষোভে তিনি এক এক সময় আত্মহত্যাও করতে যান। প্রাকটিস্ তিনি ছেড়ে দিয়েছেন—রতনবাবু তার ইহকাল ও পরকাল ডেজু বসে আছে।...তুমি যদি কোন দিন আস এখানে, তবে রতনবাবুকে খাতির করে' চলতে হবে।”

কনিষ্ঠ সহোদরের পত্র পেয়ে নিস্তারিণী জলে উঠলেন। কিন্তু তা তুষে- আশ্বন, শিখা নাই, তেজ আছে। মনে মনে বললেন, “আচ্ছা, দেখা যাবে।” কনিষ্ঠ ভ্রাতার চিঠির জবাবে তিনি স্বামীকে লিখলেন :—“তোমার অধঃপতনের কথা চিন্তা করে আমার বিষয়ের অবধি নাই। উঃ, কী শোচনীয় কথা ! সঙ্ক-জাত শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-সন্তান শেষে কি না রতনবাবুয়ের সঙ্গে...”

নিস্তারিণীর ইচ্ছা হ'ল, এখনই ছুটে যান এবং যে তার স্বামির হৃদয়ে বে-আইনী প্রবেশ করেছে, তাকে হিংস্র নখদন্তে কুট-কুটি করে ছিঁড়ে ফেলেন। কিন্তু মাঝখানে অন্ততঃ পক্ষাশ মাইলের ব্যবধান। নিস্তারিণী থাবা গুটিয়ে নিলেন।

চিঠি উপসংহারে তিনি স্বামীকে লিখলেন, “আমার দিন এক রকম চলছে। আজ স্বকবলভ আমার সাথী। ওর হৃদয়ে আমার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। ওর প্রীতির দান আমি কি এ জীবনে পরিশোধ করতে পারব ?”

আখ্যাত পেলেই হাংবের মৃত্যু শক্তি জেগে ওঠে। হারাদন মোক্তারের শুক পল্লবে এত দিন একটি নিরীহ ও গো-বেচারী স্বামী ঘুমিয়ে ছিল। আজ অকস্মাৎ সে জেগে উঠল। ঘরের দাওয়ায় বোসে হারাদন মোক্তার চীৎকার করে উঠলেন : “অধৈত, ও অধৈত, তোমার দিদির ঔক্সতা দেখেছ ? রতন-বাবুয়ের কথা শুনে সে জলে-পুড়ে মরছে। তা' মরুক। রতনবাবুকে আমি ভালবাসব,—দ্বিগুণ, চতুর্গুণ, হাজার বা লক্ষ গুণ বেশী ভালবাসব। তা নিয়ে তোমার দিদি যদি গলায় দড়ি দেয়, ত, দিক্।”

এক মুহূর্ত কি-বেন চিন্তা করে' তিনি হুকুম জারী করলেন : “আজ থেকে রতনের ‘রেশন’ দ্বিগুণ করে দাও। বেখালে দিতে দশ সের ছোলা, সেখানে দিবে আশ মণ।”

অত্যধিক আদর-আপ্যায়ন ও আহা-বিহারে জীর্ণ রতন বাবুয়ের প্রতিবাদ জানাবার মত ভাবা নাই। তার হাড়গুলি এখন আরও বেশী শক্ত হয়ে উঠেছে। সামান্য দিক-সে-আরও নেড়ির-পড়েছে। অধৈত হুশাচী ও হুশাচী ও অধৈত

(অথ সম্প্রদায়ের পক্ষে—মানব সম্প্রদায়ের পক্ষে নহে) গলাফ-করণ করে সে ক্রমশঃই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। অদ্বৈত এ কথাটি বুঝতে পেরেছে, তাই বলল : “দ্বিগুণ ‘রেশন’ দিতে গেলে যে ও হারা পড়বে, জামাই বাবু। ও হজম করতে পারবে না।”

গ্রামকের উজ্জ্বল স্তনে মোক্তার বাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। কিন্তু তিনি ভাঙবেন, তবু হুয়ে পড়বেন না। দৃঢ় ভাবে বললেন : “পারবে, আলবৎ পারবে, পারতেই হবে। এতে যদি রতনের মৃত্যুও হয়, তথাপি আমি দুঃখ করব না। তার স্থানানে আমি স্থিতি-মন্দির প্রতিষ্ঠা করে প্রস্তর-ফলকে লিখে রাখব : ‘এখানে ঘুনিয়ে আছে সে অশ্বশ্রেষ্ঠ, যে পৃথিবীর অন্তঃ-একটি মাহুঘের হৃদয়েও স্থান পেয়েছিল। তার নথর কান্তি ও অনাবিল চোখের দিকে তাকিয়ে আমি কতই না সান্ত্বনা পেয়েছিলাম। সে সান্ত্বনার বাণীটিকেই আজ কয়েক খণ্ড ইট-পাথরের মুখে রেখে গেলাম। পৃথিবীর ব্যর্থ প্রেমিক নর-সমাজ, তোমরা এই স্থিতি-মন্দিরের দিকে তাকিয়ে অন্তঃ-একবার মন্তক অবনত করো।’

অদ্বৈত সব কথা বুঝতে পারল না। হাবার মত দাঁড়িয়ে রইল। হারাধন মোক্তার আবার আন্তরিক করে উঠলেন : “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, অদ্বৈত! চারটা বেজে গেল। রতনের চাঁ দেওয়া হয়নি ত।”

অদ্বৈত তাড়াতাড়ি চায়ের বাটি হাতে নিয়ে রতনবাঈ সন্নীপে উপস্থিত হ’ল। কিন্তু ক্যাফেইন, দুগ্ধ ও চিনির সমিশ্রণে উৎপন্ন এই উত্তপ্ত পদার্থটির প্রতি রতনের বিরূপতা আজ একটু বেশীই প্রকাশ পেল। জামাই বাবুকে ডেকে অদ্বৈত বলল : “রতন আজ কিছুতেই চা খেতে চায় না জামাই বাবু।”

কী সর্বনাশ! হারাধন মোক্তার মাখায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। যুগে যুগে প্রেম কি এ ভাবেই ব্যর্থ হবে? নিরুপায় কবিতা কাব্য ও অপদার্থ গালিকেরা গল্প লিখলেই কি ব্যর্থ প্রেমের সমুচিত জবাব দেওয়া হ’ল? কিন্তু মাহুঘের সহজাত পৌরুষ এই ব্যর্থতাকে নিঃশব্দে সহ্য করতে কিছুতেই পারে না। যতটুকু ভালবাসা তিনি দিয়েছেন, তার দ্বিগুণ তিনি আদায় করে নিবেন। রতনবাঈয়ের এই আকস্মিক অভিমান পুরুষ জাতির প্রতি অবজ্ঞারই নামান্তর।

হারাধন মোক্তার ছুটে গেলেন। বহু অশ্রু-বিনয় ও অঙ্গরোধ করলেন। কিন্তু রতন অভিমান ত্যাগ করল না। চিরকাল নার জাতি যা এসেছে সে তাই করল। হারাধনের দুর্বলতার সুযোগে সে আরও শক্ত, আরও অনড় হয়ে উঠল।

রতনবাঈয়ের আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসলেন হারাধন মোক্তার। জামা-কুতা ও ছাতা নিয়ে তিনি তদুদ্বৈতই দশ বাইল হুয়ে সাহরের দিকে যাত্রা করলেন। অদ্বৈতকে বললেন : “বারোটোর মধ্যেই আমি ফিরে আসছি অদ্বৈত।

রোগ-বীজাণু। তাই ওর এত অভিমান, এত অসহ্যতা। বাই, শহর থেকে একটি ‘ফিডিং পাইপ ও লিভার একস্ট্রাক্ট’ নিয়ে আসি। লিভারের কমপ্লেন্টটাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। জিভের বর্ণটা দেখে আমি আর ভেবেই বাঁচি না, অদ্বৈত! ভগবানই এখন ভরসা।”

ভগবানের উপর ভরসা রেখে মোক্তার বাবু যাত্রা করে-ছিলেন। কিন্তু রাত দুটোর ফিডিং পাইপ, ওষুধ ও কিছু ভাজা ফল নিয়ে গৃহে ফিরে এসে ভগবানের উপরও তার কোন ভরসা রইল না, রতনবাঈ অদৃষ্ট হয়েছে এবং তারই সন্ধানে হয়ত অদ্বৈতও অদৃষ্ট হয়েছে।

শুভ গৃহে মোক্তার বাবুর প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করে উঠল। বিছানার উপর একখানা চিঠি পড়ে আছে দেখে তিনি সাগ্রহে তা’ তুলে নিলেন। ভাবলেন, হয়ত অদ্বৈত এই চিঠি রেখে গেছে এবং তা’ থেকে রতনের একটা কিছু সন্ধান পাওয়া যাবে। কিন্তু কপাল এমনই মন্দ যে, ওখানা নিস্তারিণীর লেখা চিঠি। বহু বিনিয় নিস্তারিণী লিখেছে :—

“সীতার অভিশাপে স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল এক দিন। সতী নারী আজ তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছে, তুমি ও রতনবাঈ মিলে যে স্বর্ণলঙ্কা গড়ে তুলেছ তা-ও ভেঙে ভাবেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।—কৃষ্ণবল্লভকে নিয়ে বেশ আনন্দেই আমার দিন কেটে যাচ্ছে।”

কৃষ্ণবল্লভ! ভাগ্যিস হারাধনের শক্তি নাই। নইলে লণ্ড ও মুষ্টাঘাতে সে কৃষ্ণবল্লভের বল্লভ প্রাণটি একেবারে গুঁড়া করে দিত এবং সে প্রাণের পাউডারগুলি সতী-শ্রেষ্ঠ নিস্তারিণী দেবীকে উপহার দিত। কোথাকার কে-না-কে কৃষ্ণবল্লভ, তাকে নিয়ে শয্যাসঙ্গী করে! মুখে সীতা-সাবিত্রীর কথা বলতে লজ্জা হয় না নিস্তারিণীর।

ঘোটকীর সন্ধান গ্রামে গ্রামে দূত প্রেরিত হল। কিন্তু অদ্বৈত বা রতনের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না। সবাইর মুখে কেবল এক কথা—নাই, নাই—রতন নাই! এ বিরাট পৃথিবী আজ নিতান্তই রতন-হীন!

অবশেষে এক দিন হারাধন মোক্তারও বেরিয়ে পড়লেন। সংকল্প কবলেন, হয় রতনবাঈকে খুঁজে বের করবেন, নইলে মৃগয়া-সন্ধানে এই ছার প্রাণ বিসর্জন দিবেন। সপ্তাহ খানেক এখানে-সেখানে, হাটে-বাজারে পথে-বাটে তিনি রতনের সন্ধান করলেন। কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। অতঃপর প্রাণ বিসর্জনের কাজটা আপাততঃ স্থগিত রেখে তিনি নিতান্ত অনিচ্ছার মতো ঘরে এসে গুটিয়ে বসলেন।

ইতিমধ্যে এক “অজ্ঞাত স্থান” থেকে নিস্তারিণীর নামে অদ্বৈত এক লম্বা চিঠি লিখল। জানাল, এক পক্ষ কাল বাবৎ রতনবাঈ নির্খোজ এবং তারই সন্ধানে ব্যর্থ হয়ে হারাধন মোক্তার আজ দিন হ’ল গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন।

নিস্তারিণীর মন হাততালি দিয়ে ঠেঁল। পৃথিবীতে সতী-
অদ্বৈতের মন হাততালি দিয়ে ঠেঁল।

যে তারা পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে, হারাধন মোক্তারের জীবনটাই তার প্রমাণ।

পুরুষ সমাজের প্রতি আজ বড় অসুস্থতা হ'ল নিস্তারিণীর। এরা ধূম, অবিরেচক ও অসহায়। স্ত্রীলোকের দু'টি মধুর কথায় বা দু'কোঁটা চোখের জলে এরা আগুনেও বাঁপ দিতে যায়।

কিন্তু নিস্তারিণীরও এবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। এবার সে এগিয়ে যাবে। হারাধনের বুকের যে সিংহাসনে এত দিন রতনবাঈ অধিষ্ঠিত ছিল, এবার গিয়ে নিস্তারিণী সেটা দখল করবে। না, আর বিলম্ব করা চলবে না। বিলম্ব করলে হয়ত রতনকে খুঁজে পাওয়া যাবে, হয়ত রতন ফিরে আসবে—হয়ত তার জন্ত আবার দোর বন্ধ হয়ে যাবে।

কৃষ্ণবল্লভকে নিয়ে নিস্তারিণী যাত্রা করলেন—অরণ্য আশ্রম থেকে নির্বাসিতা সীতা এতদ্বা। যে ভাবে যাত্রা করেছিলেন, ঠিক সে ভাবেই নিস্তারিণী যাত্রা করলেন।

পথে পথে এ তাঁর আশঙ্কা, যদি রতনবাঈ ফিরে এসে থাকে, যদি তাকে গৃহে প্রবেশ করতে না দেয়।

বহু দিন পরমাজ বাড়িতে প্রবেশ করতে গিয়ে নিস্তারিণী শঙ্কিত ভাবে এদিক্ ওদিক্ ভাকালেন। যদি রতনের পুনরাবির্ভাব ঘটে থাকে! যদি তার হাতের চুড়ির শব্দ পাওয়া যায় বা তার শাড়ীর আঁচল দেখা যায়।

দীর্ঘ বিরহের পর হারাধন ও রতনের পুনর্মিলন মুহূর্ত্তে তার উপস্থিতিতে যদি তারা নিভাস্তই আমল না দেয়!

ধীরে ধীরে পা ফেলে তিনি উঠান পার হয়ে উঠে গেলেন বারান্দায়, বারান্দা থেকে ধীরে ধীরে ঘরে উঠে তিনি অনেকটা স্বচ্ছন্দ ভাবে নিশ্বাস ফেললে পারলেন। অদূরে দণ্ডায়মান বিশিষ্ট ও বিমূঢ় স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিনি বেশ স্পষ্ট কর্তেই ঘোষণা করলেন, “কৃষ্ণবল্লভকেও নিয়ে আসলাম। ওকে ফেলে আসা যায় না।”

হারাধন মোক্তার হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে খড়ম নিয়েই তাড়া করলেন। কিন্তু নিস্তারিণীকে নয়, কৃষ্ণবল্লভই তার লক্ষ্য। আর্ন্তনাদ করে বললেন, “ও হতভাগাকে একখুনি দূর করে দাও। ব্যভিচারের স্থান এটা নয়।”

তিনি নিস্তারিণীকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে বারান্দায় নেমে আসলেন। কিন্তু কোথায় কৃষ্ণবল্লভ! তাকে দেখাই গেল

না। শুধু দেখা গেল, একটি নূতন কালো বিড়াল বারান্দা থেকে নেমে অশ্বশালায় দিকে ছুটে চলেছে।

কাল্পনিক কৃষ্ণবল্লভকে মনে মনে যথেষ্ট পাতুকাঘাত করে হারাধন হঠাৎ ঘরে এসে চৌকিতে বসলেন।

কিন্তু এ সময় অকস্মাৎ অদ্বৈতের আবির্ভাব হ'ল। উঠানে দাঁড়িয়ে জামাই বাবুকে ডেকে সে বলল, “রতন এসেছে জামাই বাবু। রতনবাঈকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি।”

হারাধন যেন স্বর্গ হাতে পেল। কিন্তু ব্যাপারটি অবিস্মার্য। বলল, “এসেছে? তা বেশ, কোথায় সে? নিয়ে এসো তাকে এখানে,—তোমার দিদিও যে একটু আগেই আসলেন।”

হারাধন মোক্তার আর কোন দিকে না তাকিয়ে কোন কথা না বলে সোজা অশ্বশালায় প্রবেশ করলেন।

হাতের কাছে বিষ 'নাই' যে নিস্তারিণী তা' পান করে' মৃত্যুর স্নেহ-আশ্রয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এমন কোন অস্ত্র নাই যা' দিয়ে তার পূজনীয় স্বামী ও স্নেহভাজন কনিষ্ঠ সহোদরকে আক্রমণ করে' প্রতিশোধ নিবেন।

অগত্যা যা নারী সমাজের সহজাত, সে অস্ত্রটি নিয়েই তিনি অগ্রসর হলেন। নাকি সুরে কন্দন আরম্ভ করে' দিয়ে কৃষ্ণবল্লভকে ডেকে বললেন: “চল রে কৃষ্ণবল্লভ, এ মরণ-পুরীতে আমাদের থাকা চলবে না।”

সহজাত অস্ত্রটি ব্যর্থ হ'ল দেখে তিনি স্বামীর পরিত্যক্ত পাতুকাটি হাতে নিয়েই অশ্বশালায় দোরে এসে দাঁড়ালেন। এ পাপ-পুরী ছেড়ে চলে যাবার আগে রতনবাঈকে ভাল রকমের শিক্ষা দিয়ে যেতে হ'বে।...কিন্তু সেখানে একটি অস্থিচর্ম্মসার অশ্বকে জড়িয়ে ধরে তার স্বামিপ্রবর বিনিয়োগে কত কথাই না বলে চলেছেন।

পাতুকাটি এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিস্তারিণীও বোড়াটাকে এক পাশে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, “এসো রতনবাঈ, আমরা ‘গন্ধাজল’ পাতাব।”

বাইরে দাঁড়িয়ে অদ্বৈত বিজ্ঞপ করে বলল, “হাঁ, গন্ধা-যাত্রা ব পূর্বের কাজটি সেয়ে রাখাই ভাল।”

স্বামি-স্ত্রী দু'জনেই ধমক দিয়ে উঠলেন: “এমন অলক্ষণে কথা-মুখে আনিস্ না অদ্বৈত। তুই যা, কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়ার বই নিয়ে পণ্ডিত মশায়ের কাছে গিয়ে বোস্ গে। যোগ অষ্টক যে তো'র এত দিনেও রপ্ত হ'ল না।”

দ্বীপ

ঐশ্বর্যপূর্ণা গোস্বামী

প্রহ্লাদের আর পৈত্রিক গ্রাম না ছেড়ে উপায় রইল না বুঝি—; ভূমিহীন কিবাণের ঘরে উনিশ বছরের ছেলে প্রহ্লাদ, ওর মিশ-মিশে কালো রঙের চোখের বিকট আকৃতিতে আদিম মানুষের পরিচয়টা সুস্পষ্ট রয়েছে, চোয়াল বের করা, উঁচু হাঁ মূখ আর উঁচু কপালের মধ্যে চওড়া নাক আর কোটরগত চোখ দুটিতে ঠিক ওকে গরিলার মত দেখতে মনে হয়।

ওর বাপ গোবিন্দ মণ্ডল তিন-পুরুষ বংশানুক্রমে বর্ণা জমীতে ভাগে চাণ-আবাদ করছিল, অধিক ফসল ওরা ঘরে তুলে আনে। উদ্ভূত অধিক জমীর মালিক জোতদারকে পৌছে দিয়ে আসে।

বঞ্চিত মানুষের আকাশে আকাশে যে শুপাকার মেঘরাশি পুঞ্জিত হয়েছিল, ইতিমধ্যে ঘন ধুমোংগ নেমে এল। তেভাগা আন্দোলনে বিপ্লবী বাড় উঠলো,— কিবাণ-মজদুরগণের উচ্ছ্বাস আর আনন্দের অন্ত নেই, এবার ওরা জীবন-জীর্ণ কর। প্রেমের বোণ্য পুরস্কার পাবে,—ফসলের তিন ভাগ গোলায় তুলতে পারবে।

হৈমন্তিক ধান কাটা শুরু হয়েছিল, ইতিমধ্যে জমীর মালিক জোতদার সতীশ চৌধুরী পুলিশ নিয়ে মাঠে এগিয়ে এল। পুলিশ-পেয়াদার জুলুম-বাজ, নির্মম অত্যাচারের নির্যাতনকে প্রতিরোধ করবার সাধ্য কি দুর্বল চানী গোবিন্দ মণ্ডলের,— সতশ জোতদার পুলিশের সাহায্যে দূর-দূরান্তর থেকে কিবাণ-মজদুর আনিয়ে হৈমন্তিক পাকা ধানে গোলা ভর্তি করে ফেললো। জাগরণের জোয়ার বুঝি ভূমিহীন চানী গোবিন্দ মণ্ডলকে উন্মত্ত প্রাবনে দিশেহারা করে তুলেছিল,—সে জোতদার সতীশ চৌধুরর জমী বে-আইনি দখল করতে যেয়ে, তার গোলার ধান লুণ্ঠ করতে যেয়ে কোজদারী কার্যবিধি আইনের কবলে বন্দী হয়ে গেল।

ভূমিহীন কিবাণের ছেলে উনিশ বছরের প্রহ্লাদের সম্মুখে নিরক্ষর অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে এল। জননীকে বললো—“ইবারে আমারে যাতি দেউমা বিদেশে, টাকা রোজগার করা তোলাগবি,—বালদরে হারাণ কাকারে পত্তর দি,—তেনা একডা কাম ঠিক করারে দেবনা—”

সংসারের লী করিপ্রিয়া কী উত্তর দেবে?

গ্রাম্য রমণী সে; অন্তরে ব্যাকুলতা, দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ ওর অন্তর রাখা মুখের রেখার নৈরাশ্যের ভাবব্যঞ্জনায় পরিমুট হয়ে ওঠে।

অমুট করে সে বললে—“মানুষটারে ধরি লইয়া গেল। কে জানে কবে ছাড়ান দেবানে,—বিদেশে তুরে যাতি তো হবি, হারাণেরে পত্তর পাঠায় দে—”

হারাণ মণ্ডল এই গ্রামেই কৃষকদের ছেলে। ওর বিবে কয়েক জমী ছিল, বার বার দুই বার যখন প্রাকৃতিক দুর্ভোগে ফসল ঘরে তুলতে পারলো না, সেই সময় ওদের গ্রামের ননী সাত্তাল খন্ডরের সম্পত্তি পেয়ে মালদহে বসবাস করবার আয়োজন করছিল। এই সময় নিঃসঙ্গ হারাণ ননী সাত্তালের সঙ্গী হয়ে বলেছিল—“ঠাকুর মশায়, কার লাগি আর খায়ে থাকতি হবি কয়েন,—জমীতে ফসল নাই,—বউটাও মারা পড়লো—”

ননী সাত্তাল খন্ডরের সম্পত্তির সঙ্গে খান পাঁচ-ছয়েক একা গাড়ীও পেয়েছিল। হারাণকে সে গাড়োয়ানের কাজে নিযুক্ত করে নিয়েছিল।

দিন কয়েকের মধ্যে প্রহ্লাদ হাটে যেয়ে হারাণের চিঠির উত্তর নিয়ে এল।

হারাণ লিখেছে—“ঠাকুর মশায়ের একানা গাড়ী আত্তাবলে পড়ি রয়েছে,—তুই যদি আসিস, কামটা হয়ে যাবানে—ত্রিশ টাকা বেতন খাওয়া-পরা পাবানে।”



তুমিহীন নিঃশব্দ প্রহ্লাদের কী আর আপত্তি থাকতে পারে? কুল-হাওয়ানো অধৈর্যে জলে ও যেন তৃপ্তও লাভ করলো, জননীকে বললো,—“গাঁয়ের পিরতিবেশীদের তুকে দেখবার লাগি করে দিলাম। পুত্র পাঠাস,—বাবার কত দিনের হাজত-বাস হবি, খবর জানাস,—আমি বেতন পালি তুরে পাঠায়ে দেবানে।”

নিরুত্তর হরিপ্রিয়া কী উত্তর দেবে? আসন্ন নিঃশব্দতার একটা অব্যক্ত রিক্ততা যেন মাকড়সার জালের মত ওর চতুর্দিকে বিস্তার করেছিল,—অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর,—মুক ওষ্ঠপ্রান্ত, সে নিঃশব্দ অশ্রু-সজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

গ্রাম্য প্রহ্লাদের দূরান্তরের যাত্রা—

ভাগীরথী ও গঙ্গার শাখা-প্রশাখা নদ-নদীগুলি অভিক্রম করে ইছামতী ও তৈরবের প্রান্ত বেয়ে, যশোহর, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, রাজসাহী প্রভৃতি জেলাগুলির সীমানা ছাড়িয়ে, সীমাহীন উত্তাল ভরদ্বারিত পদ্মা নদীর গৈরিক প্রোভে শীর্ণ মহানদীর নীলাভ জল যেখানে এসে মিশেছে,—তারই উপকূলে মালদহের প্রান্তে প্রহ্লাদের বিপৰ্যন্ত ভাগ্য-তরলী এসে ভিড়লো।

সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ অনভ্যস্ত জীবনযাত্রা! লালল ছেড়ে প্রহ্লাদ এবার ঘোড়ার লাগাম ধরলো।

হারাগ বললো,—“দিন কয়েক আমার সাথে সাথে বাবানে,—পথ-ঘাট চিনি নিতি পারবানে,—লাগামও ছরস্ত হয়ে আসবানে।”

প্রহ্লাদের গরিলার মত বিকৃত আকৃতি মুখ খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো,—ছোট ছোট চোখ দুটি বার বার ওঠা-নালা করছিল।

ননী সান্তাল মহকুমা মোক্তার,—প্রচুর সম্পত্তি,—পাঁচ-সাতখানা টাকা গাড়ীর মালিক সে,—প্রকাণ্ড বাড়ী,—এক প্রান্তে ঘোড়ার আস্তাবল,—গাড়ীর ঘর,—গাড়োয়ান-সহিলের খুঁপরিগুলি নিয়ে একটি ছোট-খাটো বস্তি গড়ে উঠেছে।

তুমিহীন কিবাণ প্রহ্লাদ, টাকা গাড়ীর গাড়োয়ান হয়েছে, বিবৃত উন্মুক্ত মাঠে কয়েক দিন গাড়ী চালিত করে লাগাম-অনভ্যস্ত হইয়া সে দায়িত্বাধীন করে নিল, বস্তি ঘোড়ার শীর্ণ গায়ে মদতার হাত বুলিয়ে নিয়ে ভাকে নিকট-আত্মীয়ের মত আদর করতে লাগলো।

ভবে ওর বিপৰ্যন্ত ভাগ্যের প্রভাবে বুঝি ঘোড়াটির ডান দিক্কার পায়ে একটি ঘা ছিল,—সেই ক্ষতস্থানটির প্রতিও প্রহ্লাদের যত্নের অন্ত রইল না।

হারাগ একে সতর্ক করে দিয়ে বললো “মজলবার করি পুত্র ভাগদর বড় সড়কের ধারে ঠাঁড়য়ে রবানে, উরে এড়ায়ে যাতি চোঁট করবানে। পলার স্বর নামিয়ে আরও চুপি-চুপি হারাগ বললো,—“যদি ধরা পড়িল লাইছে কড়ি নিবে,

একটু ভয় পেয়েছিল বৈ কি প্রহ্লাদ,—গরিলার মত ওর ছোট চোখ দুটি ভীক-চঞ্চল হয়ে উঠলো,—একটু আকোপ প্রকাশ করে বললো,—“খোঁড়া খোঁড়া কেউ নিতে চায় না,—তাই আমারে গছায়ে দিলি? আমি গাঁয়ের বোকা-হাবা ছাওয়াল কি না?”

হারাগ ব্যস্ত-সঙ্কস্ত হয়ে বলে উঠলো—“না না, তা নয় রে, হুই পথ-ঘাট না চিনস,—দূরে দূরান্তে যাতি পারবানে—তাই মালিক ইটা তুরে দিবার লাগি কইল।”

নিরীহ প্রহ্লাদের গ্রাম্য মন এই যুক্তিকেও সমর্থন করতে পারলো না; আবার সে আগ্রহ প্রকাশ করে প্রশ্ন করলো—“মালিক ধনী লোক, আর একটা খোঁড়া কিনতি পারি,—সব ভাগতর তো যুস না লয়, যদি বা গাড়ী-খোঁড়া দখল করি লেয়?”

হারাগ বললো—“বড়লোকের মতি আমরা না বুঝি,—তুই না ঘাবরাস, মজলবার করি ছুপুনের সময় সড়কের ধারে না বাস—ধরা পড়বার ভয় নাই।”

প্রহ্লাদ ক্রমশ সদরের গন্তব্য স্থানগুলি জেনে নিল,—খানা, আদালত, ব্যাঙ্ক, বাজার ইত্যাদিও যাতায়াত করে,—পশু-চিকিৎসকের গতিবিধি সে আরম্ভাধীন করে নিয়েছিল,—আত্মগোপন করবার কৌশলটা তাই সহজ হয়ে এসেছিল।

প্রত্যহ সে দশ কীয়া বাবে টাকা উপার্জন করে,—মালিকের হাতে তুলে দেয়, ত্রিশ টাকা বেতন বাড়ীতে মাঁকে মণি-অর্ডার যোগে পাঠায়।

হরিপ্রিয়া প্রায় ভাকে চিঠিতে জানায়,—“ত্রিশ টাকার একটা প্রাণীর স্বচ্ছন্দে না হোক, কায়ক্লেশে চলে,—চালের দাম ক্রমেই বেড়ে চলেছে,—বাড়ীর খাজনার জন্তে পেরোদা অত্যন্ত জুলুম শুরু করেছে—”

সেদিন বিকেল বেলা আন্তাবলে গাড়ী তুলে দিয়ে প্রহ্লাদ নিব্বি মনে যেটুকু অক্ষর পরিচয় ছিল, তারই সাহায্যে বানান করে, মাঁর একখানা চিঠি পড়ছিল।

প্রহ্লাদ নূতন গাড়োয়ান, সকাল দশটায় গাড়ী বের করে,—পাঁচটায় আবার তুলে দেয়, কিন্তু পুরাতন গাড়োয়ানদের গাড়ী চালনা সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম নেই।

এই সময় হারাগ বাইরে গাড়ী রেখে ঘরে ঢুকলো, গাঁজার সে কয়েকটা টান দিয়ে খানিকটা প্রমত্তি সঞ্চয় করে নেবে।

গাঁজার কলকেতে কয়েকটা টান দিয়ে হারাগ প্রহ্লাদকে জিজ্ঞেস করলো—“ভাশের কী খরব রে?”

“খবর ভালো নয় হারাগ কাকা”—বিমর্ষ ম্লান মুখে প্রহ্লাদ বললো,—“খাজনা ইবার না দিতে পারলি ভিটে-মাটি খাল হয়ে গানে”

বলতে বলতে প্রহ্লাদের বিকৃত আকৃতির কালো রঙের মুখ ওৎসুক্যের আভির্ভাষে চঞ্চল হয়ে উঠলো,—“হারাগ কাকা, প্রচুর টাকা উপায় করতি হবি, একটা পথ করে দেবার পারবানে—”

গাঁজার কলকেতে আরও দুটি সজোর টান দিয়ে হারাগ

স্বাধীনতা আন্দোলনকে কেন্দ্র করে রাষ্ট্র প্রত্যাশা পরিবর্তন করতে

চেয়েছিল, তা হয়ে উঠলো না,—পুত্র স্বাধীন চলার উপর সে হস্তক্ষেপ করতে পারলো না,—স্বাধীন বাড়লার স্বরগীর রাজধানীর ভয়ভূপ,—গড় আর পরিখা-বেষ্টিত জঙ্গল-আকীর্ণ গোড়েরের রাজ-প্রাসাদের প্রান্ত ঘুরে সন্ধ্যার প। সে আন্ত-বলে ফিরলো।

মহানন্দার নীল জলের তীরে সে আরও তিনটি যাত্রী পেয়েছিল, কিন্তু বিদ্রোহী বোড়ার স্তব্ধ পা দু'টি অনড় অচল—এক ইঞ্চিও সে আর নড়বে না। বাড়ী পৌছে আন্তাবলের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে প্রহ্লাদ হঠাৎ জননীকে দেখে একান্ত ভাবে চমকে উঠলো—“এ কি মা, তুই,—হেথায় আলি যে?”

“কী করি বাপ—” ত্রিমাণ মুখে হরিপ্রিয়া বললো—“বাকী খাজনার লাগি পায়দা আসি বাড়ী-ঘর পোড়ায় দেয়া গেলনে,—প্রাণডা লয়ে পথের মাঘঘরে শুধাইতে শুধাইতে তুর কাছে পালায়ে আলাম—”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে প্রহ্লাদ বোড়ার সাজগুলি খুলতে শুরু করলো। হরিপ্রিয়া অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললো—“তু খাটে আলি, সহিসকে দে, উ ইবার করবানে।”

প্রহ্লাদ ওর গরিলার মত বিকৃত আকৃতি মুখে একটু হেসে বললো—“আট ক্রোশ রাস্তা লয়ে যাতি যে াবুক উরে কষছি,—আমাদেরই সবগুলো বেচনা নামায়ে দিতি হবানে—নতুবা মুখে উ দানা না কাটনি,—বোড়া শুকায়ে গেলে বাবু রাগ করবানে—” এবার প্রহ্লাদ বোড়াটিকে দলাই-মলাই করতে শুরু করলো।

মৃদু-এবার দুঃখ প্রকাশ করে বললো—“তু রাত তিনডা থাকতি বার হয়েছিস, প্যাটে কিছু নাই—চান করে মুখে ছুড়া ভাত দে বাবা—”

মৃদু হেসেই প্রহ্লাদ বললো—“আমারে কথা ছাড়ি দাও না,—কিদ্দে-ভেট্টা ভুলায়ে গিছি,—বাস্টের মড়া ছাড়া মূই আর কিছু লয়—”

মা আর কী বলবে? নিরন্তরে প্রান্ত পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে বুঝতে পারে না, প্রহ্লাদ এত কর্মকর্মতা কী উপায়ে অর্জন করলে? পাশ্চাত্য হোক বাসি হোক—দিনে তিন বার ভাত না পেলে যে হাল-আবাদ করতেই পারতো না।

ইদানিং হরিপ্রিয়াকে এমনি থাকা প্রায় পেতে হয়—আন্তাবলের পাশেই বস্তির মধ্যে সে ঘর ভাড়া নিয়েছে,—মা ও ছেলে থাকে। ননী মোক্তার প্রহ্লাদের খোরাকী বাবদ টাকা নগদ দিয়ে দেয়। হরিপ্রিয়া সকালে পুত্রকে করকরা ভাত দিতে যেয়ে আবার আবার পায়। প্রহ্লাদ বলে—“বিহান বেলা ভাত খালি ছরীর ভারী হয়ে যাবানে,—গাড়ী হাঁকাতে না পারব—” মায়ের দৃষ্টির আড়ালে যেয়ে কয়েক কলকে গাঁজা টেনে প্রভূত শ্রমশক্তি অর্জন করে নেয়,—তার পর এক গেলাস ভাঙ, সন্ধ্যার পর এক নিখাসে এক বোতল মদ নিঃশেষে পান করে স্নায়ুতে স্নায়ুতে পরম তৃপ্তির এক অমৃতভূতি,—ও গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। জেগে উঠে স্নান করে যখন সন্ধ্যা দনের পর একবার ভাত খায়,—মা ওর দিকে বিষম-বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না—প্রহ্লাদ এই অমাত্রমিক শ্রম করবার প্রভূত শক্তি কী উপায়ে অর্জন করলো? হরিপ্রিয়ার জানা ছিল না, এমনি করেই এক দিন দখীচি মুনির পুণ্য হাড়ে বস্ত্র নির্মিত হয়েছিল, সেই বস্ত্রেই দেবরাজ ইন্দ্র মহাবলশালী দানবরাজ বুত্রকে সংহার করেছিলেন।

আন্তাবলে বোড়ার খুট-খুট আর হেঁচা রবের সম্মিলিত শব্দ নির্জন পল্লীকে চকিত করে তুলছিল। এঁা মুক পশুগুলো কবে প্রাচুর্য নেশার বিনিময়ে প্রভূত দৈহিক শ্রম-শক্তি অর্জন করে পুঁজিপতিদের সঞ্চয়ের ঘর ক্ষীণ আর সমৃদ্ধ করে তুলবে? সে কবে?

আশাবাদী

অরুণবরণ চক্রবর্তী

অবসর দেহ-মন : বগল্লাস্ত সৈনিকের মত।
রাত্রিঃ শিবির ঘিরে যদিও শুষ্কতা ধীরে নামে
আঁখারের কোল ঘেঁষে, তবু মনে বড় অবিরত
কোথা শান্তি আমরণ সংগ্রামের কণিক বিরামে।

ভোর হয়—স্বপ্ন আগে—সুখ হয় লড়াই দিনের।
বাণী শুনে কলে-ছোটা : কিংবা অকিসের ঘনি-ঘরে :
কণ্টোলের নিত্য জালা : রোগ হলো ডাক মরণের :
ভার পর সাম্রাজ্য হানাহানি—গ্রামে ও সহরে।

এই ভো জীবন আত্ম : মাধুর্যের কণা মাত্র নাই।
আশা নাই :—ভাষা নাই স্বপ্ন সব করে গেছে মরে।
সব চেয়ে বড় যেন কোন মতে নিছক বাঁচাই।
প্রাণ থেকে উদ্দীপন-নিঃশেষে গিয়েছে তাই করে।

রাহগ্রস্ত এ জীবন রাহমুক্ত হবে এক দিন
ভয় মনে এই আশা একেবারে হারিয়ে গিলীন।

ফকু নদী

ঐশ্বর্যশক্তি দেবী

হাসপাতালের অভিজ্ঞতা মোটের উপর মন্দ লাগছে না অঞ্জনার কাছে। পাঁচশালার মত এখানেও আনা-গোণার শেষ নেই, কত জন আসছে যাচ্ছে, সকলের সঙ্গে আলাপ জমানই কি আর সম্ভব? নিজের বেডে শুয়ে শুয়ে আশে-পাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে তার তারি ভাল লাগে। ছাঁটার মধ্যে সব রোগীদের হাত-মুখ ধুইয়ে গা মুছিয়ে দেওয়া হয়। আটটার আগে থেকেই ডাক্তার বাবুর দল আসতে থাকেন, কেবিনের মেয়েটিকে 'পেনিসিলিন' দেওয়া হচ্ছে—তার গন্ধই তেঁসে আদতে থাকে। টুং-টুং করে কোণায় যেন বন্টা বাজে, সিসটারের দল একে একে বদলে যায়।

বাসি বিছানার উপর বসে, বাসি-কাপড়েই দুধ-কুটি খেতে হয়। অঞ্জনার কাছে এক এক সময় কেমন-যেন আশ্চর্য লাগে, বাড়ীতে থাকলে সে নিজে তো এটেই, খামলকে পর্যন্ত ভোরে স্নান করিয়ে তবে রান্নাবয়ের দিকে পা দিতে দিত।

সিসটারদের সঙ্গেও একটু একটু করে আলাপ হয়ে যাচ্ছে। অঞ্জনার প্রকৃতিটি মিশুক—আর ওদেরও কি আর সব সময় কাজ করতে বা মুখ বন্ধ করে বসে থাকতে ভাল লাগে? বাহুব তো সকলেই।

ওয়ার্ডের কোল বেঁসে লম্বা বারান্দা চলে গিয়েছে, সেখানে দাঁড়ালেই সাগরের খোলা জায়গাটুকুর দিকে লক্ষ্য পড়ে সবুজ বাগে-চাকা ছোট্ট এক ফালি মাঠ, ছুপাশ দিয়ে সাজান ফুলের গাছ। ভাল একটা টুলের উপর বসে অঞ্জনা বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল।

ডিউটী শেষ হয়ে গেছে। কোয়ার্টারে কিরে

বাবার আগে আশা সাবান দিয়ে হাত পরিষ্কার করছিল একটু দূরে দাঁড়িয়ে। অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে তারি মারা হ'তে লাগল, আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এল, ঠাঁক দেখলে বহুনি জুড়ে দেবেন—পেসান্টদের সঙ্গে কথা বলা তাঁর পছন্দসই নয়।

“কি করছেন একা-একা বসে?” আশা হাসল, “ভাল লাগছে না বুঝি?”

অঞ্জনাও হাসল একটু। তারও আশাকে তারি ভাল লাগে। ওর চেহারা থেকে স্নহুমার ভাবটা আজও মুছে যায়নি, কথার ভাবে একটা আন্তরিকতার ভাব আছে—যেটা অন্তদের কাছে নিতান্ত ছন্নভ।

“কত লোক আসছে, যাচ্ছে, তাই দেখছিলাম। সারা দিন একা একা বসে বসে ভাল লাগে না।”



“বই-টাই পড়েন না কেন ? পড়বেন ?”

“নিশ্চয় না, আমার কাছে আর বই নেই, থাকলে কি আর শুধু শুধু বসে থাকি ? বই আমার ভারি ভাল লাগে।”

“আচ্ছা দেখছি—লাইব্রেরীটা খোলা আছে কি না।” হাত মুহূর্তে মুহূর্তে আশা চলে গেল, একটু বাদে খান-দুই পুরানো প্রবাসী এনে দিল।

সেখানে বসেই অঞ্জনা প্রবাসীর পাতা ওন্টাতে লাগল। ক’টা বা পাতা আছে ? এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করে ফের বারান্দার ধারে এসে বসল।

“এখানে বসে আছেন যে”—কর্কশ গলায় কে বলে উঠল, “যান, আপনার বেডে যান বারান্দায় ঘুরতে কে বললে ?”

অঞ্জনা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েই বাকল ইনিই প্রবল প্রতাপাবিতা। ষ্টাফ সরোজা!। রুচি আচরণ আর কটু ভাবের জন্ত এঁকে কেউ পছন্দ করত না। নাসরী সকলেই তাকে যমের মত ভয় করে—সার রোগীদের তো কথাই নেই। শুধু অঞ্জনার কেমন যেন একটা দুঃখ বোধ হত সরোজার জন্ত। বকাবকি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে বেচারা যখন দু’-এক মুহূর্তের জন্ত বারান্দায় নিঃসঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন তার চশমা-ঢাকা কঠিন দৃষ্টি পর্যন্ত এমন অসহায় হয়ে ওঠে যা দেখলে দুঃখ বোধ হয়। যেন প্রথম জীবনে বহু আঘাত পেয়ে পেয়ে জীবনের মধ্যাহ্নে এসে রীতিমত পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেছেন। এমন কি, চেহারাতেও একটা কঠিনতার ছাপ পড়ে গেছে। ওর বিসদৃশ আচার-ব্যবহারের ভিতর থেকে শুধু এই কথাটাই জানিয়ে দেয় যে, সে কত-বড় অসহায় স্বজন-হীন! রাগ করতে যেয়েও অঞ্জনা রাগতে পারল না, আশ্বে আশ্বে টুল ছেড়ে উঠে পড়ল।

সরোজাই ফের বললে, “যান, খেয়ে শুয়ে থাকুন-গে। পড়ে টেড়ে আবার আমাদের সুখ বাড়াবেন না।”

“না, পড়ব কেন ?” মুহূর্তে একটু প্রতিবাদ করতে না করতেই সরোজা প্রায় গর্জন করে উঠল,—“না পড়ব কেন ? জ্ঞান, কোথেকে সব বুঝে এসে জোটে তা কে জানে ? আজই আমি আর, এসকে বলব, এমন করলে কি আর নাহবে পারে ? যত সব—” বকতে বকতেই ওয়ার্ডে ঢুকলো।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ওয়ার্ডটা একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল। অঞ্জনাই বসে থেকে কি করবে ? নড়তে-চড়তে গেলে প্রতি পদে যদি তাড়া খাবার ভয় থাকে তাহলে ঘুমের আরাধনা করা অনেক বেশী বুদ্ধির কাজ হবে। অবশ্য এদের কথাবার্তা যে তার কাণে এসে পৌঁছাতে না লাগল এমন নয়।

“আশা, চল্লিশ নম্বরকে এনিমিয়া দিয়েছিস ?” ঘুরতে ঘুরতে সরোজা চল্লিশ নম্বরের বাথর কাছে একটু থামল।

আশা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, “কাল রাত্রি থেকে ওঁর পেন আরম্ভ হয়েছে যে—”

“তাতে এনিমিয়া বন্ধ রাখতে কে বললে তোকে ? চার্টে যখন দেখা আছে, তখন পেনাল্টি যরল কি বাঁচল তা দেখবার

তবুও আশা ইতস্ততঃ করছে দেখে সরোজা ধমক দিয়ে উঠল, “এটা দর-মারার জায়গা নয়, এটা হাসপাতাল। অত থাকে বিবেচনা করতে হবে, সে আসে কেন এখানে ? সব সময় মনে রাখবি, ওরা মক্ক-বুগ্ক, তোদের দেখবার দরকার নেই। শুধু নিজের ডিউটা করে বাবি।”

আশা আর কি বলবে ? সরোজার একটা রিপোর্টের উপর তার চাকরীর হারিষ নির্ভর করছে। সেও গরীব গৃহস্থের মেয়ে, বাড়ীতে বুড়ো মা, অসুস্থ বাবা, ছোট ভাই-বোন আছে, কোন মতে চালিয়ে নেওয়া সম্ভব হলে সে-ই কি আর এখানে চাকরী করতে আসত ?

এনিমিয়া দেওয়া শুরু হল, ওরা নির্বিকার। কেবল রোগিণীর কাতরানী শুনতে শুনতে অঞ্জনার চোখে জল এসে গেল। আর কিছু করা যেত না ? আধুনিক চিকিৎসার এত প্রণালী বেরোচ্ছে কিন্তু কষ্টভোগটা কমে না কেন ?

সন্ধ্যার সময় সরোজা ঘণ্টাখানেক ওয়ার্ডে ঘুর বেড়াই। দাঁই বুড়ী ওকে মোটেই দেখতে পারত না, বলত “ডাইনী বুড়ী সব সময় খিটি-খিটি করবেই কববে।”

ভেতাল্লিশ নম্বরের ছেলে হয়েছে, তারি স্মরণ। বেডে এসে পর্যন্ত ফুলো-ফুলো গালে প্রায় বুজ-বাঁওয়া পা পড়ির মত চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। দাঁই, নাস, অল্প রোগীরা ফাঁকমত এসে ওর সঙ্গে আলাপ করে বাচ্ছে। নতুন মা হবার আনন্দে মেয়েটির শুকনো মুখে আনন্দের আভাষ লেগে আছে।

“তোমার নাম কি গো দিদি ? খোকাটি হয়েছে যেন রাজপুত্র র, আহ! বেঁচে থাক !”—জলের মাস নিয়ে যেতে যেতে দাঁইটা ধমকে দাঁড়াল। মেয়েটি হাসল একটু। অঞ্জনা উৎসুক হয়ে উঠল,—“ছেলের নাম রাখবে কি ভাই ? যেমন ছেলে, তেমনি নাম হওয়া চাই তো আবার—নাইলে মা গাবে কেন ? কি বল গো দাঁইমা ?”

সারা দিন কাজ আর হঠক রকম করামাস খেটে-খেটে ক্লান্ত দাঁইমা সুবোগ পেলেই এদের কাছে এসে গল্প জমাত, কথা বলবার সুবোগ পেয়ে এক-গাল হেসে উত্তর দিল, “ঠিক বলেছি দিদি—ঠিক বলেছি।”

নিজের দুঃখ-কষ্ট আর হাসপাতালের বর্ণনা দিতে দিতে দাঁইমা এদের প্রায় মুগ্ধ করে ফেলেছে, এমন সময় সরোজার চোখে সেটা ধরা পড়ল—“বা ভেবেছি ভাই গল্প জুড়ে দিয়েছেন সবাই মিলে। জানেন এটা হাসপাতাল, আচ্ছা দেবার জায়গা নয়। এই দাঁই, তোর কোন কাজ নেই ?”

অঞ্জনা চূপ করে রইল কিন্তু অল্প মেয়েটি পাড়ার্গেয়ে বউ, অত সহজে চূপ করবার পাত্রী সে নয়। তা ছাড়া তার মতে নাসরী যখন গৃহস্থ নয় তখন তাদের অবজ্ঞা করা চলে।

“কথা বললে কি হবে ?” বাসনা জিজ্ঞাসা করল।

অঞ্জনা তো অবাক, সরোজাও। এ পর্যন্ত তার দিকে তাকিয়ে কেউ প্রশ্ন করতে সাহসই পারিনি, তাতে আবার

এমন অসঙ্কোচে। ভীষণ রেগে উঠল সে—“নিরম নেই, তা জানেন?”

“কি করে জানব? আপনাদের আইন-কানুন একখান্ন করে কুলিয়ে দেন না কেন?” মেয়েটি ক্র-ক্লান্ত করে উত্তর দিল।

“আবার মুখেরউ পর কথা?” সরোজা রেগে ফেটে পড়ল প্রাণ—“অত মেজাজ দেখাবেন বাড়ীতে পয়সা খরচ করে লোক রেখে। এখানে ও-সব কাজলেমী খাটবে না।”

“আপনিও তো ক্লান্তি খাটবার জন্তে বাইরে নেন, মেজাজ দেখাবার জন্তে নয়, এটা জেনে রাখবেন।”

সরোজা আর কথা বাড়াল না, গট-মট করে বেরিয়ে চলে গেল। তখন দাই-টাই চুপি-চুপি এসে বলে গেল—“ভাল করলে না দিদি, এসটাফ দিদি যদি বলে দেয় ডাক্তার বাবু তোমাকে ছুটি দিয়ে দেবে, এই বেলা ডেকে ঠাণ্ডা করে নাও।”

কিন্তু বেচারীর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল না, তাই মাপ চেয়ে মিটমটি করে নেবার আগেই তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। শুধু তাই নয়, অল্প সকলেরও অসুবিধা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। অবশ্য অল্পনার বিশেষ কিছুই এসে-যেতো না, সে নিজেই চলা-ফেরা করে বেড়াতে পারত বলে। কিন্তু আর সকলেই ঠাকুর উদাসীনতার ফল ভোগ করতে লাগল।

বক্রিশ নম্বরকে বেড-প্যান না দিয়েই স্ত্রীলা বাড়ী চলে গেছে—এদিকে রাজির জমাদারগী ছলারী তখনও এসে পৌঁছায়নি। বেচারীর কি কাহিল অবস্থা—কাঁদ-কাঁদ হয়ে ডাকতে লাগল, “ও দিদিমণি, দিদিমণি, আমার একটু দেখুন না, আমি আর থাকতে পারছি না।”

দিদিমণি এক-দনে নিজের কাজ করে যেতে লাগল, ও-সব বাজে ব্যাপারে নজর দেবার মত সময় তার এখন নেই। অল্পনা আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে এল—“আপনি আমার ধরে ধরে যেতে পারবেন বাধক-যে? তাহলে চলুন আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

অল্পদের ঘুম ভেঙে যেতে পারে, তা ছাড়া নাসরাও বকতে পারে ভেবে দু’জনে খুব আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এল। মাঝ মাসের শেষ রাত্রি, অন্ধকারের রঙ। তরল হয়ে আসছে, তার সঙ্গে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া। শীত যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে।

খানিকটা এগিয়ে দু’জনেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনেই ক্যান্টেন-চৌধুরীর পাশে একটু বনিক্ত ভাবে দাঁড়িয়ে সরোজা। ধরা পড়বার ভয়ে অল্পনার দু’জনেই ঘুরে এল। আচ্ছা, এমন কেন হয়? ওরা কি উপায়হীন না প্রবৃত্তি ছোট, কে জানে?

পরদিন সকাল বেলা। রোজকার মত অল্পনা বারান্দায় বেড়াচ্ছে। প্রতিদিনকার স্বর্যোদয় ওটা না দেখলে ওর তৃপ্তি হত না। সিঁড়ি বেয়ে-নেমে এল সবোজা, আজ বোধ হয় মেজাজটা একটু ভালই ছিল—“কি? মণি ওয়াক করছেন না কি?”

অল্পনা ভীত কণ্ঠে বললে, “বসে বসে ভাল লাগে না কি না,

আমার আবার বাড়ীতে অনেক কাজ করার অভ্যাস ছিল কি না।”

সরোজা একটু হাসল, “কি কাজ করতেন? রান্না-বাছা? সেলাই-ফোড়াই? জানেন এসব?”

অল্পনাও একটু হাসল, “গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, একটু না জানলে কি চলে? মোটামুটি সবই জানি, আছে না কি কিছু সেলাই আপনাদের? দিন না, করে দেব এখন।”

সরোজা জীবনে এমন সমীহ করে কাউকেই কথা বলেনি। “সেলাই করতে জানেন? করে দেবেন? আঃ, আগে বলেননি কেন? আমার কত সেলাই জমে আছে।” কথার ভাবে একটা অল্পনয়ের সুর ভেসে উঠল।

অল্পনার হাসি আস্তেই সাগলে নিল—“দেবেন, আমি তো বসেই থাকি, না হয় আপনি একটু দেখিয়েই দেবেন।”

বারান্দায় বেড়ান, তাকাতুলে বস, অসময়ে স্নান করা, ইত্যাদি দু’-চারটে জিনিষ স্বাধীনতা পেয়ে তল্পনার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু সেলাই-এর পরিমাণ দেখে তারও চক্ৰস্তির হবার উপক্রম। সরোজা কি তাকে দর্জি-টার্জি গোছের মত কিছু একটা ভেবে নিয়েছে না কি? উজন খানেক শেখিজ, ব্লাউজ, পোটিকোট থেকে আরম্ভ করে গোটা দুই বেশ পর্যাপ্ত। রীতিমত একটা মোট।

একটু বাদে সরোজা স্বয়ং এসে হাজির—“আপনার জিনিষ পেয়ে গেছেন? বেশ বেশ, চট-পট করে করে ফেলুন—পরে আরও দেব।”

তার চলে যাবার পরেই একচল্লিশ নম্বরের বউটি মুখ বাড়াল, “করেছেন কি দিদি, এই মোট আপনি সেলাই করতে পারবেন? রাজী হলেন কেন?”

হতাশ ভাবে অল্পনা উত্তর দিল, “কি করব বলুন? ভাবলাম দেবীকে তুষ্ট করি, তা দেবী যে এমনই ছোটলোক—পুরুষ-প্রমাণ বোঝা চাপাবে, তা কি আর জানতাম। বড় জোর একটা ব্লাউজ কি দু’টা ক্রমাল দেবে তাই ভেবেছিলাম। ভীষণ ইনডিসেন্ট।”

“ওদের আবার ডিসেন্সির জ্ঞান”, চল্লিশ নম্বরের তল্পনীটি বললে, “করতে এসেছে ধাইগিরি, আবার কথা কি চ্যাটাং চ্যাটাং—আমাকে কমপ্রোস করে দেবার কথা প্রত্যেক দিন, তা আজও দিল না।”

উনচল্লিশ নম্বর বললেন, “তোমরা তো তাই ছেলেমানুষ, ওদের রকম তো আর জান না, তা কি করবে। ওরা তো আর আমাদের মত ঘরের মেয়ে নয়, ছাঁচডায়া করার স্বভাব বাবে কোথায়।”

দাইটিও অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বললে, “আর সব দিদিদের গায়ে তবু একটু মানুষের গন্ধ আছে, কিন্তু এনার তা-ও নেই। আজ বাদে কাল হবে, এমন সময় কেউ এত সেলাই করতে দেয়?”

বোকা বনে বেয়ে অল্পনাই প্রতিবাদ করল, “থাক গে, দিই যা পারি করে, যেটির মাথা যদি একটু ঠাণ্ডা থাকে।”

“ওটি যে মনসা দেবী—হিমালয়ের সনাতন বরকেও ফুলোবে না।”—আর এক জন মন্তব্য প্রকাশ করল।

স্নাত্রে একটা সিজারিয়ান্ কেস এসে পড়ায় ওয়ার্ড-সুপারসকেই ব্যস্ত হয়ে উঠল। ডাক্তার, নার্স, ষ্টুডেন্টদের ছোট-ছোট শেষ হলে রোগীর দল উৎসুক হয়ে উঠল। তা ছাড়া বাচ্চাটা জীবণ কান্ডে আরম্ভ করেছে, ঘুমোয় কার সাধ্য।

দাঁড়িটা জিজ্ঞাসা করল, “একটু জল-টল খাইয়ে দেব না কি দিমিগি? ওটার বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে?”

স্নাত্রে ডিউটা ছিল লীলার, কান্নার চোটে একেই বিরক্তি বোধ হচ্ছে তার ভাতে আবার অসময়ে আবিদার শুনে রেগে উঠল—“তুই যদি অত জানিস তাহলে তুই-ই ব্যবস্থা করগে না, আমাকে বিরক্ত করিস কেন?”

সকাল বেলা লীলা আর কল্যাণী ছুঁজন মিলে বাচ্চাদের স্নান করতে লেগে গেছে। চ্যা-ভ্যা কান্নার সুরে ঘুম ভেঙে যেতেই বিরক্ত ভাবে অঞ্জনা উঠে বসল। উঃ, কত দেবী হয়ে গেছে, রোদ উঠে পড়েছে। আজকে আর স্বর্ঘ্যোদয় দেখা হবে না। আর নার্সরাও এমন—না হয় একটু কোলেই নিয়ে চুপ করান, তা কিছুতেই করবে না, জ্বালাতন।”

“কি থব, এমন ভাবে শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে কি করছেন? শরীর ধারাপ, না মন ভাল না?” পাশ থেকে সরোজার গলা পাওয়া গেল।

অঞ্জনা চমকে ফিরে তাকাল, ছোট্ট একটি মেয়ে কোলে করে সরোজা দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত মুখে সকাল বেলার নির্মল আলোর মতই হাসির আভাস লেগে আছে। চোখের কৃষ্ণ দৃষ্টি বদলে বয়ে পড়ছে পরিচিত সুবাস, মেহে পরিপূর্ণ। ব্যাপার কি?

“আজ চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে যে?” সরোজা প্রশ্ন করল, “অল্প দিন তো খুব শুরে বেড়ান।”

“এমনই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোক-জন দেখছিলাম, কোলে ওটি কে? আদ্যার কাছে দিন না একটু—” অঞ্জনা হাত বাড়াল। দিগ্বি কুটকুটে মেয়েটি অঞ্জনার মুখের দিকে তাকিয়ে “ভা—ভা” করতে করতে হেসে উঠলো।

“বরং কত? কথা বলতে শুরু করেছে যেন।”

সরোজা মেয়েটির দিকে তাকাল, “বাবুলমণি, বাবুল, ওর বরং সাত মাস হবে—কথা কুটবে না বলেন কি? কথা বলে, কগড়া করে, নাক খায়, চুল টানে। একটু ভাব হোক না দেখবেন।”

“সুন্দর মেয়েটি। আপনাদের কে হয় এটি?”

“আমার মেয়ে, আমার বাবুলমণি, আমার খোকন।” সরোজা হাত বাড়তেই বাবুল বাঁপিরে তার কোলে গেল, মুখের সঙ্গে মুখ ঘসতে ঘসতে সরোজা বললে,—“বাবুল, বাব

বলে—মাম।” প্রতিধ্বনির মত বাবুল বলে উঠল, মাম, মাম, মাম।

সরোজা দুই হাতে বাবুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল—“মাম, মাম, মাম, আমার বাবুল, মাম কই?”

বাবুল হেসে সরোজার কাঁধের উপর মুখ লুকাতে লাগল। সরোজা তাকে কোলে করেই ওয়ার্ডে ঢুকল। মেয়েটি কি সত্যিই ওর? প্রতিদিনের পরিচিত ষ্টাফ-সরোজার সঙ্গে এই মাতৃমুর্তির যেন কোথায় একটা গরমিল আছে। অঞ্জনার কাছে কি রকম ঠেকতে লাগল।

আশাই তাকে জানিয়ে দিল বাবুলের ইতিহাস। চোখের উপর হতে একটা পরমা স্নেহ গেল যেন। সঙ্গে সঙ্গে নতুন রূপ দেখা গেল সরোজার—তার মধ্যে ম্লান, মালিন্য নেই, সে-ও জননী, চিরযৌন ঐশ্বর্যশীলা। ধরিত্রীর প্রতিমূর্তি যেন। কোন্ অশুভ লগ্নে এক অত্যাগিনীর কোলে জন্ম নেয় ফুলের মত নিষ্পাপ নিরুল্লভ শিশুটি। অবোধ দৃষ্টি মেলে জন্মদাতার পরিচয় সে দিতে পারেনি, মাছুষের সমাজ তাকে স্থান দিতে রাজী হয়নি সেখানে। কিন্তু সাতার ধারের আবর্জনার স্তূপ হ’লে তাকে আবার ফুড়িয়ে নেয় মাছুষেই।

ডিউটা সেরে ফিরছিল সরোজা, সেই কোলে তুলে নিল তাকে। বঞ্চিত জীবনে শত অবহেলা, অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে বার মৃত্যু হয়নি—সেই মাতৃদুই আবার হাত মেলে বাইরে এসে দাঁড়াল, ফুড়িয়ে নল পথে-পাওয়া মেয়েটাকে।

আজ আর তারা কেউ কোথাও নেই, সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে বাবুলমণি আর তার মা। ভবিষ্যতের সমাজ কি চোখে দেখবে তাদের ভা কে জানে? পরিচয় না থাক তাদের মধ্যে কোন পাপ নেই, স্বার্থের কামনা লুকিয়ে নেই, হাজার হাজার ঘরের আনন্দ-প্রদীপের মত তারাও মা আর তার সম্মান।

অঞ্জনার চোখে জল ভরে এল। আকাশে স্বর্ঘ্যোদয় দেখা হয়নি, কিন্তু কে জানত আরও মহিমময় হয়ে তারই উদয় হবে। চোখের সামনে আর অত বড় দৃষ্টের সাক্ষী হয়ে রইল শুধু সেই? অঞ্জনার সোভাগ্যই কি কম?

বালু-ভরা কল্ল নদী—রস নেই, কব নেই, উত্তপ্ত রক্তভূমি যেন। কিন্তু ভূমিকম্পের মত প্রবল আলোড়নে যখন তার বুক ফেটে পড়ে তখন দেখা যায়, অন্তঃসলিলা শ্রোতাবিনী ধারার। কাজল-কালো গভীর প্রাণ-বহ্যার ভরা সে ধারাবাহিক, দিকে দিকে বয়ে চলে অজুরেরা ধরিত্রীকে উর্বর করে তোলাবার জন্য। বহ্য পৃথিবীকে জননীরূপে পরিণত করে তুলবার আশায়। ক’জনের চোখে ধরা পড়ে তারা!

প্রহারা মাখানত হয়ে আসে—তোমার স্মৃণা নেই, বিচার নেই, তুমি শুধু মেহময়ী জননী, তুমি কল্যাণের প্রতিম। হে অন্তঃসলিলা কল্ল নদী, আমার প্রাণময় গ্রহণ কর।



উত্তরাপথ

সমীর ঘোষ

আজ আমার মাষ্টার মশায়কে সবথেকে বেশি মনে পড়ছে। তাঁকে সম্পূর্ণ মনে করতে পারছি না। মাথা থেকে পায়ের ঋজুতা ছাড়ানোর সেই সাধারণ চেহারার বিশেষত্ব মনে পড়ছে না। তবু আজ আমার তাঁকেই মনে পড়ছে। যেদিন প্রথম এসেছিলেন, সেদিনের একটা আবছা ছবি এখনো স্মৃতিপটে আছে—অনেক চেষ্টা করে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি মাথার চুল এলোমেলো, চোখে কাচ-কড়ায়ের চশমা—টরটয়েজ শেল বললে ঝর জাত বোঝাতে পারবো। আর পায়েন্তে ছিল বোধ হয় সাধারণ স্যাণ্ডেল। গায়ের আধ-ময়লা জামাটা ঝররের পাঙ্কাবী, কাপড়খানা মিলের মোটা ধুতি।

বাঁর সবটা মনে পড়ছে না কেমন করে তাঁর বেশভূষার এতো বিস্তারিত বর্ণনা দিচ্ছি? কেন দেবো না? মাষ্টার মশায়ের এই তো ছিল অভ্যস্ত পরিচ্ছদ। শুধু দেখেছি বৃষ্টি পড়লে অথবা বৈশাখের রোদ ঝঁঝঁ করে উঠলে হাতে তাঁর ছাতা উঠতো।

বলতে লজ্জা নেই আমরা হেসেছিলাম। মাষ্টার মশায় চলে গেলে অমিত্রা বাড়ীর ভেতর এসে দাদা কিছু বলার আগে দাদাকে জিগ্যেস করেছিল, এই অধ্যাপককে কোথায় পেলে দাদা?

—কেন?

—উনি তো পাগল।

—পাগল!—দাদা হাসলেন, বললেন, তা হোক পড়ায় ভারি চমৎকার।—দাদা সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হোয়ে গেলেন।

মাষ্টার মশায় সত্যি ভালো পড়াতেন। আর বলতেন গল্প। বাইরের কেউ যদি কখনো আমাদের সেই পড়ার মধ্যে দাঁড়াতো, দেখতো মাষ্টার মশায় শুধু গল্প বলছেন। মায়ের কানে এক দিন এই পড়ার বদলে গল্পের আসরের কথা শোঁচাল। বলা বাহুল্য, তিনি ভৎস্কাণ্ড আপত্তি তুললেন। তবুও কেন জানি না, মাষ্টার মশায় আমাদের বখারীতি পড়িয়ে চললেন—আর গল্প বলা—তা-ওঁরক্ক রইলো না।

প্রতিদিনের পড়া শেষ হলে অমিত্রা কখনো নাক বোঁকাত, কখনো হাসতো, আর কোনো কোনো দিন গম্ভীর হয়ে যেত। আমার বেশ মনে পড়ে, যেদিন সে গম্ভীর হোত, সেদিন কেউ তার থেকে কোন কথা শুনতে পেত না। কোন দিকে সে লক্ষ্য দিত না, এমন কি চেয়ে দেখত না কুলে বাঁওয়ার সময় তার শাড়ীর পাট কুঁচকে আছে কি না। কুমাল ডাইইংকিনিং থেকে আনা হয়েছে তো।

আমার সে দিদি—বয়সে আমার থেকে এক বছরের বড়ো। আমি কিন্তু কোন দিন ওকে দিদি বলে ডাকিনি। না কখনো হয়ত বলতেন, আরে, ও যে তোর দিদি হয়।

আমি ঠোঁট কোলাতুম, তারি তো দিদি—এক বছরের তো বড়ো। আমি ওর আগে হোলে ও কি আমার দিদি বলতো?

এই ছিল ছেলেবেলার যুঁক্ত। আজ যদিও সেই দিনটাকে



ছেলেবেলা বলছি, আজ কিন্তু সেই সঙ্গে বেশ অনুভব করছি সেদিন আমরা সত্যিকারের ছেলেমানুষ ছিলাম না। বাইরের যে জগৎ মানুষ নিয়ে নিত্য আবাসিত তার সৃষ্কে তখন কিছু জানতুম না বলেই এমনতর যুক্তি সেদিন প্রয়োগ করতে পেরেছি।

সেই ছেলেমানুষের দিন বলা আর যা-ই বলা না কেন, সেদিনও কিন্তু একটা জিনিষ আমাদের ঘা দিতো। মাষ্টার মশায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে যখন ডাকতেন 'স্মিত্রা', আমি তখন কিছুতে সেই আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারতুম না। আমার সমস্ত সস্তা সেই আহ্বানে এক মুহূর্তে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে যেতো, মনে হতো এইবার কে যেন কি নিয়ে আসবে।

কেউ আসেনি। অন্ততঃ আমার জীবনে প্রতীক্ষা করে আজ পর্যন্ত কিছু লাভ করতে হয়নি। এসেছে অমিত্রার জীবনে। এই আগমনীকে সকলে বলে দুঃখের কথা। আমিও তাদের সঙ্গে এক-মত হোয়ে বলে এসেছি সত্যি কি দুঃখের কথা! কেন বলবো না? শ্রীকুমার যেদিন আমার হাত ধরে বলেছিল, স্মিত্রা কি স্নপের তুমি!—সেদিন অমিত্রা কোথায় ছিল তা কি আমি আজো বিশ্বাস হোয়েছি? আমার সমস্ত মুখ লজ্জায় লাল হোয়ে উঠেছিল, আনন্দে স্পন্দিত বুকের দ্রুতগতি নিয়ে 'আসছি' বলে পালিয়ে এসেছিলাম আমাদের ঘরে। স্বর্ঘ্য তখন অন্তোন্ন-ঋণ, বর্ষার মেঘে রঙ ধরেছে, চার পাশে গোখুলির সোনা ছড়িয়ে গেছে। অমিত্রাকে দেখলুম জানলার সামনে বলে আছে কোলে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'ভগতী'।

আমি ওকে একেবারে জড়িয়ে ধরলুম, ডাকলুম, তাই অমিদি।

আমার দিদি ডাক একেবারে হঠাৎ, বলতে পারো চমক

গানো। আশ্চর্য্য হোয়ে মুখ তুললো অমিত্রা। আমার দিকে চলে বললো, কি হোয়েছে রে, মুখ তোর অতো লাল কেন ?

আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলুম, বললুম, কিছু না। গড়াতে যাবি না ?

—না।

—না নয়, চল। কি যে বই পড়তে আরম্ভ করেছিস ?

—হাত ধরে টানলুম।

সেদিন ও বেড়াতে যায়নি। আমরা কিন্তু বেড়াতে গিয়েছিলুম। শ্রীকুমার শোনে না—কি করবো। বাড়ী হয়ে শুনলুম ‘ভপতী’ পড়া শেষ করে অমিত্রা ‘ঘরে বাইরে’ ড়ছিল বলে দাদা রাগ করেছেন। অমিত্রা দাদার সঙ্গে ক করেনি, অথবা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোনো কথা বলেনি। অভিযোগ তুললে বলেছে, যখন লেখাপড়া করছি, তখন। প্রয়োজন অথবা যার সত্যিকারের দাম আছে তা পড়বো ই কি।

সব কথা ভুলে গেছি। মাষ্টার মশায় তো আমার সেই রানো দিন থেকে এক রকম মুছে গেছেন—অমিত্রার সব খাও কি আমার মনে আছে ?

তবুও সেই ‘ঘরে বাইরের’ দিনের কথা আমি পরিষ্কার নে রেখেছি। মাষ্টার মশায়ের কাছে আমরা পড়ছি, এমন ময় দাশ ঘরে ঢুকলেন। আমাদের ভিগের ছাঁদের গোল ঠিকিটায় যে চেয়ারখানা খালি ছিল সেটাতে তিনি বসলেন। একটা বিষয় বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন মাষ্টার মশায়। সেটা শেষ ওয়া মাত্র দাদা বললেন, মাষ্টার, তোমার ছাত্রীদের বাধীনতা ব অবাধ হোয়ে গেছে।

—কি রকম ?

শুনলেন সব চুপ করে। তার পর কিন্তু মাষ্টার মশায় আসতে লাগলেন। বললেন, ভালো, ভালো সুকান্ত। তারুক—ভীর হোয়ে মেয়েরাও কিছু ভাবুক। তা না হোলে দেখছো া সামনে কি ভয়ানক অন্ধকার! আমরা কেমন করে এ স্বককার পার হবো।

দাদা শঙ্কিত হোয়ে উঠলেন, উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন, হুমি আজ কাল ওই সব শেখাচ্ছো না কি ?

দাদার উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে মাষ্টার মশায়ের সেই গম্ভীর গলা যন হাসিতে রিন্ রিন্ করে উঠলো, হাসতে হাসতে বললেন, সুকান্ত, ভয় পেরো না। আমি যদিও আলো চাই, তবে জেনো স্বককার পথে আমার ব্রেহ্মীদের টেনে নিয়ে গিয়ে আলোর ক্রানে লাগাবো না। তবে আমি ইতিহাসের গল্প বলি। এই ইতিহাস অবশ্য ছাপার স্বক করে নেই, তবে যারা শিখতে ায়, তাদের জন্যে এই স্বকতির আবৃত্তি করতে হয়। তোমাকেও তা কতো দিন এই আবৃত্তি শুনিয়েছি।

কিন্তু—

ভয় পেরো না সুকান্ত। শুধু বলো হাওয়ার গতি য়লেছে। আই উইল গো উইথ ি উইও।

আমরা আর কিছু বলার নেই। দাদা উঠে চলে গেলেন।

একটা নিশ্বাস ফেলে মাষ্টার মশায় বললেন, এসো অমিত্রা, এসো সুমিত্রা। অনেকখানি সময় গেছে। পড়া করে নাও। আর দেখো, যা শিখতে চাও, আমার কাছ থেকে বা পেতে পারো এই বেলা নাও। আমার যাবার সময় এসেছে।

না মাষ্টার মশায়, আপনি যাবেন না। আমাদের অনেক কিছু জানতে হবে। আপনি চলে গেলে সে সব জানতে পারবো না।

চেয়ে দেখি, অমিত্রার চোখ জ্বলছে। আমার চাইতে দেখতে ও অনেক বেশি সুন্দর। সেই সুন্দর রূপের ওপর এই দাবীর আলোক পড়ে ও যেন অপরূপ হোয়েছে। ওর উদ্ভাসিত মুখের দিকে চেয়ে মাষ্টার মশায়ের গম্ভীর গলা যেন রিন্-রিন্ করে কাঁপলো, বললেন, ‘জাট ক্যান নট বি মাই ফ্রেন্ড—মাষ্ট গো আই।

অমিত্রা সেদিন কি ভেবেছিল, তা আমি জামি না। আমি কোনো কথা জিগ্যেস করিনি। তবে আমি কল্পনাও করিনি যে মাষ্টার মশায় চলে যাবেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার আর মাত্র পাঁচ দিন আছে। সেদিন ইংরাজী পড়তে পড়তে মাষ্টার মশায় হঠাৎ নীরব হোয়ে গেলেন। তার পর অমিত্রার দিকে চেয়ে বললেন, আমার যাবার পালা এসেছে। পড়ানো আমার কাজ নয়, শেখানো আমার ধর্ম। বা হোক, তোমাদের পরীক্ষার পড়া করিয়ে দিয়েছি। আমি যদি কাল থেকে না আসি তোমাদের কোনো ক্ষতি হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

—আপনি কি কাল আসতে পারবেন না?—অমিত্রা জিগ্যেস করলো।

—ঠিক নেই।

—আর কিছু না বলে মাষ্টার মশায় আবার পড়াতে আরম্ভ করলেন। গল্পটা আমার মোটে ভাল লাগলো না। একটা কুকুর—মাত্র একটা কুকুরকে নিয়ে এতো কথা কার ভালো লাগে?—মামুষ হলো বা কথা ছিল। কিন্তু সেদিনের কথা উঠলে অমিত্রা আমাকে একবার বলেছিলো, কি অপূর্ব্বই পড়ানো মাষ্টার মশায় সেদিন পড়িয়েছিলেন।

অমিত্রার কথা আজ আমি বুঝতে পারছি আর অক্লান্ত তাবে স্বতির দুয়ার উন্মোচিত করে সেই কণ্ঠ স্বর, সেই গল্পে বর্ণিত পটভূমিতে গিয়ে দাঁড়াবার নিফল, বার্ষ চেষ্টায় হার মানছি। “মাই ফ্রেন্ড অ্যাক” আর সময় নেই—বসতে হবে। কর্ণওয়ালের প্রকৃতি বদলেছে, পাতা ঝরেছে, ফল মরেছে, জুন মাসও তো চলে গেল—আমাকে ওই সন্ধ্যা যেতে হবে।

মাষ্টার মশায় সত্যি চলে গেলেন। প্রবেশিকার প্রথম দিনের পরীক্ষা দিয়ে আমরা বই-খাতা নিয়ে আমাদের পড়ার টেবিলে বধ্যারীতি বসেছি সন্ধ্যার পর এমন সময় দাদা এসে বললেন, ওরে, মাষ্টার আসতে পারবে না। ছুপরে বলে গেছে কলকাতার বাইরে কি একটা কাজ আছে।

—কাল আসবেন তো?—অমিত্রা জানতে চাইলো।

—হ্যাঁ। বলেছে কতো কাল আসবে। তবে ওর কথার

কিছু ঠিক নেই।—দাদা চলে গেলেন। পড়াশোনায় চিরদিন তাঁর অবহেলা ভাই বোধ হয় ভিগ্যেস করলেন না আমরা কেমন পরীক্ষা দিলাম।

মাষ্টার মশায় আর কোন দিন এলেন না। কয়েক দিন পরে পুলিশ দাদার খোঁজে এলো—পানায় নিয়ে গিয়ে মাষ্টার মশায় সন্ধ্যা অনেক কথাও ভিগ্যেস করলো। কি একটা বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর যোগস্বত্ব না কি [পুলিশ সম্প্রতি আবিষ্কার করেছে।

মাষ্টার মশায়কে আমরা ভুলে গেলাম। অতীত আমার সেদিনের ধারণাও ভুল। আজ অমিত্রার মাত্র একটি কথায় আমার এই ভুল ধরা পড়েছে। ও বলে, মনে কর আমাদের মাষ্টার মশায় এসেছিলেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতাও বেড়ে গেল; আজ বেশ মনে পড়ে, আমি সেদিন নিজেকে পর্যাপ্ত ভুলে গেছিলাম। বলতে লজ্জা কি—শ্রীকুমার যতবার হাত বাড়িয়ে আহ্বান করেছে, মিষ্টি কথায় আমাকে ডেকেছে, ভাতো বার তার সেই ডাকে সাড়া দিয়েছি। কোথায় না যেতুম ওর সঙ্গে। এক দিন তো যশোর রোড ধরে যিকরগাছা পেরিয়ে চলে গিয়েছিলাম। কি অপূর্ণ রাত্রি ছিল সেটা! পরিকার নীল আকাশের গায়ে চাঁদ যেন সোনার বন্যা বইয়ে দিয়েছিল। আর আমরা—আমরা কি করেছিলুম বলবো না। বলে কি হবে। আমরা সেদিন যে স্বপ্নে আত্মহারা হয়েছিলাম—তা তোমাদের কাছে নতুন না হোতে পারে, কিন্তু আমার আর শ্রীকুমারের কাছে সে এক অনাস্বাদিত নব জীবনের মদিরাস্ত উন্মোচন। প্রতিদিন আমি শাড়ীর রং বদল করতুম। কাশের পাশা দু’-তিন দিন এক প্যাটার্নের পরে থাকলে শ্রীকুমার জানি না কোথা হোতে অত এক গড়নের নতুন এক জোড়া পাশা এনে উপস্থিত করতো। দু’গাছার বেশী চুড়ি পরতুম না। তা হলে কি হয়। বড়ো জোর পনের কিষা চুড়ি দিন। যা নিজে থেকে এক দিন বদল করে দিচ্তুম, বলতেন, শে, পালিশ করতে পাঠাই—কত দিনের পুন্নোনে, একেবারে ম্যাক-ম্যাক করছে।

তোমরা বলবে—তোমার দিদি, ইয়া, অমিত্রা তখন কোথায়? সে কি করছিল?

তোমাদের আমি কেমন করে বলি সে তখন কি করছিল। আমি তো তখন হারিয়ে গেছি নিজের মধ্যে—চোখ মেলে কে কোথায় কি করছে দেখার মতন অন্ধকার কি আমার আছে? তবুও শোনো বলি একটা দিনের কথা। একটা ব্রোকেটের আমার উপর—মুর্শিদাবাদী রেশমী শাড়ী পরেছিলাম জড়িয়ে জড়িয়ে অনেকটা স্নাতকের ধরণে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হোল, ভারি সুন্দর মানিয়েছে। পাশে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি অমিত্রা জানালার সামনে বসে বই পড়ছে।

ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, জাখ না অমিদি, কেমন সেট করেছে?

আমার আহ্বানে সে চোখ তুললো, কোতুলহীন চাহনী আমার সর্কাকে বুলিয়ে নিয়ে আস্তে বললো, বেশ।

অতো সংক্ষিপ্ত প্রশংসায় আমি তৃপ্তি পেলাম না। বললাম, কি বাজে বই পড়ছিস?—সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে টেনে নিলাম বইটা। ইয়া, বইটার নাম বলবো, ‘ফরাসী-বিপ্লব’—এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে।

বইটার নাম পড়ে আমার উত্তেজনা কমে গিয়েছিল। এইবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম অমিত্রার দিকে। পরিকার মনে আছে, তার সেই নির্লিপ্ত অশ্রু জ্যোতির্দীপ্ত চোখের কথা আর মুখের প্রশান্ত স্নিগ্ধতা। আর একটা জিনিষ সেদিন দেখছি তবে মনে করে রাখার মতো বলে মনে হয়নি। আজ এই গোম্বিলির শেষতম মুহূর্তে—সেই দেখাকে আবার যেন নতুন করে দেখতে পাচ্ছি। আমার মারা অঙ্গে সেদিন ঐশ্বর্যের আর লাস্যলীলার তরঙ্গ উচ্ছলিত হোয়ে পড়ছিল আর অমিত্রার হাতে ছিল সেই সর্কানেশ বইখানা; অঙ্গে ছিল লাল পাড় সাদা শাড়ী, কানে ইয়ারিং আর হাতে দু’বছর আগে পরা সেই সোনার চুড়ি—সংখ্যায় তার সর্কশুভ্র দু’গাছ।

মা এসে ঘরে ঢুকলেন, কি রে অমি, এখনো গা ধুসনি, কাপড় ছাড়িসনি, বেড়াতে বাবি কখন?

সামান্য হাসলো অমিত্রা, আমি কি না রোজ বেড়াতে যাই?

মা রেগে গেলেন, বললেন, রোজ বাস না বলেই তো আজ বলতে এলাম। বইয়ে মুখ দিয়ে দিন-রাত পড়ে থাকতে কি যে আনন্দ পাস?—মা একবার থামলেন, আবার বললেন, সুমির দিকে চেয়ে দেখ দেখি—ও তো পড়ছে, রেজার্ণ্টও এমন কিছু খারাপ নয়।

নীচের গাড়ী-বারান্দায় মোটর এসে থামলো। অমিত্রা আমার প্রতি চেয়ে বললো, ঐ কুমার এসে গেছে। যা, তুই আর দেবী করিসনি। আমি আর কোথায় যাবো—পথে পথে বেড়াতে আমার ভালো লাগে না। বিবেলটা বই নাড়া-চাড়া করে বেশ কাটে।

—তা বলে তুই কাপড় বদল করবি না?—মা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এসেছেন।

—কেন কলেজের কাপড়ে তো আমি নেই। অমিত্রার উত্তর বেশ পরিকার।

আমাদের কোন আত্মীয়র নাম করে মা বললেন, তিনি এসে অমিত্রার ওই পরিধেয় দেখে কি ভাববেন।

—সুমি, তুই ভাই একটু সকাল সকাল ফিরিস। ভদ্র-মহিলা তোকে দেখলে অত কিছু ভাবতে সাহস করবেন না।

মা চলে গেলেন। আমিও গেলাম। সেদিন কিন্তু আমি অমিত্রার এই সংসারের প্রতি অবহেলাকে সহ করতে পারিনি। শ্রীকুমারকে বলেছিলাম অমিত্রার ওই সব বই পড়ার কথা। শ্রীকুমার আমার সঙ্গে এক-মত হোয়েছিল যে অমিত্রা কোথায় যেন বদলে গেছে—ও যেন ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে।

আই-এ পরীক্ষা শেষ হোলে শ্রীকুমারের আবেদন মা মঞ্জুর করলেন। বিদেশী ডিগ্রী না থাকলেও রেলওয়েতে

একটা বেডিক্যাল অফিসারের কাজও পেয়েছে। কাজে বোগ দেওয়ার আগে ও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়।

আমি শ্রীকুমারের সঙ্গে গেলুম। মা, দাদা অনেক বোঝালেন, অমিত্রার কিন্তু এক কথা, বললো, দাঁও না শুমির বিষে—আমি এখন পড়বো।

আই-এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হোল। আমি পাশ করতে পারিনি। এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামালো না। কিন্তু অমিত্রা যে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করলো এইটাই হোল আশ্চর্যের এবং আলোচনার বিষয়। পড়ালেখায় ও কোনো দিন ভালো ছিল না। তবে আজকাল ও যে অবিশ্রান্ত বই পড়ছিল ভাত্তে অন্ততঃ প্রথম বিভাগ হওয়া উচিত ছিল।

আমরা স্মিয়মাণ। অমিত্রার কিন্তু ক্রমেকপ নেই। যথারীতি সে খাড়া-ইয়ারে ভর্তি হোল। মা এ পাশে একেবারে অস্থির। ছোট মেয়ের তো বিষে হোয়ে গেল। কিন্তু বড়ো মেয়েকে নিয়ে তাঁর আর ভাবনার অন্ত নেই। নিজে কয়েক বার চেষ্টা করে হার মানবার পর আমাদের ওপর তার দিলেন অমিত্রার মত করাবার। আমি আর শ্রীকুমার দরবার করলুম অনেক বার। তবে আমাদের সেই আবেদনের সঙ্গে ব্যর্থতা বেশ পরীক্ষার নীলমোহর লাগিয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ও এতো গভীর হয়ে উঠলো যে ওর সঙ্গ ও আমাদের আর ভালো লাগলো না। আমাদের হাসি, মান-অভিমানের পালা, পাটি আর প্রীতিভোজ সব কিছুই বাইরে গিয়ে ও বসলো। বসলো কোথায়—ওর পড়বার ঘরে। আমি সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি। সেখানে ও-ই এখন একেশ্বরী। শ্রীকুমার বলে, দিদির ঘরটা হচ্ছে পুণি-রাজ্য। আমরা কেউ সে-ঘর মাড়াই না। কি হবে ও-ঘরে গিয়ে—অর্থনীতি আর ইতিহাস পড়তে হয়তো আমাদের ভালো লাগতে পারে, আমার কিন্তু লাগে না। তবে ভরসা হচ্ছে কিছু কাব্যও আছে। আমি মাঝে মাঝে তাই নিয়ে আসি। শ্রীকুমার পড়ে। তবে সে পড়া খুব বেশী হলেও কুড়ি-পঁচিশ লাইনের অধিক অগ্রসর হয় না। যে-কোন একটা জায়গায় অর্থ করা নিয়ে আমাদের বিতর্ক শুরু হয়, তার পর সেই বিতর্ক অকস্মাৎ গতিপথ পরিবর্তিত করে নিখাদ বিশ্রম্ভালাপে আমাদের অজ্ঞাতে পরিণত হয়।

এবি ফাঁকে কখনো কখনো অমিত্রা আসে। আমরা সচকিত হোয়ে উঠি ওর গুঁহুরে। শুনি লঘুকণ্ঠে হাসতে হাসতে ও বলছে, তাই তো কাব্য-কুজন কোথায়—এ যে শুধু কুজন।

লজ্জা পায় শ্রীকুমার, বলে, আসুন দিদি, আসুন।

ওর মুখের এই ‘দিদি’ ডাক শুনলে আমার কেমন হাসি পেতো। একটু নড়ে বসে আমি হাসতে হাসতে অমিত্রার খোঁচাটা ফিরিয়ে দিই, বলি, এ কি অমিদি, পথ ভুলে গেছিস ?

—কেন ?

—আমাদের এখানে এলি যে ?

—তোদের সংসার দেখতে এলুম।

—আমরা তো সংসারের চেষ্টা দেখছি। কিন্তু তোর কি হলো ?

—হবে রে হবে।

—কবে, বুড়ি হোলে ?

—উঃ, বিয়ের পর তুই আজকাল বা হোয়েছিস। কুমার, ওকে একটু শাসন করতে পারো না। ওর মুখ কি রকম হোয়েছে দেখছো ?

—আমার শাসন, আমার কুশী মুখকে স্তম্ভর করা দেখতে তোর মোটে ভালো লাগবে না। আর ও কি করবে, লজ্জা পাবে।

—দূর মুখপুড়ী ! অমিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

শ্রীকুমার বাধা দেয়। বলে, বসুন দিদি, বাবেন না।

অমিত্রা কি ভেবে বসে। কবিতার বইখানা ঠেলে দেয় শ্রীকুমারের দিকে, বলে, পড়ো।

শ্রীকুমার পড়ে, কিন্তু তার গলা কাঁপে। আমার কাছে যেমন ও সহজ ভঙ্গীতে পড়ে কথার ওপর কথা ছুড়ে দিয়ে ঝংকার তোলে, ওই সহজ ছন্দ, সাবলীল গতি এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

পড়া শেষ হোয়ে যায়, অমিত্রা উঠে দাঁড়ায়, বলে, বসো তোমরা।

তার পর ও চলে যায়। ওর সেই শান্ত বীরগতির দিকে চেয়ে আমরা এক অসাধারণ জীবনের আভাস পাই। দু’জনেই অল্পভব করি, আমাদের সঙ্গে তার দিন-রাত্রি অতিবাহিত হোলেও, সে আমাদের নয়। সমস্ত সংযোগে বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেছে। আমার শাড়ী সিন্ধের, আমার পায়ের দামী হানটিং-শু, চোখে নামমাত্র পাওয়ারের চশমা। আর তার পরনে শাড়ী মিলের সাধারণ লাল পাড়ের, পায়ের অতি সাধারণ সোরেটের চটি। হাতে মাত্র দু’গাছা চুড়ি আর কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। শ্রীকুমারের ক্রমালে বোকের গন্ধ বায়ুজ্বরে উজ্জ্বল তোলে, তাই বোধ হয় কবিতা পড়ার সময় তাঁর গলা কাঁপে।

আমরা কলকাতা ছাড়লুম। শ্রীকুমার চাকরিভে যোগদান করলো। দু’বছর পর আবার আমরা কলকাতায় ফিরে এলুম বিয়ের উৎসবে যোগদান করতে। দাদা বিয়ে করলেন। আমরা যেদিন কলকাতা থেকে ফিরলুম, মা সেদিন জোর করে আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন অমিত্রাকে। শ্রীকুমারের ছুটি তখনো শেষ হয়নি। অমিত্রার পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস তখনো আরম্ভ হয়নি। আমরা তাই এসে উঠলুম ঘাটশিলায়। বাবা যখন বৈচেছিলেন, তখন এখানে একটা বাড়ী কিনেছিলেন—আমরা সেই বাড়ীতে এসে উঠলুম।

সামনে স্নবর্ণরেখা। তার ওপারে নীল পাহাড়শ্রেণী মৌনী বৃক্ষের মতো ধ্যাননিমগ্ন। চার পাশ শান্ত, শুষ্ক। মাঝে মাঝে যখন শালের বনে বাতাস শাখা দোলাতে আরম্ভ করে, তখন যেন কোথা হতে ধানিকটা উজ্জ্বল ছুটে এসে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঝরে ঝরে পড়ে। দু’বছর আগে যে অমিত্রাকে দেখে গিয়েছিলুম, তার থেকে অনেক গভীর একটা মানুষকে দাদার বিয়েতে এসে দেখলুম। তার মুখে কোন কথা নেই, আচরণে অশোভনতা কিছু নেই, তবুও সেই শান্ততার মধ্যে এক দূরবর্গীয় সত্তার যেন আবির্ভাব হয়েছে।

এখানে কিন্তু সেই গম্ভীর মায়াটুকি কোথায় অন্তর্হিত হোল। আমার এক বছরের খুকুর সঙ্গে সে-ও বেন বয়সটাকে সমান্তরালে নামিয়ে আনলো। খুকুর খিল-খিল হাসির সঙ্গে অমিত্রার রিন-রিন হাসি সমস্ত বাড়ীটাকে একখানা উজ্জল শাড়ী পরিয়ে দিলো। শ্রীকুমার মাঝে মাঝে বলতে আরম্ভ করলো, দিদিকে খুকু কেমন চিনেছে দেখেছো?

খুকু কি ভাবে চিনেছিল জানি না, আমরা কিন্তু অমিত্রাকে চিনতে পারিনি। সেদিন রাত্রিতে আমরা খাবার টেবিলে বসেছি এমন সময় এক জন অতিথি এলেন। মাঝারি দোহারা চেহারা, রং ভ্রামল, চোখ দুটো বেশ উজ্জল। পরনে হাফ প্যান্ট, গায়ে হাফ-হাতা শার্ট আর তার ওপর কালো সার্জের কোট। রাত্রির মতোন আশ্রয় তাঁর চাই। শ্রীকুমার জানতে চাইলো পরিচয়।

বেশ দীর্ঘ এবং ক্লাস্তজনক পথভ্রমণ অতিক্রম করেছেন বলে বোধ হোল। শ্রীকুমারের প্রশ্নে ক্লাস্ত স্বরেই বললেন, চোর-ডাকাত নই। পুলিশ বলে তার চাইতে মারাত্মক না কি আমরা।

—তার মানে?

ম্লান হাসলেন আগন্তুক, বললেন, আরো মানে বলতে হবে?

—না, যতোটা বলেছেন তাই যথেষ্ট বরং বেশি হয়েছে বলে বা আমি। অমিত্রা বললো।

—আপনি!—ভাষণ চমকে উঠে আগন্তুক অমিত্রার দিকে তাকিয়ে নীরব হোয়ে গেলেন।

—কুমার উনি আজ থাকুন। বন মোটে নিরাপদ নয়, আর আমার মনে হয় উনি একান্ত অসহায়। অমিত্রা যা বললো, ও প্রস্তাব নয় আদেশের রূপান্তর। শ্রীকুমারের ইতস্ততঃ ভাব সেই আদেশে অন্তর্হিত হোল।—আমার প্রতি চেয়ে সে বললো, ওর থাকার একটা ব্যবস্থা করে দাও।

—সে ব্যবস্থা হবে। তার আগে উনি আমাদের সঙ্গে টেবিলে বসুন। আমি পরোক্ষ ভাবে অতিথিকে খাবার টেবিলে আহ্বান করলুম।

—খাবার আমি খাবো। বেশ কিছুক্ষণ অনাহারে আছি। তবে আগে আমি বাথরুমে যাবো—আমার একটু গরম জলের দরকার। দিতে পারবেন কি?

একটু অপেক্ষা করুন আমি ব্যবস্থা করছি। অমিত্রা চলে গেল। গরম জলের কথা শুনে মনে হয় শ্রীকুমারের ডাক্তারি সম্ভাতি সচেতন হোয়ে উঠলো। সে অতিথির সর্বোচ্চ অসুস্থতানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। অতিথিও বুঝতে পারলেন, শ্রীকুমার তাকে দেখছে। সেই পরিচিত ম্লান হাসি তিনি হাসলেন—যত্ন স্বরে বললেন, আপনি যা খুঁজছেন তা আমি দেখাতে পারি, কিন্তু আপনার কি তা ভালো লাগবে? কথা শেষ করে ডান পা থেকে তিনি একটা খাঁকি রঙের পাট ধীরে ধীরে খুলে ফেললেন। রাত্রির অন্ধকারে আর ঘরের কেরোসিন ডেলের স্বল্প আলোকে ওই পাটকে আমরা মোজা বলে ভুল করেছিলাম। মোজা স্বল্প পাট হোয়ে সরে গেল পায়ে ওপর থেকে, তখন

যে ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো, সেই অনগ্রসর আলোক-কেও তা আমাদের দেহে শিহরণ জাগিয়ে তুললো। পারের পেশীর কাছে প্রায় এক ইঞ্চি স্থান মনে হোল পুড়ে গর্ত হোয়ে গেছে। আর সেই গর্তের চার পাশ একেবারে বলসে গেছে। রক্ত পড়ছে না বটে তবে কালো কালো ঝলের মতো সোটা সেইখানে রয়েছে।

—কি করে এমন হোল? আমার মুখ দিয়ে আর্দ্রনাদের মতো প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল।

কোন উত্তর না দিয়ে অতিথি শুধু হাসলেন।

অমিত্রা ঘরে ঢুকলো, বললো, আপনার গরম জল তৈরী—আমুন।

শ্রীকুমার কিন্তু বাধা দিলো, বললো, না, এ পাশের ব্যাপার আগে দেখুন দিদি।

—ইস! কুমার কোন ব্যবস্থা করতে পারো না?

—নিশ্চয় করবো। শ্রীকুমার ঘর থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল।

অতিথির দৃষ্টিতে প্রশ্ন জেগে উঠলো, অমিত্রা হেসে উত্তর দিলো, তাইটি আমার ডাক্তার।

—ডাক্তার! অতিথি প্রায় বিহ্বল হোয়ে পড়লেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে বললেন, এ-জীবনের প্রয়োজন এখনও আছে—বাঁচবো, আমাকে আরো বাঁচতে হবে।

শ্রীকুমার ফিরে এলো। এক হাতে ডাক্তারি ব্যাগ। অল্প হাতে এ্যান্টি-ব্যাাক্টেরিয়াল শিশি। একটা এ্যান্টি-স্টিটানাস ইনজেকশান দিয়ে সে অমিত্রাকে বললো, গরম জলটা এখানে নিয়ে আনুন দিদি।

শ্রীকুমারের ডাকে আমার ঘুম ভাঙলো। বিছানার ওপর উঠে বসলুম : জানালার বাহিরে দেখি, সেই ঘননীল পর্দা-শ্রেণী স্বর্ষ্যের সোনার রোদে যেন সমস্ত ভগ্না শেষ করে বুদ্ধ লাভের দিকে অগ্রসর হোয়েছে আর তারি পারের কাছে বালি আর পাথরের কোলে কোলে অত্রের গুপ্তভাষা নেচে নেচে চলেছে কলসরা সুবর্ণরেখা। পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো অমিত্রার গলা আর খুকুর কল-কল হাসি।

মনে পড়লো গতরাত্রির কথা। অতিথি—আমাদের অতিথি কোথায়?—অতিথি চলে গেছেন। কখন গেছেন কেউ জানে না। চাকরটাকে ডেকে শুধু বলে গেছেন দরোজাটা বন্ধ করতে আর সঙ্গে নিয়ে গেছেন সেই এ্যান্টি-ব্যাাক্টেরিয়াল শিশিটা। লিখে রেখে গেছেন, না বলেই নিলুম, কমা করবেন।

সকালের সেই সোনা রোদ এখন আর সোনা নেই। আমি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে দেখছি ওই রোদে রঙ লেগেছে—জানালের রঙ—একেবারে গাঢ় টকটকে লাল রঙ। পাহাড়ের ওপায়ে এবার স্বর্ষ্য নেমে যাবে।

বিকেলের দিকে পুলিশ এসেছিল। তারা না কি সংবাদ পেয়েছে,

কাল রাত্রিতে কোনো পলাতক রাজবন্দী আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় পেরেছিল। শ্রীকুমার থানায় গিয়ে জবানবন্দী দিয়ে এলো—অমিত্রাও তার সঙ্গে গিয়েছিল। বারণ করলুম শুনলো না, আগাকে ওঁসঙ্গে নেয়নি।

সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারিনি তার এই যাওয়ার পেছনে কি অভিসন্ধি থাকতে পারে। আমি কোনোক্রমে অতি সাশ্রম আভাসও পায়নি যে, সে আশ্রয়দানের সমস্ত দায়িত্ব নিজের ওপর নেবে—এ-বাড়ী তার বলে শ্রীকুমারকে কোন কথা বলতে দেবে না। সত্যি আমি জানতুম না যা, আর দাদা দু'জনে মিলে তাকে এই বাড়ী দিয়েছেন।

শ্রীকুমারের সঙ্গে থানায় গিয়ে আমি ফিরে এলুম। আমার শত আবেদনের উত্তরে সে বলেছে একটি কথা, আমার জন্তে ভাববার কিছু নেই রে। তবে এতো আনন্দময় দিনের মধ্যে এমন একটা ঘটনা স্থান পেতো না যদি না আমার মনে পড়তো মাষ্টার মশায়কে।

—তার মানে ?

—কাল রাত্রিতে ওই ভদ্রলোক যখন এসে দাঁড়ালেন, তখন ওর কণ্ঠস্বরে আমি যেন মাষ্টার মশায়কে ফিরে পেলুম, মনে হোল তিনি যেন বলছেন, আমি এসেছি—তুমি পরীক্ষা দাও।

—কিন্তু তুই ?

—চূপ। অমিত্রা চৌটে আঙুল স্থাপন করলো। ওর ভজ্জমীর দিকে চেয়ে আমি নীরব হোয়ে গেলুম।

শ্রীকুমার কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে গেছে। আমি জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছি তার প্রত্যাবর্তনের পথ চেয়ে। নীল পাহাড় কালো হোয়ে এসেছে—সূর্যের অঙ্কেও আর সেই রক্তবর্ণ নেই। আমার শুধু বার বার মনে হচ্ছে সন্ধ্যার ছায়া পড়ছে—রাত্রি এলো। কোন জংলের দুর্ভেদ্যতা ভেঙ্গে আমাদের অতিথি চলেছেন। কোথায় আজ তার আশ্রয়। অমিত্রার মতো মাষ্টার মশায়ের কি আরো ছাত্রী আছে, যারা রচনা করবে এই দুর্ঘ্যোগের আকাশের নীচে নিরাপদ আশ্রয় রাত্রি-যাপনের জন্তে।

জানি না। রাত্রি সমাগত। নিশি ভিন্নিরাবৃত্ত কালো রাত্রি। অতিথি আমাদের কোন পথে চলেছেন—ওই হরিণ-ভুংগীর পথ পার হোয়ে গভীর থেকে গভীরতর অরণ্যে, না রেল-লাইনের পাশে পাশে রাস্তার পর্বতাভিমুখে।

জানি না। আরো জানি না—অমিদি আমার কোন পথে চলেছে। মাষ্টার মশায়ের দেখানো পথ—হয়তো তাই হবে। আমি মাষ্টার মশায়কে জুলে গেছি, তাঁর কিছুই জানি না।

সাম্য-গীতি

[পশ্চিম-পঞ্জাবের দশা অরণ্যে]

শ্রীশ্রীজীব ভায়তীর্থ

গাহ সাম্যের গান।

সুর-মাধুরীর লহরে লহরে শিহরিবে তনু-প্রাণ।

বজ্র ! হের গো সিদ্ধুর দেশে মিলে হিন্দু-মুসলমান।

ডাকে রক্তের বান,

পঞ্চনদের জল-ভরকে উঠিল খুন-তুকান।

কলকিয়া উঠে মনের গুহাতে হোরাচুরি-বগ্ন-কুপাণ।

বজ্র বা' খুশি গাও

নেশায় নিশীথ-স্বপন-আবেশে যতই সবগে ধাও

যত কবিতার ছন্দিত ভাষা ধাপ্পা ধাঁসাই দাও ;

যুঁচিবার নহে, মুঁচিবার নহে, মাঝে মাঝে ভেদ,—

এ যে সনাতন সত্যরতন—দেখাল পুরাণ বেদ।

সাম্যের বাণী বোম্বিল কোরাণ, আবেতা ও ত্রিপিটক

গ্রন্থ সাহেব বাইবেল আর কাথলিক প্রচারক।

ভবু দেখ ওই মোগল-পাঠানে ক্রীষ্টানে-ক্রীষ্টানে

মাতিছে স্বপ্নে পার্শী-ইহুদী-শিখে ও মুসলমানে।

মিছা কেন এ সাম্যের গান,—লেখনী-ধারণ বুখা,

দোকানদারীর রকম-ফেরীর এ-ও এক নব প্রথা।

হৃদয়-গাগরে ডুব দিয়ে দেখ—এখানেই মরতান

দ্বন্দ্বের বিবে ভারৱা গাগরী গাহে সাম্যের গান ॥

হের ঐ কালকূট

যুগে যুগে ফেরে সত্যের রূপে আর সব যেন খুঁট।

হৃদয়-গভীর-গহ্বর হ'তে উঠে যত কাল-সাপ

শুনায় সাম্যের হিন্দু-হিন্দু ধ্বনি দানিছে বিশ্ব তাপ।

দংশনে করে জর্জর-দেহ আবুল কালিগাময়

স্বপ্নে অশান্তি অনন্ত দুঃখ যতেক হিংসা-ভয়।

হৃদয় হ'তেই উঠিছে ভীষণ নরকের পুন্ডি গন্ধ,

গির্জা-মসজিদ—কাবা-গুম্বার মন্দিরে যত সন্দ ?

ক্রন্দন করে চন্দন-তরু শুকার তুলসী-পত্র

হৃদয়ের জালা ঝেরিছে বিধে—রহিল মুদিত-নেত্র।

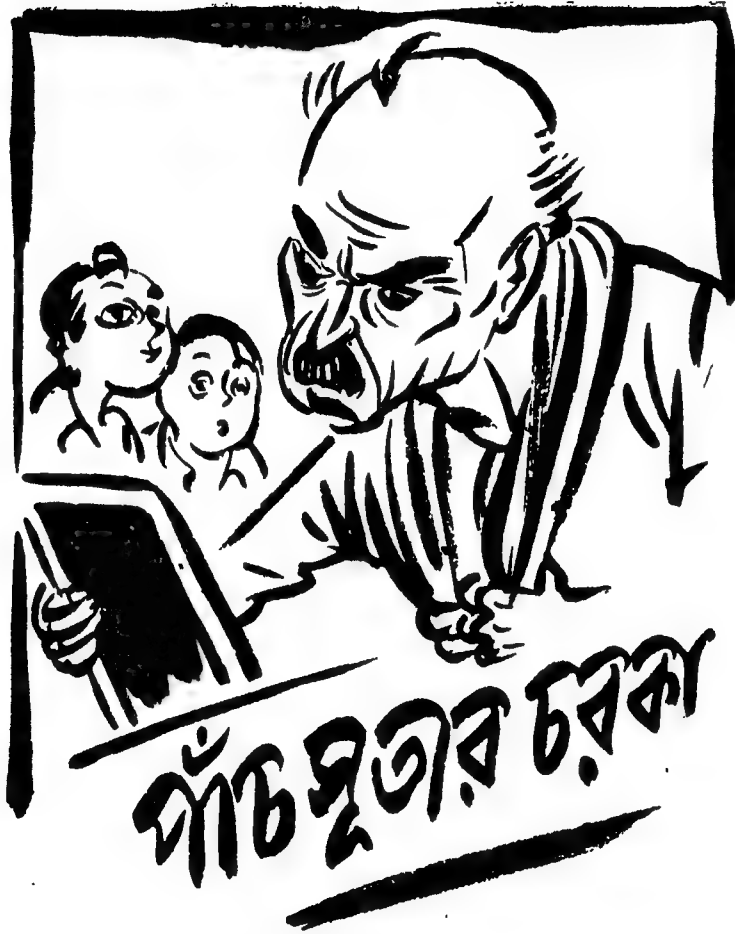
তুচ্ছ করিল স্বচ্ছ তীর্থ ত্যজিল শোচ-স্নান,

হৃদয়ের কূট ভণ্ডামি দিয়ে রচিল পাঁকিস্তান !

হৃদয় শোধিতে তাই,

সাম্যর সঙ্গ পুণ্যতীর্থ কাবা-মন্দির চাই।

তাঁর দয়া বিনা সাম্য-সাধনা কেহ কভু দেখে নাই।



শ্রীজ্ঞানাপ চট্টোপাধ্যায়

গ্রামের পাঠশালা। চৌচালা ঘর। শালের পুরোনো খুঁটিতে ধরেছে উই, দেয়াল ফাটল। 'ছাউনির অভাবে চালের ছেঁদাগুলো বেড়েই চলেছে। ফাঁক দিয়ে গ্রামের রোদ গলে পড়ে, বর্ষার জল চুয়িয়ে নামে টসা-টস করে'। ভাঙা রথ—সারা বছর থাকে অথমে পড়ে, রথের দিনে সাজ-সজ্জায় চোখে তাক লাগে। ইটুল-বরও তেমনি ফিটফাটি সাজানো হয়। খুঁটিতে খুঁটিতে দড়ি বেঁধে আম পাতার মালা বা লানো, দু'টো যেটে কলসীতে সচকার-শাখা, দেবদারু পাতার মোড়া তোরণ। ঘরের ভিতর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বলে গেছে সারি সারি, কেউ মাটিতে, কেউ বেঞ্চের উপর। চৈচিয়ে কথা কয়, সুর করে পড়ে ছলে ছলে—এ ওকে চিমাটি কাটে আর হাসে।

সনাতন মাষ্টার খালি বলে আর ওঠে; যেন থেকে-থেকে বিছের কামড়ায়। আধ-ময়লা খন্ডের জামার ওপর ভাঁজ-করা খন্ডের চাদরখানা কাঁধের দু'ধারে লম্বালম্বি ঝুলানো। দু'টি মূর্তির ধরে চাদর ভর করে চলে সে, পাছে হেঁচট খায়। ভাঙা-চোরা অকৃত ধরনের চলন—রোজ দেখে ছেলেরা, হাসি-টিটুকিরিও করে রোজ দিন। একবার এক রসিক ছেলে

সেলেটে আঁকলে—গরুর পিছনকার দু'টো বাঁকা ঠ্যাং, তার ওপর বসালে কোলা ব্যাংএর মাথা আর ধড়টা। নীচে লিখে দিলে,—সাদু সনাতন!

দৈবাং মাষ্টার ছবিখানা দেখে ফেলে। ঠিক দৈবাং নয়,—চোখের সামনেই সেলেট হাতে-হাতে বোরে, ছেলেরা দেখে আর খিল-খিল করে হাসে। সনাতন চটেই লাল। লিকলিকে বেতটা ছুলে হাঁকে, কার পিঠ ফুড়-ফুড় করছে—আয় এমিকে। ঘাড়-কাগানো ছেলেটার ভয়-ডর নেই। এগিয়ে আসে আবার স্বীকারও করে। পণ্ডিত অবাক। তাকেই দেখবে, না ছবির পানে চাইবে, ঠাউরে উঠতে পারে না। শেষে গান্ধীর্ষ্য হারিয়ে ফিক করে হেসে বলে, বাঃ বেশ একেছিঁসিত। বেত রেখে খাড় দিয়ে সেলেটে লেখে, পুঝো নম্বর—দশের মাথায় দশ।

রথের জগন্নাথ সান-ইনস্পেক্টর সায়েব। গায়ের লোকেরা আনে তাকে সমাদর করে, খোড়াতে খোড়াতে সনাতন বাইরে এসে করে তাঁর অভ্যর্থনা; খাতির করে বসায়। ইনস্পেক্টর নতুন লোক—পণ্ডিতের পানে খর-দৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইলেন, যেন পরিদর্শনের প্রথম বস্তুই তার খাটো চেহারা-

খানা। কুৎসিত কুঁজো খন্ড—সরস্বতীর বাহন পেঁচা হল কেমন করে? নাঃ—কোন কন্মের নয়।

ঘোব নেই, ম্যাপও নেই। এমন ইটুল রেখে লাভ? তিনি বললেন, ইয়া হে মাষ্টার! তুমি ত খোড়া। ড্রিল আছে, রায়বেশে আছে—ও-সব শেখাও কেমন করে?

ড্রিলের কথায় ছেলেরা হেসেই খুন। এ পড়ে ওর গায়ে লুটিয়ে। দু'এক বার দেখেচে তার—মনে পড়ে যায়, পণ্ডিতের বিকলাঙ্গ দেহের অদ্ভুত কসরৎ।

ছেলেদের বেয়াদপি দেখে সনাতন পায় ভয়। কত বার বারণ করেছে কেউ যেন না হাসে।

বিরক্ত হয়ে ইনস্পেক্টর বলেন, উচ্ছ্বল—ডিসিগ্নিন নেই।

পণ্ডিত হাত কচলার, চোক গেলে আর কাঁপে।

যাই-হুই-ভাই লিখে গেলেন ইনস্পেক্টর, আবার অপমানও করলেন। আগে থেকে কাণ্ডারি করে রেখেছে তাঁর শিবু সয়কার, সনাতন তা বুঝেই বা করবে কি? তুচ্ছ ব্যাপার, তা-ও যে এত দূর গড়াবে কে তা ভেবেছিল?

ছেলের সঙ্গে ছেলের বগড়া মারামারি ত কতই হয়। শিবুর ছেলে পঞ্চা মার খেল বিধুর হাতে। কেঁদে গিয়ে পড়লো মার কাছে। বাট-বাট। কে মেরেছে—বিধু? মাষ্টার কিছু বলেনি। অথবা অলগ্নেয়ে কোথাকার।

পঞ্চার মা এসে বলে বিধুর মাকে,—তোমার ছেলে আমার ছেলেকে মেরে যে? কুই বেরাদি হক, হাত খসে পড়ুক।

বিধুর মাও ছেড়ে কথা কয় না। চোখ দুটো ডাগর করে বলে, কী—আমার ছেলেকে গাল? ভে-রাতির পেরবে না বলচি।

জটলা করে না কপাটি খেলে। দু'জনাই কোয়ার বাঁধলে। এ দু'পা এগোয় ত ও পিছায় চার পা—মাঝখানের ফারাকটা বাড়তে থাকে। ছুটে আসে চুলের ঝুটি ধরতে, নাগাল পায় না। মুখে ছোট্ট অশ্রাব ভাষার তুঝি। কুকুর খেঁকিয়ে ওঠে। আঁতাকুড়ে মোরগটা নোংরা হুঁকে যায়, কুকুর তাকে ভেড়ে যায়। কৌক কৌক—মোরগ উড়ে উড়ে ছোট্টে, আর ছুটে ছুটে ওড়ে।

ধান কাটার সময় শিবু ছিল মাঠে। ফিরে এসে শুনে সব। হৃদয়ভাষি করে বলে, বটে—দেখে নিচ্ছ! এম্পার কি ওসপার।

সনাতনকে গিয়ে বলে যে, বিধু যে পঞ্চাকে মারলে, বলি—শাসন-টাসন করেছ কিছু। বেত মেরেছ পাহার কাপড় তুলে? জল-বিচুটি লাগিয়েছ?

রাধামাধব! ও-কাজ কি সে করতে পারে কখনো?

তা পারবে কেন? কী মাষ্টারই না রেখেছে সরকার মাইনে দিয়ে। এর চেয়ে বলুগ গে, রাখাল ডেকে ছেলেকে চরতে পাঠাও মাঠে।

পণ্ডিত ভয়কাতুরে। চুপটি করে থাকে মুখ শুঁজে।

হুমকি দিয়ে বলে ওঠে শিধু—শোন বলি, বিধুর নামটা কেটে দাও ইচ্ছল থেকে। নাম কাটা সেপাই হোক। ভখন বুঝবে মজা।

হঠাৎ হ'স হয় পণ্ডিতের। সে বলে, লেখা-পড়া বন্ধ—সে হবে কেমন করে?

শিবু ধমক দেয়—হবে, আলবাৎ হবে। কাটো বলচি—নৈলে বলচি—নৈলে নিসপেক্টরকে লিখবো। উড়ো চিঠি দেব ম্যাজিষ্টরকে। থানায় টেলিগেরাম করবো।

ইচ্ছল থেকে ফিরে সনাতন রোজই ডাকে চম্পাকে। সম্পর্কে বোন, আপন নয়। বয়সে অনেক ছোট। পাহাড়ের ছুড়ি বরগার জলে গড়িয়ে গড়িয়ে থামে একটুখানি সমভূতের প্রান্তে—বনের ছায়ার বিশ্রাম করে। চম্পারও হয়েছে তাই। বরাতে ছিল অকাল বৈধব্য—শুভর-ঘর, মাসী-পিসীর বাড়ী গড়িয়ে পার হয়ে এসেছে সে এই দাদাটির আশ্রয়ে। সনাতনের অদৃষ্ট এমন—জীবন চলে খোঁড়া পা দুটোরই মত উঠে-পড়ে। স্বদেশীতে যোগ দিয়েছে, জেলও খেটেছে। সে সব অতীত কথা, এখন আর তা কান্ন মনেও নেই। খন্ড বোচা, খবরের

কাগজের হকারি, এমনি কত-সব কাজ খতম করে' শেষে বললো বিদেশে বিভূয়ে, এই গ্রামে মাষ্টার হয়ে। জীবনের অপরাহ্ন, ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিয়েছে—বে-খা আর তার হয়ে ওঠেনি। সে-বার যখন বড় একটা অসুখে পড়েছে—সংসারে কেউ নেই, চম্পা এল তার শুশ্রূষা করতে। সেই যে এল আর ফেরেনি।

সনাতন বলে, তুই আছিস বোন। নৈলে এই জেলুরটার কি উপায় হত বল ত? কথায় বলে না, কাণা-খোঁড়া-জেলুর—হাসতে হাসতে কান্দা-মাথা সরু বাঁকা পা তুলে দেখায়।

দাদা ঐ রকম! নিজের অজবিকার নিয়ে নিজেরই রক্ত করে।

বাট-ভরে জল আনে চম্পা। পা ধুয়ে দেয়, গামছায় মোছে। দাওয়ার উঠে সনাতন বসে চরকা নিয়ে। আর যেমন পাঁচটা—চকীর পাকে পঁজা তুলো থেকে একটি মাত্র হতো বেরিয়ে আসে, এ-চরকা সে-চরকা নয়। ঘরোয়া রকমের, তেমন চরকা নিয়ে তুই থাকবার পাত্র কি—সে? পাঁচ হত্যোর চরকা তার—একটা নয়, পাঁচ-পাঁচটা হত্যো—হেঁ হেঁ, দস্তর মত বৈজ্ঞানিক আবিকার!

যন্ত্রটি চম্পাকে দেখিয়ে বলে যায়,—এই ছাখ, গুটির পর গুটি সারি সারি পাঁচটা বসানো লোহার শিকে লাগানো, সব ঘোরে একসঙ্গে। তুলো পঁজে রাখা, এই খুপড়ির ভেতর—কেমন কি না। এইবার ঘোরাও চরকা, ঘর-ঘর। ঐ যা—কেটে যায় যে সনগুলো। তাই ত, এ কি হলো রে? ইয়া ইয়া, ওগুলো সব—ঝালি কি না—এই ধরু গে—

চাকাগুলি সব খুলে ফেলে সে। আবার বসে নতুন করে' সাজাতে—লাগাতে—জোড়া দিতে।

চম্পা মুখ টিপে হাসে। কী বাতিকেই না পেয়েছে দাদাকে। রোজই সেই এক জিনিস, দেখে-দেখে সে হক। দাদার বৈধব্য অকুরন্ত। কত আশা করে' বসে প্রতিদিন—চরকা একসঙ্গে পাঁচ হত্যো কাটিবে। তার পর ভাঙার পালা, ভাঙার পর আবার গড়া। এমনি—বলিহারি!

কাজ বন্ধ করে হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে সে, পাজি—বদমাশ—ও কি দাদা? গাল দিচ্চ কাকে?

শিধু—লাগিয়েছে ইনসপেক্টরের কাছে। আজ চায় সবাই মাইনর ইচ্ছল। নিম্ন-প্রাইমারিও ছিল না এক দিন। গড়ে' তুলবার বেলায় এই সনাতন মাষ্টার—কেমন? দোরে দোরে যাও—চাঁদা তোলা।

ভিকের পাত্র নিয়ে আবার বেরতে হল সনাতনকে। মোব নেই, ম্যাপ নেই—ইনসপেক্টর বলেছে এমন ঝুল রেখে লাভ? পায়ের লোকও যে চায় তাই—উঠে যাক এটা; মাইনর ইচ্ছল হবে। আরে মব—হোক না মাইনর ইচ্ছল—একটা ছেড়ে পাঁচটা। তা বলে উচ্চ-প্রাইমারি উঠবে কেন? বনিরাদ! বনিরাদ দাও ভেঙে, আকাশে তোল ইয়ারভ—হ'ঃ, যত সব—! ভাল ভাল শিক্ষক আসবে, আই-এ কেল হেড

মাষ্টার আসবে—বেশ ত! নীচের দুটো ক্লাস—তাই নিয়ে সে থাকবে না কেন?

অনেক ঘোরাঘুরির ফলে যোগাড় হলো; খড়, বাঁশ, আর গোটা কত টাকা। যথেষ্ট মোটেই নয়, তবু মনের ভালো। এক দিন এই ইটুল-ঘর তুলতে লোকে কি আগ্রহ ভরেই চাঁদ। দ্বিরেছে সনাতনকে। যেখানে গেছে, সেখানেই খাতির পেয়েছে—বর তুলে, ইটুল বসিয়ে সে করছে তাদেরই উপকার। কোথা গেল সে বদান্ততা? ষা-কিছু দান, সে যেন দাতব্য—গরজ পণ্ডিতের, তাদের নয়। সবাই বসে আছে সরকারের মুখ চেয়ে। কবে মাইনার ইটুল করে দেবে, গাঁয়ে।

মুদিখানায় হাঁকো টানতে টানতে বিপ্রদাস বলে, দোকান রাখা মস্ত ল্যাটা। চাঁদা দাও, আর ট্যান্স দাও।

শিব বলে ওঠে, দিলে কেন চাঁদা? পই-পই করে বারণ করলুম—মাষ্টারের দফা এবার রফা, বুঝে কি না। নিস্-পেকটর এসেছিল, জানতে বাকি—নেই কিছু। বলি শোন—মুদির কানে কানে শিঁ কি বললে।

রাম—রাম। বল কি খুড়ো?

কি আর বলি—বল। কলি যুগ—জান ত? এখন কি আর সত্যিকার ভীষ্মদেব খুঁজে পাবে কোথাও? জাল ভীষ্ম—বুঝেছে, ও জাল ভীষ্ম।

কথাটা বিস্তী ভাগাড়ে গরু-পচা দুর্গন্ধের মতই ছড়িয়ে পড়ে। চম্পার কানে যেতে দেরি হল না।

সানপুত্রের ঘাটে চান করতে গেছে সে, দেখেই পঞ্চার মা বলে উঠলো, অ ভাল মানুষের মেয়ে—এ ঘাটে নয়। ঐ বাউরিদের ঘাটে যাও গে।

আর সব মেয়ে যারা ছিল সেখানে—ইজিত-ইসারার এ চায় ওর পানে।

হ্যাঁ গা, তোমাদের দেশটা কেমন বল ত? পর-পুরুষের সঙ্গে ভাই-বোন পাতানো চলে ব্যি?

চম্পা থ হয়ে দাঁড়ালো। মেয়েগুলো হেসে চলে পড়ে।

কি বললে তুমি?—হঠাৎ কুখে বসে সে। বলি, গলায় এক গাছ দড়িও জোটে না তোমার।

ছুটে বাড়ি এল চম্পা। কাদো-কাদো সুরে বললে, দাদা—ওরা সব বলে কি জানো? ছি ছি, মাহুষ না পশু?

ভাঙা চরকা জোড়া দেয় সনাতন। চাকা বসায়, ঠোকে, ঘোরায়। মুখ না তুলেই বলে, কি হলো রে? পশু যে মাহুষেরই পূর্বপুরুষ।

চম্পা হাঁপায়। বলে, তুমি আমার ভাই, ও-কথা মিছে। পর-পুরুষ—এমনি কত কি। পাঁপ হয় স্তনলে—

চরকাটা খসে পড়ে হাত থেকে। খানিকক্ষণ থম ধরে বসে বলে সে, কেন বোন কানে তুলিস? পাকৈ পা দিলেই না কাদা লাগে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর কাদার ভয় কি?

কথার কথা। মন মানে না, বিবের জালায় পুড়তে থাকে।

শিবুর কথাই ফললো। সনাতনের চাকরি গেল, তার জায়গায় নতুন পণ্ডিত এসে কাজে যোগ দিলে। চতুর চটপটে লোক। চাঁদার টাকা কড়ায়-গুণায় বুকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মোটে এই? ভাগোনি ত কিছু?

সনাতন মনে মনে বলে, ভাগতুম তোমার মাথাটা—নির্ধাৎ।

দাদার কাজ নেই, অপমান-সাহসনাও কত সহিতে হয়েছে। এখানে থেকে আর কি হবে?

চম্পা বলে, দাদা, বাই চল এ গাঁ ছেড়ে।

সনাতন বলে ওঠে, একটু সবুর কর বোন। চরকাটা আগে তৈরি হোক। পাঁচ সূতার চরকা—সোজা নয়। একবার বাজারে বেরুলে হয়। তখন দেখবি—

ঘব্ব-ঘব্ব। চরকা ঘোরে, সূতা যায় ছিঁড়ে, কেটে আর বেরোয় না। টুকরোগুলিকে খুলে সে বসে সাজাতে। এত পরিশ্রম, অধ্যবসায়—কোন দিন দেখবে, সব গেছে সোনা হয়ে, খ্যাপার পরশ-পাখরের মত। একখানা বই—এ পড়েছে, ক্লাই সাইন্স স্ট্রীম এজিন—এমনি কত কি আবিষ্কার করেছে, বিজ্ঞান-শিক্ষা যারা পায়ান কখনো—তারাই। হোক না অবৈজ্ঞানিক—কেন পারবে না সে? ভগবানের বিচারে, উদ্ভাবনী শক্তি ত আর বৈজ্ঞানিকের একচেটে নয়।

ইটুল-ঘর মেরামত শুরু হয়েছে। নতুন পণ্ডিত দাঁড়িয়ে দেখে এটা-ওটা হুকুম করে। আড়াল থেকে সনাতন থাকে চেয়ে। ইচ্ছে হয়, খুঁতগুলি সব ধরিয়ে দেয়। কাছে যেতে সঙ্কোচ করে, লজ্জাও লাগে। সিঁড়িটা আরও চওড় করে না কেন? কত ছেলে হোঁচট খায়—সে তা দেখেছে কাঠ ক'খানা অসার, বাঁতাগুলো সফ। করেছে কি? আরে রাম—

বিধু—অ বিধু—

ছেলেটা ফিরে দাঁড়ায়। খোঁড়া মাষ্টারকে দেখেও আহাসে না, এ-দিক ও-দিক চায়।

পড়া-শুনো—বলি, পণ্ডিত মশায় কেমন রে? ভাঁকড়া, না?

পিঠে কাটা দাগটার ওপর বিধুর হাত পড়ে।

আঁ, মেরেছে? আহা, দেখি দেখি—

ঝুঁকে পড়ে হাত বুলায় সনাতন। অবোধ অপোগব শিশু—আহা। মাষ্টার—না, জন্মাদ?

বিধুর চোখে জল—মুহূর্তে মুহূর্তে চলে যায়। দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে সনাতনের।

বাড়ি ফিরে চম্পাকে বলে, এই ক'দিন। এরই মধ্যে ইটুলটা হয়ে উঠেছে কসাইখানা। ও কি রে, চাল কোথ পেলি?

কাপড়ে বাঁধা কয়েক সের চাল, চম্পা হাড়ি নিতে বসেছে চাল ভরতে। হেসে বলে, ও আমি পেয়েছি দাদা। পেয়েছি ত। কোথা পেলি ভাই না জিজ্ঞেস করছি রায়দের বাড়িতে খান ভাঙে চম্পা। গিন্নী মাহুষ ভালো

আড়াই সেরে দেয় এক-পো করে চাল—খুঁটা-আসটা অমনি।
সংসার যার এই ভাবে কেটে। সনাতন দেখিনি কোন দিন
পান থেকে চুপ খসতে।

সে বলে, হাঁ। কী মতিচ্ছন্নই ধরেছে আমার। চাল
নেই, তুই মরিস পরের বাড়ি খেটে। ধরে ছু' পয়সা আসে
কিসে, সে ভাবনা ভাবি কৈ ?

আশ্বাস দিয়ে চম্পা বলে, হোক তোমার পাঁচ স্ততোর
চরকা—যা দুগুণে করুন। তখন আর অভাব থাকবে
না দাদা।

সনাতনের শুকনো মুখটিতে ফুটে ওঠে একটুখানি স্নান
হাসি।

চৈত্র মাস। নার্তগু দেব ওপর থেকে আগুন ছড়াচ্ছেন।
আকাশ বলসায়, ঝলঝল করে—ধক-ধক লক-লক করে। সেই
উম্মে-ভাতা কড়াই থেকে ধুলোর ধোঁয়া ওঠে কুণ্ডলী পাকিয়ে।
গাছের পাতা হলদে, চালের খড়-কুটো হয়ে বাতাসে ওড়ে।
শুকনো পুকুর, পাক শুকিয়ে কাঠ।

আগুন!

চার দিকে চীৎকার উঠলো,—আগুন! হায় হায়—

চম্পা ছুটে এসে বললে, দাদা, আগুন লেগেছে!

কোথা?

ইকুল-ডাক্তার। চালাখানা বৃষ্টি ধরলো।

আঁ—সনাতন ছুটলো খোঁড়াতে খোঁড়াতে।

ইকুলের পাশের বাড়ীর ঘরগুলি দাউ দাউ করে পুড়ছে।
আগুনের লিক-লিকে শিখাগুলি লট-পট করছে ঝাণ্ডার মত,
ঝড়ো বাতাসে। হলকা উঠছে যেন কানারের হাপর থেকে,
ফুলিঙ্গগুলি বাতাসের সঙ্গে উড়ে উড়ে যায় ইকুল-বরের দিকে।
দেখতে দেখতে চালা ধরে উঠলো।

নতুন পণ্ডিত নিরুপায় ভাবেই বলে উঠলো, ঐ—ঐ—ঐ
গেল—

গেল ভ। করব কি বাঁচাবার জন্ত?—পাশটিতে এসে
ইপাতে ইপাতে সনাতন বলে।

কি করবো? জল নেই যে!

সনাতন তার হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরে। কক্ষ বয়ে
বলে, লজ্জা করে না দাঁড়িয়ে দেখতে? এস শীগুগির।

কোথা?

আগুন নেবাবে চল।

সে কি? কেমন করে?

গর্জ্জ ওঠে সে,—ছুঁটা হাত দিয়েছেন ভগবান তোমায়
—কিসের জন্ত? শুধু কি ছেলেগুলোকেই পিটবে? জোয়ান
মালুম—চল আমার সঙ্গে। হাত দিয়ে পিটিয়ে নেবাবো
আগুন।

কেপেছ? পুড়ে মরবে। আগুন নিববে না।

সনাতন প্রকৃতিস্থ হল। তা বটে! আগুনের যে ভাপ,
কাহ্নে যার সাদ্য কার? কি করবে সে? খড় চালা কাঠ
খুঁটি—সব জ্বলে যায়। তার বকের পাঁজরগুলিও জ্বলে বৃষ্টি।

উদ্ভাস্ত ভাবেই বাড়ি ফিরে এল সে। বরখাও হয়েছে
কবে, ইকুলের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচলো তার—এত দিনে।

চম্পাকে বললে, “শুড়িয়ে নে বোন, কাল সকালেই যাব
এখান ছেড়ে।”

গরুর গাড়ি এসেছে। চম্পা জিনিষ-পত্র বের করে আনলে।

পাঁচ স্ততোর চরকা—সনাতন দেখে সেটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে।
কোথা সে উত্তম, উৎসাহ—উদ্ভাবনী শক্তি? অতীত সভ্য
নয়—সে ত চোখের উপর পুড়ে ছাই হয়েছে। ছলনা করবে
শুধু কি ভবিষ্যতের কল্পনা-বিলাস?

চরকা সে জঞ্জালে ফেলে দিলে।



নিরক্ষর

শ্রীচরণদাস বোশ

পনেরো।

মাস দেড়েক অতিবাহিত হইয়াছে। এক দিন দ্বিপ্রহরে ভাঁটু যেন ঝড় তুলিয়া ‘বড়মার’ কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “দেখো বড়মা, তোমাকে একটা কথা শিখিয়ে রাখছি। না যদি এসে বলে—‘মলিন একবার চলো’—কখনো মলিনদাকে যেতে দিয়ে না।”

ভাঁটুকে দেখিয়া মলিনও কাছে আসিয়া দাঁড়াইরাছিল। মাতা-পুত্র উভয়েরই চোখ সপ্রসন্ন হইতে ভাঁটু বলিয়া উঠিল, “আমাদের বাড়ী গো, আমাদের বাড়ী! সন্ধ্যার আজ পাকা দেখা।”

সন্ধ্যার বিবাহ, তাহার পাকা দেখা—আনন্দে বড়মার চক্ষুস্বয়ং বড় হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ভাঁটুর মুখ দিয়াও যেন শিলাবৃষ্টি বহিয়া গেল—“গ্রামের সকলকার নেমস্তন্ন হলো—কেউ বাদ পড়লো না, বাদ পড়লো কেবল—মলিনদা?”

বড়মা এক-মুখ হাসিয়া কহিলেন, “সন্ধ্যার আশীর্বাদ! তা’ বলে’ মলিন গিয়ে একবার বসবে না?”

“নেভার—না! মলিনদা’ কি দশ জনের তেতর এক জন নয়?”—ভাঁটু যেন ক্ষেপিয়া উঠিল।

বড়মার মুখখানা এইবার যেন একটু আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কহিলেন, “পরগা না থাকলে মানুষ দশ জনের এক জন হয় না ভাঁটু! ভগবান যদি দিন দেন, মলিনও আমার দশ জনের এক জন হবে এক দিন। কিন্তু এ যে সন্ধ্যার দিয়ে, বাবা! আজ আমরা তো রাগ-অভিমান নিয়ে থাকতে পারি না!”

“এইটুকুই আমার বৃকের বল, দিদি!” বলিতে বলিতে সহসা সরস্বতী প্রবেশ করিল।

মাকে দেখিয়াই ভাঁটু বলিয়া উঠিল, “এই যে—না, এসেছে! না, মলিনদাকে তুমি যেতে বলতে পাবে না, বলছি।”

সরস্বতী জ্বৎ হাসিয়া কহিল, “না, রে না, আমি তো আর ক্ষেপিনি!”

“That’s good! my mission is fulfilled! good by, malinda—” বলিয়াই ভাঁটু হর্ষে নৃত্য তুলিয়া বাহির হইয়া গেল। মলিনও সেখানে আর দাঁড়াইল না।

অতঃপর সরস্বতী একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া সঙ্কুচ মুখে কহিল, “সন্ধ্যার আজ পাকা দেখা—মলিন আমার আসর-পোতা করে বসবে! সে আমার কত আশ্বাস, কিন্তু উনি কি বলেন—জানি না, কিন্তু তুমি কিছু মনে কোরো না দিদি—” বলিয়াই মলিনের মার হাত ধরিল।

মলিনের মা জিব কাটিয়া তাড়াতাড়ি বাদিয়া উঠিলেন,

“করিস্ কি সরস্বতী! নাই বা আমাদের বললে—তাই বোলে দুঃখ করবো আমি? হাত ছাড়াইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “আমার যদি পরগা থাকতো, সন্ধ্যাকে কি আমি আর বাক্সের ঘরে যেতে দিতাম? আবার এই অন্ধকার ঘর—ওই তো আলো ধোঁরে থাকতো বোন্!”

সরস্বতী চমকিয়া উঠিল, যেন তাহার বৃকের ভিতর এক-সঙ্গে এক সহস্র শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দুঃখ তুমি করবে না তা আমি জানি, দিদি! সন্ধ্যা তো তোমারই—আশীর্বাদ করে, ও যেন সুখী হয়।”

মলিনের মা হাসিয়া কহিলেন, “তুই যতক্ষণে বলবি, ততক্ষণে আশীর্বাদ করবো—নইলে করবো না? কি বলিস্?”

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “মায়ের মন!”

“সন্ধ্যার মা তুই একলা, আমি বাকি নই?—হ্যাঁ রে, ছেলেটি কেমন?”

“ভালো। ছ-তিনটি পাশ করা। তবে বাপ-মা নেই—বাড়ীর অবস্থাও যে খুব ভালো, তা’ নয়। তবে, ‘ওঁর ইচ্ছা’—পরে কিছু জমি-বাগগা দিয়ে এইখানেই ছেলেকে বাড়ী-ঘর করে দেবেন।”

“সেটা হয়ে উঠবে না।”—মলিনের মা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “শিক্ষিত ছেলে স্বশ্রম-বাড়ীতে থাকতে রাজী হবে না। আজ-কালকার ছেলেদের আত্মসম্মান যে কত বেড়ে গেছে, ভাঁটুকে দেখে বঝিস্ নে?”

“আমিও তাই শুঁকে এক দিন বলেছিলাম।” বলিয়াই সরস্বতী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

* * *

বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিয়াছে। সমুখে অকাল বলিয়া মাঝে মাত্র একটি মাস।

ইহার পর হইতে সন্ধ্যা বড় একটা মলিনদের বাড়ী আসে না। মলিনও প্রায় আর বাড়ী হইতে বাহির হয় না। তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, যেন সে সর্বদাই অবসন্ন, সর্বক্ষণই বিমর্ষ, যেন নিজেকে জাগ্রত করিয়া রাখিবার আগ্রহ তাহার মূর্তি হইতে কবে কখন অস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। ঠিক এমনই সময়ে তাহার পরীক্ষার সংবাদ আসিল—“ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট!”

পরদিনই মলিন মাকে কহিল যে, সে কলিকাতায় যাইবে—চাকরীর চেষ্টায়।

মায়ের মনে আবার এক নূতনতর আনন্দের প্রবাহ বহিয়া গল—মলিন চাকরী করিবে, কাঠকড়ির বাড়ী-ঘর হইবে, জমি-বাগগা কেনা হইবে। তার পর একটি টুকটুকে—বউ! তিনি ভৎক্ষণ্যে সম্মতি দিয়া কহিলেন, “বেশ ভাল বাবা!”

“কিন্তু—”

“কিন্তু—কি?”

মলিন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কিন্তু, গেলেই তো আর চাকরী হবে না—হয়তো দুই-এক মাস দেরিও হতে

পারে।" সহসা এক তুল্য নিরাশয় তাহার মুখখানা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। দুই-একটা টোক গিলিয়া কহিল, "দুই-এক মাসের মেস-খরচ তো চাই—গোটা পঞ্চাশেক টাকা।"

মায়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, তার পর দেখা গেল, তাহার মুখে এক প্রচণ্ড আশার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, "ভাবনা কি—দেব এনে।"

"পাবে?"

মা হাসিয়া জবাব দিলেন, "তুই পেলেই তো হলো।"

মলিন মুখটি নীচু করিয়া কহিল, "তুই-এক মাসের ভেতর একটা চাকুরী পাবোই। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই শোধ করে দেব। মাত্র দু'টি মাস!"

অতঃপর ইহাই দাঁড়াইল যে, মা টাকার যোগাড় করিলেন নিবারণের কাছে—বাস্তুভিটাইর বন্ধক দিয়া। এক পাকা দলিল সম্পাদিত হইল সন্ধ্যার নামে। দলিলে সর্ব রহিল—তিন মাসের ভিতর যদি টাকা পরিশোধ করা না হয়, তাহা হইলে উক্ত দায়বদ্ধ সম্পত্তির স্বত্ব-স্বামিত্ব অধমণের আর রহিবে না। মলিনের বৃকের ভিতরটা একবার তুলিয়া উঠিল—বাস্তুভিটা পৈতৃক বাসস্থান! এতাদৃশ মনের অবস্থা লইয়া দলিল রেজিস্ট্রী করিয়া মলিন যে-দিন গৃহে ফিরিল, সেই দিনই অপরাহ্নে সন্ধ্যা তাহাদের বাড়ী আসিল। মা তখন বাড়ী ছিলেন না। মলিন বসিয়াছিল একা, বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল তাহা সে-ই জানে, যেন বা জগতের এক অনাবিক্ত 'দর্পণ' আজ তাহার চোখের কাছে রাশি রাশি অক্ষর লইয়া সরিয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যা মলিনের নিকট গিয়া ভাবিল, "মলিনদা!"—

অনেক দিনের পর, বোধ করি বা এক যুগ, তাহারও অধিক—অকস্মাৎ!

মলিন তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিল—অলস অচঞ্চল! সে দৃষ্টিতে আমন্ত্রণও ছিল না—উপেক্ষাও ছিল না! কহিল, "মাকে ডাকহ?—মা তো বাড়ী নেই?" বলিয়াই অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

সন্ধ্যা ক্ষণকাল নিশ্চেষ্টে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, "কলকাতা বাজ—সত্যি?"

মলিন অশ্রুগনন ভাবে জবাব দিল—"হ!"

"আমি যদি বলি—যেয়ো না?"

মলিন সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরাইল।

সন্ধ্যাও মুহূর্তেই কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিল, "চাকরী তোমার হবে না।"

মলিনের মুখখানা কাঁপিয়া উঠিল, যেন হঠাৎ তাহার বৃকে ঘা লাগিয়াছে। বালোর স্মৃতি বলিয়া পৃথিবীতে যে জনশ্রুতি আছে, তাহা মলিনের কানে আজ যেন হঠাৎ পৌছিল। এক দিন এই মেয়েটিই ছিল তার সঙ্গী—ছায়া!

সন্ধ্যা যেন আজ অতিরিক্ত স্পষ্ট, অতিরিক্ত সহজ। আপন মনেই বলিয়া উঠিল, "অভ লেখাপড়া শিখে উনি যাবেন পরের গোলামী করতে—হাই হবে চাকরী।"

মলিন ভাকাইয়া ছিল, চোখ নামাইল—কথার কোন জবাব দিল না।

সন্ধ্যা তেমনিই সূরু করিল, "এ যদি সত্যি হয় যে, কেউ অসাধারণ ছাত্র হয়ে ধরাতলে অবতীর্ণ হয়েছেন, তা হলে এটাও অক্ষরে অক্ষরে সত্যি যে, তিনি অসাধারণ মানুষ হয়েই বড় হবেন! কিন্তু যারা চাকরীর খাতায় নাম লেখায় তারা ও-দলের নয়, তারা চোদ্দ শাকের ভেতর কাঁটা নটে।"

এবারেও মলিন কথা কহিল না।

সন্ধ্যা যেন জলিয়া উঠিল। এক ভীক কটাক্ষ করিয়া অধিকতর ভীক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "রায়গণের সেই রাগি যে রামকে শাপ দিয়েছিল—তার সঙ্গে সেই পাতাভে আমার এমনই ইচ্ছে করে! আমি ভ বলছি—এক জনের চাকরী হবে না—হবে ন—হবে না।"

মলিনের মুখ দিয়া এইবার একটু হাসির আভা বাহির হইল। কিন্তু, সে-হাসি নিশ্চিহ্ন। তাহার মর্শ্চি বৃষ্টি বা ইহাই যে, এক দিনকার এক জন কায়ার ছায়া, চোখের দৃষ্টি হইয়া থাকিলেও, টাকার জন্ত—মাত্র পঞ্চাশটি টাকা, তার জন্ত ভবিষ্য কালের সাংসারিক দুনিয়ায় সে-ও আত্মবিশ্বস্ত হয় না—সন্ধ্যাও তাই। মলিন অনাসক্ত কণ্ঠে কহিল, "তোমারই লাভ।"

সন্ধ্যার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কহিল, "হ্যা, ফাঁকি দিয়ে এক জনার বাস্তুভিটে।" একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, "হাতের একটা রিট ওয়াচ আর আঙ্গুলের একটা আংটি—এতেই যাদের নরজন্মের সার্থকতার মাত্রা ঠিক হয়, তারা যেন পরজন্মে ভগবানের কাছে এই 'বর' মাগে—ভগবান আমাদের আর 'মানুষ' করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে না।"

এমনিই সময়ে মলিনের মায়ের গলার আওয়াজ আলিভেই, সন্ধ্যা জিব কাটিয়া সরিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে ভারতে শক্তিপূজা প্রচলিত। পাঁচ সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবের হারাপ্পা এবং সিন্ধুদেশের মহেন্দ্গোদারো নগরে দেবীপূজা হইত। উক্ত প্রাচীন নগরদ্বয়ের যে ধ্বংসাবশেষ সিন্ধুনদের তীরে ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে অসংখ্য মৃন্ময়ী দেবীমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দেবী ছিলেন উক্ত দুই নগরের অধিবাসিগণের প্রধান দেবতা।

বেদে শক্তিবাদ

বৈদিক যুগেও শক্তিপূজা প্রচলিতঃ ছিল। ঋগ্বেদের দেবীহুক্ত ও রাত্রিহুক্ত এবং সামবেদের রাত্রিহুক্ত হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, বৈদিক যুগে শক্তিবাদ বর্ধিত হইয়াছিল। অষ্টমজ্ঞান্যক দেবীহুক্তের ঋষি ছিলেন মহর্ষি অশ্বপুত্রের বক্তা ব্রহ্মবিদূষী বাক্। বাক্ ব্রহ্মশক্তিকে স্বীয় আত্মারূপে অঙ্কন করিয়া বলিয়াছিলেন, 'আমিই ব্রহ্মময়ী আত্মাদেবী ও বিশ্বেশ্বরী। ঋগ্বেদীয় রাত্রিহুক্তের নন্দমুখী ছিলেন ঋষি কুশিক। ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্ত্র ঋগ্বেদে আছে। এই দেবীর বিভিন্ন মূর্তি আছে। ঋগ্বেদে বিশ্বদুর্গা, সিদ্ধদুর্গা ও অর্ঘ্যদুর্গা এবং অত্যাভ্যন্তরীণ দেবীর উল্লেখ আছে। ব্রহ্মা ও ভৎশক্তি অভেদ—এই শক্তি সিদ্ধান্তটি সামবেদীয় কেনোপনিষদের নিম্নোক্ত উপাখ্যান হইতে জানা যায়। দেবাসুর-সংগ্রামে ব্রহ্মের দ্বারাই দেবতাদের বিজয় হইল। স্বশক্তিতে জয়লাভ হইয়াছে বনে করিয়া দেবগণ গৌরবাধিত হইলেন। তাঁহাদের নিখ্যাতিমান অপনোদন করিবার জন্য স্বশক্তি প্রভাবে ব্রহ্ম বিশ্বায়কর মূর্তিতে দেবগণের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। দেবগণ আবির্ভূত পূজ্যরূপকে জানিতে না পারিয়া অগ্নিকে ভৎসমীপে প্রেরণ করেন। পূজ্য-রূপী ব্রহ্ম অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার নাম ও শক্তি কি?' অগ্নি বলিলেন, 'আমি অগ্নি নামে প্রসিদ্ধ। এই পৃথিবীতে বাহ্য কিছু আছে ভৎসময়দয় আমি দক্ষ করিতে পারি।' ব্রহ্ম অগ্নির সম্মুখে একটি তুল স্থাপন করিয়া উহা দক্ষ করিতে বলিলেন। অগ্নি সর্বশক্তি প্রয়োগেও তুলদল দক্ষ করিতে অসমর্থ হইয়া অনন্ত নন্দকে দেবতাগণের সমীপে ফিরিয়া আসিলেন। ব্রহ্ম সমীপে বায়ু গমন করিলে ব্রহ্ম পূর্ববৎ তাঁহার নাম ও শক্তি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 'ইনি বায়ু এবং পৃথিবীর সব কিছুই উড়াইয়া লইতে সমর্থ।' ব্রহ্ম এক খণ্ড তুল বায়ুর সম্মুখে রাখিলেন। কিন্তু বায়ু স্বশক্তিপ্রভাবে উহা উড়াইতে অসমর্থ হইয়া লজ্জিত ভাবে পলায়ন করিলেন। অনন্তর ইন্দ্র হস্তবেশী ব্রহ্মের সমীপে উপস্থিত হইলে ব্রহ্ম অস্বর্তিত হইলেন এবং 'ভৎপরিবর্তে' আকাশে ইন্দ্র নুশোভনা উমা হৈমবতী দেবীকে দর্শন করিলেন। ইন্দ্র ধ্যানে জানিতে পারিলেন যে, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ ও ব্রহ্মশক্তির দ্বারা দেবতাগণ শক্তিমান এবং অসুর-সংগ্রামে বিজয়ী।

হিন্দুতন্ত্রের ন্যায় বৌদ্ধতন্ত্রেরও অসংখ্য গ্রন্থ আছে। মূল কল্পতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র নামক দুইখানি প্রাচীনতম বৌদ্ধতন্ত্র যথাক্রমে ১ম ও ৩য় শতাব্দীতে রচিত হয়। চীনদেশীয় ত্রিপিটকে (বৌদ্ধশাস্ত্রে) চীনা ও তিব্বতী ভাষায় অনুদিত কয়েকটি তন্ত্রগ্রন্থ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। নাগলা ও বিক্রমগিলা নামক বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ে তন্ত্রশাস্ত্রের অধ্যাপনা হইত। হিন্দুদের নিত্য পাঠ্য ধর্মগ্রন্থ চণ্ডীখানি এক সময় বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণের প্রিয় হইয়াছিল। জনৈক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর স্বহস্তে লিখিত একখানি চণ্ডী নেপালে পাওয়া গিয়াছে। উহা প্রায় এক সহস্র বৎসর পূর্বে লিপিত। বাংলাদেশেই বৌদ্ধতন্ত্র সমৃদ্ধ হয়। ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য তাঁহার Introduction to Buddhist Esotericism গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু তন্ত্র নানা বিষয়ে বৌদ্ধতন্ত্রের নিকট খণী। কয়েকখানি প্রসিদ্ধ হিন্দুতন্ত্রে কালী, ভারা, ঘোড়নী, ভৈরবী, ছিন্নমতা, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমলা—এই দশ মহাবিদ্যার যে বর্ণনা আছে ভৎসমুদয় বৌদ্ধতন্ত্র হইতে গৃহীত; ইহা বৌদ্ধতন্ত্র ‘সাধনমালা’ পরিদৃষ্টে বুঝা যায়। উগ্রা, মহোগ্রা, বজ্রা, কালী, সরস্বতী, কামেশ্বরী, ভদ্রকালী এবং ভারা—দেবীর এই ষষ্ঠ রূপের মন্ত্রাবলীও বৌদ্ধতন্ত্র হইতে প্রাপ্ত। সরস্বতী ও কালী বাংলার এই জনপ্রিয় দেবীদ্বয়ও বৌদ্ধতন্ত্রের সৃষ্টি। হিন্দু তন্ত্রের অনেক মন্ত্র বৌদ্ধতন্ত্রসৃষ্ট মন্ত্রের অপভ্রংশ। বৌদ্ধধর্মের পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধের এক একটি শক্তি আছে। তাহাদের নাম লোচনা, স্বামকী, পাণ্ডারা, আর্ধ্যভারা ও বজ্রপাত্রীস্বামী। হিন্দুতন্ত্রে যেমন বামাচার ও দক্ষিণাচার—এই দুই বিভাগ আছে, বৌদ্ধ-তন্ত্রেরও ভজ্রপ ক্রিয়াতন্ত্র, চর্য্যাতন্ত্র ও যোগতন্ত্র প্রভৃতি চারি বিভাগ আছে। বৌদ্ধতন্ত্রমতে মহাশূন্য হইতে বিজয়মন্ত্রের সৃষ্টি হয় এবং এক একটি বিজয়মন্ত্র এক একটি দেবতার রূপ ধারণ করে। বৌদ্ধতন্ত্রে ৮৪ জন দ্বিপুত্রব্রহ্মের নাম আছে। তাঁহারা ৭ম, ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া সাক্ষ্যভাবে তন্ত্র প্রচার করেন। এই বৌদ্ধতন্ত্র বা বজ্রযান ৩য় শতাব্দীতে মৈত্রেয়নাথ কর্তৃক স্থাপিত হয়। বাংলার কামাগ্যা ও গ্রীহচি প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধতন্ত্রের প্রাচীন কেন্দ্র ছিল। হিন্দুতন্ত্রে যেমন আপস ও যামল নামক দুই বিভাগ আছে, তেমনি বৌদ্ধতন্ত্রেরও বজ্রযান, সহজযান ও কালচক্রযান নামক তিনটি প্রধান বিভাগ আছে। কালচক্রযানের বিস্তৃত দর্শন ও ইতিহাস তিব্বতী ভাষায় সুপণ্ডিত রুশদেশীয় বৌদ্ধতন্ত্রবিৎ ডাঃ জর্জ রোরিক (George Roerich) কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। বৌদ্ধ সরস্বতীর তিন মুখ ও ছয় হাত। বৌদ্ধ ভ্রগতে বাগীষর মঞ্জুশ্রীর শক্তি সরস্বতী। সাধনমালা নামক বৌদ্ধতন্ত্রে মহা-সরস্বতী, বজ্রবীণা সরস্বতী, বজ্রসারদা ও আর্ধ্য সরস্বতীর ধ্যান আছে। ‘সাধনমালা’য় মহাসরস্বতীর বর্ণনা এইরূপ,— “ভগবতী, শরদিম্মুকরাকার, সিতকমলোপরি চন্দ্রমণ্ডলহা, মেঘমুখী, অতিকরুণাময়ী, শ্বেতচন্দন-কুমুদ-বসনধরা মুক্ত-হারোপশোভিতহৃদয়, নানালঙ্কারবতী, দ্বাদশবর্ষাকৃতি, স্কন্ধ-নকুণ্ডল ও ব্যূহাবভাসিতলোকত্রয়া।”

জৈনধর্মে শক্তিবাদ

জৈনধর্মেও শক্তিবাদ প্রবেশ করিয়াছিল। রাজপুতানার আবু পাহাড়ে যে বিখ্যাত ষেত প্রস্তর-নির্মিত স্তূপহুৎ জৈন মন্দির আছে তাহার চূড়ান্তে ষোলটি জৈন দেবীর বিভিন্ন মূর্তি খোদিত আছে। কাশ্মিরাবাদের গিরনার পর্বতে পাষণ-নির্মিত সরস্বতীর মূর্তি ছিল। জৈনধর্মের উভয় সম্প্রদায়ের মন্দিরে সরস্বতী ও অন্যান্য দেবীর মূর্তি দেখা যায়। জৈনগণ সরস্বতীকে শাসনদেবীরূপে ভক্তি করেন। জৈনদের নিকট সরস্বতী বিদ্যাদেবী, জ্ঞান ও কলাবিদ্যা অধিষ্ঠাত্রী দেবী। রত্নসাগর নামক জৈন ধর্মগ্রন্থে সরস্বতীর যে ধ্যান আছে তাহাতে সরস্বতীকে বিশ্বরূপীণী বলা হইয়াছে। আর একটি জৈনগ্রন্থে সরস্বতীর নিম্নোক্ত ধ্যান আছে—

কুলেন্দু-গোক্ষীর-তুষারবর্ণা

সরোজহস্তা কমলে নিযম্বা।

বাগীশ্বরী পুস্তকবর্গহস্তা

সুখায় সা নঃ সদা প্রশস্তা ॥

খ্রীষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতে জৈনগণ সরস্বতীর বহু স্তোত্র, মন্ত্র ও অষ্টক প্রভৃতি রচনা করিয়াছিলেন। জৈনগণ সরস্বতীকে ভারতী, সারদা, বাগীশ্বরী, ব্রহ্মাণী, ব্রহ্মবাদিনী ও ব্রতচারিণী ইত্যাদি ষোলটি নাম দিয়াছেন।

মহাভারতে শক্তিবাদ

মহাভারতে দেবী উপাসনার বিষয় উল্লিখিত আছে। ভীষ্মপর্বের ২৩শ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভের জন্য যুদ্ধারম্ভের পূর্বে দুর্গাদেবীকে প্রণাম ও প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভীষ্মপর্বোক্ত অর্জুনকৃত দুর্গা-স্তোত্রে দুর্গাকে সরস্বতী বলা হইয়াছে। কুমারী, কালী, কপালী, মহাকালী, চণ্ডী, কান্তারবাসিনী প্রভৃতি দেবীর বহু নাম মহাভারতে পাওয়া যায়। প্রথমে দেবী বিদ্যাচলের অরণ্যবাসিণী কতৃক কুমারীরূপে পূজিতা। শীঘ্রই তিনি শিবসঙ্গিনীরূপে পরিগণিতা এবং উমা নামে পরিচিতা হন। বিরাটপর্বের ষষ্ঠ অধ্যায়ে যুধিষ্ঠির কতৃক রচিত একটি দেবীস্ততি আছে। উহাতে দেবীকে মহিষাসুরনাশিনী, বিদ্যাবাসিনী, মদমাংসবলিপ্রিয় বলা হইয়াছে। মহাভারতের বিরাটপর্বের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, বিদ্যাচলই দেবীর আবাসস্থল। বিদ্যাচলে অজাপি বর্তমান বিদ্যাবাসিনী দেবীর মন্দির ও দেবীপীঠ হইতে তাহা সমর্থিত হয়। দেবীর বিদ্যাচলনিবাসিনী নামটি চণ্ডীতেও আছে। মহাভারতে দেবী শ্রীকৃষ্ণের কৃষ্ণবর্ণা ভগিনীরূপেও বর্ণিত। মার্কণ্ডেয় পুরাণে ও হরিবংশে শক্তিবাদের পরিপুষ্টি হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যায়কেই চণ্ডী বলে। হরিবংশের ৫৯ এক ১৬৬ অধ্যায়দ্বয়ে দেবীস্ততিতে শক্তিবাদ সুস্পষ্ট। মহাভারতে দেবীর ভদ্রকালী ও চণ্ডী প্রভৃতি নামও

আছে; কিন্তু দেবীর চামুণ্ডা নামটি মহাভারতে পাওয়া যায় না। ভবভূতির ‘মালতীমাধব’ের ৫ম অঙ্কে উল্লিখিত আছে যে, চামুণ্ডা দেবী নরবলি সহ পূজিতা হইতেন এবং তাঁহার মন্দির পদ্মাবতী নগরীর বাহিরে অশান-পার্শ্বে বিস্তৃত। পদ্মাবতী বর্তমান উজ্জয়িনী এবং সপ্ত মোক্ষাব্যয়ের অন্ততম। ‘মালতীমাধব’ খ্রীষ্টীয় চণ্ডীর পরবর্তী। সুতরাং দেবীর চামুণ্ডা নাম ও চণ্ডিকা মূর্তি সর্বপ্রথম চণ্ডীতেই পাওয়া যায়।

রামায়ণে শক্তিবাদ

কুন্তিবাসকৃত বাংলা রামায়ণ অনুসারে রাবণ ও রাম উভয়েই দেবীভক্ত ছিলেন। বাল্মীকির রামায়ণে উহা নাই। রাবণ-রচিত বলিয়া একটি গঙ্গাভোক্ত্র এখনও প্রচলিত। দুর্গাপূজার মন্ত্রে আছে, “রাবণ্য বিনাশায় রামস্যাহুগ্রহায় চ অকালে বোধিতা দেবী।”

শারদীয়া পূজা কুন্তিবাসের কল্পিত নহে। বহু কাল হইতেই বাংলাদেশে এই প্রবাদ প্রচলিত। কাহারো মতে ভাগবত পুরাণ হইতে এই আখ্যান কুন্তিবাস গ্রহণ করিয়াছেন। প্রবাদ অনুসারে রামই শরৎকালে দেবীর অকাল বোধন করেন রাবণবধের জন্য। রাবণ ও শেখনাদ উভয়েই দেবীর আরাধনা করিতেন। রামের আরাধনায় সম্প্রীতি হইয়া দেবী রামকে পরিত্যাগ করেন। এই মতে বাসন্তী পূজাই প্রকৃত দেবীপূজা। কিন্তু, খ্রীষ্টীয় চণ্ডীর মতে শরৎকালেই সুরধ ও সমাধি দেবীপূজা করেন। দেবীভাগবত মতে শরৎকালেই দুর্গাপূজার উৎপত্তি। সে বাছাই হউক, রামচন্দ্র ১০৮ পদ্মদ্বারা দেবীপূজার সংকল্প করেন। আবশ্যকীয় সংখ্যক পদ্ম সংগৃহীত হইল। দেবী ভক্তের ভক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য ছলনা করিলেন। তিনি একটি পদ্ম লুকাইয়া রাখিলেন। পূজার সময় একটি পদ্মের অভাব হওয়ায় রামচন্দ্র বিপদে পড়িলেন। পূজা পূর্ণাঙ্ক না হইলে দেবী সন্তুষ্ট ও সংকল্প সিদ্ধ হইবে না। রাম পদ্মলোচন নামে অভিহিত। সেই জন্য নিজের একটি চক্ষু উৎপাটিত করিয়া উহাকে পদ্মরূপে শ্রীমায়ের চরণে অঞ্জলি দিবেন—এইরূপ স্থির করিলেন। তিনি ধর্ম্মবান হইলে চক্ষু উৎপাটন করিবার উপক্রম করিতেই দেবী আবিভূতা হইয়া তাঁহাকে অভীষ্ট বর প্রদান করিলেন। দুর্গাপূজা যে এক সময় বাংলার গ্রামে গ্রামে হইত তাহার প্রমাণ ধনী হিন্দুর বাড়ীতেই এক একটি চণ্ডীমণ্ডপ ছিল। নবদ্বীপের মুকুন্দ সঙ্ঘ পূণ্যবস্তুর চণ্ডীমণ্ডপে চৈতন্যদেব টোল খুলিয়াছিলেন। বৈষ্ণবাচার্য নিত্যানন্দ খড়দহে স্বগৃহে প্রতিমায় মহাশক্তির আরাধনা করিতেন। কবি চণ্ডিদাস দেবী বাসুন্দির অমুরক্ত সেবক ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে তাহির বংশের রাজা কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাকা ব্যয়ে রাজগুরু রমেশ শাস্ত্রীর পৌরোহিত্যে প্রতিমায় বিরাটভাবে দুর্গোৎসব করেন। বাংলার নানা স্থানে দ্বিজুজা হইতে, অষ্টাদশভুজা পর্যন্ত দুর্গামূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

বাংলা ভাষায় শাক্ত সাহিত্য

শাক্ত ভাবের স্রোত সমগ্র ভারত প্রাবল্য করিলেও বাংলা দেশে ইহা বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলার ধর্মগঙ্গার দেবী-ভক্তি অত্যন্ত প্রধান ধারা। বাংলা ভাষায় প্রাচীন কাল হইতে বিশাল শাক্ত সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। বাংলা দেশে চণ্ডীর বহু অনুবাদ ও সংস্করণ হইয়াছে ও হইতেছে। চণ্ডীর একটি পঞ্চানুবাদও দেখিয়াছি।

বর্তমান যুগে চণ্ডীর যে সকল বঙ্গানুবাদ হইয়াছে তন্মধ্যে অবিনাশ মুখোপাধ্যায়, ব্রজচাঁদী প্রাণেশকুমার প্রভৃতি কৃত অনুবাদ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণের শাক্ত সঙ্গীত বাংলা ভাষার অমূল্য সম্পদ। পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা ভাষায় বিশাল শাক্ত সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। এই পাঁচ শত বৎসর চণ্ডী, দুর্গা, অম্বিকা, সরস্বতী, বক্সী, লক্ষ্মী, গঙ্গা প্রভৃতি দেবীর মাহাত্ম্য প্রচারোদ্দেশ্যে বহু কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমুকুন্দর সেন তাঁহার “বাংলা সাহিত্যের কথা” নামক গবেষণাপূর্ণ পুস্তকে বলেন, ‘সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত দেবীমাহাত্ম্য-স্বচক প্রায় সকল কাব্যই মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দুর্গা সপ্তশতী বা চণ্ডী অবলম্বনে রচিত। তখন ঐ কাব্যের সনাদর খুব বেশী ছিল।’ দ্বিজ কমললোচনের চণ্ডিকামঙ্গল, অক্ষ কবি ভবানীপ্রসাদ রায়ের দুর্গামঙ্গল, গোবিন্দদাসের কালিকামঙ্গল, শিবচরণ সেনের গৌরীমঙ্গল, হরিশচন্দ্র বসুর দেবীমঙ্গল, রামশঙ্কর দেবের অভয়ামঙ্গল, বালজ্ঞানেন্দ্র দুর্গাখিজয়, হরিনারায়ণ দাসের চণ্ডিকামঙ্গল, এবং জগৎরাম বন্দ্য ও ভৎপুত্র রামপ্রসাদ-রচিত দুর্গাপঞ্চরাত্রি চণ্ডী অবলম্বনে রচিত। দীনদয়ালের দুর্গাভক্তিচিন্তামণি এবং দ্বিজ রামনিধির দুর্গাভক্তিভরঙ্গিণী দেবীভাগবত পুরাণ অবলম্বনে লিখিত। দ্বিজ কালিদাসের কালিকামঙ্গল, সুসঙ্কর রাজা রাজসিংহের ভারতীমঙ্গল, কৃষ্ণজীবন সোদকের অম্বিকামঙ্গল, মুক্তারাম সেনের সারদামঙ্গল, ভবানীশঙ্কর দাসের মঙ্গলচণ্ডী-পাঞ্চালিকা, জয়নারায়ণ সেনের চণ্ডিকামঙ্গল, রামানন্দ গোস্বামীর চণ্ডীর গীত, কৃষ্ণরাম দাসের কালিকামঙ্গল, নারায়ণদেবের কালিকা-পুরাণ প্রভৃতি এই শ্রেণীর কাব্য। রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের দুর্গামঙ্গল ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত। শাক্ত সাধক রামপ্রসাদের প্রচলিত শ্যামাসঙ্গীত ব্যতীত কালিকামঙ্গল নামে একখানি কাব্য আছে। কালিকামঙ্গল ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের পরবর্তী। কলিকাতার প্রাচীনতম কবি রাখাকান্ত মিশ্রের শ্যামাসঙ্গীত কাব্যও উল্লেখযোগ্য। উহা ১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়।

চণ্ডীমঙ্গল

চণ্ডীমঙ্গল নামে বহু শাক্ত কাব্য এই সময়ে বাংলায় রচিত হয়। মাণিকদত্তের চণ্ডীমঙ্গল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রচিত। গুপ্তগ্রাম নিবাসী মাধবাচার্য্যের চণ্ডীমঙ্গলের রচনাকাল ১৫৭৯-৮০ খ্রীষ্টাব্দ। চণ্ডীমঙ্গল-রচয়িতাগণের মধ্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম

চক্রবর্তী অবিসংবাদিত ভাবে শ্রেষ্ঠ। তিনি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবি। মুকুন্দরামের পিতা হৃদয় মিশ্র বহু পুরুষ হইতে বর্তমান জেলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে দামিছা গ্রামের অধিবাসী। শাসকগণের অত্যাচারে মুকুন্দরাম পৈতৃক গ্রাম ত্যাগ করিয়া মেদিনীপুর জেলার আড়রা গ্রামের জমিদার বাঁকুড়া রায়ের পুত্র রঘুনাথ রায়ের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন। রঘুনাথ রাজা হইলে তাঁহার উৎসাহে ষোড়শ শতাব্দীর অন্তে মুকুন্দরাম স্বপ্নে দেবী কতৃক আদিষ্ট হইয়া চণ্ডীমঙ্গল রচনা করেন। মঙ্গলচণ্ডী দেবীর মাহাত্ম্য ও পূজা প্রচারই চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের উদ্দেশ্য। চণ্ডীমঙ্গলে ব্যাধ কালকেতুর কাহিনী এবং বাণক ধনপতির উপাখ্যান—এই দুইটি স্বতন্ত্র আখ্যানিক। আছে। এই দেবীমাহাত্ম্য কাহিনী কোন সংস্কৃত গ্রন্থে নাই, ইহা বাংলা দেশে বহু দিন হইতে প্রচলিত ছিল। সুদর্শন কালকেতু পত্নী কুল্লার সহিত ব্যাধবৃত্তি করিয়া জীবিকানির্বাহ করিত। দেবী চণ্ডী সুল্লারী বালিকা বেশে ধার্মিক দম্পতীকে দর্শন দানপূর্বক একটি মূল্যবান অঙ্গুরী উপহার দিয়া অন্তর্হিত হন। অঙ্গুরী বিক্রয় করিয়া কালকেতুর দুর্গতি দূর হইল, এবং তিনি ধনী হইলেন। ধনপতি বাণিজ্যার্থে সিংহল যাত্রা করেন। সে জলপথে সমুদ্রগর্ভে ‘কমলে কামিনী’ দর্শন করিল। সে দেখিল, সুবহুৎ প্রস্তুতিত কমলের উপর এক ঘোড়নী কামিনী একটি হস্তীকে গ্রাস ও পদক্ষেপে উদ্গীরণ করিতেছে। ভৎপুত্র শ্রীমন্ত ও সিংহল যাত্রার পথে সমুদ্রবক্ষে অল্পরূপ দৃশ্য দেখিল। পিতা ও পুত্র সিংহলের রাজ্যকে ‘কমলে কামিনী’ দেখাইতে না পারিয়া কারাবদ্ধ ও প্রাণদণ্ডার্থে আশানে নীত হইল। দ্বিষ্ট চণ্ডীদেবীর কৃপায় উভয়েই মুক্ত হইল। সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত দ্বিজ হরিরামের চণ্ডীমঙ্গল এবং দ্বিজ জনার্দনের মঙ্গলচণ্ডী-পাঁচালীতে শুধু ধনপতির উপাখ্যান আছে, কালকেতুর কাহিনী নাই।

মনসামঙ্গল, সরস্বতীমঙ্গল, লক্ষ্মীমঙ্গল, বক্সীমঙ্গল, গঙ্গামঙ্গল শার্বক অত্যাগ শাক্ত কাব্যও বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে।

ঐতীহ্যিক আখ্যান

অত্যাগ ধর্ম অপেক্ষা হিন্দু ধর্মেই শাক্তবাদ সমধিক সমৃদ্ধ। হিন্দু ওজ্রশাস্ত্রেই শাক্ত দর্শন বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত এবং চণ্ডীভেদেই ইহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। হিন্দুতন্ত্রশাস্ত্র বিশাল; শত শত তন্ত্রগ্রন্থ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত আছে। মহাসিদ্ধসার তন্ত্রমতে ভারতবর্ষ প্রাচীন যুগে বিষ্ণুক্রান্তা রথক্রান্তা ও অশ্বক্রান্তা—এই তিন ক্রান্তাতে বিভক্ত ছিল। শক্তিমঙ্গলভঙ্গমতে বিষ্ণুপর্বত হইতে পূর্বদিকে জাভাধীপ পর্যন্ত সকল দেশ বিষ্ণুক্রান্তা নামে এবং বিষ্ণুপর্বত হইতে পশ্চিমে পারস্য, মিশর ও রোডেসিয়া প্রভৃতি দেশ অশ্বক্রান্তা নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সুদূর মিশরদেশেও মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। প্রত্যেক ক্রান্তাতে ৬৪ খানি তন্ত্রের প্রচার ছিল। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দাক্ষিণেশ্বরে চৌষট্টিখানি হিন্দুতন্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন।

অনেকের অসুস্থ্যমান, প্রপঞ্চসার তত্ত্বগানি শঙ্করাচার্যের রচনা এবং উক্ত ভক্তের উপর আচার্যদেবের শিষ্য পদ্মপাদের একটি টীকাও আছে। সমগ্র তত্ত্বশাস্ত্রের সারতত্ত্ব চণ্ডীর মধ্যে নিহিত আছে। সেই জন্য তত্ত্বশাস্ত্রের মধ্যে ত্রীশ্রীচণ্ডী অতি সারবান ও সমাদৃত গ্রন্থ। গীতার নাম উছা হিন্দুর নিত্য-পাঠ্য। ভারতের একারণি পীঠস্থানে বা শক্তিসাধনার কেন্দ্রে চণ্ডী নিয়মিত ভাবে পঠিত হয়। চণ্ডীপাঠ দেবীপূজার প্রধান অঙ্গ।

সার জন উডরফ সাহেবের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টায় বহু হিন্দুতত্ত্ব ইংরাজি ভাষায় অনূদিত এবং তত্ত্বতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ ইংরাজিতে লিখিত হইয়াছে। পাশ্চাত্যেও ইন্দানীং ত্রীশ্রীচণ্ডীর সমাদর দিন দিন বাড়িতেছে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে বিবলোপিকা ইণ্ডিকাভে মার্কণ্ডেয় পুরাণের যে বিস্তৃত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে উক্তর কে, এম, ব্যানার্জি-লিখিত একটি বিস্তৃত ভূমিকা আছে। উহাতে চণ্ডীর তারিখ, উৎপত্তি-স্থান প্রভৃতি বিষয় সর্বপ্রথম আলোচিত হয়। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সংস্কৃতভাষ্যাপক এফ, ইভেন পার্জিটার সাহেব এবং কলিকাতার শ্রীমদ্ভগবতদত্ত সমগ্র মার্কণ্ডেয় পুরাণ ও তদন্তর্গত চণ্ডী ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। পার্জিটারের ইংরাজি অনুবাদ কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল কর্তৃক ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে। পার্জিটার তাঁহার অনুবাদে যে বিস্তৃত উপক্রমণিকা দিয়াছেন তাহাতেও চণ্ডীর উৎপত্তি-কাল ও জন্মস্থানাদি বিষয় বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। গীতা যেমন মহাভারতের অংশ, চণ্ডী তজ্জপ মার্কণ্ডেয় পুরাণের অংশ। মার্কণ্ডেয়-পুরাণের ৮১ হইতে ৯৩ অধ্যায় পর্যন্ত ত্রয়োদশ অধ্যায়ের নামই ‘চণ্ডী’। দেবীমাহাত্ম্য ও দুর্গাস্তোত্রী চণ্ডীর অপর দুইটি নাম। দুর্গাহোমে সপ্ত শত আত্মা প্রদানের নিমিত্ত ত্রীশ্রীচণ্ডী সপ্ত শত শ্লোকে বিভক্ত হইয়াছে। এই কারণে ইহার একটি নাম সপ্তশতী ; কিন্তু দেবীমাহাত্ম্যই ইহার মার্কণ্ডেয় পুরাণোক্ত নাম। ইহাতে সাত শত মন্ত্র, অথবা ৫১৮টি শ্লোক আছে। রুদ্রায়ামল তন্ত্রের ‘রুদ্রচণ্ডী’ এবং বাণভট্টের ‘চণ্ডীশতক’ দেবীমাহাত্ম্য অবলম্বনেই লিখিত। এই প্রসঙ্গে আনন্দচর্চনের ‘দেবীশতক’ও উল্লেখযোগ্য।

ত্রীশ্রীচণ্ডীর প্রাচীনতা

দেবীশতকের উপর মহাভাষ্যটীকাকার কৈবটের টীকা আছে। আনন্দবর্ধন ধ্বনিপ্রদ্রাপনাচার্য্য নামে অভিহিত এবং অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রধান তত্ত্ব। বাঙ্গালী পণ্ডিত শরণদেব ১১৭২ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাকরণবিচারের জন্য চণ্ডী হইতে অনেকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। নেপালের রাজকীয় গ্রন্থাগারে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় দশম শতাব্দীতে প্রাচীন নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত একখানি চণ্ডী পাইয়াছেন। ৮ম শতাব্দীতে জিনগেন তাঁহার আদিপুরাণে সকল হিন্দুপুরাণের নামোল্লেখ করিয়াছেন। ডাক্তার ভাণ্ডারকর বলেন, সপ্তম শতাব্দীর ‘গথ মঙ্গলইড’ (Goth-

mongoloid) অক্ষরে লিখিত চণ্ডীর প্রসিদ্ধ শ্লোক ‘সর্বমঙ্গল-মঙ্গলো...’ লিখিত হইয়াছিল। দণ্ডী, ভবভূতি ও বাণভট্ট ৭ম শতাব্দীতে তাঁহাদের গ্রন্থে চণ্ডীর অতিশ্রু স্বীকার করিয়াছেন। ৬৭৮ খ্রীঃ রবিসেন তৎকৃত “জৈন পদ্মপুরাণে” মার্কণ্ডেয় পুরাণ প্রমুখ হিন্দু পুরাণের নামোল্লেখ করিয়াছেন। ৮ম শতাব্দীতে নাগার্জুনী গুহায় এক শিলালিপিতে ‘দেবী কতৃক অবজ্ঞাতরে মাহিমাসুরের নৃত্যকে চরণ স্থাপন করেন’ ইহা লিখিত হইয়াছিল। উপরোক্ত পার্জিটার সাহেবের মতে চণ্ডী খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত। অতএব প্রাচীন বৌদ্ধতত্ত্ব ‘গুহ্যসমাজতত্ত্ব’ ও ‘চণ্ডী’ একই শতাব্দীতে রুঠ। বারাহীতত্ত্ব, স্বন্দপুরাণ, দেবীপুরাণ, দেবীভাগবত, কালিকাপুরাণ, বামন-পুরাণ ও বৃহদ্রনিকেশ্বর পুরাণাদিতে চণ্ডীর অতিশ্রু স্বীকৃত হইয়াছে। চণ্ডীর ১১৪২ মন্ত্রে আছে যে, দেবী নন্দগোপগৃহে বশোদাখর্ডে আবিস্কৃত হইবেন। ইহা হইতে মনে হয়, ভাগবতের পূর্বে চণ্ডী রচিত। ‘শঙ্করদিগ্విজয়’ গ্রন্থে চণ্ডীর উল্লেখ আছে। সুতরাং চণ্ডী সম্ভবতঃ ৩য় শতাব্দীতে বা তৎপূর্বে রচিত হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে শকগণ মধ্যদেশের (মধ্যভারতের) অধিপতী। প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ হইতে জানা যায় যে, মথুরা-অঞ্চলে খ্রীষ্টীয় অন্ধের পূর্বে ও পরে শক্তিশালী শকগণ বাস করিতেন। ৪র্থ শতাব্দীতে গুপ্ত রাজবংশের উদ্ভবের পূর্বেই উক্ত শব্দ-বংশ অন্তর্ভূত হয়। সেই জন্য রাজপুতানা নিউজিয়াগের কিউরেটরের অভিমত এই যে, চণ্ডীর উৎপত্তি-কালকে খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় ৩৫০ শতাব্দীর মধ্যে নির্দেশ করা আর্থাত্তিক নহে। চণ্ডীর ৮ম অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ মন্ত্রের নৌর্ষ্যশব্দের এবং ১ম অধ্যায়ের ৫ম ও ৬ষ্ঠ মন্ত্রে কোলাবিশ্বংসী শব্দের উল্লেখ আছে। কোন কোন টীকাকার মতে যবনগণই কোলাবিশ্বংসী। নৌর্ষ্যগণের আবির্ভাব ও যবনগণের আগমন খ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দীতে আরম্ভ হয়। এই যুক্তিতে চণ্ডীর উৎপত্তি-কাল খ্রীষ্টপূর্ব বা খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে ধরিলে অমূলক হয় না। চণ্ডী মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রক্ষিপ্ত নহে, উক্ত পুরাণের প্রকৃত অংশ—অধ্যাপক ভাণ্ডারকর নানা যুক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণিত করিয়াছেন।

বাংলাই চণ্ডীর জন্মস্থান

কাহারও কাহারও মতে চণ্ডী নর্মদা অঞ্চলে বা উজ্জয়িনীতে উৎপন্ন। কিন্তু অধ্যাপক দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী ঐতিহাসিক যুক্তি দ্বারা উক্ত মত খণ্ডন করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ বাংলাদেশেই চণ্ডীর জন্মস্থান। ভারতবর্ষে প্রচলিত গোড়ীয়, কেরলীয়, কাম্বোজী ও বিদ্যাসী—এই চারি প্রকার তত্ত্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে গোড়ীয় মতের প্রাচীনতা ও প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক। পাল রাজাদের সময় বাংলায় তত্ত্বের বিপুল প্রভাব ছিল। একটি ভক্ত আছে—‘গোড়ে প্রকাশিতা বিদ্যা’ অর্থাৎ গোড়ে (বেঙ্গদেশে) তত্ত্ববিদ্যার উদ্ভব হয়। বরদাতত্ত্বের ১০ম পটলে বাংলা অক্ষরের বর্ণনা আছে। আবার অধিক সংখ্যক প্রাচীন পীঠস্থানগুলি বঙ্গভূমিতেই অবস্থিত। বাংলার অধিকাংশ ভূভাগ দীর্ঘকালের জন্য জঙ্গলপূর্ণ ছিল। এই সকল জঙ্গলের

আদির অধিবাসিগণকে ‘কিরাত’ বা ‘শবর’ বলিত। ‘বাদশরী’ ‘হরিবংশ’, ‘দশকুমারচরিত’, ‘ভবিষ্যন্তরপুরাণ’ ও ‘কালিকা-পুরাণ’ প্রভৃতি গ্রন্থের অভিমত এই যে, চণ্ডী-বর্ষিত দেবতা কিরাত ও শবরগণেরই উপাস্য দেবী ছিলেন। সুতরাং কিরাত দেশেই অর্থাৎ বাংলা দেশেই চণ্ডীর আধিপত্য বলিয় মনে হয়। পুরাণের অংশ হইলেও চণ্ডী ওয়শাবরূপে গৃহীত। যখন প্রধান প্রধান সকল তন্ত্রই বাংলায় উৎপন্ন তখন চণ্ডীও সম্ভবতঃ বাংলায়ই উদ্ভূত। এই মতের অনুকূলের আর একটি বলবান বৃত্তি দেওয়া যাইতে পারে। চণ্ডীর ত্রয়োদশ অধ্যায়ের দশম শ্লোকে আছে—সুপ্রভ ও সমাধি মহামায়ার ‘মহীময়ী’ মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিয়াছিলেন। নবমপুরাণে দুর্গামূর্তি নির্মাণের ব্যবস্থা আছে। মহীময়ী মূর্তি বাংলাদেশে প্রচলিত মূময়ী প্রতিমা ব্যতীত অন্য কিছু নহে। বাংলাদেশ ব্যতীত ভারতের অন্য কোন প্রদেশে মূময়ী প্রতিমায় দুর্গাপূজার প্রচলন নাই। অতীত প্রদেশে শাক্ত, কাঠ বা প্রস্তর-নির্মিত মূর্তিপূজাই মনাদিক প্রচলিত।

বাংলাদেশে প্রতিমায় দুর্গাপূজা সহস্র বৎসরাধিক প্রাচীন

অধ্যাপক শ্রীহরিশেখর শাস্ত্রীর মতে বাংলার প্রতিমায় দুর্গাপূজা অন্ততঃ সহস্র বৎসরেরও অধিক প্রাচীন। জনসাধারণের বিশ্বাস, প্রতিমায় দুর্গাপূজা মদ্যার মহাবীর কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারাই আরম্ভ হয়। কিন্তু এটি প্রবাদ ভিত্তিহীন। আলিবর্দি খাঁ এবং তৎপরে সিরাজউদ্দৌলার সমসাময়িক ছিলেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র। অথচ বাংলার উক্ত নবাবদ্বয়ের শাসনকাল অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ দিয়া। ঐতিহাসিকগণ কতক নির্দিষ্ট। শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক বিখ্যাত বাল্মীকী স্মৃতিনিবন্ধকার রঘুনন্দন পঞ্চদশ শতকে আবির্ভূত হন। রঘুনন্দনের ‘দুর্গোৎসব তত্ত্ব’ এবং ‘দুর্গাপূজা তত্ত্ব’ নামক মৌলিক গ্রন্থদ্বয়ে দুর্গাপূজার সম্পূর্ণ বিধি প্রদত্ত হইয়াছে। রঘুনন্দন নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি পূর্বতন পাণ্ডিত ও প্রবাসসমূহ হইতে তাঁহার গ্রন্থদ্বয়ের অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি কালিকাপুরাণ বৃহদ্রস্মিবেশ্বর পুরাণ ও ভবিষ্যপুরাণ হইতেও বহু বাব্য উদ্ধার করিয়াছেন। মিথিলার প্রসিদ্ধ আত্মপণ্ডিত বাচস্পতি শিশু তাঁহার ‘ক্রিয়া-চিন্তামণি’ গ্রন্থে বাসন্তী দেবীর মূময়ী প্রতিমায় কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বাচস্পতি রঘুনন্দনের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। বিখ্যাত বৈষ্ণব কবি বিভূষণি তাঁহার ‘দুর্গাভক্তিভরদ্বীপী’ গ্রন্থে ১৪৭৯ খ্রীঃ মূময়ী দেবীর পূজাপদ্ধতির বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও উক্ত গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না, তথাপি তৎপ্রদত্ত পূজাপদ্ধতি বর্তমানে বহু শাক্তপরিবারে চলিয়া আসিতেছে। রঘুনন্দনের গুরু শ্রীনাথের ‘দুর্গোৎসব বিবেক’ গ্রন্থে উক্ত পদ্ধতির আলোচনা পাওয়া যায়। শূলপাণি তাঁহার ‘দুর্গোৎসববিবেক’ ও ‘বাসন্তী-বিবেক’ এবং জীবন্তবাহন তাঁহার ‘দুর্গোৎসবনির্ণয়’ গ্রন্থে মূময়ী দেবীপূজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন। শূলপাণি তাঁহার

পূর্ববর্তী স্মৃতিনিবন্ধকারদ্বয় জীকন ও বালকের বাক্যাবলী উদ্ধার করিয়াছেন। বাংলার প্রাচীনতম স্মৃতিনিবন্ধকার ভবদেব ভট্ট তাঁহার গ্রন্থে জীকন, বালক ও শ্রীকরের বহু বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন। জীকন ও বালক বাংলার সেন রাজাদেরও পূর্ববর্তী ছিলেন এবং ভবদেব ভট্ট ছিলেন একাদশ শতকের রাজা হরিবর্মদেবের প্রধান মন্ত্রী। সুতরাং উপরোক্ত প্রমাণ-সমূহ হইতে নিঃসন্দেহে প্রতীত হয় যে, প্রতিমায় দুর্গাপূজা বাংলা দেশে দশম বা একাদশ শতাব্দীতেও প্রচলিত ছিল।

শ্রীচৈতন্য চীকাবলী

গীতার ছায় চণ্ডীরও প্রায় ত্রিশটি চীকা আছে। আত্মারাম বাস, আনন্দপণ্ডিত, একনাদ ভট্ট, কামদেব, হাম্বিনাথ, গঙ্গাধর ভট্টাচার্য, গোপীনাথ, গোবিন্দরাম, গোড়পাদ, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জগদ্ধর, জয়নারায়ণ, জয়রাম, নারায়ণ, নৃসিংহ চক্রবর্তী, গীতাধর শিশু, ভগীরথ, ভাস্কর রায়, ভীমসেন, রঘুনাথ মল্লারী, রবীন্দ্র, রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, রামানন্দ ভীষ, ব্যাসপ্রসন্ন, বিজ্ঞানবিনোদ, বৃন্দাবন গুরু, বিরূপাক্ষ, শঙ্কর শর্মা ও শিবচাৰ্য্য চণ্ডীর উপর চীকা লিখিয়াছেন। তাঁহাদের চীকাবলীর হস্তনির্ণীত গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায়। বাংলার বিখ্যাত শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের ‘দেবীভাষ্য’ নামে চীকাখানি অতি বিশদ। বাল্মীকী পণ্ডিত শ্রীগোপাল চক্রবর্তীর ‘তত্ত্বপ্রকাশিকা’ নামক চীকাও হৃদয়গ্রাহী। উক্ত চীকাধ্বয় কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভাস্কর রায়ের গুপ্তবতী চীকা, নাগোজী ভট্টের চীকা, জগচ্চক্রিকা চীকা, দংশোদ্ধার চীকা, শাস্তনবী চীকা ও চতুর্থী চীকা—এই ছয়টি চীকা-সম্বলিত চণ্ডীর একটি উপাদেয় সংস্করণ বোম্বাই শ্রীবেঙ্কটেশ্বর প্রেস প্রকাশ করিয়াছেন। বরিশালের ৬সত্যদেব ঠাকুর-বিরচিত চণ্ডীর বাংলা ভাষা ‘সামনসমর’ হইতে চমৎকার ও মৌলিক। চণ্ডীর উপর গোড়পাদের ‘চিদানন্দ কেলিবিলাস’ নামক চীকা ছিল। ভাস্কর রায় তাঁহার ‘ললিতাসহস্রনাম ভাষ্যে’ চিদানন্দ কেলিবিলাসের উল্লেখ করিয়াছেন। গোড়পাদ-বিরচিত উক্ত চীকার সম্পূর্ণ গ্রন্থ ভাঙোরে রক্ষিত ছিল। এখন কবচ, কীলক ও অর্গলাচীকা ব্যতীত উহার অপর অংশ অপহৃত হইয়া গিয়াছে।

নাগোজী ভট্ট ও ভাস্কর রায় সমসাময়িক ছিলেন। উভয়ের আধিপত্য কাল অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। উভয়ে সম্ভবতঃ পরস্পর পরিচিত ছিলেন।

নাগোজী ভট্ট পাণিনি ব্যাকরণ দর্শন সূত্রাদয়ের অজ্ঞাতম প্রধান আচার্য্য। ভাস্কর রায় নাগোজী ভট্টের নাম প্রকাশ্যে উল্লেখ করিয়াছেন। নাগোজীর ‘বৈয়াকরণ সিদ্ধান্ত-সংগ্রহ’, ও চণ্ডীর চীকার অংশ-বিশেষ ভাস্কর রায় কর্তৃক স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। নাগোজীর অজ্ঞাতম শিষ্য উমানন্দনাথ, ১৭৭৫ খ্রীঃ ‘পরশুরাম কল্পতরুর চীকা’ ‘নিতোৎসব’ রচনা করেন। ভাস্কর রায় স্বয়ং উক্ত চীকা সংশোধন করিয়া দেন। আবার উমানন্দনাথ ‘ভাস্করবিলাস’ নামে ভাস্করের একটি

জীবনী রচনা করিয়াছিলেন। উহা সম্প্রতি বোম্বাই নির্ময়-সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত ভাস্কর রায়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'ললিতা-সহস্র-নাম ভাষ্য'র পরিশিষ্টে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। নাগোজী ভট্ট এক জন অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ। তাঁহার পিতা ছিলেন শিব ভট্ট, মাতা মতী এবং গুরু হরি দীক্ষিত। শৃঙ্গ-বেরীরাজ রায় ইহার প্রতিপালক ছিলেন। ইহার পৌত্র মণিরাম ১৮০৪ খ্রীঃ বিজয়মান ছিলেন। নাগোজী ভট্টের রচিত প্রায় পঞ্চাশখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। কাত্যায়নীতন্ত্র ইহারই রচনা। উক্ত তন্ত্রে চণ্ডীর বিস্তৃত মন্ত্রবিভাগকারিকা আছে। নাগোজী ভট্টের চণ্ডীর টীকাও প্রসিদ্ধ। চণ্ডীর ১৩২২ মন্ত্রের টীকায় নাগোজী লিখিয়াছেন, 'ব্যাকরণ কাত্যায়নীতন্ত্রাৎ'। উহা হইতে জানা যায় যে, কাত্যায়নীতন্ত্র চণ্ডী-টীকার পরে রচিত। কাত্যায়নীতন্ত্রে চণ্ডীর প্রত্যেক মন্ত্রটি স্পষ্টভাবে বিভাগ করা হইয়াছে। উক্ত তন্ত্রে চণ্ডীর প্রয়োগবিধিও প্রসিদ্ধ। বারাহীতন্ত্রে ও রুদ্রযামলে চণ্ডীর মন্ত্রবিভাগ সংক্ষিপ্ত। কাত্যায়নী তন্ত্রসম্বন্ধে মন্ত্রবিভাগই মননদিত চণ্ডীতে * গৃহীত এবং বিশেষ প্রচলিত। কাত্যায়নীতন্ত্রে আছে—

তস্মাৎ এতৎ পঠিষ্মৈব জপেৎ সপ্তশতীং পরাম্।

অত্রাপা শাপমাপ্নোতি হানিং চৈব পদে পদে ॥

রাবণাঃ স্তোত্রমেতৎ অঙ্গহীনং নিবেধিরে।

হতা রামেণ তে যস্মাৎ নাক্ষহীনং পঠেৎ ততঃ ॥

অনুবাদ—চণ্ডীপাঠের সঙ্গে চণ্ডীর ষড়ঙ্গ (কবচাদিত্রয় ও রহস্যত্রয়) পাঠ বিধেয়। ষড়ঙ্গহীন চণ্ডীপাঠকের উপর দেবীর শাপ পতিত হয় এবং পদে পদে বিপদ আসে। রাবণাদি অঙ্গহীন চণ্ডী পাঠ করায় রামচন্দ্র কর্তৃক নিহত হন। স্তূত্ররাজ সংকলনপূর্বক অঙ্গহীন চণ্ডীপাঠ অস্বচিত।

শৈব নীলকণ্ঠ

শ্রীশ্রীচণ্ডীর ষড়ঙ্গের উপর শৈব নীলকণ্ঠের ষট্ক ব্যাখ্যান আছে। ইহার দুইখানি পুঁথি কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথিশালায় আছে। নীলকণ্ঠ তাঁহার দেবীভাগবত টীকায় সপ্তশত্যঙ্গ ষট্ক ব্যাখ্যানের উল্লেখ বহু বার করিয়াছেন। নীলকণ্ঠ কাত্যায়নীতন্ত্রেরও একটি টীকা রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের ২০-২৩ পটলের একটি পুঁথি কাশ্মীরের রঘুনাথ টেম্পল লাইব্রেরীতে আছে। সপ্তশত্যঙ্গ টীকা ব্যাখ্যানের প্রারম্ভে নীলকণ্ঠ শক্তি উপাসনার রহস্য স্তম্ভর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহার মতে দেবী ব্রহ্মস্বরূপা, সর্ববৈদ্য-ভাৎপর্ধ্যভূমি। দেবী ব্রহ্মবিজ্ঞাশিষ্টাত্মী, জীবদশার নাশই এই বিজ্ঞার লক্ষ্য। ইহাই দেবীর সমুখে পশুবলির উদ্দেশ্য। মানুষের অন্তর্নিহিত পশুভাবকে দেবীর চরণে বলি দিয়া দেবতার প্রতিষ্ঠাই শাক্ত সাধনার চরম লক্ষ্য।

* উহার তৃতীয় সঙ্করণ কলিকাতা উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

ভাস্কর রায় মথী

ভাস্কর রায় মথী আধুনিক যুগের এক জন প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক। তিনি বেদ, মীমাংসা, জ্ঞান, মন্ত্রশাস্ত্র, দ্ব্যুতি, ব্যাকরণ, কাব্য, ছন্দ, স্তোত্রাদি বিষয়ে প্রায় ৪৫ খানি গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'ললিতাসহস্রনাম ভাষ্য'র রচনা ১৭৮৫ সংবতের আশ্বিন শুক্লা নবমীতে সমাপ্ত হয়। বামকেশ্বর ভট্টের টীকা 'সেতুবন্ধ'ই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা। উক্ত টীকা ১৬৫৫ শকের শিবরাত্রি তিথিতে শেষ হয়। বিখ্যাত মীমাংসক চণ্ডদেব কৃত 'ভাট্টদীপিকা' গ্রন্থের উপর ভাস্কর রায় 'ভাট্টচন্দ্রোদয়' নামক টীকা রচনা করেন। প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক অম্লয় দীক্ষিতের নাম ভাস্কর রায় শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করিয়াছেন। অম্লয় দীক্ষিতের শিষ্য ভট্টোজী দীক্ষিত ভট্টোজীর শিষ্য বরদারাজ কৃত 'মধ্য সিদ্ধান্তকৌমুদীর' উপর ভাস্কর রায়ের 'রসিকরঞ্জিনী' নামক টীকা আছে। ভাস্করের জন্ম হয় ভাণ্ডা নগরীতে। তাঁহার পিতা গম্ভীর রায় এবং মাতা কোন মায়া। কাশীধামে উপনয়ন হইবার পর তিনি পণ্ডিত নৃসিংহাধারী ও গঙ্গাধর বাজপেয়ীর নিকট নবজ্ঞানাদি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। আনন্দ নামী বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং পাণ্ডুরঙ্গ নামে তাঁহাদের একটি পুত্র লাভ হয়। নৃসিংহানন্দ নাথের নিকট ভাস্কর শ্রীবিজ্ঞাপঞ্চদশাক্ষরী মন্ত্রে দীক্ষিত হন। দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি ভাস্করানন্দ নাথ নামে পরিচিত হন। ইহার পর তিনি শিবদত্ত গুপ্তের নিকট পূর্ণাভিষেক লাভ করেন। কাশীধামে সোমবাগ সম্পাদন করিয়া স্থানীয় পণ্ডিতসমাজে তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহার এক সামন্ত শিষ্য চন্দ্রসেনের অনুরোধে তিনি কিছু কাল কৃষ্ণা নদীর তীরে বাস করেন। পরে তিনি তাঁহার বৃদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাধর বাজপেয়ীর সহিত চোলদেশে কাবেরীর দক্ষিণ তীরবর্তী তিরুবালকট্ট গ্রামে কিছুকাল অতিবাহিত করেন। ভাস্করের মারহাট্টা-রাজ ভাস্করকে কাবেরীর উত্তর তীরবর্তী ভাস্কররাজপুরম নামক এক খানি গ্রাম দান করেন। এই গ্রামেই তাঁহার শেষ জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি পরিণত বয়সে মধ্যার্জনে ক্ষেত্রে (বতমান তিরুবিত্তে মক্কতুর) দেহত্যাগ করেন। ভাস্করের চণ্ডীর টীকা 'গুপ্তবতী' বিশেষ প্রসিদ্ধ। গুপ্তবতী ১৭৪১ খ্রীঃ রচিত হয়। উক্ত টীকা সংক্ষিপ্ত অথচ তদ্বহল। 'গুপ্তবতী'র উপোদ্ভবতে ভাস্কর অম্লয় দীক্ষিতের অধুনানুপু 'রত্নত্রয়পরীক্ষা' নামক গ্রন্থ হইতে শ্লোকোদ্ধার করিয়াছেন। চণ্ডীর টীকাকল্পণের মধ্যে একমাত্র ভাস্করই রত্নত্রয়ের টীকা লিখিয়াছেন। উহাতে শাক্ত দর্শনের হস্ত তদ্বসমূহের আভাস আছে। গোড়পাড়ের জায় ভাস্করের দেবী কবচের উপরও একটি টীকা আছে।

রুদ্রচণ্ডী

রুদ্রযামল তন্ত্রের পুঁথিকা করে তুর্ধ্যখণ্ডে 'রুদ্রচণ্ডী' আছে। ইহা শ্রীশ্রীচণ্ডী অবলম্বনে রচিত। উহাতে চণ্ডীর উল্লেখও দেখা যায়। রুদ্র দেবীকে বলিতেছেন, 'পূর্বে তোমাকে যে দেবীমাহাত্ম্য বলিয়াছি, তাহা তুমি মনোযোগ সহকারে

শোন নাই। তাই তোমাকে পুনরায় উহা সংক্ষেপে বলিতেছি।' রুদ্রচণ্ডীর উপর ব্রহ্মা ও কৃষ্ণের অভিষাপ পতিত হয়। সেই জন্ত চণ্ডীর দুইটি শাপবিমোচন মন্ত্র আছে। রুদ্রচণ্ডীর শাপোদ্ধার মন্ত্র, গায়ত্রী ও কবচ শ্রীশ্রীচণ্ডীর কবচাদি হইতে পৃথক। রুদ্রচণ্ডীর তিনটি অবচ্ছেদ আছে। প্রথম অবচ্ছেদ ৪৭ শ্লোকবিশিষ্ট; উহাতে চণ্ডীরহস্য কথিত এবং সমাধি ও স্মরণের উপাখ্যান এবং মধুকৈটভাদি বধ বর্ণিত। মধ্যম অবচ্ছেদ মাত্র ৩৭টি শ্লোকযুক্ত; উহাতে সাধনরহস্য কথিত। অন্তিম অবচ্ছেদে ১০৫টি শ্লোক আছে। উহাতে রুদ্রচণ্ডী পাঠের ফল ও প্রলম্বাসুর বধের উপাখ্যান উক্ত। প্রলম্বাসুরের উল্লেখ শ্রীমদ্ভাগবতে আছে। দুর্গাসপ্তশতীর বহুল প্রচার মানসে সম্ভবতঃ রুদ্রচণ্ডীর উপাস্তি। উহাকে চণ্ডীর সংক্ষিপ্ত ও সরল সংস্করণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোথাও কোথাও রুদ্রচণ্ডী পাঠ এখনও প্রচলিত আছে। রুদ্রচণ্ডীর ধ্যানটি এইরূপ—

রক্তবর্ণা মহাদেবীং লসচ্ছত্রবিভূষিতাম্।

পট্টবস্ত্রপরিধানাং সর্বাঙ্গকারভূষিতাং।

বরাভয়করাং দেবীং মুণ্ডমালাশুশোভিতাং ॥১

কোটীচন্দ্রসমাতাঙ্গাং বদনৈঃ শোভিতাং পরাম্।

কদালবদনাং দেবীং কিকিঞ্জিৎস্বাগ্রলোহিতাং ॥২

স্বর্ণবর্ণমহাদেবীং লসচ্ছত্রপরিমণ্ডিতাং।

অক্ষমালাধরাং দেবীং জপকর্মসমাহিতাম্ ॥৩

অনুবাদ :—রুদ্রচণ্ডী দেবী রক্তবর্ণা, ললাটে চন্দ্রভূষণা, পট্টবস্ত্রপরিহিতা, অলঙ্কারশোভিতা, বরাভয়করা, গলে মুণ্ডমালাধারিণী, কোটিচন্দ্রবৎ জ্যোতির্ময় বদনযুক্তা, কদালবদনা, জিহ্বাগ্র কিঞ্চিত্ত রক্তলিপ্তা, স্বর্ণ কাস্তি শিরোপরি সংস্থিতা, জপমালাধরা ও জপে নিযুক্তা।

চণ্ডীর সপ্তশতী নামের সার্থকতা

চণ্ডীর অস্ফাট টীকাকার পৌরাণিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেও পণ্ডিতপ্রবর ভাস্কর রায় দীক্ষিত তাঁহার গুপ্তবতী টীকাতে শ্রুতি-প্রমাণের দ্বারাই শাক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ইহাই গুপ্তবতী টীকার বৈশিষ্ট্য। উক্ত টীকাতে 'চণ্ডী' আখ্যায় নিম্নোক্ত অর্থ করা হইয়াছে। এই দুর্গাসপ্তশতী চণ্ডী দেবীর স্বরূপবাচক মন্ত্র শরীররূপে নানা প্রকারে প্রসিদ্ধ। এইজন্ত ইহার নাম চণ্ডী। চণ্ডী = চণ্ড + দ্বীলিঙ্গে চণ্ড = পরব্রহ্মমহিনী বা ব্রহ্মশক্তি। চণ্ড শব্দের অর্থ দেশকালাদির দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন পরব্রহ্ম। 'চণ্ডভাস্কর,' 'চণ্ডমা' ইত্যাদি পদে 'চণ্ড' শব্দটি ইয়তা বা সীমা দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন অসাধারণ গুণশালীত্ব অর্থে স্থচিত হইয়াছে। ধর্ম ও ধর্মী, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভিন্ন হইলেও দ্বিধারূপে ব্যবহৃত হয়। ব্রহ্মশক্তিই চণ্ডী। স্বজ্ঞানোন্মুক্ত ব্রহ্মের দীক্ষণাদি সমস্ত ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া চণ্ডী, আত্মশক্তি, মহামায়া প্রভৃতি নাম প্রযুক্ত হইয়াছে। 'স্বাভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়া চ'—এই শ্রুতিবাক্যে ব্রহ্মধর্ম ও ধর্মী ব্রহ্ম স্বরূপতঃ এক অভিন্নরূপে উপদিষ্ট হইয়াছেন। ব্রহ্মের ধর্মবহেতু এই জ্ঞানাদি শক্তিব্রহ্মরূপে অভিহিত হয়। এই ধর্ম পূর্ববীমাংসা শাস্তোক্ত চোদনালক্ষণ জড়ধর্ম নহে। পরন্তু উহা ব্রহ্মধর্ম বা চিৎশক্তি।

জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া—এই শক্তিব্রহ্মের সমষ্টিভূতা ব্রহ্মাভিন্না তুরীয়া চণ্ডী বা চণ্ডিকা নামে প্রসিদ্ধা। তন্ত্রান্তরে চণ্ডী দেবীর অস্ফাট বহু নাম আছে। ব্যষ্টিভূতা জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি ঋধাক্রমে মহাসরস্বতী, মহাকালী ও মহালক্ষ্মী নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সেই পরম সত্তা চণ্ডীই বিশ্বব্যাপিনী এবং সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের শক্তিরূপিণী। এই দেবীর সত্তা পারমার্থিকা ও ত্রিকালাব্যাপিতা।

চণ্ডীর প্রতিপাত্ত বিষয়

মহামায়াতত্ত্বই সমগ্র তন্ত্রশাস্ত্রের প্রতিপাত্ত বিষয়। তন্ত্রশাস্ত্রের সারস্বরূপ। চণ্ডীর প্রতিপাত্ত বিষয়ও মহামায়ার স্বরূপ। মদনুদিত চণ্ডীর পাদটীকায় নানা স্থানে মহামায়ার সাহায্য সংক্ষেপে বর্ণিত এবং বিভিন্ন তন্ত্র হইতে বাক্যোদ্ধারপূর্বক তাহা সমর্থিত। মহামায়াতত্ত্বটি নানা শাস্ত্রে কিরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে তন্ত্রশাস্ত্রে সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'মহামায়া' নামক তাঁহার ইংরাজি গ্রন্থে নিম্নতর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের 'মা' নামক ইংরাজি গ্রন্থখানিও চণ্ডীতন্ত্রের একটি সুসুললিত ব্যাখ্যা। মহামায়া শব্দ চণ্ডীতে আট বার ব্যবহৃত হইয়াছে। চণ্ডীতে যোগমায়া শব্দটির উল্লেখ নাই। কিন্তু মহামায়া শব্দের পরিবর্তে যোগিন্দ্রী ও বিষ্ণুমায়া শব্দদ্বয়ের ব্যবহার কয়েক বার দেখা যায়। অথচ তন্ত্রশাস্ত্রে মহামায়া, যোগমায়া, যোগিন্দ্রী ও বিষ্ণুমায়া এই শব্দচতুষ্টয় একার্থবোধক। গীতাতে যোগমায়া শব্দটি মাত্র একবার আছে। গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন যে, অবতার পুরুষ যোগমায়া-সমাবৃত্ত হইয়াই লীলাদি কার্য করেন। শ্রীমদ্ভাগবতে যোগমায়া ও বিষ্ণুমায়া শব্দের বহুবার উল্লেখ আছে। মহামায়া কাত্যায়ন-শ্রমে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন বলিয়া চণ্ডীতে তিনি কাত্যায়নী নামেও অভিহিতা। এই কাত্যায়নীই ব্রহ্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং ব্রহ্মজ্ঞানগণ মনোমত পতিলাভের জন্ত তাঁহার আরাধনা করিতেন। ভাগবতে কাত্যায়নী দেবীকে চণ্ডিকা, ভদ্রকালী ও নারায়ণী প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে। ভাগবতের টীকাকার বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মতে মহামায়া ও যোগমায়া পৃথক।

বেদান্তের মায়া ও তন্ত্রের মহামায়া সমানার্থক নহে। বেদান্তের মায়ার পারমার্থিক সত্তা নাই। ইহার কেবল ব্যবহারিক সত্তা আছে। কিন্তু তন্ত্রের মহামায়া ত্রিকালাব্যাপিত সত্তারূপিণী ব্রহ্মময়ী। অবশ্য, বেদান্ত ও তন্ত্রে কোন বিরোধ নাই। কারণ, প্রথমটি সিদ্ধান্তশাস্ত্র ও দ্বিতীয়টি সাধন-শাস্ত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ ও রামপ্রসাদ একটি বাক্যেই মহামায়া-তত্ত্বটি অতি সুন্দররূপে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ব্রহ্মই কালী ও কালীই ব্রহ্ম। ইহাকে বৈদান্তিকগণ ব্রহ্ম বলেন, তান্ত্রিকগণ তাঁহাকেই জগজ্জননী মহামায়ারূপে আরাধনা করেন। ব্রহ্ম ও মহামায়া অভেদ।

শাক্ত সিদ্ধান্ত

ভাস্কর রায় তাঁহার গুপ্তবতী টীকার উপোদ্বাহতে শাক্ত সিদ্ধান্তটি অতি সুন্দর ভাবে নিম্নোক্তরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এক অধিতীয় নিরতিশয় চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্ম অনাদিসিদ্ধ মায়া

আবরণে ধর্ম এবং ধর্মিক্রমে প্রতিভাসিত হন। নানা উপনিষদে ব্রহ্মের ঈক্ষণ বহুভাবে বর্ণিত। এই ঈক্ষণই ব্রহ্মের নিত্য জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়া। ইহাকে সার জন উড়ক Creative imagination বলেছেন। এই জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়াই ব্রহ্মধর্ম। ধর্ম স্বরূপতঃ ধর্মী হইতে অভিন্ন। অগ্নি ও তাহার উত্পাদকে যেমন পৃথক্ করা যায় না ধর্ম ও ধর্মী হইতে তদ্রূপ স্বভাব হয় না। এই ধর্মের অপর নাম শক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, যেমন জল ও তাহার তরলতা, দুগ্ধ ও তাহার শ্বেতত্ব, মণি ও তাহার জ্যোতিঃ, সমুদ্র ও তাহার তরঙ্গ অভিন্ন, ব্রহ্ম ও শক্তি তেমনি অভেদ। গতিহীন ও গতি-বিশিষ্ট সর্ব যেমন একই, নিষ্ক্রিয় ও সক্রিয় ব্রহ্মও তদ্রূপ এক। ব্রহ্মধর্ম উপাসকভেদে পুরুষরূপে বা নারীরূপে প্রতিভাসিত হন। পুরুষরূপে তিনিই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব। ব্রহ্মের সৃষ্টিশক্তিই ব্রহ্মা, স্থিতিশক্তিই বিষ্ণু, এবং সংহার-শক্তিই শিবরূপে উপাসিত হন। ব্রহ্মধর্ম নারীরূপে আত্মাশক্তি ভবানী। স্বল্প ক্ষটিকে লাল জনা ফুলের প্রতিবিম্ব পড়িলে যেমন উহা লাল দেখায়, তদ্রূপ ধর্মের কহু স্বাদি গুণের প্রভায় নিষ্ক্রিয় ধর্মীও কহু স্বাদি-বিশিষ্টরূপে প্রতীত হন। ব্রহ্মরূপ ধর্মীর ধর্ম জড় নহে, জীবও নহে। পরম উচ্চ চিহ্ন, চৈতন্য। চণ্ডী (৫।৩৪) তে আছে—‘চিহ্নরূপেণ বা কুংসমেতং ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ’—চিহ্নরূপে আত্মাদেবী সমগ্র জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত। শক্তিসূত্রেও বলা হইয়াছে—‘চিহ্নঃ স্বতন্ত্রা বিদ্যোত-পতিহেতুঃ’—চিহ্নশক্তিই স্বয়ংরূপে জগৎসৃষ্টির কারণ। শাক্ত সিদ্ধান্তের মতে চিহ্নশক্তিই জগৎ সৃষ্টি করেন। বেদান্তমতে মায়াক্রান্তিশবলিত ব্রহ্মই জগৎ প্রসব করেন। এই বিষয়ে উভয় সিদ্ধান্তে মূলতঃ ভেদ নাই। উভয় মতের পার্থক্য এই যে, বেদান্তমতে ব্রহ্মধর্ম মায়িক, কিন্তু শাক্ত মতে ধর্মী ও ধর্ম, শক্তি ও শক্তিমানু অভিন্ন, এক। ধর্ম চিত্রপা, পারমার্থিক। শাক্ত সিদ্ধান্তের মার তত্ত্ব এই যে, মহাশক্তি ব্রহ্মধর্মরূপা। ধর্ম জগৎকারণ ব্রহ্ম হইতে অভিন্না বলিয়া চিত্রপাণী, সজ্জাপাণী ও আনন্দময়ী এবং এই জগৎ ব্রহ্মশক্তির পরিণাম।

শ্রীশ্রীচণ্ডীতন্ত্র

চণ্ডীর নাক্যাবলী দ্বারাও ইহা প্রমাণিত হয়, দেবীকে চণ্ডীর ১৫৪ মস্ত্রে জগন্মুক্তি, ১৭৭ মস্ত্রে জগন্ময়ী, ১১৪ মস্ত্রে মহীস্বরূপা এবং ১১৩৩ মস্ত্রে বিশ্বরূপা বলা হইয়াছে। ইহাই বিশ্বদেবীর বিরাট রূপ। টীকাকার নাগোজী ভট্টের মতে এই সকল বাক্যে দেবীর জগদতিরিক্ত মূখ্য শরীরাত্মাব ধ্বনিত এবং দেবী জগদাশ্রয়ভূতা শক্তি। শাক্তসিদ্ধান্ত বিবর্তবাদ অপেক্ষা পরিণামবাদের অধিকতর পক্ষপাতী। মুণ্ডক উপনিষদে (২।২।১১) আছে, ‘ব্রহ্মৈবেদং বিশ্বমিদং ববিচন্ম’—এই জগৎ শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্মই। পূজার আসনশুদ্ধির মতে পূর্ণিমা দেবীরূপে সম্বোধিত। দেবীসূক্তের শেষে আছে যে, ব্রহ্মময়ী দেবী পৃথিবী ও আকাশের অতীত হইয়াও পরিদৃশ্যমান বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছেন। মহামায়া দেবী মহালক্ষ্মী, ও মহাসরস্বতী ও মহাকালী—এই তিন রূপে

প্রকাশিত। মহাকালী ভামসী ও ঋগ্বেদরূপা। মহালক্ষ্মী রাজসী ও যজুর্বেদরূপা এবং মহাসরস্বতী সাম্বিকী ও সামবেদরূপা। সচ্চিদানন্দময়ী দেবীর গুণভেদে তিনটি ব্যতিক্রম মূলতঃ এক ও অভেদ। শাস্ত্রে আছে—

মহাসরস্বতী চিত্তে মহালক্ষ্মী সদাশ্রুকে ।

মহাকাল্যানন্দরূপে তত্ত্বজ্ঞানসিদ্ধয়ে ॥

অমুগন্দ্যাহে চণ্ডি বয়ং জ্ঞাং হৃদয়াশ্রুজে ॥

অর্থাৎ মহাসরস্বতী চিত্রপা, মহালক্ষ্মী সজ্জাপা এবং মহাকালী আনন্দরূপা। হে চণ্ডিকে, তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্য তোমাকে হৃদয়পদ্মে ধ্যান করি।

দেবীর নামাবলী

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে দেবীর নিম্নোক্ত নামাবলী আছে। চণ্ডিকা, চামুণ্ডা, নারায়ণী, শাকম্বরী, সরস্বতী, সনাতনী, মহামায়া, শতাক্ষী, রক্তদন্তিকা, ভগবতী, জগদ্ধাত্রী, বিশ্বেশ্বরী, দেব-জননী, বেদজননী, সাদিক্তা, মহাদেবী, মহাসুরী, পরমেশ্বরী, ভামসী, রাজসী, সাম্বিকী, শিবী, সিংহবাহিনী, খড়্গিনী, কালী, গদিনী, ভদ্রকালী, শাস্ত্রিনী, শূলিনী, চক্রিনী, চাপিনী, অঘিকা, ঈশ্বরী, বরদা, শ্রী, মহেশ্বরী, জয়ী, দুর্গা, গৌরী, লক্ষ্মী, অলক্ষী, অপরাধিতা, মহাসুরী, পার্বতী, কলাগী, ভীমাঙ্কী, ভৈরবনামিনী, ব্রহ্মাণী, বৈষ্ণবী, কোমারী, বারাহী, নারসিংহী, ঐন্দ্রী, শিশুদত্তী, কাশ্যাপিনী, সর্ষপেশ্বরী ইত্যাদি।

দেবীর রূপ

মহাভাস্মা অষ্টাদশভূজ, মহাকালী দশভূজা, ও মহাসরস্বতী ঐকভূজা। বৈকুণ্ঠবরহেশ্বর মতে দেবী সহস্রভূজা হইলেও তিনি অষ্টাদশভূজারূপে পূজা ও পোয়া। এখানে সহস্র শব্দ প্রাসঙ্গ্যবাহী। স্তব্রায় দেবী অনন্তভূজা অর্থাৎ বিশ্বব্যাপিনী। চণ্ডীর অষ্ট এক ফলে দেবীকে সহস্রনয়না অর্থাৎ বিশ্বভ্রমক বলা হইয়াছে। চণ্ডীর ৫২ অধ্যায়ে দেবভাগ্য মহামায়াবেত্তব করিবার সময় বলিয়াছেন যে, চেতনা, বুদ্ধি, নিদ্রা, ক্রোধ, ভয়, শক্তি, তৃষ্ণা, ক্ষান্তি, জাতি, লজ্জা, শাপ্ত, শ্রদ্ধা, দাক্ষিণ্য, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্বর্গ, দর্য, মাংস, তৃষ্টি, ও ভ্রান্তিরূপে দেবী সর্বভূতে বিরাজিত। স্তব্র তাহাই নহে, মানবদেহের প্রত্যেক অঙ্গে এবং বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুতে দেবী প্রকাশিত।

মহানারায়ণ বিশ্বব্যাপিনী হইলেও নারীমূর্তিতে তাহার সমর্থক প্রকাশ—ইহা চণ্ডীর নারায়ণীস্বভূতে উক্ত দেবীর অংশে নারীমাত্রেই জন্ম। অজবরহা, সমবরহা বা নরোত্তর নারীমূর্তি জগদম্বার জীবন্ত-বিগ্রহ। প্রত্যেক নারীতে মাতৃবৃত্তি কয় এবং প্রত্যেক নারীকে দেবীমূর্তিজ্ঞানে শ্রদ্ধা করাই মহামায়ার শ্রেষ্ঠ উপায়না। এই প্রকৃষ্ট চূর্ণপূজাতে কুমারীপূজার বিধি। প্রতিমাতে দেবীর আর্তি দিষ্টা করা যেমন আবশ্যিক, নারীমূর্তিতে দেবীর প্রকাশ অল্পধ্যান করাও তেমনি কতব্য। সেই জন্য ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় সহধর্মিণী সারদা দেবীকে জগজ্জননীজ্ঞানে কল, চন্দন ও মল্লাদি দ্বারা বিবিধ পূজা করিয়াছিলেন।

বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

দেবতারার ঘোরন্তর ভাবনায় পড়ে গেছেন, কি উপায়ে দানবদের চিরদিনের জন্য ভাবেদার করে রেখে নিজেদের স্বর্গরাজ্যটি কায়ম করা যায়। অগ্নি, বায়ু, বরুণ, যম প্রভৃতি ছোট-বড় দেবতাদের নিয়ে দেবরাজ ইন্দ্র যখন-তখন পরামর্শ আটেন; কখনো দেবসভায় বসে প্রকাশ্যে, কখনো বা নন্দন-কাননে বসে গোপনে। কিন্তু ভাল কোন উপায়ই ঠিক হয় না। দানবদের বাগে আনতে পারা যায় না কিছুতেই। দেবতারার নিজের নিজের শক্তি সঞ্চয় করার জন্য নিরবিচ্ছিন্ন জয়গায় গিয়ে কয়েক বার তপস্কাও করেছিলেন, যাতে দানবদের কাবু করা যায়। কিন্তু এতেও কোন ফল হয়নি। দানবগুলো এমনই দুর্দান্ত যে তাদের সঙ্গে কথো বলাই দায়। এমন নিরোট বুদ্ধি যে, কোন যুক্তিই তাদের মাথায় ঢোকে না। আর এমনই অক্লান্ত যে, তাদেরই সুখ-সুবিধার কথা বলতে গেলেও তারা মারমুখী হয়ে ওঠে। তাদেরও চলে গোপন পরামর্শ। তারা চায় দেবতাদের উচ্ছেদ করতে। একবারে উচ্ছেদ করে দিয়ে স্বর্গের ভেতর দানব-রাজ্য কায়ম করতে। কিন্তু এ একটা কথাই নয়। কেন না, স্বর্গ হোল দেবতাদেরই নিজস্ব। স্বর্গের অধিকার অপরে নেবে কি রকম! হৃদয়ে বেড়েই চলে কোন্ডল আর রেবারেখি, মিটমাট আর হয় না।

দেবরাজ ইন্দ্র এক দিন বাছা বাছা কয়েক জন দেবতাকে নিয়ে বহুক্ষণ ধরে পরামর্শ করলেন। কিন্তু কিছুই ঠিক করতে না পেরে সবাই মিলে চললেন পিতামহ ব্রহ্মার কাছে। ব্রহ্মা তাঁর চার মুখ আর দাড়ি-গোঁফ নেড়ে দেবতাদের স্বাগত জানালেন। জিজ্ঞাসা করলেন—“সবাই মিলে যে হঠাৎ আনার কাছে? ব্যাপার কি?”

ইন্দ্র করযোড়ে বললেন, “পিতামহ, বড়ই গোলমালে ব্যাপার! দানবদের সঙ্গে কিছুতেই মিটমাট হচ্ছে না যে! তারা চায় খুব বড় বখরা—ধরতে গেলে স্বর্গের সবটাই তারা চায়। আপনি এর একটা উপায় করে দিন।”

ব্রহ্মা বললেন—“বটে, বটে। তা আমি আর কি উপায় করবো। চল বাই দেবাদিদেবের কাছে।”

দেবাদিদেব বলতে ভগবান বিষ্ণু। আপদে-বিপদে উদ্ধার করতে, বুদ্ধি দিতে, ফন্দী-ফিকির বাতলাতে বা ঠিক-ঠিক পরামর্শ দিতে এই বিষ্ণুদেবই হলেন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, অগ্নি অর্থাৎ সকল দেবতারই একমাত্র ভরসার স্থল। ব্রহ্মার মুখে সকল কথা শুনে বিষ্ণু কিছুক্ষণ গভীর হয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “দেখ, মহামুনি শুক্রাচার্যের অমৃতগ্রহ পেয়ে দানবেরা এখন বিশেষ ভাবে বলশালী হয়ে উঠেছে। তাদের সঙ্গে এবার পেয়ে উঠবে কি তোমরা? সোজা পথে গেলে কাজ হবে না বলে দিচ্ছি। পথটাকে একটু ঘোরালো করে নিতে হবে। একটা কাজ করতে পারবে? সমুদ্র-মহান করতে পারবে? তা যদি পারো তো সকল সমস্যার সমাধান হয়।”

বিষ্ণুর এই কথা শুনে দেবতারার মুখ-চাঁওনা-চাঁওনি করতে লাগলো! সমুদ্র-মহান! সে আবার কি!

দেবদানবের

সমুদ্রমহান

শ্রীযামিনীকান্ত শোণ

দেবতাদের এই ভাব দেখে বিষ্ণু বললেন, “অবাক হয়ে গেলে যে সব? ওই যে ক্ষীরোদ সমুদ্র, ওকে মহান করতে হবে। মহানের উপায় আমিই বাতলে দিচ্ছি। দানবদের সঙ্গে যেমন করে পার একটা আপোষ করে ফেল, আর তাদের নিয়ে এই কাজের জন্য তৈরী হও। দানবদের শরীরে খুব বেশী জোর, তা স্বীকার কর তো? তাদের না নিলে তোমরা দেবতারার একা-একা সমুদ্র-মহান করতে পার, সে সাধ্য কি?”

পিতামহ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার আশ্চর্য্য আমতা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা—তা—প্রভু, আমি বুঝতে পারছি না, সমুদ্র-মহানের কথা কেন বলছেন?”

বিষ্ণু খুব মুরকিরানা ভাবে বললেন, “এর ভেতর মস্ত এক ব্যাপার আছে। সমুদ্র-মহান করতে করতে তুলন্ত তুলন্ত সামগ্রী সব উঠবে সমুদ্র থেকে। তার ভেতর অমৃত হোল সব চেয়ে সেরা। এটিই হোল আমাদের লক্ষ্য বস্তু। এই অমৃত যে একবার পান করে, তার মৃত্যু হয় না, আর সে হয়ে ওঠে মহা শক্তিশালী। সমুদ্র-মহান করে এই অমৃত তোমরা পান কর, তা হলেই তোমরা হবে অমর আর অজের।”

ব্রহ্মা এই কথা শুনে দাড়ি-গোঁফ আর চারটি মাথা নেড়ে খুব ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তা প্রভু, দানবরাও তো অমৃতের ভাগ পাবে? তারাও তো অমর হবে? তা হলে—?”

বিষ্ণু বললেন, “আহা, অত ব্যস্ত হন কেন। কোন রকমে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাদের দিয়ে কাজটা উদ্ধার করুন তো আগে। তার পরে আমি আছি। আমি সহায় হব আপনাদের। বুঝলেন তো?”

দেবতারার আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিলেন।

সমুদ্র-মহানের আয়োজন করার জন্য ইন্দ্র এবার দেবতাদের সঙ্গে নিয়ে দানবরাজ বলির সঙ্গে দেখা করতে চললেন। বলি রাজার দানব-সেনারা দেবতাদের দেখতে পেয়েই অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে দৌড়ে এলো তাঁদের ঘিরে ধরতে। দেবতাদের

হাতে অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই ছিল না, তাঁরা শাস্ত ভাবেই এগিয়ে চলেছেন। বলি তাঁর লোকদের নিবেদন করলেন, “আহা, অস্ত্র উদ্ধৃত হও কেন? শোনই না আগে ওঁরা কি বলতে চান।”

তার পর বলি রাজার সঙ্গে ইজের কথা হতে লাগলো। দেবরাজ বলিকে বুঝিয়ে বললেন যে, একযোগে সমুদ্র-মহান করলে দুই পক্ষেরই লাভ।

বলি রাজা দেখলেন, সমুদ্র থেকে অমৃত পাওয়া যাবে, আর তা পান করলে অজয় অমর হয়ে থাকে যাবে চিরকাল। কাজেই এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। বলি রাজা সমুদ্র-মহানে রাজি হয়ে গেলেন আর যত সব দানবকে আদেশ দিলেন সমুদ্র-মহানে যোগ দিতে।

কিন্তু সমুদ্র-মহান তো বড় সোজা ব্যাপার নয়। মহান করতে হলে প্রথমেই চাই একটা মহান-দণ্ড। যে-সে দণ্ডে তো হবে না। ঠিক হোল যে মন্দর পর্বতকে মহান দণ্ড করা হবে। তখন দেবতা আর দানব দুই দলে মিলে অনেক পরিশ্রম করে বিরাট মন্দর পর্বতকে উপড়ে এনে সেটাকে সমুদ্রের গর্ভে ফেলা হোল। সমুদ্র-গর্ভে ফেলতেই সেটা ডুবে যেতে লাগলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অতি বিপুল আকারের ও অদ্ভুত রকমের একটা কচ্ছপ সমুদ্র থেকে বেরিয়ে পড়ে নিজের পিঠ-পেতে দিয়ে পর্বতটাকে ধরে রাখলো। তার আশা, অমৃত যখন উঠবে, সে-ও ভাগ পাবে।

এবার চাই মহান-দণ্ড—যেটা দিয়ে মন্দর পাহাড়কে একবার এ-দিকে, একবার ও-দিকে টেনে টেনে ঘোরানো যাবে। কিন্তু অস্ত্র বড় বিরাট পাহাড়কে ঘোরানোর মত লম্বা আর মজবুত দড়ি পাওয়া যাবে কোথায়? তারও উপায় হোল। সর্পরাজ বাসুকি তাঁর বিপুল দেহ সমেত এসে বললেন, তিনি ছবন-মহান-রজ্জু। তবে কিন্তু অমৃতের ভাগ তাঁকেও দিতে হবে। ভাগ দিতে অরাজি কেউ হলেন না।

তখন বাসুকিকে নিয়ে মন্দর পাহাড়টাকে বেড় দিয়ে সমুদ্র-মহানের জন্য তৈরী হলেন দেবতা ও দানবেরা। দেবতারা ধরলেন বাসুকির মুখের দিক আর দানবদের ধরতে দেওয়া হোল লোজের দিক। এইবার টানবার পালা। কিন্তু হঠাৎ দানবেরা বৈকে বসলো। তারা বললে, “আমাদের লোজের দিকটা ধরতে দেওয়া হোল যে বড়? আমরা কি ছীন যে লোজের দিকটা ধরবো? আমরা শাস্ত্র পড়ি, বেদ পড়ি, বংশ-বর্ন্যাদায় আমরা ছোট নই-মোটাই। দেবতাদের চেয়ে আমরা কম কিসে যে আমরা লেজ ধরতে বাব? আমাদের মুখের দিকটা চাই, নইলে টানবো না তো আমরা কিছুতেই।” এই বলে দানবেরা হাত গোটাতে।

বিকু গোড়া থেকেই আছেন দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গে। সবাই তিনি দেখলেন। তিনি হেসে বললেন, “বেশ তো, সে জন্য এত আপশোষ কেন? মুখের দিকটাই ধর না তোমরা। বাসুকি কিসের?”

দানবেরা তখন মহা খুসি হয়ে মুখের দিকে ধরলে, আর দেবতারা ধরলেন লোজের দিক। বিকু এই দেখে মনে-মনে মহা খুসি। তিনি দেবতাদের দিকে চেয়ে চোখ টিপে হাসলেন।

এবার চললো বিপুল উত্তমে সমুদ্র-মহান। দানবের শরীরে ভয়ানক শক্তি। দেবতারাও দুর্বল নন। বাসুকি অস্ত্রটা ভাবেননি। অনবরত ঘর্ষণের ফলে তাঁর চোখ-মুখ-নাক দিয়ে বিষাক্ত ধোঁয়া আর আগুন বেরুতে লাগলো গল-গল করে। দানবেরা রয়েছে মুখের দিকে। বিষাক্ত আগুন আর ধোঁয়ার চোটে তাদের তো এবার প্রাণ-সংশয়। এবার তারা বুঝতে পারলে, মুখের দিক ধরে কি বাকামিই না করেছে! এখন তো আর ছেড়ে দেওয়া চলে না।

আবার আর এক বিপদ উপস্থিত। মহান করতে করতে সমুদ্র থেকে উঠে পড়লো হলহল নামে এক অতি তীব্র দিন। সে বিষ এমন ভয়ানক যে, একবার তা হাওয়ায় ভেতর ছড়িয়ে পড়লে কোন প্রাণীই বাঁচবে না। দেবতারা মহা ভাবনার পড়লেন। বিকু বললেন, এই তীব্র হলহল ধারণ করতে পারেন একটি মাত্র দেবতা, তিনি দেবাদিদেব মহাদেব। এ পর্যন্ত মহাদেবের কথা মনে হয়নি কারো, তাঁকে কেউ ডাকেওনি। এখন সবাই তাঁর শরণ নিলেন, আর তাঁর স্তব-স্ততি আরম্ভ করে দিলেন। মহাদেব আপন-ভোলা। দেবতাদের স্তবে ভুলে গিয়ে সেই তীব্র হলহল তিনি খেয়ে ফেললেন। হলহলের তেজে তাঁর গল! নীলবর্ণ হয়ে গেল। সেই থেকে তিনি নীলকণ্ঠ।

এই বিপদ কেটে গেলে পর আবার উৎসাহের সঙ্গে চললো সমুদ্র-মহান। এবার জল থেকে উঠতে লাগলো দুর্ভা দুর্ভা সামগ্রী। প্রথমে উঠলো সুরভি নামে এক দুগ্ধবতী গাভী। গাভীটিকে নেবে? ঋষিরা বাগ-যজ্ঞ-হোম করেন। সে জন্য গাভীটি ঋষিদের ভাগে দেওয়া হোল। সুরভির পর উঠলো উচ্চৈঃশ্রবা নামে অতি সুন্দর এক সাদা ঘোড়া। দানব-রাজ বলির ইচ্ছা হোল এই ঘোড়াটি নেবার। কিন্তু কি ভেবে লোভ সঞ্চরণ করলেন। এর পর উঠলো ঐরাবত হস্তী। তার পর উঠলো কৌন্তভ মণি। তার পর উঠলো অতি মনোহারী বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হয়ে অপূর্ণ সুন্দরী অপ্সরাগণ। এর পর ত্রীমতী লক্ষ্মীদেবী জল থেকে উঠলেন—রূপে দশ দিক আলো করতে করতে। সব শেষে উঠলেন ধ্বজধারি, সকলের বাঞ্ছিত বস্ত্র অমৃত-ভাণ্ড হাতে নিয়ে হাসিমুখে। এবার কোলাহল পড়ে গেল।

এতক্ষণ ধরে যে সব সামগ্রী উঠেছিল, তা দুর্ভা হলেও দানবেরা সে দিকে ভেমন লোভ দেখেনি। দেবতারা এই সে সব নিয়েছেন, দানবেরা কিছুই পায়নি। এরা এঁচে রয়েছে, কখন অমৃত ওঠে। কেন না, সেইটাই আসল বস্তু। এখন যেই দেখেছে ধ্বজধারির হাতে অমৃত-ভাণ্ড, আর যার কোথায়! ধাঁ করে তাঁর হাত থেকে অমৃত-ভাণ্ড ছিনিয়ে

নিম্নে নিজেরদের একতারের মধ্যে করে নিলে দানবেরা।
দেবতারা পড়লেন কাঁপরে। যে জন্য এত কষ্ট, এত উদ্বোধন,—
যে অমৃত তাঁদের না হলেই নয়, সেই অমৃত চলে গেল
বিপক্ষের কবলে। সবাই তখন হতাশ হয়ে নিষ্কর মুখের
দিকে চেয়ে রইলেন। বিষ্ণুদেবকে দেখা গেল নির্বিকার।
দেবতাদের আশ্বাস দিয়ে তিনি বললেন, “তোমরা ভেবো না
কিছুই। সব এবার ঠিক হয়ে যাবে।”

ওদিকে দানবদের ভেতর ঝগড়া সুরু হয়ে গেছে। যে
সব দানব দুর্বল, তারা দেখলে যে, অমৃতের কলসী গিয়ে
পড়েছে এমন সব বলবানদের হাতে, যারা সবই নেবে, এরা
হিটে-ফোঁটাও পাবে না। এরা তখন আপত্তি তুলে বললে,
“এ অভ্যস্ত অন্যায় হচ্ছে। দেবতারাও তো সমানে মেহনত
করেছে। তাদের বঞ্চিত করা চলবে কি? তা হলে দানব-
কুলের বদনামের আর সীমা থাকবে না।”

দানবদের ভেতর এই নিয়ে বাদাম্বাদ চলছে, এমন সময়
দেবাদিদেব বিষ্ণু গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে। তাঁর
অতি মনোহর বেশ, অতি অপূর্ণ রূপ। মিষ্ট কথায় তিনি
দানবদের বোঝাতে লাগলেন। তিনি বললেন, তিনি নিরপেক্ষ
হয়ে এমন ভাবে অমৃত পরিবেশন করে দেবেন্দ্রলোকের মধ্যে,
যাতে দানব বা দেবতা কেউ খালি যাবে না, কেউ বাদ পড়বে
না, কেউ হবে না বঞ্চিত।

নিষ্কর প্রভাব এড়ানার সাধ্য হোল না দানবদের। তারা
বিনা গুজরে মেনে নিলে তাঁর কথা। “বেশ তে, আপনি নিজে
যখন তার নিচ্ছেন, তখন আর ভাবনা কিসের? আপনার
উপরেই সব নির্ভর। এখন যা করেন আপনি।”
এই বলে অমৃত-ভাণ্ডটি তাঁর হাতে তুলে দিলে।

বিষ্ণু হাসি-হাসি মুখে বললেন, “আমার উপর সব ছেড়ে
দিলে তো? অশাস্ত বা উদ্ধত হবে না তো? যা বলি শোন।
যা করতে বলি কর। সবাই এখন ধীর-স্থির হয়ে সারি
সারি বসে যাও তা হলে। আমি এক দিক থেকে বাঁটতে
সুরু করি।”

এই বলে বিষ্ণুদেব অমৃত পরিবেশন করতে আরম্ভ করে
দিলেন। আরম্ভ করলেন কিন্তু দেবতার দিক থেকে।
দেবতারা আগে-ভাগে অমৃত খেতে পেরে মহা খুসি। বিষ্ণু
ধীরে-স্থিরে দিচ্ছেন, পরিবেশন করছেন তো করছেনই।
দানবের দল ওদিকে ছটফট করছে। দেরী হচ্ছে দেখে
অধীর হচ্ছে। আঃ, দেবতাদের দিকটা যে আর শেষই হয়
না। শেষ অবধি দেবতাদের বাঁটতে বাঁটতেই অমৃত-ভাণ্ড
খালি হয়ে গেল। যেটুকু বাকি রইলো, বিষ্ণু নিজের মুখে
তার সবটুকু ঢেলে দিয়ে চক-চক করে খেয়ে ফেললেন।

অমৃত-বন্টনের ফলে দেবতারা হলেন অমর। আজও
তাঁরা অমর হয়েই রয়েছেন। আর দানবেরা? তারা শুধুই
দুর্ভিক্ষ, আর কিছুই না।

বিজোহের গান

[অপ্রকাশিত]

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

বেঙ্গে উঠলো কি সময়ের ঘড়ি?

এগো তবে আজ বিজোহ করি,
আমরা সবাই যে যার প্রহরী

উঠ ক ডাক;

উঠুক তুফান মাটিতে পাধাড়ে

অনুক আগুন গরীবের হাড়ে

কোটি কয়লায় পৌছোক দ্বারে;—

ভীক্ষুরা থাক।

মানবো না বাধা, মানবো না ক্ষতি,

চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি

রুখে কে আর এ অগ্রগতি,

সাধ্য কার?

কটি দেবে নাকো? দেবে না অন্ন?

এ লড়াইয়ে তুমি নও প্রহরী?

চোখ-রাডানিকে করি না গণ্য

যারি না ধার।

খ্যাতির মুখেতে পদাঘাত করি,

গড়ি, আমরা যে বিজোহ গড়ি,

ছিঁড়ি ছ'হাতের শৃঙ্খল—দড়ি,

মৃত্যু-পথ।

দিক থেকে দিকে বিজোহ ছোটো,

ব'লে থাকবার বেলা নেই মোটে

রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে

পূর্ব-কোণ।

ছিঁড়ি, গোলামীর দলিলকে ছিঁড়ি,

বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি,

খুঁজি কোনোখানে স্বর্গের সিঁড়ি,

কোথায় প্রশ।

দেখবো, ওপরে আজো আছে কারা,

খসাবো আঘাতে আকাশের তারা,

সারা দুনিয়াকে দেবো শেষ-নাড়া,

ছড়াবো ধান।

আনি রক্তের পেছনে ডাঙবে স্তব্ধের বান ॥

“দিল্লী এখনও হুঁসে”—নেতাজী যে দিল্লী যেতে

চেয়েছিলেন এবং যে স্বাধীনতার প্রতীকস্বরূপ জাতীয় পতাকা লাগকেল্লার ওড়াতে চেয়েছিলেন, আজও সে দিল্লী দূরে রয়েছে। ১৫ই আগস্ট তারিখে একটি ইলেকট্রিক বোতাম টিপে পণ্ডিত জওহরলাল যে পতাকাটিকে লাল কেল্লার উপর উড়িয়েছিলেন তার উত্থানের ইতিহাসে কত শহীদের ত্যাগ, কষ্ট ও মৃত্যুবরণের করুণ কাহিনী জড়িত রয়েছে, ভাবলে চোখে জল আসে। সেই মহাপ্রাণ জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত নর-নারীর দল প্রাণে বেঁচে নেই, আমরা যারা বেঁচে থেকে এই উৎসবে যোগদান করতে পেরেছি, আজ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চিত্তে সেই পূর্ব ঙ্গাধিকারের স্মরণ করি এবং তজ্জিভরে প্রণাম করি।

মনে পড়ে মেদিনীপুরের ‘বুড়ী গাঙ্গী’ মাতঙ্গিনী হাজরার কথা, পদ্ম গোয়ালিনীর আত্মদান। ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী গাঁয়ের ছেলেদের পছন্দ নিল—বর্ষার ব্রিটিশ সৈন্ত গুলী চালাচ্ছে, ছেলেরা বুড়ীকে বারণ করলো, কিন্তু কে শোনে—এক হাতে শত্ৰু আর এক হাতে জাতীয়-পতাকা নিয়ে বৃদ্ধা মিছিলের পুরোভাগে চলল। বাম হাতে একটি গুলী লাগলো, শত্ৰুটি পড়ে গেল, ডান হাতে আর একটি গুলী লাগলো, কিন্তু তখনো জোর হাতে পতাকা ধরে আছে, মূত্থের মধ্যে গুলী মারলো ভবুও বজ্রমুষ্টিতে পতাকা ধারণ করে মৃত্যু বরণ করে সে জাতির সম্মান রাখলো।

যে আদর্শ মনে নিয়ে বাংলার এই গ্রাম্য বৃদ্ধাটি এমন ভাবে প্রাণ দিয়েছিল—স্বাধীনতার সমাগমে আমাদের সে আদর্শ পূর্ণ হয়েছে কি? নেতাজীর নেতৃত্বে পূর্ব-এশিয়া হতে যে আজাদ হিন্দ ফৌজের নীরের দল “দিল্লী চলো” বলে কর্মময় পর্বতপথে কদম কদম অগ্রসর হয়েছিল, তাঁদের অনেকে আজও বেঁচে আছেন কিন্তু প্রাণের আদর্শ তাঁদের প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি? সত্যি বটে ভারত এখনও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেনি—দু’টি ডোমিনিয়নে বিভক্ত হয়ে সেই স্বাধীনতার পথে পা বাড়াতে চলেছে মাত্র। এখনও সে হাটি-হাটি পা-পা, দাঁড়াতে বা দৌড়তে অনেক দেরী।

ভারতীয় গণ-পরিষদ নির্বাচিত হল তাদের দ্বারা যারা জনগণের শোষণ শ্রেণীভুক্ত এবং তাদের শতকরা ১৩ ভাগ মাত্র। অবশিষ্ট ৮৭ জনের মুখ-মুখে, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা এদের ভাবধারার পূর্ণ প্রতিফলিত হতে পারে কি? তাই দেখি গিয়েটারের পুত্র-শোকাভুরা জননীর মত দরিদ্রের জন্তই এদের মারাকান্না।

আজ যে নতুন গভর্নেন্ট হয়েছে তার মন্ত্রিসভায় দেখি ‘কেবলই’ ধনী এবং ধনীর দালালদের প্রাধান্য। বাহ্যতঃ ভিন্ন ভিন্ন দলের হুঁসেও এরা মূলতঃ এক, শ্রেণি-স্বার্থের চানে এরা ভারতের জনগণের শোষণ ও শাসনের পথে এক হয়ে ঝাঁপ দিয়েছে।

“নাগয়ের কুলে পুরী ভব দাক মুরতি জগন্নাথ

রথের চাকার লোক পিবে বাস, তোমার নাহিক হাত।”

ব্রিটিশ পুঁজিবাদীর সমগোষ্ঠীরা এরা নতুন শাসনতন্ত্র

দিল্লী হনুজ দূর অস্ত

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার

আইন। কয়েকটি মডারেট মাদ্রাজী নাইট এই শাসনতন্ত্রের কাঠামো বজায় রেখে গণ-পরিষদকে দিল এক নতুন বোতলে পুরাতন সুরা উপহার। ১৯২১ সালে কংগ্রেস অসহযোগ আন্দোলনের ৭ ৬ সংকল্পে উপাধি ত্যাগের ব্যবস্থা করেছিল—এরা তার পর এক একটি করে সরকারী খেতাব যোগাড় করতে করতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিখ্যাত ভূতাক্রমে নিজেদের প্রমাণিত করেছে, তার পর গণ-পরিষদে কংগ্রেসী হয়ে নির্বাচিত হয়ে এসে ক্ষমতা-হস্তান্তরের পূর্বরাত্রে সব উপাধি বর্জন করে বৃদ্ধকালে তপস্বিনী রমণীবিশেষের ছায়া স্বদেশ-সেবক হয়েছে। এদের রসনায় সঙ্গস্বভী বাস করেন, এদের বুদ্ধি ক্ষুরধার, এরা ইংরেজের সৃষ্ট সবাক টকীমুগ্ধ, তাই গণ-পরিষদে এরাই প্রাধান্য লাভ করলো। বাংলা থেকে বেছে বেছে মুক-বদীর বিভাগায়ের সভ্যগণকে গণ-পরিষদের সদস্য করা হ’ল। বাংলার একমাত্র সবাক নেতা শ্রীমাদ্রাজীকে মন্ত্রিসভার গদিতে বসিয়ে মুখ বন্ধ করে দিলেন।

ফলে হ’ল যে আইনের প্রস্তাব তাতে বিনাবিচারে বন্দী করার ধারাও বজায় রইল। ব্যক্তি-স্বাধীনতার এই অপমান-জনক ধারা পৃথিবীর কোনও সভ্যদেশে যুদ্ধের সময় ব্যতীত প্রচলিত হয়নি। কিন্তু আমাদের স্বাধীন শাসনতন্ত্রে ১ নং স্থান হ’ল এর—যার বিরুদ্ধে আমরা বাট বছরের অধিক কাল এত চীৎকার করে এসেছি। নির্বাচিত প্রাদেশিক গভর্নর নিজের ইচ্ছামত মন্ত্রী বেছে নেবেন প্রস্তাব হয়েছে, জন-সাধারণ-নির্বাচিত আইন সভা, এই মন্ত্রীদের বরখাস্ত করতে পারবেন না, সংখ্যাধিক পাটির নেতারও এই মন্ত্রী নির্বাচনে কোনও হাত থাকবে না, তাহলে উপায় কি হবে?—সদীর প্যাটেল বললেন, গবর্নর যদি ভেমনই অস্থায় করে থাকে গুলী করে মারা ছাড়া উপায় কি?

প্রদেশের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সঙ্ঘ প্রভাবিত হয়েছে, তাতে ভিত্তি ও দাতার সম্বন্ধ মাত্র প্রতিষ্ঠিত হবে। কেন্দ্রের হাতেই প্রায় সব ক্ষমতা থাকবে—প্রদেশকে হাত পেতে, মুখ চেয়ে সব সময়েই চলতে হবে। মহাত্মাজী বলেছেন, অস্ত্রশস্ত্র শুধু থাকবে পুলিশ ও সৈন্তদের হাতে, লোকের হাতে থাকবে না। প্রস্তাব হয়েছে, লাইসেন্স দেওয়ার ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্নেন্টের হাতে আর থাকবে না—সে ক্ষমতার অধিকারী হবেন কেন্দ্র।

পাকিস্তানে তাঁদের নেতা হলেন গভর্নর জেনারেল, ভারতীয় ডোমিনিয়নে লর্ড মাউন্টব্যাটেনই থাকলেন। আমরা কুট-নৈতিক চাল দিলাম বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম। পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল বিনা মাইনায় কাজ করবেন



মায়ের প্রাণ

—রমা চক্রবর্তী

বললেন, আমাদের বিলাতী গভর্নর জেনারেল বোধ হয় সেই তিন লাখ টাকা মাইনায় বহাল রইলেন।

সেই অল্পপাতে তাই বৃষ্টি হল প্রাদেশিক দেশী গভর্নরের মাইনায় কম করে বাৎসরিক ৬৬ হাজার টাকা, বাংলার গভর্নর বাস করলেন ১৪০টি কামরাযুক্ত প্রাসাদে, ব্যক্তিগত ষ্টাফে থাকবেন ২০০ কর্মচারী, প্রাইভেট সেক্রেটারী হলেন এক জন খুনো সিভিলিয়ান। সেই “হিজ একসেলেন্সির” বড়লোকদের নিয়ে উৎসব অনুষ্ঠান, খানাপিনা, ভেট-মোলাকাৎ চলতে লাগল। ১৪টি জেলার জন্ত বাংলায় রাখা হ’ল ৭৭ জন আই, সি, এল এঁরা নৈবিষ্ণির সন্দেশের মত উঁচু হয়েই দেশের ঘাড়ে চেপে থাকলেন।

বারা দেশের লোককে চিরদিন ঘৃণা করে এসেছে, ভার্মাকুলার সাহেব হয়ে স্বাধীনতার আন্দোলনকে পদে পদে পিষে মারবার চেষ্টা করেছে, তারাই আজ নতুন স্বাধীন

রাষ্ট্রের কর্ণধার। যে সকল পুলিশ কর্মচারী পুরুষাঙ্গক্রমে স্বদেশীওয়ালাদের বিরুদ্ধে কত হীন চক্রান্ত ও অভ্যুত্থার করেছে, তারাই প্রমোশন পেয়ে হয়েছে পুলিশ বিভাগের বড় কর্তা। সার্জেন্টদের দল খোস মেজাজে বহাল ভবিষ্যতে বজায় আছে। তার ফলে দেশের হৃদয়হীন শাসনতন্ত্র আগে যে ভাবে চলছিল এখনো সেই ভাবেই চলছে। লোকে স্বাধীনতার আশ্বাদ কিছুই পেল না, সেই চোরাবাজারীর রাজত্ব, সেই ঘৃণের কারবার, সেই কন্ট্রোলার পেয়ণ্ডে প্রাণ ভটাগত, সেই ১৪৪ ধারা বর্তমান। সবই না কি পেলাম— কেবল থেকে গেল বা কিছু অভাব জন্ম-মৃত্যুর। সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার কথা শুনতে শুনতে কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল, হয়ত আর একটি রাষ্ট্র-বিপ্লবের পর আমাদের সেদিন আসবে, তাই বলি—

ଅଗିତା ଗିତ୍ର

তাদের মধ্যে ভগবানের সর্বোত্তম স্বরূপ হল তাঁর মানব স্বরূপ, কারণ মানবরূপেই প্রেমের লীলা ফলে। কৃষ্ণদাসও বলেন—ভগবানের সর্বোত্তম লীলা তাঁর নর-লীলা। ‘কৃষ্ণের শতেক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা।’ মানবরূপে ভরপুর কৃষ্ণ-চরিত্রই বাঙলা দেশের আসল কৃষ্ণ-চরিত্র। দৈবস্বভাব সাক্ষরী দেবতার সঙ্গে দাস, সখা, পুত্র, প্রেমিকা ইত্যাদি নির্দিষ্ট সম্পর্ক পাতিয়ে তাঁকে আরও কাছে পেতে চেয়েছেন। নৈসর্গিক দলিত। পরমান্বয়ের আরাধনা, তাই এর সুরঙ্গ-প্রেমের সুর, ভালোবাসার সুর। বৈষ্ণবগণ শাস্ত্র বা বিধি-নিষেধের ধার বড় একটা ধারণেন না, তাঁদের কাছে প্রেমই ছিল মুখ্য, বাহুবলই ছিল শ্রেষ্ঠ। বাহুবলই সার ভিত্তি এই উপলব্ধি প্রথম জেগেছিল চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিদের মধ্যে। তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেন যে বাহুবলের প্রেমের মধ্যেই বাহুবল জীবন্ত দ্রব্য হ’য়ে উঠতে পারে। বাহুবলে বাদ দিলে পরম সুলভের সন্ধান কোন দিনই পাওয়া যায় না। কারণ জীবনের সুখ-দুঃখ, মেঘ-প্রেম ইত্যাদি বস্তু প্রকার রসানুভূতি আছে তা

প্রকাশ হয় মাহুনের গভীরতম অমুভূতির দ্বারা এবং গভীরতম এক একটি অমুভূতির মধ্য দিয়ে মাহুয় বিশ্বরূপ দর্শন করে। সেই সময় মাহুয় 'একমেবাদ্বিতীয়ম'কে বিভিন্নরূপে দেখতে পায়। কখনও প্রভুরূপে, কখনও পুত্ররূপে, কখনও প্রিয়তম-রূপে তিনি 'দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোট হয়ে' মাহুয়ের ক্ষুদ্রতম কুটীর-প্রাক্ষেপে এসে দাঁড়ান। ভগ্ন প্রিয় ও দেবতা একাকার হয়ে যায়। প্রেম মানব-হৃদয়ের এক অনন্ত সম্পদ, এক অগাধ রহস্য। যে এই প্রেমের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করে দিতে পারে সে প্রেমাম্পদকে অনন্তরূপেই অনুভব করে। বৈষ্ণব সাহিত্যে এই রকম প্রেমের পরিচয়ই আমরা পাই। বৈষ্ণব সাধকগণ তাঁদের স্মৃতির অমুভূতির দ্বারা সাধনার প্রথম ধাপেই বসেছিলেন, মাহুয়ই সত্য, তার উপর কোন সত্যই নেই। পরমপুরুষকে উপলক্ষ্য করতে হলেও মানব-ভাবের মধ্য দিয়েই করতে হলে, তা না হ'লে মাহুয়ের পক্ষে উপলক্ষ্য হয়ে উঠবে অসম্ভব। শ্রীভগবানের প্রতি চণ্ডীদাসের প্রেম 'রাজকিনী রানী'কে কেন্দ্র করেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। রানীকে তিনি কোন দিনই স্বকীয়া নারী বলে গ্রহণ করেননি, রানী তাঁর কাছে সহজ সাধনের সঙ্গিনী ছিলেন। তাই তিনি আত্ম সহজেই বলতে পেরেছিলেন—

‘তুমি হও পিতৃমাতৃ তুমি বেদমাতা গায়ত্রী,
তুমি সে মন্ত্র, তুমি সে ব্রহ্ম—
তুমি উপাসনা-রস।’

রানী ছিলেন তাঁর কাছে ‘উপাসনা রস’। বৈষ্ণব-কবির মানবীয় দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, কান্তা ভাবের দ্বারা আরাধনা করে ভগবানকে কাছের মামুষরূপে পেতে চেয়েছিলেন—তুমি প্রভু আমি দাস। শ্রীদাম সূদাম বলেছেন—তুমি সখা। যশোদা বলেছেন—তুমি আমার পুত্র। রাস্কিনী বলেছেন, তুমি আমার দয়িত। রাধা ও ব্রজ-গোপীরা বলেছেন, তুমি আমাদের প্রিয়। এই পঞ্চরসের অভিব্যক্তি মানবীয় রসেরই একট উন্নত সংস্করণ মাত্র।

বৈষ্ণব-ভক্তরা দাসের যোগ্য সেবার অধিকার নিয়ে ভগবানের কাছে যায় এবং সমস্ত সর্ব ত্যাগ করে নিজেকে প্রভুর পায়ে নিবেদন করে বলে—

“এ হরি বন্দো তুঅ পদ নয়
তুঅ পদ পরিহরি পাপ পরোনিধি
পারক কওন উপায়।”

বৈষ্ণব-ভক্তরা সেবার ভেতর দিয়ে প্রেম দিয়েছেন। প্রেম ও পূজা তাঁদের কাছে এক হয়ে গেছে। শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের সখা, মথুরায় যাবার কালে ঈশাদের কাছে বিদায় নিতে গিয়ে সুবল সখাকে বলেছেন—

“সুন্দর সুবল মরম-বেদন
ভোমারে না দেখি যবে।
হিয়া জর জর করয়ে অন্তর
দেখিলে জুড়াই তবে।”

কৃষ্ণ মথুরায় গিয়ে রাজা হয়েছেন, কিন্তু ঐশ্বর্যের জগতে গিয়েও মাদুর্যের জগৎকে বিশ্বস্ত হতে পারেননি। তাই স্বপ্নে সুবলের সঙ্গে কথা বলেছেন—

“এ বোল বলিতে সুবল সঙ্গেতে
কহিতে কাহিনী যত,
সুবল না দেখি নিশির স্বপন
সেহ ভেল অজুচিত।”

তার পর সুবল মথুরায় গিয়ে কৃষ্ণ সখার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন।

চণ্ডীদাস কহে সুবলের স্তুতি
দেখিয়া নাগর রায়।
করেতে ধরিয়া নিল উঠাইয়া
আলিঙ্গন ভেল ভায়।”

এই ভাবে পদাবলীতে বহু জায়গাতেই সখাদের প্রাধান্য দেখা যায়।

যশোদাও এমনতির স্নেহের আবেগে গোপালকে মাতৃহৃদয়ে বেঁধে রাখতে চেয়েছিলেন। তাই মথুরার রাজা অতুল ঐশ্বর্য ফেলে ব্রজের ছুলাল হয়ে যশোদার অধীনতা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তাই তিনি সখা শ্রীদাম সূদামকে বলেছেন—

‘মানে না বলিয়া আমি যদি যাই গোষ্ঠে।
মরিবে আমার মা পড়িবে সঙ্কটে।
একদিন ননী খাইয়া ছিলাম লুকায়া।
মরিতেছিলেন মা আমার না দেখিয়া।’

শ্রীকৃষ্ণ যশোদার প্রাণধন। পুত্রের জন্ম মাতার যে সাক্ষর উৎকণ্ঠা আবেগ তাকে অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিপতি অধিল রসায়িত শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত উপেক্ষা করতে পারেননি।

পদাবলীর রাধা কৃষ্ণ-প্রেমের জীবন্ত বিগ্রহ। রাধার পূর্বরাগ, মান, বিরহ, মিলন এ সবের ভেতর দিয়েই বাৎসব প্রেম জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন—“কৃষ্ণ-রাধার বিরহ-মিলন সমস্ত বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আদর্শ।” প্রিয়তমের বিরহে রাধা বলেছেন :

“এখন ভখন করি দিবস গমাওল
দিবস দিবস করি মাস।
মাস মাস করি বরিথ গমাওল
ছোড়ল জীবনক আশা।”

রাধার এই যে করুণ কাকুতি, স্মৃতির বেদনার হাহাকার এ কি বিশ্ব-বিরহিণীদেরও হৃদয়-চাক্ষুয ঘটায় না? বৈষ্ণব পদাবলী যেন মানব-প্রেমেরই মরম-কথা।

পদাবলীর পদগুলি যদিও মর্ত্যের মানবীকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে, তবু এগুলিকে সাধারণ আদ্যের পদ বলে আমরা অভিহিত করতে পারি না। এগুলিকে শুদ্ধমাত্র প্রাকৃত নর-নারীর ভোগ-বাসনা অথবা লালসা-সাহিত্য বলে অভিহিত করলে বৈষ্ণবধর্মকে ভগ্ন ভারতীয়-ধর্মকে বৃথা ভুল করাই

হবে। বৈষ্ণব পদাবলীতে যৌনপ্রেমের যত বৈচিত্র্য দেখা যায় এমন বোধ হয় অল্প কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না; কিন্তু এতে যে সব লীলা-বৈচিত্র্য আছে সবই যেন অপ্রাকৃত বর্ণে অভিরঞ্জিত। “বৈষ্ণব কবিতা আত্মহারা প্রেমের গান, কিন্তু সেখানে বাসনার প্রবল ঝড়ে বাহিরের আকাশ-বাতাস বিক্ষুব্ধ হয় নাই। ভোগ এখানে অসম্ভবী, বাসনা আত্মবৃত্ত, দেহ আত্মবশ। তাই বিরোধ নাই, মৃত্যু নাই। এই সাধনাই আমাদের দেশের ভারতীয় প্রকৃতির উপযোগী। আমাদের আদর্শ মুক্ত নয়, বাহিরকে জয় করা নয়, সকল কৰ্ম সংহরণ করিয়া অহংমদমত্ততার উচ্ছেদ। ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিকতার মূল মন্ত্র। ইহারই প্রভাবে প্রেমের সাধনাতেও যে একটি অপূৰ্ণ রস আমাদের সাহিত্যে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার তুলনা নাই।” বৈষ্ণবেরা প্রেমের ব্যাপারে দেহকে কোন দিন অস্বীকার করেননি, পরন্তু দেহের দেউলেই প্রেমের আরতি করেছেন। তাই বিভাপতির পদে রাধা বলছেন—

‘পিয়া জব আওব ই মবু গেহে ।
মজল জন্তহ করব নিজ দেহে ॥
কনআ কুস্ত করি কুচক্স রাধি ।
দয়পন ধরব কাজর দেই আঁখি ॥
বেদি বনাওব হম অপন অকসে ।
ঝাড়ু করব তাহে চিকুর বিছানে ॥
কদলি রোপব হম গরুশ নিতম্ব ।
আম-পল্লব তাহে কিবিনি সুরম্প ॥’

দেহকে অবলম্বন করে এ প্রেম গড়ে উঠলেও বারে বারে দেহোত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তাই চণ্ডীদাস বলতে পেরেছেন—
‘রজকিনী-প্রেম নিকবিত হেম, কামগন্ধ নাহি ভায়।’

বৈষ্ণব পদাবলী আগাগোড়া যেন বেদনারই কাহিনী। পূর্বরাগ থেকে আরম্ভ করে মাথুর পর্যন্ত সমস্তই বেদনার গভীর রঙে অধুরঞ্জিত। জীবনের যে অধ্যায়টি সব থেকে মধুর, সব থেকে ঐশ্বর্য ও মাধুর্যময়, সেই অধ্যায়টি বর্ণনা করতে গিয়েও কবি অশ্রুসজল হয়ে উঠেছেন। তাই রাধার পূর্বরাগে আমরা দেখতে পাই যে, শ্রীকৃষ্ণকে দেখবার পর থেকেই রাধার ‘মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন’। শুধু তাই নয়, ‘মন্দাকিনী পারা কত শত ধারা ও দুটি নয়নে বহে’ অথবা ‘হিয়ার ভিতরে লোটায়। লোটায়। কাতরে পারণ কাঁদে।’ এমন কি, পরিপূর্ণ মিলনেও অশ্রু বাধা মানে না—‘ছুই কোরে ছুই কাঁদে বিচ্ছন্ন ভাবিয়া।’

যশোদার মধ্যেও আমরা দেখি, তিনি তাঁর প্রাণ-ধন গোপালকে ভূবন-মোহনরূপে সাজিয়ে দেবার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গিয়ে নেহারি গোপাল মুখ কাতর পরাণি। গোপালকে বুকের একান্ত সান্নিধ্যে নিয়েও অশ্রু বাঁধ মানে না। গোষ্ঠ-বিহারে রাখালদের ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যেও কান্নার অবশি নেই। শ্রীকৃষ্ণকে লগা বলে ডাকতে শ্রীদামের

চোখে জল আসে। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি শুনে ব্রজ-গোপীদের মন কোন এক রহস্যময় বেদনায় আকুল হ’য়ে ওঠে।

ভাব-সম্মিলনে রাধার যে উল্লাস দেখা যায়, তার তেজেরও অন্তঃসলিলা ফন্ত নদীর মত বেদনার প্রস্রবণ হয়ে যাচ্ছে। কিসের এই কাক্ষ্য? একে কি আমরা প্রাকৃত কাক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করতে পারি?

যার সঙ্গে অন্তরের মিলন ঘটবে বলে রাধা—

“টীর চন্দন উরে হার না দেলা

সো অব গিরি নদী আঁতর ভেলা।”

এই যে হাহাকার, এ কি শুধু যমুনার এ-পার ও-পারের দূরত্বের কথা? জনম অববি যে রূপ দেখল, লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে হৃদয় রেখেও অভূতপূর কাঁটা বিধেই রইল তনে এ কিসের বেদনা? এ সেই চিরন্তন একের সঙ্গে মানবাত্মার চির বিচ্ছেদ—বেদনার মর্ম্মকথা। মানবাত্মার এই ট্রাজেডিই পদাবলীর মাথুর।

পদাবলী-সাহিত্যে বংশীধ্বনির দুর্দমনীয় আকর্ষণীয় কথা বার বার ধ্বনিত হয়েছে, এই বাঁশির সুরে কুলনারীদের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কোন অজানা সুরলোক থেকে এই সুর ভেসে আসছে, বাঁশির মর্ম্মকথা কি তা তারা কিছুই বোঝে না, কিন্তু তবুও সমস্ত সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে এই বংশীবাদনের চরণপদ্মে তিল-তুলসী দিয়ে আত্ম-সমর্পণের আকাজক্ষায় সমস্ত প্রাণ ব্যগ্র-ব্যাকুল হয়ে উঠল। রাধা সর্বস্ব ত্যাগ করে ‘মহাযোগিনীর পারা’ হয়ে সেই একমাত্র প্রিয়ের চরণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করে দিয়ে বললেন, “আমি কালু-অম্বরাকে এ দেহ সঁপিলু তিল-তুলসী দিয়া।” ভূমার মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার একটি আকুল আকাজক্ষা সব সময়ই মাথুরের মধ্যে থাকে। যখন সেই সুরলোক থেকে বিশ্ববিমোহন বাঁশি কানে এসে পৌঁছায় তখন কারও সাধ্য নেই গৃহকর্ম্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তখন সে আপনা ভুলে তাঁরই পায়ে সর্বস্ব সমর্পণ করতে চায়। রাধা এই বংশীধ্বনি শুনে বড়াইকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন—

‘কে না বাঁশি বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে।

কে না বাঁশি বাএ বড়ায়ি এ গোষ্ঠ গোতুলে ॥

আকুল শরীর মোর বে-আকুল মন।

বাঁশির শব্দেঁ যো আউলাইলো রান্নন ॥

কে না বাঁশি বাএ বড়ায়ি সে না কোন জন।

দাসী হঈ তার পায়ে নিছিব আপনা ॥’

দাসী হ’য়ে তাঁর পায়ে নিজেকে সমর্পণ করবার জন্ত রাধা লোকলজ্জা-ভয়-সংকোচ প্রভৃতি সাংসারিক জ্ঞান বিসর্জন দিয়ে সংসারাতীত আনন্দ লাভের জন্ত ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

‘বর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর।

পর কৈলু আপন আপন কৈলু পর ॥’

এমন করে একমাত্র তাঁরই পায়ে নিজেকে উৎসর্জন করা যায়, যিনি-পরম এক, চির হৃদয়বাহিত, সেই ‘রসো বৈ সঃস্ব’।

পদাবলী-সাহিত্য আগাগোড়াই সর্বস্ব সমর্পণ ও আত্মবিশ্বরণের মহিমায় মহিমাবিত্ত হ'য়ে উঠেছে। এই জন্তই বৈরাগী সর্বভোগী কবিদের জীবনের সঙ্গে এর সংযোগ ও সামঞ্জস্য ঘটেছে পেরেছে এবং শ্রীচৈতন্ত্যের সাধক-জীবনে এ সহায়তা করেছে।

বৈষ্ণব কবিদের রূপাঙ্কুরাগ এবং তার বিচিত্র অভিব্যক্তি পদাবলী-সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। বৈষ্ণব কবিরা রাধাকে জগৎ-সৌন্দর্যের প্রতীক করে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তাঁকে গড়ে তুলেছেন। জগতের যেখানে যত কিছু সুন্দর বস্তু আছে তার থেকে কিছু কিছু সংকলন করে তাঁরা তিলোত্তমা সৃষ্টি করেছেন। তাঁরা রাধাকে জগৎ-সৌন্দর্যের প্রতীক করে গড়ে তুলে তাঁর সৌন্দর্য আকর্ষণ পান করেছেন। যে অপূর্ণ রূপ-সাবণ্য দেখে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ পাগল হয়েছিলেন সেই রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে বৈষ্ণব কবিরা যেন দিশেহারা হ'য়ে পড়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের ভুবন-মোহন রূপ দেখে রাধাও আত্ম-সম্মিত হারিয়েছে। তাই রাধা বলেন—“পুলকে আকুল দিক নেহারিতে সব শ্রামময় দেখি।” এই রূপ-পিপাসা এ কামনাময় দেহকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠলেও দেহকে অতিক্রম করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“আমরা যাহাকে ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অল্প নাম ভালোবাসা। সমস্ত বৈষ্ণব-ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত আছে। বৈষ্ণব-ধর্ম

পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, যা আপনার সম্মানের মধ্যে আনন্দের আর অবশি পায় না, সমস্ত হৃদয় মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মাকে কেঁদন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সম্মানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তখন এই সমস্ত পরর প্রেমের মধ্যে একটা সীমান্তীত লোকাভীত ঐশ্বর্য অনুভব করিয়াছে।”

পদাবলী-সাহিত্য প্রেমধর্মেরই সাহিত্য। একমাত্র মানবীয় প্রেমের ভিত্তিতেই তাঁকে আত্মদান করা সম্ভব। চণ্ডীদাসের কথায় বলা যায়—

“ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন কেহ না চিনয়ে তারে।
প্রেমের আরাতি যে জন জানয়ে, সেই সে বশিতে পারে॥”
ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে এই প্রেমতত্ত্বই নিহিত। সর্বগ্র পদাবলী-সাহিত্য মানবিকতার আবরণে একগানি আধ্যাত্মিক মহাকাব্য। প্রক্কেয় দীপেশ বাবুর মতে চণ্ডীদাসের “ভাব-সম্মিলনের পদাবলী স্তোত্ররূপে পাঠ করা যায়। শেওলির মত প্রেমের সুগভীর মন্ত্র ধর্মপুস্তকেও বিরল।

কাব্য ও সঙ্গীতরসের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সাধনার এমন অপূর্ণ সময় জগতের অন্য কোন সাহিত্যে আছে কি না সন্দেহ।

স্বাধীন ভারত

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ

এক দিন ছেরেছিলাম মানস-নয়নে

ভারত স্বাধীন হবে বিশ্বের রূপায়,
কে যেন কহিয়াছিল কানে কানে মোরে
প্রেমবলে জয়ী হবে মিথ্যা ইহা নয়।

হিংসামত্ত বসুন্ধরা উন্মত্ত মানব

চিরদিন এই দৃষ্ট থাকিতে পারে না,
পাকিলে তা ধ্বংস হবে অচিরে ধরণী
বিশ্বের ঈশ্বর তাহা কখনো সবে না।

প্রলয়-পরোধিজলে দাঁড়িয়ে উল্লাসে

যে জন তুলিয়া দিল অপূর্ণ পৃথিবী!
স্বচ্ছায় সহসা সে কি পারে মুছে দিতে
স্বরচিত অপরাধ মনোহর ছবি?

না এলে প্রলয়-লগ্ন হেথা পুনরায়

কার শাস্য নাই ধ্বংস করিবে ধরণী,
মোহ-মদে মহা মত্ত হয় যবে কেহ—
মনে ভাবে আমি প্রভু ডুবাব তরণী।

আমার ইচ্ছায় যদি না চলে শব্দ—

ভুল—ভুল—হেন ভুল আর কিছু নাই।
জগতের শাস্তি ভরে প্রেমের সাধনা—
যে করিবে জয়ী হবে তারি আরাধনা।

এ সত্য আজিও হেথা প্রদীপ্ত উজ্জল

অহিংসায় পরাজিত হিংসা-হলাহল,
বিশ্ব-চকিত নেত্রে হেরিল জগৎ
প্রেমবলে মহাবলী স্বাধীন ভারত।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীমানন্দ মুখোপাধ্যায়

২৮

এ সংবাদ রাষ্ট্র হতে দেরি হ'লো না যে—পুরন্দরের বিপক্ষ দল তাকে জব্দ করবার জন্য মাধব আর বাসবকে রাত্তার ধরে ঠেঙিয়েছে। বিপক্ষ দল কারা—এই নিয়ে জরন-করনাও চললো ক'দিন ধরে। শশীপদ বাড়ি ছিল না—পটোলের চালান নিয়ে গিয়েছিল শহরে। বতীন আলু আনতে গিয়েছিল কালনার। বাজারের রাত্তার শশীকে দেখে বতীন বললে, শুনেছ শশী, কালদার ভাই বাসুকে আর কাকা মাধবকে পাখে একলা পেয়ে কারা ঠেঙিয়েছে।

শশী বললে, কারা ঠেঙিয়েছে কেউ বলতে পারলে না?

বতীন বললে, সবাই তো সন্দেহ করছে—এ সব শ্রীধর শশীকান্তর দলের কাজ।

শশীপদ দাঁতে দাঁত রেখে বললে, সন্দেহ! এ নির্ধাত ওই শালাদের কাজ। তুই আবার বলিসু ওদের সাহায্য করতে?

বতীন বললে, দেশে ছিলাম না ভাই, নইলে এক একটাকে ধরতাম আর জরাসন্ধ বধ করতাম। যত সব—অরীল একটা গাল দিয়ে সে খানিকটা তৃপ্তি বোধ করলে।

শশীপদ বললে, চ, দেখে আসি।

চ। যেতে যেতে বতীন বললে, এর কি কোন উপায় নেই?

শশী বললে, উপায় আছে। দু'বার জেল খেটেছি, না হয় আর একবার খাটবো। ও শালাদের জব্দ করা কি এমন শক্ত।

বতীন বললে, কালদা রাজী হবে না।

শশীপদ বললে, 'ওই তো দুখু রে। ও-সব নিরিম্বি হাক্কাই বুঝি না। শুধু বন্দে মাতরম বলে চোঁচালে কোন শালায় গায়ে আঁচড় লাগবে না।

দু'জনে বাজার দিয়ে যেতে যেতে শুনে, হাবুলের দোকানে কালকের কথাই আলোচনা হচ্ছে। ঠাণ্ডীদের ফকির বলছে, তাহলে হাবুল ভাই, এ আক্কা-আক্টির ব্যাপার। আমরাও তাই বলাবলি করছিলাম কাল, দেশের মধ্যে এমন ছেলে খুঁজে মেলা তার, তার পিছনে লাগবে—এমন লোকও জু-ভারতে আছে?

হাবুল বললে, পেছনে দল আছে বই কি। না হ'লে সাধি কি রাজ-রাত্তার ওপর ইট মেরে নিদ্রাবীকে পার পেয়ে যায়?

তা কালো কেন কাউকে সোবে করে পুলিশে খবর পাঠালে না?

সবাই বলছিল খবর দিতে, উনি কিছুতে রাজী হ'লো না। কালো বস্ত্রের ছেলে, হ্যাঁকাবার যেতে চাইলে না।

বতীন আর শশীপদ এসে দাঁড়ালো দোকানের সামনে। শশীপদ বললে, তোমার দোকান থেকে সবই তো দেখা যায়। 'কোন কোন দলদী ছিল বল তো হাবুল?

হাবুল ওদের উগ্রমুর্তি দেখে ভয় পেলে। যদিও শ্রীধর আর ভূপেন সেনের ওপর ওর রাগ আছে, তবু গৌয়ার কৈবর্তদের উসকে দিতে ওর সাহস হ'লো না। বললে, তখন খুঁজকো বেলা—রাত্তার আলো তো নেই—নজর হ'লো না। খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল, অনেক লোক ছুটেছিল, আমারও দোকানে খদ্দেরের তিড়—

বতীন বললে, বলতে সাহস হ'চ্ছে না বুঝি?

হাবুল বললে, সাহসের কথা নয়, যথা ধর্ম বলবো তার আর ভয়টা কি! তবে ঠিক না চিনেও তো নামটা করা যায় না। অধর্ম যাতে হয় তেমন কাজে হাবুল মররা নই। কি বল ফকির ভাই—ঠিক কি না?

ফকির মাথা নেড়ে বললে, ঠিকই তো।

আসল কথা হাবুল পাকা ব্যবসাদার। সে ভাল ভাবেই জানে, দোকানীকে কোন পক্ষ নিতে নেই। পক্ষ নিলে ব্যবসায়ের ক্ষতি। যদিও গেল বার মাতৃশ্রদ্ধে শ্রীধর ওর কাছে বাট টাকা দরে রসগোল্লা ও আশী টাকা দরে সন্দেশ বায়না করে দাম মিটিয়ে দিল—পঞ্চায় আর পঁচাত্তরে, এবং তার দরুণ লোকসান না হোক লাভ তেমন করতে পারেনি ও। কাঁদা-কাটা করেও একটি টাকা বেশী আদায় করতে না পেরে প্রতিক্ষা করেছিল—আচ্ছা এক মাসেই কিছু জাড় (শ্রুত) পালায় না। আবার আশুক কাজ, তখন নগদ টাকা না নিয়ে মাল ছাড়ছি না। আর যেমন করে হোক, তোমাকে জব্দ করবই। কিন্তু জেল-খাটা গৌয়ার কৈবর্তদের কাছে সে ভরে কিছু ভান্ডতে পারলে না। আর ভূপাল সেন...

শশীরা চলে গেলে ফকির বললো, সোনার ওজন করলে হাবুল, একখানা বাতাসা দাও—দাও।

হাবুলকে সম্বর্ধন করেছে সে। সুভরাং দাবি তার অজ্ঞায্য নয়। বাতাসা কাউ দিয়ে হাবুল বললে, ওরা গেল কোথায় ফকির?

দেখছি। বলে ফকির নিজের পাড়ার পথ ধরলে।

ভরু হচ্ছিল ধাইপাড়ার গলির মধ্যে—মিশ্রি করাতি ধরামিদের মধ্যে।

কানিক দিয়ে পাটার সুরকি চাঁচতে চাঁচতে পাঁচু বললে, ক' ব্যাটা মররা আছে গাঁয়ে—কারো ভালো দেখতে পারে না। মাছি টিপে গুড় বার করে টাকা করেছে কি না, ভাই রকানি খুব।

রহমৎ আলি করাতের দাঁতে উকো ঘসছিল। মুখ তুলে বললে, পুলিশকে পান খেতে দিয়ে ওদের বাধিয়ে দিতে হয়।

ওলন্দাজিতে পাক দিতে দিতে দুয় মহম্মদ বললে, হুয় আহাম্মক, দারোগা পান খায় কাদের কাছে?

বাঁধানো দরগায় বসেও ওই কথা হচ্ছিল।

লতিক বললে, যাই বল, এ অজ্ঞার।

ইব্রাহিম বললে, অজ্ঞার কিসের? এ গাঁয়ে খ্যাপাচ্ছে না কে কাকে? না ক্ষেপলেই তো কি হতো না?

আলিজান দশ-পাঁচশের কড়ি মালায় পুরে নাড়তে নাড়তে বললে, জাহারসে যাক। একটা দশ পড়লে সব ক'টা ঘুটি ঘরে গিয়ে চিং হয়। দশ—দশ—

লতিক বললে, ক্ষেপানোটা খুব ভাল?

ইব্রাহিম বললে, ও-রকম রগড় না হ'লে মানুষ কি নিয়ে থাকবে? ও-সব আল্লার পয়দা মানুষ না থাকলে ছুনিয়ার থাকতাম কি নিয়ে তাই?

আলিজানের ঘুটি ইচ্ছা-মত দান দিলে না। সে বললে, দুতোরি রগড়। মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ কর তো উঠে যাও এখান থেকে।

ঠাঁতীপাড়ার রজনী বললে, যেচে পরোপকার করভে গেলে এমনই হয়। অনেক লোক চরিয়ে বহু আক্কেল হয়েছে তাই। কথায় আছে না—আক্কেল নেওয়া ভাল তো কাউকে দেওয়া ভাল নয়।

অনন্ত দাস বললে, তোমাকেও বলেছিল না ব্যাক মার্কেট করলে সাজা হয়।

রজনী মুদ্র হাতের সহিত বললে, ই্যা। বোকা না হলে আর বলে ও কথা। আরে তাই, যা কালে, তা কখনও আলোর আসে?

হরিহর বললে, ধরাও তো পড়ছে অনেকে।

রজনী চোখ পিট-পিট করে হাসলে, ই্যা, কিপটেমি করে এ পথে পা বাড়িয়েছ কি শ্রীঘর? এ যার্কটে চুনো-পুটি থই পায় না যে—কই কান্তলা হওয়া চাই।

অনন্ত বললে, পাকাল হ'লে—দি গ্রাও!

সাধারণ ঠাঁতীরা বললে, ওদের ধরে আগাপাশতলা বিত্তিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া উচিত।

ভজহরি প্রবল উৎসাহে মাথা নেড়ে বললে, নিশ্চয়—নিশ্চয়।

ভজহরির কথায় কান্ত ঘোষ মুখ টিপে হাসলে।

হাসিটা ভজহরির নজর এড়ালো না। সে কথ্যে উঠে বললে, হাসচো যে মেলা—যাইরি?

হাসবো না। ওরা যা বলে তা শুধু তোমার ক্ষেপান নয়। সব ঠাঁতীকেই বোঝায়।

বোঝায় সবাইকে? চোখ পাকিয়ে ভজহরি তার পানে চাইলে।

কান্ত ঘোষ এক জন প্রাচীন ঠাঁতীকে সাক্ষী মানলে, আচ্ছা বল ভো কেউ দাদা, এ কথায় কি বোঝায়?—বলে আবৃত্তি করলে:

ঠাঁতী ঠাঁত বুনতে বন।

হুঁটো কেউ-কথা শোন।

ভজহরি কিন্তু প্রায় হয়ে চৌচিরে উঠলো, মুখ সামলে কথা বলবি কান্ত! তেমো গোয়ালো কোথাকার।

কেউ দাদা! হ'কোটা দেওয়ালে চৌসিয়ে রেখে ভজহরির হাত ধরে বললে, কথাটা খারাপ কিসের হে? কাজের ঠেলার পড়ে ভগবানকে ডাকবার সময় পাই না ভো, তাই—

ভজহরি রাগ করে বললে, তুমি ডাক গে ভগবানকে। তিন কাল গিয়ে গিয়ে এক কালে ঠেকেছে—তুমি ডাক গে।

গ্রামের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলো জনরব।

শশীকান্তর বৈঠকখানার ভূপেন সেন মালা জপতে জপতে বললেন, হরি হে, সবই তোমার ইচ্ছা। পৃথিবীতে নানা রকমের মানুষ সৃষ্টি করে নানা ভাবে লীলা করচো। সবই তোমার ইচ্ছাতে ঘটছে, হাত-পা বাধা জীবের সাধ্য কি আঙুলটি নাড়ে।

ফটিক বললে, যাই হোক, থানা-পুলিশ করবে না কেলে মালী। আর পুলিশ এসে করবেই বা কি? প্রমাণ আছে? জালাকট্যাপা লোককে সবাই ও-রকম করে।

শশীকান্ত বললেন, যাই হোক, গাছের ক্ষতি করতে না পেরে ভাল ধরে নাড়ার কোন মানে হয় না। ওদের হাতে উত্তরপাড়ার দল আছে জান ভো?

ফটিক বললে, এ ইংরেজের রাজত্ব, ডাকান্ধি করে কাউকে পার পেয়ে যেতে হয় না। ও-পাড়ার সবাই তো চিহ্নিত হয়ে আছে।

ভূপেন সেন বললেন, থাক, ও-সব কথায় কাজ নেই। যে আগুনে হাত দেবে তারই হাত পুড়বে। আমাদের অভ-শতর কাজ কি।

মোহন দাস বললে, গাঁয়ে থাকলে চোখ-কান বুজে থাকা চলে না। মালীর ছেলে হ'য়ে ওর অহঙ্কার হয়নি? বন্ধে মাতঙ্গমের হজুগ তুলে ও চায় গ্রাম শাসন করতে।

শশীকান্ত বললেন, গ্রাম শাসন এত সোজা নয় হে দাস।

ফটিক বললে, ওর কি সংকাজ আছে যে, মানবে ওকে গাঁয়ের লোক? ঠান্ডুর-প্রতিষ্ঠা, দাতব্য হাসপাতাল, লাই-ব্রেরি কি দোল-দুর্গোগে সব কাউকে ধাওয়ানো কোন কালে করেছে কেউ ওর বংশে? বলে—পৌঁটাচুরির ছেলে চরন-বিলেস—এ-ও হ'য়েছে তাই।—বলে ঠোট উন্টে উপেক্ষার হাসি হাসলে।

ভূপাল সেন বললেন, গাঁয়ের লোককে ভো জানি, কে দোষী কে নির্দোষী বুঝবে না—হৈ-টৈ করতে পেলেই বর্তে যায়। শ্রীঘর কোথায় হে?

ফটিক বললে, জামাই বাবু কলকাতায় গেছেন। এবার কেরাসিনের চালানে কি গোলমাল হ'য়েছে—তাই।

ভূপাল বললে, তাই ভো! আজ তিন দিন থেকে বাড়িতে আলো জ্বলচে না। চৈতন্তচরিতামৃতখানা রাস্তিরে পড়ি খানিকটা, তা প্রভুর ইচ্ছা—প্রভুই বোঝেন।

কটিক বললে, আর তেল দেওয়ার যো নেই। সব ফুড-কমিটির হাতে। আপনি বরং এক কাজ করুন। আপনার ওয়ার্ডের কমিশনারের কাছ থেকে একখানা স্লিপ লিগিয়ে নিয়ে—

ভূপাল সেন বললেন, খোসামোদ তোমামোদ করে হুদ দেবে এক বোতল তেল, তাতে ক'দিন চলবে ?

কটিক বললে, এই এক বোতল তেলের জন্তু কত লোক ফুড-কমিটির পায়ে বাট-বাটি তেল ঢালছে সেনদা—

শশীপদ ও যতীন পুন্দরের বাড়ি এসে বললে, তুমি শুধু একবার তাদের নাম কর কাল্‌দা, আমরা দেখে নেব সে কত বড় মরদ।

পুন্দর বললে, তার শাস্তি হ'লে মাধব কাকার কি বাস্তব স্বর্ণা কমবে ? ও সব কাজ ভাল নয়।

শশীপদ বললে, এই জন্তুই তোমার সঙ্গে আমাদের বনে না। কথায় বলে—মারের চোটে ভূত ভাগে। এ সব বদ-মায়ের লোকদের শাস্তি করতে এই হ'চ্ছে ওষুধ।

পুন্দর বললে, লোকের মনে হিংসা জাগিয়ে কোন রোগ সারে না, তাই।

শশীপদ বললে, তবে তোমার সঙ্গে এই শেষ।—বলে ছু-ছু করে পা ফেলে ওরা চলে গেল।

পুন্দর কি করবে—এ হকুম সে প্রাণ থাকতে দিতে পারবে না। চোখের বদলে চোখ—দাঁতের বদলে দাঁত—এই প্রতিশোধ-বাগনা বহু কাল থেকে চলে আসছে। অণ্ড শাস্তির ভয়ে—তা সে যত কঠোরই হোক—নাহুষ শাস্ত হ'য়েছে কি ? একটা জীবন শেষ হলে মনে হ'য়েছে আশুন নিবে গেল, কিন্তু আর একটা তরুণ জীবনে জলে উঠেছে শিখা। এক জাতি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে পৃথিবী থেকে, অজ্ঞাত জাতি সেই ধ্বংস-কাহিনী থেকে সংগ্রহ করেছে কিসের ইন্ধন ? অরণি কাঠে যন্ত্রের জন্ত রক্ষা করা হোত পবিত্র অগ্নিকে—যে আশুন বাহুবের পরম সম্পদ। হিংসাও কোন্ আদিযুগ থেকে তেমনি পরম দুর্ভোগের মত বাহুবের বৃত্তি-অরণি-কাঠে সংরক্ষিত হ'য়ে আসছে। একে বাড়তে দেওয়া অজ্ঞায়, বাড়তে দেওয়া পাপ। ইন্ধন না পেয়ে পেয়ে নিত্যজ হ'য়ে আশুক আশুন। রক্তশ্রানে—আত্মদানে পরিতুষ্ট হোক বৃত্তি—শাস্তি আশুক পৃথিবীতে। বৃত্তিজয়ের এই সাধনা যতই ছড়িয়ে পড়বে চার দিকে ততই ভারমুক্ত হবে মানুষ—নতুন বৃত্তিতে জেগে উঠবেন মা বসুমতী।

মিত্রদের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে শশীপদ আর যতীন হু-হু করে চলেছিল। ওদের মন তার—মুখে কথা নেই।

অপূর্ব ডাকলে, শশী—শশী—যতীন—

ওরা গুনতে পেলো না—এক-মনে চলতে লাগলো।

অপূর্ব ছুটে এসে ওদের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, এত ডাকচি, গুনতে পাও না ?

শশী বললে, মন ভাল নেই বাবু।

অপূর্ব বললে, আমারও মন ভাল নেই, তাই তো তোমাদের ডাকচি।

শশী বললে, এ গায়ে কি মানুষ আছে—না বিচার আছে ? অপূর্ব তার হাত ধরে বললে, এসো আমাদের বৈঠক-খানায়, কথা আছে।

বৈঠকখানায় ফরাসের ওপর ওদের বসিয়ে অপূর্ব বললে, গরিব মানুষ যার, তারা বড়লোকদের কাছ থেকে কি বিচার আশা করতে পারে ? কিছু না। বড়লোক প্রতিবেশী চার—গরিবরা তার পায়ের তলায় পড়ে লাজ নাড়ুক। যত টাকা তার ব্যাঙ্কে জমা হোক—যত জমি তার দখলে আসুক—তুমি না খেতে পেয়ে মরছো—তাদের কি ? যদি পেটের দায়ে তাদের বাড়তি জিনিষ হাতি দিয়েছ—আইনের নাম করে তোমাকে পুরবে জেলে। যদি না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে তোমার বউ-ছেলে, ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে না—কেন এমনটা হ'লো। বলবে—অদুর্ভাগ্য ফল, গেল জন্মের পাপের ফল।

অপূর্বের কথা হু'জনের প্রাণে শাস্ত না এনে দিলে। এমন কথাই তো তারা গুনতে চায়। তাদের কাজে কিছু না করুক, মুখে হু'টো কথা বলুক—এমন লোকই বা কোথায় ? উচ্ছ্বাসে ওদের মন নরম হয়ে উঠলো।

যতীন গদগদ কণ্ঠে বললে, বাবু, আমরাও তাই বল-ছিলাম কাল্‌দাকে। এক জন অজ্ঞায় মরবে আর এক জন কেবল স'য়ে যাবে—এ কেমন কথা ?

অপূর্ব বললে, রবি বাবুকে তোমরা বোধ হয় জান না। তিনি মত্ত বড় কবি—পৃথিবীর সব জ্ঞাত তাঁকে নানে। তিনি বলেন :

অজ্ঞায় যে করে আর অজ্ঞায় যে সহে—

তার পাপ তারে যেন বজ্রসন দছে।

অজ্ঞায় করা যেমন পাপ—অজ্ঞায় সহ করা তার চেয়ে আরও বেশি পাপ।

শশীপদ ও যতীন অভিভূত হয়ে উঠলো—চোখ দিয়ে ওদের জল গড়াতে লাগলো।

অপূর্ব বললে, ভোমরা বোস, আমি আসচি।

অপূর্ব ফিরে এসে দেখলে, ওরা তেমনি যে বা-ঘেঁষি করে বসে আছে। চোখে জলের ধারা তখনও শুকোয়নি—ঘোর লেগে রয়েছে দৃষ্টিতে।

চারের কাপ ও স্টেট হু'টো চৌকির ওপর নাগিয়ে দিয়ে অপূর্ব বললে, চা খাও।

ওদের ঘোর কাটলো। ত্রুটে হু'জনে নেমে এলো মেঝের ওপর। হাত জোড় করে বললে, সে কি বাবু, আপনার সঙ্গে বসে চা খাব এত বড় আশ্রয় আমাদের ?

অপূর্ব ওদের হাত ধরে টানতে টানতে বললে, নিজেকে ছোট মনে করবে না কোন দিন। তোমরাও মানুষ। তোমরা আমার ভাই। চা না খেলে চুঃখু পাব।

তবু ওদের সঙ্কেচ কাটিলো না। ওরা কিছুতেই চৌকির
ওপর উঠে বসলে না—যদিও চায়ের পেয়ালাটা টেনে নিলে।

চাঁপান শেষ হ'লে শশীপদ বললে, কালুদা বলে—মার
খাওয়া ভাল, তবু মাহুকে মারা ভাল নয়।

অপূর্ব বললে, তোমাদের কালুদা যা বলে, তা মাহুকের
কথা নয়—সাধু-সন্ন্যাসীদের কথা। সংসারে বাস করতে হ'লে
নিজের হুকু বুঝে নিতে হবে। দাবি জানাতে হবে ভ্রাতা
পাওয়ার। তাতে মার খেতেও হবে—মার ফিরিয়ে দিতেও
হবে। নিজেকে রক্ষা না করা পাপ। দেখ এক-একটা
জন্তকে। ওদের সহজাত অস্ত্র রয়েছে সাশ্রয় করা করার জন্য।

অনেক কথা বললে অপূর্ব। গীতার কথা—পুরাণের
কথা—ইতিহাসের কথা—মার্কসের কথাও। ওরা সব বুঝতে
পারছে না জেনেও অপূর্ব বলতে লাগলো। বলতে তার
ভাল লাগছিল। ও বুঝছে, এরা খাটি ইম্পাতের অস্ত্র।
অস্ত্রে শাণ দিয়ে নিলে বৃহৎ আন্দোলন গড়ে তোলা সম্ভব।

শশীপদরা সমুদ্র হ'য়ে ঘরে ফিরলে।

যতীন বললে, বাবু ত শহরে থাকে—অনেক লেখা পড়া
করে—তাই জ্ঞান-বুদ্ধি খুব। ঠিক কথাই বলেছে।

শশীপদ বললে, এই যে বললে—মুনি-ঋষিদের কথা, তা
ওনারাও তো অনেক বড়। সেকালের রাজা-রাজড়া ওনাদের
মত না নিয়ে কাজ করতেন না।

যতীন বললে, আমরা তো আর মুনি-ঋষি নই?

শশীপদ বললে, না—তাই বলছি। ওনাদের মতটাও
তুচ্ছ করবার নয়। তা ওনাদের মত নিয়ে ওনারা থাকুন—
আমাদের মত নিয়ে আমরা থাকি।

যতীন বললে, চল, মাঠ ঘুরে যাওয়া যাক। কোন্ বাঁশ-
বাড়ে পাকা বাঁশ আছে—

শশী বললে, লাঠি তো কত গুণা ঘরেই রয়েছে।' আনি
শুধু তাবছি—ও শালাদের জঙ্ক করা যায় কিসে।

[ক্রমশঃ।

বিষবালী চাহে তব সুবিচার

শ্রীষিবেশনাথ ভাটুড়ী

সেই হৃদয় আজো ওঠে আলো-ভরা গরিমায়
সেই গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, নন্দা, কাবেরী, সিদ্ধ
আজো ভরবে ভরবে নাচে; আজো সেই ইন্দু
ভরি' দেয় পূর্ণিমায়, স্নিগ্ধতার মহিমায়।

বৃক্ষ-লতা পত্র-পুষ্পে তেমনিই সূর্যামল;
প্রকৃতি-অঙ্কনে আজো সেই ঋতু-উৎসব;
পাখিকুল কলকণ্ঠে সেই আকুলিত রব;
সেই মহা ধ্যানমগ্ন গিরিরাজ হিমাচল।

বিপুল অনন্ত প্রাণ খেলে তোমাদের প্রাণে।
শুনি, কত শুনি না ত প্রাণভরা মহা রব।
অনন্ত প্রাণের খেলা মহাধ্যানে অমৃতত্ব;
বুঝিতে পারি না হায়, ধরিতে পারি না ধ্যানে।

নিভৃত অন্তরে মম কথা কও—কথা কও।
জাগ্রত কি মহাকাল? বলো, কোথায় বিচার?
বলো—বলো, দেখিছ না প্রাণবাতী অভ্যাচার?
মহাকালের তোমরা সবাই সাক্ষী কি নও?

নররক্ত-ভগ্নাঙ্গ ত শিহরিত বসুন্ধরা
জাগায়নি কি বিকম্পন তোমাদের দেহে প্রাণে?
শব্দ-স্পর্শ-স্বপ্ন, বলো, শোনোনি তোমরা কানে
সকল আর্তনাদ আকাশ-বাতাস-ভরা?

হেরনি কি দিকে দিকে মানব দানবরূপে
নিরীহে সংহার করে? দুর্জিবহ পরিতাপ!
কম কতি অপচয়, নাহি তার পরিমাপ!
আলো-ভরা সভ্যভারে টেনে আনে অন্ধকূপে!

যোগনিদ্রা পরিহরি ত্রাণাদীশ বিচারক
জাগো—জাগো, আসেনি কি আজো বিচার-সময়?
দুর্কলে দিবে না বল? ভরস্বে শাস্ত অতয়?
সত্য ও সত্যের তুমি নও কি গো নিয়ামক?

ধর্ম্মে যে বা রাখে, ধর্ম্ম তাকে কোথা রাখে আজ?
নারীর লাঞ্ছনা চলে পবিত্র কুটার ঘেরি'
সত্যের সত্যি নশ, শিশুর নিধন হেরি'
কেমনে নিষ্ক্রিয় আজো আছ তুমি ধর্ম্মরাজ?

সর্বজ্ঞাতা, আর্তব্রাতা, জনগণ-নারায়ণ,
জাগো—জাগো, বিষবালী চাহে তব সুবিচার।
যে যার খুঁজিছে শুধু নিজ নিজ সুবিচার,
কথার কাঁদেতে রচে সজাটিল কারা-মন।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ

ত্ৰিশান্তি পাল

কবিগণ চিরকালই স্মরণের পূজারী। এই স্মরণকে অবলম্বন করিয়া তাঁহারা কত গাথা, কত গীতি, কত নাটক এবং কত কাব্য রচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহাদের সৌন্দর্য্য সৃষ্টির বিরাম নাই। কবি তাঁহার কাব্য-সৃষ্টির ভিতর দিয়ে এমন রসের অবতারণা করেন যে, সেই রস মানব-হৃদয় আশ্রিত করিয়া মানবকে স্মরণের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। রসহীন রচনাকে কাব্য বলিয়া অভিহিত করা যায় না। এই রস সঞ্চয়ের জন্য কবির মন নিরন্তর ছুটাহুটি করিতেছে—কখনও অন্তরের দিকে, কখনও বা অনন্তের দিকে।

কাব্য বলিতে আমরা কি বুঝি? কাব্য বলিতে আমরা এই বুঝি যে, যে রচনায় ছন্দযুক্ত বাক্য ব্যবহার হয় এবং সেই বাক্য রস সৃষ্টি করে অর্থাৎ প্রাণের অনুভূতিকে ঠিক ঠিক ব্যঙ্গগায় পৌছাইয়া দেয় অর্থাৎ পাঠকের প্রাণে পৌছাইয়া দিতে পারে তাহাই কাব্য। কাব্যের একটি বিশেষ গুণ হইতেছে যে, তাহাতে বিশেষ করিয়া একটি রূপের প্রাধান্য থাকিবে। যে কোন ভাবই হউক না কেন, কবির কাজ সেই ভাবটিকে চোখের সম্মুখে রং-এ-রেখায় মুক্তিমস্ত করিয়া তোলা। কবি যদি ভাবটিকে প্রাণবন্ত করিতে পারেন তাহা হইলে তাহা কাব্য হইয়া উঠে।

মোট কথা, চিত্রকর স্ননিপুণ হইলে নানাবিধ বিচিত্র বর্ণেরও প্রয়োজন হয় না। কেবল আলা এবং ছায়ার দ্বারাই অপূর্ণ শিল্প বিরচিত হইতে পারে। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার একটি অনুবাদ-কবিতায় বলিতেছেন :—

“আমরা চাহি গো শুধু লীলায়িত ছায়া-স্বপ্নময়
রঙে প্রয়োজন নাই, কি হবে রঙীন তুলি নিয়ে ?
ছায়া-স্বপ্নময়ই শুধু বিচিত্রের মিলন ঘটায়
বাঁশী আর শিঙা রবে স্বপনে স্বপনে দেয় বিয়ে।”

সত্যেন্দ্রনাথের কথা আঙড়াইয়া এবং তাঁহার কবি-চিন্তের দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া দেখা যাইতেছে যে, অতিশয় সূক্ষ্ম নিরাকার নিরবয়ব ভাবকেও আকার এবং অবয়ব দেওয়া যাইতে পারে। তবে কবির মনের প্রকৃতি অনুসারে অনেক সময় ভাবগুলি এমন হয় যে, সেগুলি রং-এ রেখায় ফুটাইতে পারা যায় না। তথাপি এমন একটি ভঙ্গিতে বাঁধিয়া দেওয়া হয় যে, নিরাকার ভাবও ঠিক সেই নিরাকার অবস্থাতেই আমাদের প্রাণে রসসঞ্চার করে। অলঙ্কারশাস্ত্রে বলা হইয়াছে—“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্,” অর্থাৎ যে বাক্যে রস আছে সেই বাক্যই হইল কাব্য। কেবল কতকগুলি কথাকে ছন্দে আর মিলে গাঁথিলেই যে কবিতা হয় তাহা নহে। কবিতার মধ্যে কথার মার-প্যাচ ও ছন্দের মার-প্যাচ দেখাইলে তাহা ছড়া হইতে পারে, কিন্তু কবিতা হইবে না। রচনার ভাবের উৎস থাকা চাই। ভাব, ভাবা ও ছন্দ এই তিনের সমন্বয়ে কবিতা দানা বাঁধিয়া উঠে। ইহার কোনটিকে বাদ দিলে অথবা উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

কবি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করেন না। অনেক সময় তিনি গান করেন। সত্যেন্দ্রনাথের ভাবভেদই বলিতেছি :—

“শব্দের ললিত লীলা সমাদর সর্বযুগে তার
উড়িয়া চলিবে শ্লোক মুক্ত-পাখা পাখীর মতন
পাওয়া যাবে সমাচার প্রয়াণ চঞ্চল চেতনার,
আরেক নূতন স্বর্গ, ভালবাসা—আরেক নূতন।”

কবির ভাবার চেয়েও আভাস থাকে বেশী—

“কবিতা সে হবে শুধু সঙ্কেতে সঙ্গীতে উদ্বোধন—
আভাসের ভাষাখানি প্রভাতের মঞ্জিল বাতাস।”

পূর্বেই বলিয়াছি, ভাব, ভাবা ও ছন্দ এই তিনের সমন্বয়ে কবিতা দানা বাঁধিয়া উঠে। ছন্দ বলিতে আমরা কি বুঝি? আর ছন্দের রূপ বলিতেই বা আমরা কি বুঝি? ছন্দ বলিতে আমরা এই বুঝি যে, একটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘর্ষ। কোন জিনিষ দেখিলেই আমাদের অন্তরে যে দোলা দেয় সেই দোলা হইতেই ছন্দের উৎপত্তি হয়। এই দোলা ছন্দে রূপ পরিগ্রহ করিয়া এবং কবির হাতে পড়িয়া কাব্যরূপ ধারণ করে। ছন্দ অর্থাৎ একটি আকার ধারণ করিয়া তাল-লয় ও মাত্রায় বিভক্ত হইয়া চলিতে থাকে। এই মাত্রাবিশিষ্ট রচনাকেই আমরা কবিতা বলি এবং বিশেষ বিশেষ মাত্রাকে বিশেষ বিশেষ ছন্দ বলিয়া থাকি। ছন্দোবিদ পণ্ডিতেরা বলিতেছেন :— সঙ্গীতে ঙ্গ ও নৃত্যে যাহা তাল কবিতায় তাহা ছন্দ। তাল যেমন সঙ্গীতের ও নৃত্যের সৌন্দর্য্যবর্ধক, ছন্দও তেমনি কবিতায় উৎকর্ষক। সঙ্গীতে যেমন মাত্রাই তাল-নির্দেশক, কবিতাতে তেমনিই মাত্রা ছন্দ-নির্দেশক। মাত্রাভেদে তাল যেমন নানাবিধ, মাত্রাভেদে কবিতায় ছন্দও নানাবিধ।

কবির কাজ শিক্ষকের কাজ। কবি উচ্চৈশ্বরে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া উপদেশ দেন না। তাঁহারা স্মরণ স্মরণ কথা বাছিয়া তাহা ছন্দে গাঁথিয়া এমন রং চড়াইয়া বলেন যে, সেই কথাগুলি সকল মানবের অন্তরে অনন্তকালের জন্য গাঁথিয়া যায়। প্রাচীন কাব্য-সমালোচকেরা বলিতেছেন :—“কবি সৃষ্টি বিধাতৃ সৃষ্টির অতিবর্তিনী। কবি সমাজের যে পরিমাণ উপকার করেন, শত বৎসর যাবৎ শত-সহস্র বাগ্মী তারস্বরে বক্তৃতা করিয়া তাহার কিয়দংশও সাধিত করিতে পারেন না। কবিগণ চরিত্র সৃষ্টি করেন, লোকে সেই আদর্শ চরিত্রের অনুকরণে নিজ নিজ সমাজ গঠন করিয়া লয়। কবিগণ সাহিত্য সৃষ্টি করেন, লোকে সেই সাহিত্য পাঠ করিয়া আপন আপন সমাজকে গঠন করেন। পরোক্ষ ভাবে কবিগণই সমাজের গঠনকর্তা—মানুষের পরম হিতৈষী।”

বর্তমান যুগে কবিগণ রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া দিয়া রবীন্দ্রোত্তর যে সকল কবি ছন্দ লইয়া কারবার করিয়াছেন, তন্মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার কয়েকটি অপ্রকাশিত ছড়ার ছন্দে লিখিত কবিতা এখানে পাঠকদের উপহার দিলাম। ছন্দ কবির হাতে পড়িয়া কি স্মরণ রূপ, রং ও শক্তি ভেদে বিকশিত হইয়াছে তাহা এই কয়েক ছত্র পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

(১)

“সকালে কার মুখ দেখেছি—আহা কি ভাগ্যি,
আমি বলি কপাল-দোবে হলে বা মাগিয়া!
তুমি সিঁহর-চূপড়ি সেজে আসছ রঙন কুল,
আমি বলি জুই বৃষ্টি বা মেখেছে হিজুল!”

(২)

“সিংহলে বাস্ বিজয় সিংহ বঙ্গ যুবরাজ
মায়ের দেওয়া অশোক ফুলটি নিয়ে বকের মাঝ,
সে ফুল থেকে সহস্রদল রাজসই অশোক
উঠল ফুটে সিংহলেতে জুড়িয়ে গেল চোখ।”

(৩)

“জর্দন গোলাপ! মর্দানি রাখ পাঁচিল থেকে নাব!
শুন্‌বিনেক’ কথা?—বলি, কেমন এ স্বভাব?
জর্দন বলে, উঠলুমই বা—ছুঁ’ড়ছিনে তো ঢিল,
ভয়টা কিসের?—জানো, আমার নাম মার্শ্যাল নীল।”

সত্যেন্দ্রনাথের শব্দবিজ্ঞান ও ছন্দবৈচিত্র্য সম্পর্কে কবি মোহিতলাল বলিতেছেন:—“শব্দের মার্জিত মুহুরে বস্তুর বস্তুরূপ, এবং ভাবের অর্থ-শ্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ইহাও প্রতিভা-সাপেক্ষ, ইহাও কবিকর্ম। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যগুলি ধীর ভাবে পাঠ করিলে স্বীকার করিতেই হয় যে, তাহাতে যে সাধনা ও শক্তির পরিচয় রহিয়াছে, তাহা সামান্য নয়; সেই বাগার্ণবের নিপুণ যোজনা, ভাষার বৈভব, ও ছন্দের বৈচিত্র্য বাঙলা সাহিত্যের যে অভাব পূরণ করিয়াছে, তাহা আর কাহারও দ্বারা সম্ভব হইত না।

“শুভ্র তোমার অঙ্গবিভা অগাধ শূন্তে ঘুর্ছা পায়
রঙীন সে হয় তবেই যবে অশ্রু আমার কুল ছাপায়।”

এই অশ্রুই বাঙলা কবিতায় শব্দের যুক্তমালা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কবিতার আর এক দিক—ধরণীর রূপ-রং রেখার দিক—পঞ্চেন্দ্রিয় সাক্ষী প্রকৃতির বহুবর্ণের ঘাঘরী, এবং তাহার নৃত্যচপল চরণযুগের মঞ্জীর ধ্বনি। সত্যেন্দ্রনাথ এই রূপের সন্ধান সর্বত্র করিয়াছেন—যেমন শিল্পে, তেমন নিসর্গে; এবং শব্দের “মণিরতনের সঙ্গে মনোযতন” মিলাইয়া ভাষার যে কলাকৌশলে তাহাকে অলুবাদ করিয়াছেন, তাহাও বাঙলা কাব্যের একটি সম্পদ হইয়া আছে। রং ও রূপের সন্ধান যেমন তাহার চোখের ক্রান্তি নাই, তেমনই কানেরও কি পিপাসা।

বাংলা দেশের দুই জন মহামনীষী সত্যেন্দ্রনাথকে কি চক্ষে দেখিতেন তাহা তাহাদের ভাবাতেই প্রকাশ করিতেছি:—
এক জন বলিতেছেন:—

“বর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি দিবে না সাড়া ভারে
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরী গাখায়
ফুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়;

বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত ভাল তোমার যে বাণী
বিদ্যায় নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি’
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলি পরে?
আখিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে,
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্ল রাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে
ভালে ভব বরণের টীকা; কবি, আজ হতে সে কি
বারে বারে আসি’ ভব শূভ্র কক্ষে, তোমারে না দেখি’
উদ্দেশে করায় যাবে শিশির-সিক্ত পুষ্পগুলি
নীরব-সঙ্গীত ভব দ্বারে?

জানি তুমি প্রাণ খুলি’

এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলাম। তাই তারে
সাজিয়েছি দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে।”
—রবীন্দ্রনাথ।

সেন্ট্রাল মুইমিং ক্লাবে কবির চিত্র উন্মোচন উপলক্ষে আর এক জন বলিতেছেন:—“বাংলার গীতি-কবিতায় ধারাবাহিক ইতিহাস অনুসরণ করিয়া নিশ্চয় বলিতেছি যে, সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা তাহাতে স্থান পাইবে—এবং উচ্ছ্বাস পাইবে। যে মহাপ্রাণ কবি তাঁহার অকাল মৃত্যুর দ্বারা আমাদের কাছে এমন ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গেলেন, তাঁহাকে আমরা এত সহজে ভুলিতে পারি না। কাজি নজরুল ইসলামের অভ্যুদয়েও আমরা সত্যেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারি না। কেন না, স্বভাব গৌরবে বাঙলা সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে এবং থাকিবে। আমি সমস্ত দিক হইতে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য সমালোচনা এইক্ষেণে করিয়া উঠিতে না পারিলেও তাঁহার কোন কোন কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার কবিত্বের দুই একটা বিশেষ দিক এবং তাঁহার মহাপ্রাণতার কথঞ্চিৎ পরিচয় আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব। আপনারা শুনিয়া থাকিবেন, আমি বাঙালী সভ্যতার কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী বলিয়া এমন কি সাহিত্যেও আমার একটা দুর্নাম আছে। আমি আগেও বালিয়াছি, এখনও বলিতেছি, চিরকাল বলিব—যে বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব-নব রূপে নব-নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে। শত-সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিতেছে। সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যেও আমি দেখিয়াছি যে, সেই সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়া গিয়াছেন—

“বিফল নহে এ বাঙ্গালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ।
আমাদের বাঙ্গালী-জনম বিফল নয়। আমরা বাঙ্গালা মায়ের
যে বন্দনা-গীতি এই বাঙ্গালার কবি রচনা করিয়া গিয়াছেন,
তাহার তুলনা নাই। সমুদ্র যেমন শত শত তরঙ্গভঙ্গীতে আমার
এই বঙ্গজননীর চরণ প্রান্তে অশ্রান্ত অনন্ত কলরবে নিরন্তর
বন্দনা-গীতি গাহিতেছে, সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সমুদ্র হইতেও

এই বন্দনা-গীতিধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। আমি কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেছি না যে, এই বন্দনা-গীতি—কানের ভিতর দিয়া আমার মরমে পশিতেছে। জীবনে আমার এমন প্রহর আছে, যখন এই বন্দনা-গীতি আমাকে প্রায় পাগল করিয়াছে। আপনারা কি তাহা শুনিবেন?

“মুক্ত বৈশীর গন্ধা যেখায় মুক্তি বিতরে রক্তে
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে”।

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,
আমরা হেলান নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাখায় নাচি।
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরকে,
দশানন জয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে।
আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লক্ষা করিয়া জয়,
সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্যের পরিচয়।
এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে,
চাঁদ প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে।
জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্বান্ কপিল সাংখ্যকার,
এই বাঙ্গলার মাটিতে গাঁথিল হুজুর হীরক-হার।
বাঙ্গালী অতীশ লজ্জিল গিরি তুবারে ভয়ঙ্কর,
জালিল জ্ঞানের দীপ তিকতে বাঙ্গালী দীপঙ্কর।
বাঙ্গলার রবি জয়দেব কবি কাস্ত-কোমল পদে
করেছে সুরভি সংস্কৃতির কান্ধন কোকনদে।”

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা—
দুরবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতে
তাহার পরিণত মনের ভাব তাহারই অন্তরঙ্গ হৃদয়ে বন্ধ-
সাহিত্যকে উপঢৌকন দিয়া গিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ ঐ
সমস্ত কবিতার কোন বিশেষ সম্মান, তাহার সত্যেন্দ্র-প্রতিভার
বন্দনা-গীতিতে করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বর্ষা ও
শরতের আবির্ভাবের সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা যেরূপ

বিকাশিত হইয়াছে, তাহারই অভিবাদনের জন্য তিনি তাহার
উদার হস্ত সম্প্রসারণ করিয়াছেন। কিন্তু যে বিরাট বহুশব্দ—
বজ্রের নির্ঘোষে কোন দেবতার প্রতি বিদ্যুৎ ভরা কটাক্ষ বর্ষণ
করিয়া গিয়াছে—দুঃখের বিষয় তাহার বন্দনা-গীতি (?) করেন
নাই।

“বিদেশীর দরজায় পেয়ে উছ উচ্ছিন্নের কণা—
খেমে গেল অকস্মাৎ তুণ-পুটে সিংহের গর্জন।
স্বদেশ একদা যারে দিয়েছিল ফুলের মুকুট,
একি হায় সেই তুমি? মর্যাদার রাজার অধিক—
দিল যেই? এটি ভিক্ষারুত্তি আজ? একি বুটমুট
খুটা সম্মানের লাগি, সম্মানীয় লাহনা, হা ধিক!
জীয়েন্তে জালিয়াবাগে পুতে ফেলে ভারতমাতার,
আন্ধে দেবে স্বর্ণ-ধেতু; অগ্রাহ সে অমাত্যব দান;
ভাটেরা আশ্রুক ছুটে, দলে দলে ক্ষতি নাই তার,
তুমি যে ভিড়েছ সঙ্গে, এই দাগা, এই অপমান।
না লুকাতে রক্তচিহ্ন না শুকাতে নয়নের পাণি,
প্রবীণ স্বদেশভক্ত! যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী।”

ইহার পর শুধু প্রহ্লাদ-জননী—রাক্ষস-রাজরাজীর মুখ
দিয়া কবি সত্যেন্দ্রনাথ যে কথা বলাইয়াছেন, তাহাই উল্লেখ
করিয়া আপনাদের নিকট বিদায় লইব।

“আত্মা চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা তার,
বিদ্রোহ নয়, বিপ্লবও নয়, ত্যাগ অধিকার।
উচিত বলে দণ্ড নিবার দিন এসেছে আজ,
উচিত করে পরতে হবে চোর-ডাকাতের সাজ।
চিত্ত বলের লড়াই শুরু পশুবলের সাপ,
বজ্রাবেগের হানার মুখে কিশোর ভয়ুর বাঁধ।
প্রলয় জলে বটের পাতা! চিত্ত চমৎকার!
তীর্থ হ’ল বন্দিশালা, শিকল অলঙ্কার।”

—চিত্তরঞ্জন।

আগ্নেয়-নবীন

দিলীপ দাশগুপ্ত

এস পুষ্প, এস—এস যথুক্রা দিন।
হেণায় বিলীন
হয়েছে তোমার লীলা: শূন্য যে ভাণ্ডার!
ধরিত্রীর অন্তরের তার—
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে ছুঁড়াগের পানে।
তবু যেন নভোচাঁরি অলক্ষ্য সে-গানে
ডাকিয়া উঠিতে চাই তুচ্ছ করে মন্ত্যের বিলাপ;
যতো অভিলাষ
শির পেতে বারে বারে নিল মহাপ্রাণ—
হারিয়েছে বারে বারে সম্মান মহান—
তত বার কেন ঘোরা চাই উর্দ্ধে হায়?
কি কোনো মহত্তর মহা উপকার।

এস কবি, শিল্পী এস, এস কল্পী জ্ঞানী—
হেণাকার বাণী
বাঁহার চরণ-প্রান্ত ছুঁয়ে ছুঁয়ে রয়েছে লুকায়
তারে হেরি মাতৃভক্ত যদি বা শুকায়
নেমে আসে আর্ক্ত-মুখে তৃষ্ণা নিবারিতে—
তারে প্রাণ দিতে
এস আজ, এস তবে হাতে তুলি লব উপহার।
অধিতে বাঁহার
ঝরবে না কোনো ফুল, মরিবে না কোনো সে আত্মীয়—
এমন হৃদয়ে হেরি—তবু শব্দ হবে প্রেম-প্রিয়:
ঘনঘোর কেটে যাবে—তাই এস যথুক্রা দিন।
পুরানো মাটির বুকে এস এস আগ্নেয়-নবীন।

পার্বত্য চট্টগ্রাম

শ্রীমূরেশচন্দ্র বোষ

পার্বত্য চট্টগ্রাম এক খাস চট্টগ্রাম জিলা উভয়ের প্রকাণ্ড

প্রভেদ। বাহারা এই দুইটি স্থান দেখিয়াছেন তাঁহারা বতখানি

উপলব্ধি করিবেন অন্তের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে; বাস চট্টগ্রাম সম্পূর্ণরূপে মুসলমান-প্রধান স্থান। অল্প দিকে পার্বত্য চট্টগ্রামে মুসলমান নাই বলিলেই হয়। তথায় শতকরা ৯ জন মুসলমান আছে কি না তাহাতেও সন্দেহ জাগিতে পারে। এই অমুসলমান অঞ্চলকে পাকিস্তানভুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে কি না সে বিচার আমরা করিব না। পার্বত্য চট্টগ্রাম আখ্যায় অভিহিত বঙ্গভূমির এই অজ্ঞাত অঙ্গ বা অংশটির একটি চিত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে প্রসারিত করিতে প্রয়াস করিব। বঙ্গের জিলাগুলির মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা দুর্গম বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ভূবারণ্ড্র ভ্রমভেদী উত্তর গিরিশৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘার দেশ দাঙ্কিলিতে লক্ষ লক্ষ লোক গমন করিয়া থাকে কিন্তু পার্বত্য চট্টগ্রামের নিভৃত বকে অতি অসংখ্যক পর্যটককে আমরা বাইতে দেখি। যাওয়াও সহজ নহে। পার্বত্য চট্টগ্রামের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করা বাহিরের লোকদের পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ।

বঙ্গভূমির আলোখা আমরা আমাদের কল্পনা-চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত করিতে প্রয়াস করিলে এই আদিবাসী-অধ্যুষিত পার্বত্যকীর্ণ দুর্গম অঞ্চলটির কথা আমরা প্রায়ই বিস্মৃত হই। অথচ কান্তারকুন্তলা শৈলমালায় সমাবৃত পার্বত্য চট্টগ্রামকে নিকপথ নৈসর্গিক সৌন্দর্যের লীলাস্থলী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ছোটনাগপুরের আদিবাসী-অধ্যুষিত জিলাগুলি বাহারা দেখিয়াছেন, পার্বত্য চট্টগ্রামের সৌন্দর্য্য তাঁহাদের নিকটেও অভিনব বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। পার্বত্য চট্টগ্রামের মত নদীমাতৃক প্রদেশ ছোটনাগপুর নহে। শৈলমালার সহিত পূর্ববঙ্গস্থলভ জলধারা সম্মিলিত হইয়া পার্বত্য চট্টগ্রামের অপরূপ রূপকে ছোটনাগপুরের পার্বত্য ও আরণ্য প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে বলিলে সত্যই বলা হয়।

যখন খাস চট্টগ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল, তখন এই দুর্গম পার্বত্যকীর্ণ অঞ্চলের আদিবাসী সম্প্রদায়রা আপনাদের প্রাচীন মতবাদে অবিলম্বিত রহিল, ইহা অনেকের নিকট বিশ্বাসের বিষয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। পর্যটকের দ্বার প্রচারকের পক্ষেও প্রবেশ করা সহজ নহে বলিয়াই কি এইরূপ হইল, না অসভ্য, অনার্য্য পার্বত্য ও আরণ্য জাতিরা ধর্মাস্তর গ্রহণে অসম্মতি জানাইল? যোগকের কয়েকটি মণি-খনির মালিক এক বর্ম্মজ বজুর সহিত আমরা কল্পবাক্সার হইতে পার্বত্য চট্টগ্রামের অভ্যন্তর ভাগে ভ্রমণার্থ গিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিল এই অঞ্চলের অধিবাসী এক কুকী কুলীর সর্দার। বর্ম্মজ বজুর অধীনে যোগকের মণি-খনিতে এই কুকী-সর্দার (নাম কিংক) কাজ করিত।

কিংক না থাকিলে আমাদের পক্ষে পার্বত্য চট্টগ্রামের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গিয়া ভ্রমণ করা কখনও সম্ভব হইত না। আমরা সমুদ্রপথে আসিয়া এই অংশে প্রবেশ করিয়াছিলাম। উপকূলের পর সলিল-সিক্ত পথহারা প্রান্তর আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। এই প্রান্তর পার হইবার পর আমরা অরণ্যকীর্ণ পাহাড়ক্ষেপী দেখিতে

অংশে বিভক্ত করা যায়, উপত্যকায় ও শৈলাংশ। নিরবতী উপত্যকাগুলিতে অতীতে বর্ষা হইতে আগত মগেরা বাস করে এক শৈলাংশে বা পাহাড়গুলির আশ-পাশে কুকী, খ্রো প্রভৃতি পাহাড়িয়া বা অরণ্যচারী সম্প্রদায়ের বাস। দিগন্ত-বিস্তৃত জলসিক্ত প্রান্তর-গুলি পার হওয়ারও সহজ নহে বলিয়া উপকূল হইতে বাহারা আসেন তাঁহাদের পক্ষেও এই অঞ্চলে প্রবেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। আমরা প্রান্তরটি অতিক্রম করিয়া পার্বত্য চট্টগ্রামের অভ্যন্তর ভাগে উপস্থিত হইলেও আগাইবার মত পথ দেখিতে না পাইয়া কিংককে প্রেরণ করিলে সে বাহা বলিল তাহার অর্থ, আমরা যেকোন পথের সহিত পরিচিত এই পাহাড় ও জঙ্গল বা পাহাড়ী ও জঙ্গলী জাতিদের দেশে তাহা দেখিতে পাইবার আশা করিতে পারি না। পথচিহ্ন বা পথরেখাই এই প্রদেশের পথ। এই অঞ্চলের লোকই এই পথচিহ্ন অবলম্বন করিয়া আগাইয়া বাইতে সাহস করিবে। বাহিরের লোক পদে পদে পথহারা হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে।

কিংক প্রান্তর হইতে অভ্যন্তরের দিকে প্রবাহিত একটি জলধারা দেখাইয়া জানাইল, উচাই তাহাদের দেশের প্রধান প্রবেশ-পথ। ঐ প্রবাহিণীর তীরে তীরে আগাইয়া যাওয়াই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সহজ। জলধারাগুলি শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া অসংখ্য জলপথ সৃষ্টি করিয়াছে। এই জলপথগুলিও বাহিরের লোকের পক্ষে ব্যবহার আদৌ সহজ নহে। কোন্ দিকে বাইতে হইবে, কোন্ জলপথ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা বুঝা কঠিন। এই জলপথগুলিই এই দেশের রাজপথ। এক অংশ হইতে আর এক অংশে ইহাদের সাহায্যে যাওয়া যায়। তবে বিদেশীয়দিগের পক্ষে সর্বদাই দেশীয় পথপ্রদর্শক দরকার।

বাহির হইতে আসিলে অরণ্যকীর্ণ শৈলমালা ও দিগন্ত-বিস্তৃত সলিল-ধারা, উভয়ের এই সম্মেলন অত্যন্ত বিচিত্র দর্শন বলিয়া বোধ হওয়া বাভাবিক। জলপথের সাহায্যে পাহাড়ের দেশ পরিভ্রমণ করাকে অস্তুত অভিজ্ঞতা বলা চলে। কিংক না থাকিলে আমাদের পক্ষে আশ মাইল আগাইয়া যাওয়াও সম্ভব হইত না। এক এক ভায়গায় জলধারা তীর ছাপাইয়া সকল পথ-চিহ্নই ডুবায়া দেওয়ার জন্য গ্রামে প্রবেশ করাষ্ট দুঃসাধ্য বলিয়া মনে হয়। অবশ্য কিংকর পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। মধ্যে মধ্যে জলের ভিতর দিয়া আমাদেরিগকেও আগাইয়া বাইতে হইয়াছিল। কিংক আমাদেরিগকে ঝড়ে লইয়া পার করিবার প্রস্তাব করিলেও আমরা উহাতে সম্মত হই নাই। অনেক সময় অভিনব অভিজ্ঞতা আনন্দই দান করে সন্দেহ নাই।

সত্যই এইরূপ দুর্গম শৈলসমাবৃত, জঙ্গলাকীর্ণ অথচ জলপূর্ণ অঞ্চলে ইসলামীয় বা খ্রীষ্টীয় প্রচারকগণের পক্ষে প্রচারকার্য পরিচালন অত্যন্ত কষ্টকর কাজ। প্রধানতঃ দুর্গম নিসর্গর জঙ্ঘাই বোধ হয় এই অঞ্চলের অধিবাসীরা শত শত বৎসর ব্যাপিয়া একই অবস্থায় স্থানবৎ অবস্থান করিতেছে। ধর্মমতের, আচার-ব্যবহারের কোন পরিবর্তনই হাজার হাজার বৎসরেও হয় নাই। ভারতবর্ষে, বঙ্গদেশে কত প্রবল পরিবর্তন-প্রবাহ বহিয়া গেল কিন্তু ইহারা সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজিও ঠিক তেমনই রহিয়াছে। কিংকর মত এক এক জন মাঝে মাঝে বাহিরে গিয়া বাহিরের পরিবর্তনের সন্ধান ইহাদিগকে জানার বটে, কিন্তু ইহারা উহা শুনিয়া শুধু হাসে বা বিজ্ঞের দ্বার মাথা নাড়ে। যেন তাহারা ঠিক কাজ করিতেছে, বাহারা পরিবর্তনের স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে তাহারা নিকোঁদ।

শিল্পের বাহা করিয়াছে তাহা করাকেই তাহারা অবশ্য রক্ষণীয়।

কর্তব্য বলিয়া মনে করে। কিন্তু মুখ ওনা গেল, কয়েক বার ধর্মান্তর গ্রহণ করাইবার জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু কুকুরা কিছুতেই সম্মত হয় নাই। তাহারা প্রহারের ভয় দেখাইলে প্রচারের প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া প্রচারকগণ পলায়ন করিয়াছিল।

এই অঞ্চলের পার্কৃত্য ও আরণ্য সম্প্রদায়রা 'ঝুমি' প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করে। আগা, গারো, কাচিন প্রভৃতি পূর্ব-ভারতের অন্তর্গত অঞ্চলের আদিবাসীরাও এই প্রণালীই অবলম্বন করে। এই প্রণালী অল্পসংখ্যক বসন্ত-কালে পাহাড়ের পার্শ্ব জঙ্গলের একটি অংশকে জলজ কাটিয়া পরিচ্ছন্ন করা হয়। জঙ্গলের গাছগুলিকে অগ্নি সন্মুখগে পুড়াইয়া যে ছাই জন্মে তাহা সারের কাজ করে। এই জলপুত্র পরিচ্ছন্ন স্থানে ধাত্তের বীজ ছিটাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক বৎসর এক একটি স্থান ঝুমি প্রণালীতে চাষ করিবার জন্ত নির্ধারিত হয়। কোন গ্রাম কোন কৃষিকার্য্য করিবে তাহাও নির্ধারিত হয়। এই সভ্যতালোকশূন্য আর্য্যতর আদিবাসী সম্প্রদায়দের মধ্যে এক প্রকার সাম্যবাদ অর্থাৎ শোষিতালিঙ্গ বা কমিউনিজম হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া প্রচলিত আছে। এক একটা গিরিপাত্র এক একটা গ্রামের আদিবাসীরা কৃষিকার্য্য করিবার জন্ত প্রাপ্ত হইবে। প্রত্যেক কাজ গ্রামের সকলে মিলিয়া করিয়া থাকে। এক একটি গ্রাম যেন এক একটি পরিবার। বাহা আজ রুশরা প্রচার করিতেছে সেই সাম্যমন্ত্র কুস্রাকারে ইহাদের মধ্যে কোন স্রগীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, কে জানে?

কচুরিপানার দ্বারা এক প্রকার জলজ পুষ্ণ-জাত এই জল-বারাণ্ডালিক জড়াইয়া ধরিয়া অশেষ অনিষ্ট অমুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিতেছে। 'ওয়াটার হায়েসি' বা কচুরিপানা এবং পার্কৃত্য চটগ্রামের অনিষ্টকারী এই 'আগেরাটাম' জৈবী-পুষ্ণ উদ্ভিদ উভয়ই ইউরোপের আমদানি। কবে কবে বা কাহারো নিম্নের উত্থান বা পূহের শোভা-বর্ধনের জন্ত ইউরোপের হায়েসি ও আগেরাটাম এই দেশে আমদানি করিয়াছিল, তাহারা জানিত না তাহাদের অনিষ্ট এই মনোরম পুষ্ণপ্রসূ জলজ উদ্ভিদদ্বয়ের দ্বারা এই দেশের অপূরণীয় অনিষ্ট অমুদ্রিত হইবে। প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত বায়ুর দ্বারা চালিত হইয়া আগেরাটামের বীজ কেমন করিয়া পার্কৃত্য চটগ্রামের চূর্ণম বক্ষে চড়াইয়া গিয়াছিল তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। কিন্তু জানাইল, ইহারা কুকী কুবকদের সর্বনাশ করিতেছে বলা চলে। ইহারা তাহাদের স্ব-মুণ্ডলিক, অন্তর্গত বৃক্সতাসমূহকে প্রাণান্তকর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহকে পূর্বাগ্রেপা কঠিন ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে। মানুষ-শত্রুকে নাশ করা অগ্রেপা এই উদ্ভিদ-শত্রুকে নষ্ট করা লক্ষ ৬৭ চুংখায়ক। বিনষ্ট করিলেও কিছু কাল পরে কেমন করিয়া আবার সৃষ্টি হয় তাহা কিন্তু জানে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উপত্যকার মগরা বাস করে। ইহারা দুই শত বৎসর পূর্বে ব্রহ্মদেশ হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে বাস করিতেছে, এইরূপ অনেকের অভিমত। পার্বেই ব্রহ্মের আবাসান অঞ্চল। সুতরাং দুই শত বৎসরের পূর্বে হইতে এখানে মগের বাস অসম্ভব নয়। ইহাদের আচার-ব্যবহার, শোভা-পরিচ্ছন্ন খাদ্য ব্রহ্মের নব-নারীর মতই। অবশ্য পূজ্য পর্যবেক্ষণে কিঞ্চিৎ পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় না তাহা নহে। আমরা পার্কৃত্য চটগ্রামে

প্রবেশ করিয়া প্রথমেই উপত্যকায় অবস্থিত একটি মগ-গ্রামে উপনীত হইলাম। এই গ্রামের একটি লোক বর্ম্মাজ বহুটির 'কবি মাইনে' পূর্বে কাজ করিত। তাহারই বাড়ীতে কিঞ্চিৎ আমাদিগকে লইয়া গেল। গ্রামের পথে নানা বর্ণে বিভিন্ন লুপ্ত-পরা এবং মাথায় বকীল ও বেশমণী বস্ত্রখণ্ড বাধা লোকগুলি ব্রহ্মের স্মৃতিই আমাদের অন্তরে উদ্ভিক্ত করিল। তরুণ এবং তরুণী উভয়ের মুখেই লম্বা চুরট। তরুণ-তরুণীর হস্ত-পরিহাসে গ্রামের পথগুলি সর্ব্বদা মুখরিত। তরুণরা ঘটার পর ঘটা হস্ত-কৌতুক করিয়া কাটাইবে। আগামী কল্যের চিন্তা একবারও তাহাদের মনে উদ্ভিত হইবে না। শুধু তরুণ কেন, প্রবোধেরাও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া মান মুখে বলিয়া থাকে পছন্দ করে না। খাস ব্রহ্মের মত এখানকার জীলোকরাই অধিক কর্তৃকুশলা ও চিন্তাশীলা।

মগ-সম্প্রদায়ের কুবক-কড়া বা কুবক-পত্নী সেরূপ জমকালো পরিচ্ছন্ন পরিধান করে না। তাহারা অত্যন্ত পরিচ্ছন্নপরাধণা বলিয়া বেশ-ভূষার দিকে মনোবোগ দিবার অবকাশই কম। মগ-রমণীদের মধ্যে বাহারা মগ-সর্দারের দরবারে বাতায়াত করে তাহাদের পরিচ্ছন্দের জাঁক-জমক বিষয়জনক। বর্ম্মাজ তরুণীরা স্বভাবতঃই বর্ণবৈচিত্র্য ও আভরণ ভালবাসে। সর্দারের দরবারে বাহারা বাতায়াত করে তাহারা ব্রহ্মবুলভ সেই ধর্ম্মার্থ ও অনন্ধ্য-প্রাচুর্য্য বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। সর্দারের দরবারে যে সকল অমুদ্রিত বা আচার-ব্যবহার অমুদ্রিত বা অবলম্বিত হইতে দেখা যায়, তাহা খাস ব্রহ্মের স্মৃতিই জাগরুক করে। বাহারা ব্রহ্মদেশে বান নাই তাহারা বাজলার অন্তর্গত এই মগের মূলকে গমন করিলে তাহার আভাষ অনেকটা প্রাপ্ত হইবেন। আমরা যে গ্রামে গিয়াছিলাম তথা হইতে কয়েক ক্রোশ দূরবর্তী বৃহত্তর গ্রামখানিতে বহমং আখ্যার অভিহিত মগ-সর্দার বাস করেন। বহমং উপাধিটি এই সর্দার-কণ পুরুষাত্মকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বহমং শব্দের অর্থ 'সেনাপতি-গণের প্রভু'।

মণিখনির মাসিক আমাদের বর্ম্মাজ বহুটির আগমনবার্তা শুনিয়া বহমং আমাদিগকে তাহার দরবারে সারি আহ্বান করেন। মনোজ্ঞ বেশে সারি সারি দণ্ডায়মান বিভিন্ন ছত্রধারী নব-নারী আমাদের চক্ষে অভিনব বলিয়া বোধ হওয়া স্বাভাবিক। ছত্রধারিণী তরুণীরা দরবারের সৌন্দর্য্য সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বৃদ্ধি করিয়াছিল। সর্দার আমাদিগকে আহ্বানের আমন্ত্রণ জানাইলে আর সকলেই উহা আগ্রহে গ্রহণ করিলেন, সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়ী বলিয়া আমাকে বিনীত ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সহিত অসম্মত জ্ঞাপন করিতে হইল। খাস বর্ম্মাজদের দ্বারা মগরাও প্রায় সর্ব্বপ্রকার মন্ত্র-মাস তরুণ করে বলিয়া সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়ী ভোক্তাদের কথা শুনিয়া তাহারো বিস্মিত হয়। হয়তো মনে করে, দুনিয়ার এমন বিস্ময়ও আছে বাহারা এই সকল পুরম উপভোগ্য ভোজ্য হইতে আপনা-দিগকে বঞ্চার বঞ্চিত করে। শুধু নানা প্রকার মন্ত্র-মাসে নর মগদের জাতীয় পানীয় চাউল হইতে প্রস্তুত এক প্রকার স্নাত্তি সুরাও দরবারের ভোজে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে দেখিলাম। বিষয়ের বিষয়, তরুণীরাও এই তীক্ষ্ণ সুরা পুনঃপুনঃ পান করিয়া এরূপ অবিকৃত ও অবিকলিত ভাবে হস্ত-কৌতুক করিতে লাগিল যে মনে হইল মন্য নহে, তাহারা হৃৎ পান করিতেছে। দুই-এক জন

বয়স্ক ব্যক্তি কিংবা মস্ততার পরিচয় দিতে লাগিল। বতই মস্ত হউক বহমংএর সম্মুখে কোন মাতলামি কেহই করিবে না। এই সকল আশ্রিতের মধ্যে প্রায় সকলেই সস্ত্রীক মগ।

বহমং যেখানে বান এক জন পরিচায়ক তাঁহার মাথায় সর্দা ছাড়া ধরিয়া থাকে। কেহ তাঁহার সহিত কোন বিষয়ে কথা কহিতে ইচ্ছা করিলে সে তাঁহার বতই পরমাঙ্গীয় হউক, জামু পাতিয়া এবং মস্তক ভূতলে স্পর্শ করিয়া তবে কথা বলিতে আরম্ভ করিবে। সর্দারের পূত্র-কন্যাকেও এই প্রথা মানিতে হইবে। প্রত্যেক ব্যাপার আড়ম্বরের সহিত অমুষ্ঠিত হওয়া নিয়ম। আমরা পুকেই বলিয়াছি, বহমংএর সম্মুখে কেহই মাতলামি করিবে না কিন্তু হাশ্ত-পরিহাস কিংবা অঙ্গুলি হইয়া পড়িলেও এই দেশের প্রথাযুগারে তাহা অসম্মানজনক বিবেচিত হইবে না। প্রত্যেক গ্রামের মণ্ডল আসিয়া সর্দারকে কর প্রদান করিবার উহা নির্দিষ্ট দিনগুলির অন্ততম। বহমং উচ্চ স্থানে বসিয়া রহিলেন এবং মণ্ডলগণ একে একে দরবারে আসিয়া কর-সম্পর্কিত কর্তব্যচারীদিগকে কর দিতে লাগিল। এই আদান-প্রদান কার্য সমাপ্ত হইলে হাশ্ত-কৌতুক ও নৃত্য-গীত সর্দারের সম্মুখেই আরম্ভ হইল। গ্রাম্য মণ্ডলগণের জন্ত সর্দারের আদেশে মত্ত আনিত হইল এবং তাঁহার উহা পান করিতে করিতে উচ্চ হাশ্বত্বনিতে দরবার-গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল।

বহমং এবং তাঁহার প্রজা মগ জনসাধারণ সকলেই বৃদ্ধদেবের অমৃতক উপাসক। বৃদ্ধদেবের লীলাঙ্গুলী সুবিশাল ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতেই বৌদ্ধধর্ম বিদায় লইয়াছে, শুধু এই দুর্গম ও নিভৃত কোণটিতে এখনও উহা রহিয়াছে। গীতবর্ণ পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণকে ভিক্ষা-ভাণ্ড হস্তে লইয়া গ্রামের পথে পথে ভ্রমণ করিতে দেখিলে খাস ব্রহ্মদেশকে এবং দূর অতীতের বৌদ্ধ ভারতকে আমাদের স্বতঃই মনে পড়ে। গ্রামে প্রান্তে অরণ্যের অন্তরালে অর্ধ প্রচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্যাগোডাগুলি মগদের বৃদ্ধাচ্ছুরাগের পরিচয় প্রদান করে। প্যাগোডাগুলিতে বৃদ্ধা বাজিয়া উঠিলে বৃদ্ধমুর্তির সম্মুখে প্রার্থনা ও উপাসনার জন্ত মগ নরনার দলে দলে মন্দিরের দিকে বাইতে আরম্ভ করে। এই দৃশ্যটি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। ক্ষুদ্রকায় প্যাগোডা বৃদ্ধমন্দিরগুলি ব্রহ্মের প্যাগোডাগুলির মতই।

মগ-পন্নীতে তিন দিন অবস্থানের পর কিংক আমাদিগকে কুকী প্রভৃতি আদিবাসী সম্প্রদায়ের বাসস্থলী শৈলাঙ্কলে বাইতে অহ্নরোধ করে। আমরা উপত্যাকাংশ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ উচ্চতর প্রদেশে আরোহণ করিয়া সে স্থানে পৌছিলাম উহাকে কুকীদের বেশ বলা চলে। অবশ্য কুকীরা শুধু পার্বত্য চট্টগ্রামেই থাকে না। ব্রহ্ম-সীমান্তের অন্তান্ত অংশেও ইহারা বাস করে। নাগাদের দেশে ভ্রমণের সময়ও আমরা কুকী-পন্নী দেখিতে পাইয়াছি, কতকটা বাবাবর প্রকৃতির বলিয়া ইহারা এক স্থানে থাকিতে ভালবাসে না। খুমিং প্রাণীতে কৃষিকার্য করে বলিয়া যেখানে বখন চাবের সুবিধা সেইখানে জী-পুত্র লইয়া চলিয়া যায়। মণিপুর বা নাগা পাহাড়-শ্রেণীর নাগা সম্প্রদায় অপেক্ষা কুকীরা অধিকতর বাবাবর প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। কুকীরা গোটা গ্রামখানাকেই কেলিয়া হাসিমুখে অস্ত্র চলিয়া যায়। একটুও মমত্ববোধ করে না। পিতৃ-পুত্রের অবলম্বিত ধর্মমত কিছুতেই ছাড়িতে না চাহিলেও পিতৃপুত্রের

বাসস্থান এক সমাধিক্ষেত্র ছাড়িতে উহাদের মনে কোন কুষ্ঠাই জাগে না।

কিংকর পিতাকে অতিবৃদ্ধ বলা চলে। সে আমাদিগকে জানাইল, কুকীরা ঠিক এই দেশের আদিবাসী নহে। তাহারা কোন সময়ে দূর উত্তর হইতে ক্রমশঃ আগাইয়া অবশেষে বঙ্গোপসাগরে বাধা পাইয়া এই পার্বত্য প্রদেশে রহিয়া গিয়াছে। কবে হিমালয়-পাদমূল হইতে তাহারা ক্রমশঃ দক্ষিণে অগ্রসর হইয়াছে তাহা অবশ্য জানা যায় না। কিংকর পিতা ইহাও জানাইল, কুকীরা ক্রমশঃ দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে আগাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কয়েক শত বৎসরের মধ্যে আবার আদিবাসস্থলে পৌঁছান তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। উপত্যাকাবাসী মগদের মত অত্যন্ত হাশ্বত্ব-কৌতুক-প্রিয় না হইলেও কুকীরা মিতমুখে থাকিতে ভালবাসে। কুকীরা নাগাদের মত ভীষণ দর্শন ও গুরুগম্ভীর নয়। জীলোকেরা কটিবাস মাত্র পরিধান করে। কিন্তু পুরুষেরা কটিবস্ত্র ছাড়া একপ্রকার কোটও ব্যবহার করে। আফ্রিকার এক প্রকার সস্ত্রাদায় আছে তাহাদের পুরুষ কেশ রাখে এবং জীলোক মস্তক মুগুন করে। কুকীরা বস্ত্র বা পরিচ্ছদ বাহাই ব্যবহার করুক সমস্তই স্বহস্তে প্রস্তুত করে। অধিকাংশ কুকীদের গৃহেই বস্ত্রবয়নের যন্ত্রপাতি রহিয়াছে। পুরুষ অপেক্ষা কুকী-মহীলী বস্ত্রবয়নে অধিক নিপুণ। কতকটা মগদের মতই পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত অলস এবং নারীরা কর্মপর।

কুকী অপেক্ষা ম্রোর সভ্যতর। এই সম্প্রদায়কে বাবাবর বলিয়া মনে হয় না। এক স্থানে পুরুষাঙ্কুরে আছে বলিয়াই ইহারা এক-প্রকার নিম্ন শ্রেণীর সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। বাবাবর জীবন আদৌ সভ্যতার অমুকুল নহে। ম্রো ভাষাকে তিস্ততী বন্দান ভাষার প্রশাখা বলা চলে। ইহাদিগকে পার্বত্য চট্টগ্রামের প্রকৃত আদিবাসী বলা যায়। হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া একই আচার-ব্যবহার ইহারা অমূল্য করিতেছে। কুকীদিগকে কিংবা পরিবর্তিত করা চলে, কিন্তু ম্রোকে পরিবর্তিত করা অসম্ভব। ম্রোদের পোষাক-পরিচ্ছদ প্রায়ই কুকীদের মত কিন্তু কেশ-প্রসাধনের প্রথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মস্তকের একটি পাশে কেশগুলিকে উচ্চ গুচ্ছ বা চূড়ার আকারে পরিণত করিয়া রাখা এবং উহাতে পাগড়ীর অমূল্য বস্ত্রখণ্ডে আচ্ছাদিত করা ম্রো-পুরুষদের নিয়ম। ম্রো-নারীরাও কুকী-মহীলীদের মতই কটিবস্ত্র পরে। গলার লাল রক্তের মাছলির মালা ধারণ করিতে ম্রো-মহীলীরা অত্যন্ত ভালবাসে। পাখর বা কাচের শোণিত-লোহিত খণ্ডগুলিতে কণ্ঠ ও বক্ষস্থল মণ্ডিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ইহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। যখন ম্রো-নর-নারী পার্বত্য প্রবাহিনীতে দলে দলে স্নান করে তখন তাহারা উভয়েই সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হইয়া ঐ কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। বস্ত্রখণ্ডকে তীরবর্তী কোন প্রান্তরে বা বৃক্ষে রাখিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নগ্নদেহে নদীতে নামিতে ইহারা বিমূমাজ ও সঙ্কুচিত হয় না। পরস্পর গায়ে জল ছিটাইয়া হাশ্বত্ব-পরিহাস, ক্রীড়া-কৌতুক করিতে করিতে ইহারা অবগাহন ও সন্মরণ সম্পাদন করে।

আমরা প্রবন্ধের সূচনাতেই বলিয়াছি, এই প্রায়ই সম্পূর্ণ অমূল্যমান অঞ্চলকে পাকিস্থানভূক্ত করা বৃত্তিসঙ্গত হইয়াছে কি না সে বিচার আমরা করিব না, কিন্তু তবুও আমাদের মনে হয়, পার্বত্য ও আরণ্য প্রকৃতির এই সকল কৃত্রিমতাপূর্ণ সন্মরণ

শহীদ শচীন্দ্রনাথ

আশ্রয় সিঁদিকী

ভুলবো না ! তোমায় ভুলবো না !
ভুলবো না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা !
রক্ত-আঁখরে সাজিয়ে রাখলাম শ্রুতির পাতা
রক্ত-তুলিতে রাঙিয়ে রাখলাম বৃকের কোণা !
ভুলবো না, এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা !

পতন মতন বুড়্য দেখেছি এই রাজপথে
সজ্জা বিধবা, অসুখ শিশুর আর্জিনাদ
অবৃত্ত মায়ের অশ্রুপাত...
সাত আসমানে ব'য়ে চলেছে আজো বায়ু-স্রোতে !
সাকুলার রোড, ফিয়ার্স লেনে, কলুটোলার
কলেজ স্ট্রীটে, ইটালী আর মাণিকতলার...
আজকে সেই শহীদরা সব উঠে এসেছে অশ্রু-চোখে
পতন মতন ধড়-কাটা আর ছিন্ন লাশ সেই হিঁদু-মুসলিম
আজকে হোমায় প্রাণ ভরে জানায় তসলিম !
পতন মতন বুড়্য দেখেছে এই রাজপথ
কিন্তু দেখেনি এমন রক্ত-শপথ
ভাইয়ের ঘনে কলঙ্কিত করে বারো আপন হাত
তাদের প্রায়শ্চিত্তের বলিদান
করে গেলে কি আজ বীর শহীদ শচীন্দ্রনাথ ?

সাকুলার রোড, মাণিকতলার, কলুটোলার...
শহীদরা সব তোমায় কিংবিশি জানায়
আকাশ হ'তে দেবতার সব পুষ্প বরায়
মহাভারতের অবৃত্ত কোটি প্রাণ-কুসুম
আজকে তোমায় দিক্-দিগন্তে শ্রদ্ধা জানায়
হৃদয়ে হৃদয়ে রক্ত-কথার শপথ পাঠায় :

ভুলবো না !
ভুলবো না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা
রক্ত-আঁখরে সাজিয়ে রাখলাম শ্রুতির পাতা !
যে শিশু জন্ম নিলো কাল রাতে
যে শিশু আসবে তার পশ্চাতে
তাদের কানে কানে আমরা বলবো তোমায় কথা
জানাবো তোমায় আশীর্বাদ :
ভুলবো না ! ভুলবো না তোমায় শচীন্দ্রনাথ !
ঢেয়ে দেখো দিকে দিকে জাগে জনতা মিছিল—
দহীচি ! অহি দিয়ে গেছো তাঁদের তরে
আমরা সেই আহুৎ নিয়ে এগিয়ে যাবো
মানবের পৃথিবীতে মানবের জয়ের পতাকা উড়াবো ;
নিষ্পাপ মানুষের প্রাণ নিয়ে বারো পাঞ্জা খেলে
পৃথিবীর সবুজ প্রান্তরে রক্ত ঢেলে চলে—
সে সব আততায়ীদের আমরা ক্ষমা কোরব না !

ভবিষ্যতের স্বাধীন শান্ত-সুন্দর পৃথিবীতে
চলিশ কোটি স্বধামুখীর কুঁড়ি বখন ফুটে উঠবে
সমস্ত বিকার শেষ হ'য়ে আসবে
সেদিন সিরাজ, মীরমদন, মোহনলালের সাথে
অভিরাম, ক্ষুদিরাম শহীদদের সাথে
তোমারও নাম লেখা থাকবে ইতিহাসের পাতে
তর্পণ জানাবো নূতন প্রাতে ।

শচীন্দ্রনাথ !
ভুলবো না ! ভুলবো না এই রক্তপাত !
ভুলবো না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা !
রক্ত-আঁখরে সাজিয়ে রাখলাম শ্রুতির পাতা !

সজানশপকে পাকিস্থানের শাসনাধীন না করিয়া ইহাদের চিরন্তন
স্বাভ্যন্তর অব্যাহত রাখিলে বা ইহাদিগকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত
করিলেই বোধ হয় ভাল হইত । কিংবদন্তি অতিবৃদ্ধ পিতা আমাদিগকে
জানাইয়াছিল, তাহার সবশেষ মরিবে তবুও স্বরণাতীত সময় হইতে
পুরুষাবলীকে অবলম্বিত প্রাচীন ধর্ম-মত কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে
না । কাহাকেও জোর পূর্বক ধর্মাস্তর গ্রহণের জন্ত চেষ্টা করা
হিন্দুদের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক
সম্প্রদায়দের পক্ষে হিন্দু-শাসন বৈরুপ নিরাপদ, পাকিস্থানী শাসন
সেবক নহে, এই সত্যে আজ সংশয় করিবে কে ?

আমরা দরবারে বাইলে মগ-সর্দার 'বহম' আমাদিগকে বাহা
বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম—আমরা বখন বৌদ্ধ তখন আমাদিগকে
এক খ্রীষ্টীয় হিন্দু বলিয়া মনে করা চলে । মুসলমানদের সঙ্গে
আমাদের কোন সম্পর্ক বা সাদৃশ্য নাই । এক জন বৃদ্ধ মগ
বলিয়াছিল, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে একবার খাস চট্টগ্রাম হইতে

কতকগুলি ইসলামী প্রচারক আসিয়া মগদিগকে মুসলমান করিবার
জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই । আমরা পূর্বেই
বলিয়াছি, কুকী প্রভৃতি পার্বত্য সম্প্রদায়গণও ধর্মাস্তর গ্রহণে
কিছুতেই সম্মত হয় নাই । কুকী, খ্রো প্রভৃতি সম্প্রদায়গণও
আপনাদিগকে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুধর্মেরই নিকটবর্তী বলিয়া মনে
করে । নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত ভারতের পার্বত্য ও আরণ্য
জাতিদের ধর্মমতগত সাদৃশ্য আমরা একটু পর্যবেক্ষণ করিলেই
উপলব্ধি করিতে পারি । এরূপ ক্ষেত্রে পার্বত্য চট্টগ্রামকে ভারতীয়
যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত না করিয়া পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত করা
গভীর ভাবে চিন্তা ও প্রশ্নভাবে বিচারের অভাবের কথা বিজ্ঞাপিত
করিতেছে সন্দেহ নাই । বাঙলায় এই আরণ্য ও পার্বত্য পূর্ব-
দক্ষিণ প্রান্তটিকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্গত করা অস্ববিধাজনক না
হইতে পারে কিন্তু ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত অনায়াসে করা চলিতে
পারিত এবং এখনও চলিতে পারে ।



বক্তৃতা নদীর ধারা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

পঞ্চানন ঘোষাল

বাম বাহুর ক্ষতস্থান একটা

গুরু ক্রমালোব ছাব'বেঁধে

কেলে প্রণব বাবু গোপীর রক্তিতা

ডলি এবং তার মাতা। তারানুশ্রবীর দিকে চাইলেন। জ্বীলোক দুইটো এতক্ষণ ভীত হরিণের মত চক্ষু মুগ্ধিত করে দেওয়ালের এক পাশে দাঁড়িয়ে ঠক-ঠক করে কাঁপতে শুরু করেছে। এদের মতো এতো। কুৎসিত জ্বীলোক প্রণব বাবু ইতিপূর্বে খুব কমই দেখেছেন। চতুর্দিকের বীভৎসতা এদের উপস্থিতিতে যেন আরও বেড়ে গেছে। কীত-মুখ খিঁচিয়ে প্রণব বাবু গোপীর রক্তিতা ডলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নাম তোরা, এঁরা? থাকিসু কোথায় তুই? কথা কইছিসু না যে?”

কাঁপতে কাঁপতে ডলিরাণী উত্তর করলে, “এঁরাজে, আমার নাম ডলি।”

ডলি? এই রকম কুৎসা একটা জ্বীলোকেব নাম ডলি! প্রণব বাবু ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডলি? কে রেখেছে এই নাম তোরা?”

উত্তরে ডলিরাণী বললো, “আজ্ঞে, আমার মা-আ।”

“কে তোরা মা, এই মাগীটা?” অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু হুকুম দিলেন, “এই কোন হ্যায়, পাকড়ো। পাকড়ো ইসুকো।”

প্রণব বাবুর হুকুম শুনে জন দুই-তিন সিপাই বমদুত্তের মতই এগিয়ে এলো। সহকর্মীদের মৃত্যুতে এদের প্রত্যেকেই ক্রোধোন্মত্ত হয়ে অপেক্ষা করছিলো। প্রতিশোধের দুর্দমন'য় স্পৃহা তাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে। হুকুমের অপেক্ষায় তারা এতাক্ষণ ঘন ঘন কেঁটার দিকে তাকাচ্ছিল। কেউ কেউ ডলি এবং তার মায়ের দিকেও ঘৃণার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সিপাইদের মধ্যে এক জন বলে উঠলো, “টিকসে ইন লোককো দাওয়াই সেনে চাকি, হজুর। নেহি তো আসলি বাত উন লোক কভি নেহি বাতলায়সে।”

ডলির মা ভয়ে এমনিই অস্থির হয়ে উঠেছিল। প্রণব বাবুর রাগটা শেব বরাবর তার উপরই পড়তে দেখে সে ছুটে এসে প্রণব বাবুর পায়ের উপর আছড়ে পড়ে কঁদে উঠে বললো, “মোহাই হজুর, আপনি ধর্মানবতার, আমাদের কোনও দোষ নেই, হজুর। এই

যরটাতেই আমরা মায়-বিয়ে পড়ে থাকি। গোপী বাবু ডলিকে এই মাস পাঁচেক মাত্র বাঁধা রেখেছেন। আমরা হজুর সাতো'নেই, পাঁচো' নেই। আমরা কিছুই জানি না, হজুর।”

“কোণের ঐ বাজ্ঞাগুলো তাতলে কি তোদের না কি?” কথকিং শাস্ত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন। উত্তরে ডলিরাণী গর্ভধারিণী বললেন, “হাঁ, হজুর, ঐগুলো সবই আমার মেয়ের।”

“তাই না কি?” প্রণব বাবু বললেন, “তা হলে চটপট ওগুলো খুলে কেলা সীগ গির।”

প্রণবের আদেশ পাওয়া মাত্র ডলির মা ডলির আঁচল থেকে চাবির গোছটা খুলে নিয়ে চটপট কবেই তাদের বাজ্ঞাগুলো খুলে ফেললে। প্রণব বাবু হেঁট হয়ে একটা বাজ্ঞের ভিতরকার খানকতক কাপড় উন্টে ফেলতেই তিনি এক অদ্ভুত জিনিষ দেখতে পেলেন। বস্ত্রমাখা কাপড়ে-মোড়া এমটা কোঁটা বাজ্ঞের নীচে সমস্ত রক্তিত রয়েছে। কোঁটাটির ঢাকনা খুলে প্রণব বাবু একটা ছক-আঁকা লিপিকাও পেলেন। লিপিকাটি কোনও এক গণংকার ঠাকুর লিখে দিয়েছেন, লিপিকাটি লিখিত হয়েছে ত্রায় সাত দিন পূর্বে। লিপিকার তারিখ হ'তে অন্তত: তাই মনে হয়। উহাতে লেখা ছিল যে, সাত দিনের মধ্যে যদি গোপী ধরা না পড়ে, তা হলে পৃথিবীতে এমন কোনও ব্যক্তি নেই যে তাকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হবে।

লিপিকাটি লেখা হয়েছিল সাত দিন পূর্বে এবং সাত দিন পরে উহা পুলিশের হস্তগত হলো। বিস্তৃত হত্যার স্তব্ধ উহা লেখা হয়েছে সে তখন পুলিশ তো ঘরের কথা, পৃথিবীর মানুষ মাত্রেই নাগালের বাইরে চলে গেছে। গণক ঠাকুর তো তা'হলে ঠিকই গণনা করেছেন। সত্যি তো, পৃথিবীতে এমন কোনও ব্যক্তিই নেই যে আজ তাকে ধরে আনতে পারে।

লিপিকাটি বার-কতক উন্টে-পাণ্টে দেখে নিয়ে প্রণব বাবু বস্ত্রমাখা বস্ত্রখানিও একবার পরীক্ষা করে নিলেন। তার পর একটু চিন্তা করে বললেন, “মহুয়ারক্তই মনে হয়, তবে পুতান দিনেরই রক্ত। কয় দিনে অনেকগুলো লোককেই তো ওরা খুন করলো। কোন হত্যাকাণ্ডের রক্ত যে এতে লেগে আছে কে জানে? বাই হোক, ওটাকে একবার রক্ত-পরীক্ষকের কাছে পাঠানোও দরকার।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “ঐ সার, মাছের না হয়ে পাঠার রক্তও হতে পারে। তুঝ-তাকের ব্যাপার হওয়াও আশ্চর্য নয়।”

উত্তরে ডলিরাণী জানালেন, “না কর্তা। ও মাছেরই রক্ত। এক দিন তিনি রাজি হুটার সময় বিয়ে এলেন। তাঁর কাপড়ে তাক রক্ত দেখে আমি চমকে উঠি।”

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের রক্ত জিজ্ঞাসা করেছিলি ?”
 “হী, কর্তা, করেছিলার বৈ কি ?” ডলি রাষ্ট্রী উত্তর করলে,
 “কিন্তু তিনি ধমকে উঠে বলেছিলেন, চুপ কর শালী। কাল রাতে
 একটা কাণ্ডো হয়ে গেছে। খবরের কাগজে দেখবি এখন।
 এখোন ঠোঁড় জেলে কাপড়টা চটপট কেচে দে। সাবান দিয়ে
 কাচার পর ঐ কাপড়টাই আমি বাসে ডুলে রেখেছি কর্তা।”

শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হলে তো। কাপড়টা রক্ত-
 পরীক্ষকের কাছে পাঠাতেই হবে। কি বলেন স্ত্রার ?”

“তা না হয় পাঠিয়ে, কিন্তু—” প্রণব বাবু বললেন, “এখানে অপেক্ষা
 করার আর কোনও প্রয়োজন নেই। জীলোক দুটিকে এক আসামী
 কেট্টোকে এখোন সাবধানে থানায় নিয়ে চলে। এর মধ্যে আবার
 জ্ঞান কথাও আছে। এই কেইসগুলিতে তো আমরা নিজেরাই
 সন্নিহিত হয়ে পড়লাম। সুতরাং এইগুলোর তদন্তের কাছ আমাদের
 দূর আর হতেই পারে না। এতে অনেক অপ্রীতিকর কথাই
 উঠতে পারে। বড় সাহেবকে এইবার খবর দাও, জ্ঞান
 অফিসারকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এই খুনগুলোর তদন্তের ব্যবস্থা
 করুন, বুঝলে।”

সত্বেশ্বরীয় কার্যগুলি সমাপ্ত করে প্রণব বাবু এখন সমলে
 আসামী সহ থানায় ফিরলেন, রাত নয়টা তখন বেজে গেছে ;
 জীলোক দুটিকে থানার আকিস-ঘরে বসিয়ে রাখবার জন্তে নির্দেশ
 জানিয়ে প্রণব বাবু হুকুম করলেন, “এইবার এই কেট্টোটীর নামে
 একটা কেইস লিখে দিয়ে হাজতে পাঠিয়ে দাও। কিছুক্ষণ ও থাক
 হাজতে। রস-টল মরুক আগে। তার পর যা হয় করা যাবে।”

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর একটা বিবৃতি বা বয়ান
 এখেনই লিখে নিলে হয় না, স্ত্রার ?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তাতে লাভ ? জিজ্ঞেস করলেই ও
 সব কথা বলবে ? জিজ্ঞাসা করে দেখো, ও কোন কিছুই স্বীকার
 করবে না। বিবৃতি আদায় করা এতো সহজ নয় হে, এতো সহজ
 নয়। এরা হচ্ছে বাকি বলে পাকা শেয়ান, সহজে এরা কোনও কিছু
 বলে না, বিশেষ এক দুর্বল মুহূর্তে না উপনীত হওয়া পর্যন্ত ওরা
 কোনও বিবৃতিই দেবে না। আমাদের এখোন সাবধানে লক্ষ্য করতে
 হবে এই দুর্বল মুহূর্তটি ওর মধ্যে কখন আসে।”

“ওকে ঠেঁঙালে হয় না, স্ত্রার”, শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

প্রণব বাবু বললেন, “আজ্ঞে না, এরা হচ্ছে এক-এক জন
 স্বভাব-অপরায়ী। মার খর করলে এরা স্বীকারোক্তি তো করবেই
 না বরং এতে এরা আরাম খোঁই করবে। তা ছাড়া এতে
 আইনগত সাধাও আছে। স্বীকারোক্তি যদি রসগোলা খাইয়েই
 আদায় করা যায়, তা হলে মার-খরের আর প্রয়োজনই বা কি আছে ?”

বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “রসগোলা ? রসগোলা
 খাওয়াবেন কি স্ত্রার ? আসামীকে আপনি মার না দিয়ে রসগোলা
 খাওয়াবেন ?”

প্রণব বাবু উত্তর করলেন—“হী, তা’ই, রসগোলাই খাওয়াবো।”

শৈলেশ বাবুকে অবাক করে দিয়ে প্রণব বাবু দরজার সেপাইকে
 বাজার হতে সত্য সত্যই সের আড়াই রসগোলা আনতে বললেন,
 সেই সঙ্গে থানকতক লুচি এক কিছু তরকারীও।

প্রয়োজনীয় রসগোলা ও লুচি-তরকারী আনা হলে প্রণব

বাবু এক জন সিপাহীকে হুকুম করলেন, “আভি সে আও আসামী
 কেট্টোকে, জলদী।”

মুখলাবন্দ ব্যাঙ্গের ভায়েই কেট্টো প্রণব বাবুর সমুখে এসে
 পাড়ালো। আসামী কেট্টোর হাতের হাত-কড়ার দিকে লক্ষ্য
 করে প্রণব বাবু তার সঙ্গে সিপাহীকে যুহু ভৎসনা করে বললেন,
 “আরে-এ, এ কেয়া কিয়া ? হাতকড়ি লাগায়া কাহে ? ই মাযুলী
 আসামী নেহি হ্যায়, ভাই। ই আসামী বড়ি ঘরকা লেডকা
 হ্যায়। বহুং বড়ি খানদান আদমী। সমকা হ্যায় ?”

এতোটা মধুর ব্যবহার থানায় এসে পাবে খুনি আসামী কেট্টো
 তা কল্পনাও করেনি। প্রণব বাবুর সদ্যব্যবহারে তার চোক
 দুটো সজল হয়ে উঠলো। প্রণব বাবু বুঝলেন, আকাজিক দুর্বল
 মুহূর্তটি আসামীর মধ্যে এইবার আগতপ্রায়। জোর করে চোখ-
 মুখে একটা বিষম ভাব ফুটিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “আজ্ঞা,
 তোমার বাপের নাম তারাপতর চট্টোপাধ্যায় না ? তুমি তো
 বেলঘরের পূর্ব-পাড়ার হরি বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট মেন্নেকে বিবাহ করেছ ?”

বলা বাহুল্য, প্রণব বাবু এই সব খবর তদন্তের দ্বারা সংগ্রহ
 করেছিলেন। মাত্র কয়টি বাক্য দ্বারা প্রণব বাবু কেট্টোকে
 তার জীবনের পথে বহু দূর পর্যন্ত পিছিয়ে আনলেন। কেট্টো
 হতভম্ব হয়েই পাড়িয়ে রইলো, তার মুখ দিয়ে আর কথা
 বার হল না। একটি একটি করে তার বহু কথাই মনে
 আসছিল। সে কবে—কতো দিন পূর্বে একটি মাত্র সন্তান সহ
 তার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে রেখে চলে এসেছে, এ পর্যন্ত সে তাদের
 কোনও খবরই নেয়নি। হলোড়, মদ, জীলোক, জুরা এবং অপরাধ
 এই নিয়েই এতো দিন তার জীবন কেটেছে। ঘর-বাড়ী বা
 লসারের কথা তার এখোন স্বপ্নের মতই মনে পড়ে।

হুঁপিয়ে কঁদে উঠে কেট্টো জিজ্ঞেস করলো, “আপনি স্ত্রার, কে ?
 বলুন না, কে আপনি ?”

প্রণব বাবু বললেন, “ভয় নেই, বসো ওখানে। আমার
 বাবা তোমার বাবারই বন্ধু ছিলেন। একটু আগেই তোমার বড়দা
 এসেছিলেন। তোমাকে দেখবার জন্তে তিনি ব্যস্ত হয়েছেন।
 তোমার স্ত্রীও তোমাকে দেখতে চায়। তোমার দাদা তাই তেনাকে
 আনতে গেছেন।”

নিরীক নিম্পন্দ ভাবে কেট্টো বাবু সামনের বেকিটার উপর
 ধপাসু করে বসে পড়লো। এতো দিন পরে বেন তার এই প্রথম
 স্নানি এসেছে। হাজত-ঘরে ঢুকে সে বেন এই প্রথম বিশ্রামের দরকার
 অনুভব করলো। এখোন আর কেউই তাকে স্থান হতে স্থানান্তরে
 তাড়িয়ে নিয়ে ফিরবে না, নিশ্চিত মনে সে ঘুমতে পারবে। তাকে
 প্রেমতার করার জন্ত প্রণব বাবুকে এমনই তার ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে
 করছিল। এখোন তার কাছ থেকে স্ত্রীপুত্রের খবর পেয়ে
 তাকে তার এক জন নিকট-স্বাক্ষীর মতোই মনে হতে লাগলো।
 প্রণব বাবুর এই অভিনয়-চাতুর্যের একটুকু অংশও তার কাছে
 অভিনয়রূপে প্রতীত হয়নি।

কেট্টোর এই বিশেষ চিত্ত-বিকোভ সাবধানে লক্ষ্য করে প্রণব বাবু
 বললেন, “দেখি, পারি যদি তোমার সাক্ষী করে নেবো। তোমার
 দাদাকে এ সবকিছু কথাও দিয়েছি। আহা বেচারী, এই কয় বছর
 ধরে তিনি তোমার কি খোঁজাটাই না খুঁজেছেন। তোমার কি একটু

সারা-ধরাও নেই, ভাই। বাক্ গে বাক্, ও-সব কথা থাক, এখন এইবার লম্বা ছেলের মত এইগুলো খেয়ে ফেল দেখি।”

কেটো কিন্তু কিছুতেই এই সব খাবার খেতে চাইলো না। খিদে বে তাঁর পায়নি তা-ও নয়। কিন্তু এক ঘুমানো ছাড়া আর কোন ইচ্ছাই তার এই সময় আসছিল না। খাতের অভাবে কেবল মাত্র ঘুমের দ্বারা ক্ষুধা মেটানোর ব্যাপারে সে অনভ্যস্ত ও ছিল না। কিন্তু প্রণব বাবু নাছোড়বান্দা। এমনি কথার কথার তাকে ভুলিয়ে দিয়ে তিনি বেশী কিছুই খাইয়ে দিলেন। খাওয়ারানোর পূর্ব শেষ হলে প্রণব বাবু বললেন, “এই বার তা’হলে তোমাকে হাজতে নিয়ে বাক্, কেমন? আমি খেয়ে-দেয়ে একটু গড়িয়ে নিয়ে রাড্রেই আবার নীচে নামবো এখন। নীচে নেবে আমি একটু কাব করবো এবং ততক্ষণ তোমাকে বার করে নিয়ে আমার কাছেই আবার বসিয়ে রাখবো, কেমন? ক’দিন তোমার একটু কষ্টই হবে, তা আর কি করা বাবে বলো? সবই ভাই তোমার অদৃষ্ট! এইবার থেকে কিন্তু তোমাকে ভালো ভাবেই থাকতে হবে। কেইস-টেইস মিটে গেলে দাঁধার সঙ্গে তুমি বাড়ী চলে যাবে, কেমন?”

প্রণব বাবু কেটোর সহিত এক জন নিকট-আত্মীয়ের মতই কথা কইছিলেন। ভাই কেইসের কথা তিনি তার কাছে একবার মাত্রও উপাধন করেননি। শৈলেশ বাবুকে এই বার আড়ালে ডেকে তিনি বললেন, “এইবার এক কাব করো। আমি উপরে চলে বাচ্ছি। ইতিমধ্যে তুমি আর বীরেন বাবু মিলে ওকে প্রেরে প্রেরে অতিষ্ঠ করে তোলা। দশটা থেকে রাত্রি দু’টো পর্যন্ত পালা করে এক এক জন ওকে প্রের করবে। একটু মাত্রও ও যেন বিশ্রাম না পায়, ভাববার সময় তো নয়ই। তোমাদের কাছে অবশ্য ও কোন কথাই বলবে না, কিন্তু তবুও প্রের ওকে করা চাই। রাত্রি দু’টোর পর তোমরা শুতে বেও আমার ডেকে দিয়ে। এর পর আমি ওকে নিয়ে পড়বো, কিন্তু অস্ত্র ভাবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, রাত্রি তিনটে নাগাদ ও একটা স্বীকার উক্তি আমার কাছে করতে বাধ্যই হবে। ইংরাজীতে একে বলে সাইকোলজিক্যাল এক্সপ্লোরেশন, আমেরিকাতে একেই বলে থার্ড ডিগ্রী মেথড, বুঝলে?”

“কিন্তু স্যার, ওকে আপনি রসগোল্লা খাওয়ালেন কেন, এই সব পৈচালিক অপরাধের শাস্তি কি রসগোল্লা প্রদান?” সন্দেহ চিত্তে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আরে ভাই, বৈধ্য ধরো, বৈধ্য ধরো। কালই সব জানতে পারবে। এই রসগোল্লা খাইয়েই ওকে আমি গোল্লার বাওয়ালার, বুঝলে?”

প্রণব বাবু আর অপেক্ষা না করে উপরে চলে এলেন। দরজা খোলাই ছিল। চাকরটা ততক্ষণে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাকে অথবা আর তিনি ডেকে তুলতে চাইলেন না। পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে শয়নঘরে ঢুক তিনি দেখলেন, ঘরের এক কোণে টেবিলের উপর তাঁর আহার্য ঢাকা রয়েছে। ঘরের চারি দিকে এক খুঁচার উপর অতর্কিত ভাবে কাকে যেন তিনি খুঁজে নিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রত্যাশিত মত একটু শব্দ হানি হাসলেন। কোনও রকমে খাওয়া গাওয়া শেষ করে প্রণব বাবু বিছানার এসে শুলেন বটে, কিন্তু ঘুমাতে পারলেন না। একে একে পরিচিত এক

অপরিচিত স্বপ্নকীর বা বিপকীর প্রত্যেকটি নিহত ব্যক্তির কথাই তাঁর মনে আসছিল। সারা দেহটা তাঁর কাঁটা দিয়ে উঠতে থাকে। বিজ্ঞানী বাতিটি তিনি নিবিয়ে দিয়েই শুয়েছিলেন। বিব্রত হয়ে উঠে পঁড়িয়ে বাতিটা তিনি পুনরায় জ্বলে দিলেন। শুয়ে শুয়ে মনের মধ্যে একটা দারুণ অস্বস্তি নিয়ে প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন, নিহত হবার পর এদের আত্মাগুলো গেলো কোথায়? বিপকীরের দ্বার স্বপ্নকীর ব্যক্তিরও তো এই বুকে নিহত হয়েছে। অন্তমনস্ক হয়ে প্রণব বাবু চিন্তা করতে থাকেন, আচ্ছা, বিগতপ্রাণ হওয়ার পরেও কি এদের মধ্যে আর কোনওরূপ বিরোধ আছে? নিশ্চয়ই পরলোকে গিয়ে এরা নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আর হানাহানি করছে না। হয়তো বা জীবিত লোকদের প্রতি অমুকম্পার দৃষ্টি হেনে তা’বা এতক্ষণ হাতে হাত মিলিয়ে পথ চলতে শুরু করেছে। কিন্তু, পরলোকের পথে শাস্তার সঙ্গে যদি তাদের দেখা হয়ে যায়! প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন, না না, তা’ও কি কখনও হতে পারে? শাস্তা তার নিশাপ মন নিয়ে স্বর্গে গেছে, আর এরা হয়তো চলেছে নরকের পথে। প্রণব বাবুর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো। তাঁর সমস্ত দেহটা যেন শীত-শীত করছে, কে যেন তাঁর সমস্ত শরীরে একটা ঠাণ্ডার প্রলেপ মাখিয়ে দিয়েছে, কাঁপুনি আর ধামে না। প্রণব বাবু বুঝলেন, তাঁর দ্বারের শক্তি রাত্রের অভাবে আরম্ভের বাইরে চলে গেছে। শাস্তাকে হারানোর পর হ’তে এইরূপ দুর্বলতা তাঁর মনে পূর্বেও এসেছে এবং তা এসেছে এই রাত্রিকালেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বাথ-রুমে এসে পঁড়ালেন। কিন্তু, সেখানেও যেন একটা থমথমে ও গুমোট ভাব। একবার ভাবলেন, চাকরটাকে ডেকে তুলেন, কিন্তু তা হলে সে-ই বা ভাববে কি? তাড়াতাড়ি মাথাটা ঘুরে ফেলে গায়দা দিয়ে মাথা মুছে তুল আঁচড়ে নীচে নেমে এসে প্রণব বাবু দেখলেন, রাত্রি দু’টা প্রায় বাক্যে আর কি।

সহকারী শৈলেশ বাবু এবং থার্ড অফিসার বীরেন বাবু তখনও পর্যন্ত খুঁচী আসামী কেটোকে প্রেরের পর প্রের করে চলেছেন, কিন্তু তখনও পর্যন্ত তার কাছ থেকে তাঁরা একটা কথাও বার করতে পারেননি। প্রণব বাবুকে আকস্মিক হুকেতে দেখে উভয়ে সম্বন্ধেই বলে উঠলেন, “এতো সকালেই নামলেন কেন, স্যার। ঠিক দু’টার সময়েই তো আমরা আপনাকে ডেকে আনতাম।”

ঘুমের অভাবে সহকারীদের দ্বার প্রণব বাবুরও চোখ দু’টো বুকে আসছিল। দুই হাতে চোখ দু’টো রগড়ে নেওয়ার পর, তাঁর দুর্বল মন পুনরায় সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠলো। তাঁর পূর্ব দুর্বলতার কথা শ্রবণ করে তিনি বহু লজ্জিত হয়ে উঠলেন। আকস্মিকের চোখ-বলগানো আলোকরশ্মি তাঁর দ্বারগুলিকে পুনরায় সজ্জিত করে তুলেছে।

“কি আর করবো বলো,” প্রণব বাবু বললেন, “হুম তো আর কিছুতেই আসে না, বিছানায় শুয়ে থাকাই সার। তা, তোমরা এইবার উপরে বাও, আমি দেখি, ও কি বলে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এ তো কিছুই বলতে চায় না। না ঠোঁটলে ও কিছু বলবেও না। বেশ করে ওকে খেলাই দেওয়া দরকার।”

প্রণব বাবু সহকারীদের প্রতি একটা চোখের ইসারা করে উত্তর করলেন, “সে কি কথা হে? উত্তরলোকের ছেলেকে

হারবেই বা কেন ? ও বা জানে তাই তো ও বলবে, ও বা জানে না, তা আর ও কি করে তোমাদের বলবে বলো ?”

শৈশবে বাবু এবং যৌবনে বাবু প্রণব বাবুর নির্দেশ মত বিশ্রামের জন্য উপরে চলে গেলে প্রণব বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আসামী কেট্টাকে বললেন, “এখন তুমি পুলিশকে কোনও বিবৃতি দিও না, কাল তোমার দাদা উকিল নিয়ে এসে, তিনি বা বলতে বলবেন তাই বলো, বুঝলে ?”

ইতিমধ্যে আমি একটা ডায়েরী লিখে ফেলি, তুমি ততক্ষণ ঐ ডেক-চেয়ারটার ওপরে একটু ঘুমিয়ে নাও। কেট্টাকে একখানা ডেক-চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে প্রণব বাবু কিছুক্ষণ ঘরে ডায়েরী লিখলেন এবং তার পর একটির পর একটি করে কথা বলে, তিনি কেট্টার সহিত আলাপ ছুড়ে দিলেন। সাংসারিক কথাবার্তার কীকে কীকে তিনি কেইস সক্রান্ত দুই-একটা কথা যে পাড়ছিলেন না তা’ও নয়।

অনেকেই জানেন, যিনি কেউ ভৃত্য বিশ্বাস না করলেও রাজে তারা তা করে থাকে। তার কারণ রাজে দ্বারী তথা মন দুর্বল থাকে। রাজিকালে মাহুদের মন অত্যন্ত বাক-প্রয়োগশীল বা সাজেশুসিদ্ধ হয়, এই কারণে রাজে মাহুকে বা-তা বিশ্বাস করানোও সম্ভব। প্রণব বাবু এই বিশেষ দুর্বলতারই সুযোগ নিতে চাইছিলেন। কেট্টাকে পেট ভরে রসগোল্লা খাওয়ানোর মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য ছিল। খুব বেশী আহার করলে মস্তিষ্কের রক্ত উন্নয়নে আসে উন্নয়ন উপরিতালিত করবার জন্যে। রক্তের অভাবে মস্তিষ্কের প্রতিরোধশক্তির হ্রাস ঘটে। ফলে মস্তিষ্ক এমনই বাক-প্রয়োগশীল হয়ে উঠবে। এইরূপ অবস্থায় আসামী তার গোপনতম কথাও বলে ফেলতে বাধ্য। তাকে ডেক-চেয়ারের উপর শোয়ানোরও একটা কারণ ছিল। আরাম-কেন্দ্রার ওপরে দ্বারীগুলি শিথিল হয়ে পড়ে, এইরূপ অবস্থায় মাহুদ আর তর্ক করতে পারে না।

প্রণব বাবু জানতেন, কখন, কবে এবং কোথায় আঘাত হানতে হবে। একথা ও-কথার পর বাক-প্রয়োগের দ্বারা প্রণব বাবু অচিরেই কেট্টাকে অভিভূত করে ফেললেন। ইতিমধ্যে কেট্টা প্রণব বাবুকে এক জন নিকট-আত্মীয়ের মতই মনে করতে শুরু করেছে। কেট্টা তার কল্পিত জ্ঞাতাটির আগমনের জন্য আর অপেক্ষা না করেই তার এই অসতর্ক মুহুর্তে অনেক গোপন কাহিনীই প্রণব বাবুকে জানিয়ে দিলে। এমন কি মেতাজী খোকন বাবুর বর্তমান আবাস-স্থলেরও একটা হিন্স সে বিনা দ্বিধায় প্রণব বাবুকে বলে ফেললে।

প্রণব বাবু নির্বিষ্ট মনে আসামী কেট্টার দীর্ঘ বিবৃতিটুকু ক্রান্ত-গতিতে টুকে নিচ্ছিলেন।

টুক-টুক করে আকিসের ঘড়ীর কাঁটা পলে পলে সবে বায়, মাঝে মাঝে ঘটীরও আওয়াজ হয়, জু জু। তিনটার পর চারটা বাজে, ঘড়ীর কাঁটা পাঁচটার কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় টেলিগ্রামের তারের উপর উড়ে এসে একটা কাক, ‘কা কা’, করে ডেকে উঠলো। প্রণব বাবু বুঝলেন জোর হয়ে আসছে। সজ্জ হতে কলমের গতি তিনি আরও বাড়িয়ে দিলেন। জোর হওয়ায় পূর্বেই কেট্টার বিবৃতিটির লিপিবদ্ধের কাজ তিনি শেষ করে ফেলবেনই। জোরের হাওয়া এক সেই সঙ্গে জোরের আলো আসামী কেট্টার গাত্র স্পর্শ করা মাত্র কিন্তু কেট্টা সচেতন হয়ে উঠলো। কেট্টা জ্বাঝিলি,

এ কি করলে ? অল্পশোচনার কেট্টা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। সে নিজে তো মরেছে সেই, শেষে কি-না তার গুরুজীর প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করে ফেললেন। কেপে উঠে প্রণব বাবুকে গাল পেড়ে কেট্টা বাবু বললো, “আপনি আচ্ছা! শরতান তো মশাই ? কীকি দিয়ে কথা বার করে নিচ্ছেন। বা খুসী আপনি করতে পারেন। আমি আব কিছুই বলবো না।”

কিন্তু কেট্টার কিছু বলবার বা না বলবার ক্ষেত্রে এখন আর তাঁর কিছুই বায়-মাসে না। প্রয়োজনীয় তথ্যটুকু ইতিমধ্যেই প্রণব বাবু জেনে নিয়েছেন।

বিস্মিত হয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, আসামী কেট্টা রাগে, কোভে অভিমানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়, সে টেবিলের কাণার উপর জোরে জোরে মাথা ঝুঁকতে শুরু করেছে। বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু দরজার সিঁপাহীকে হুকুম করলেন, “এই দরজা-জা। সে বাও ইনকো বহুৎ জলদী। ইনকো জলদী হাজতমেন খুঁসায় দেও।”

হুকুম পাওয়া মাত্র সিঁপাহী মহারাজ কেট্টাকে হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে টেনে এনে হাজত-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। দূর হ’তে হাজত-ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে প্রণব বাবু সাক্ষ্যের আনন্দে চকু দুইটি একবার মুদ্রিত করলেন, কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্যে। রাজের এই সাক্ষ্য তাঁর কাষে তো কমালোই না, বরং তাঁর কাষের মাত্রা এতে আরও বাড়িয়েই দিল। বিশ্ববিখ্যাত ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন নব-নিযুক্ত অপর্যায়-বিজ্ঞানবিদ অধ্যাপকের শাস্ত্র এবং সৌম্যমূর্তি থেকে থেকে তার চক্ষুর উপর উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল। প্রণব বাবু আর দেবী না করে কর্তৃপক্ষের কাছে এ সবকিছু একটি স্মারকলিপি লিখতে ফেললেন—বাচ্য করে তিনি থোকা বাবুব খোঁজে বা সব্ব সেখানে বওনা হতে পারেন।

ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়টি ভারতবর্ষের গৌরব বললেও অতুলিত হয় না। পৃথিবীর নানা দেশ হ’তেই সেখানে ছাত্র এবং ছাত্রীগণ অব্যয়ন করতে আসেন। প্রাচীন ভারতের অল্পকরণেই বিশ্ববিদ্যালয়টি পরিকল্পিত হয়েছে।

পরিব্রাজকের ছদ্মবেশে রাজি আট ঘটিকার প্রণব বাবু শৈশবে বাবুকে নিয়ে তথাকার পাঠশালায় এসে উপস্থিত হলেন।

ম্যানেজার বাবুকে তাঁদের আগমন-বার্তা জানিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “আমরা দু’জনাই কলিকাতা থেকে আসছি। সুনিভারসিটিতে রিসার্চের কাষ করি। যদি দয়া করে এখানে থাকার বন্দোবস্ত করে দেন।”

জু কুক্ষিত করে ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা আপনারা চিঠি লিখে এসেছেন ?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আজ্ঞে না, এমনই চলে এসেছি।”

বিরক্ত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, “আশ্চর্য্য লোক তো আপনারা ? যদি এখানে সিঁট খালি না থাকতো তাহলে ? তাহলে কি-ই মুন্সিই আপনাদের হতো বলুন দিকি ? বান, সোকা ঐ ঘরটাতে চলে বান। এবার যদি কখনও আসেন তো চিঠি লিখে তববে আসবেন।”

ম্যানেজার বাবু চলে গেলে চতুর্দিকের বৈদ্যুতিক আলোকের স্মারক দিকে তাকিয়ে শৈশবে বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এ তো দেখছি

ভার, একটা মেকানিক্যাল টাউন, আমরা শুনেছিলাম প্রতিষ্ঠানটি একটি শান্তিপূর্ণ আশ্রম, কিন্তু তা তো এ নয়?"

প্রণব বাবু বললেন, "হ্যাঁ, আমিও তো তাই শুনেছিলাম। এ-ও শুনেছিলাম, যে মহাপুরুষ এই বিদ্যালয়ের প্রধান পরিকল্পনা করেন, তিনি চেয়েছিলেন স্বল্প পরিচ্ছেদে ও সাধারণ আহায়ে সন্তুষ্ট থেকে মাটির ঘরে বাস করে প্রামাণ্য আবহাওয়ার মধ্যেই ছাত্র-ছাত্রীরা এমন ভাবে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করবে যাতে করে কি না শিক্ষা পেয়েও শিক্ষার অভিমান তাদের মধ্যে বর্জ্যতা না পাবে। যে পরিবেশের মধ্যে পল্লীর ছাত্র-ছাত্রীরা সাধারণতঃ মানুষ হয়ে থাকে, সেই একই পরিবেশের মধ্যে থেকে তারা বিজ্ঞানশিকারও করবে এইটাই ছিল তাঁর মনের ইচ্ছা। কিন্তু এখানে এসে দেখছি, তাঁর এই ইচ্ছা উত্তরকালে কলবতী হয়নি।

দূর থেকে একটা উৎকট ঘটনা আওয়ার আসছিল। এর আগেও এইরূপ একটা ঘটনা বেজ্ঞ গেছে। ঘটনা আওয়ার তখনতে শুনেই শৈলেশ বাবু বললেন, "কিন্তু, এটা যে তাঁর উত্তেজক-শিক্ষার যুগ, আশ্রম বা কুটীক-শিক্ষা এ যুগে অচল, আশ্রমের বললে নগর স্থাপন যুগেরই একটা স্বাভাবিক পরিণতি। এতো হতেই হবে, কিন্তু এতক্ষণ ঘরে ঘটনা বাজছে কেন? এ দেখুন স্যার, ম্যানেজার বাবু আসছেন। আবার হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন, চিঠি লিখে আসিনি কেন?"

"আপনারা তো আচ্ছা লোক," ব্রহ্ম তাতে ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "চিঠি লিখে তো আসেননি, আবার এখানেও এখানে এসে রয়েছেন? শুনেছেন না, খাবার ঘটনা পড়ছে। খেতে যাবেন না, আপনারা? বান, ছ'খানা টিকিট কিনে আনুন। টিকিট না দেখালে খেতে দেবে না, তা জানেন?"

হতভব হয়ে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ম্যানেজার বাবুর কথা শুনে। মানুষগুলোকে কি এরা মেশিন করে তুলেছে না কি? প্রণব বাবু বুঝলেন তাঁদের ধারণা অমূলক। আশ্রমবাসীরা পিছিয়ে তো নেই-ই বরং আধুনিকতার দিক হতে বর্তমান কাল হতেও এরা এগিয়েই চলেছেন। অদৃষ্টের এমনিই পরিহাস! যুগযুগকে উপেক্ষা করে মানুষ করতে চায় এক, কিন্তু তা হয়ে যায় সম্পূর্ণ পৃথক আর একটি জিনিষ।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নির্দিষ্ট ঘরটায় ফিরে এসে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ঠিক করলেন খাটিয়া দুইটা বাইরে টেনে এনে তাঁরা শয়ন করবেন এবং গাছতলার শয্যা রচনা করে তাঁরা স্থানটি যে আশ্রমই তা প্রমাণ করে দেবেন।

পরিকল্পনা অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করে তাঁরা সবেমাত্র শয়ন করেছেন, এমন সময় ম্যানেজার মশাই আবার সেখানে এসে হাজির। বোধ হয় চৌকিদারের মারকম খবর পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন, বিরক্ত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, "কি মশাই, চিঠি লিখে তো আসেননি, তার উপর আবার গাছতলার শুচ্ছেন। শীত ভিতরে চলে বান।"

প্রণব এবং শৈলেশ বাবু যে সত্য সত্যই পরিব্রাজক এইরূপ অকৃত ব্যবহার দ্বারা তাঁরা তা প্রমাণ করতে চাইছিলেন। শত অনুরোধেও তাঁরা তাঁদের নির্দিষ্ট ঘরে আর প্রবেশ করতে চাইলেন না। তাঁদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, রাজ্যের স্বতন্ত্রতার মধ্যে স্থানীয় আবাসস্থলগুলি ভালোভাবে দেখে নেওয়া। ম্যানেজার বাবু কিন্তু

নাহোড়বান্দা; চিঠি লিখে না আসা অধিত্যকর এই ধর্তব্য তিনি কিছুতেই কমা করবেন না। পরিশেষে নাচার হয়ে তিনি পুলিশের ভরও দেখালেন।

"সর্বনাশ! পুলিশ? এখানেও তা হলে পুলিশ?" প্রণব বাবু ভাবলেন, এইবার পুলিশের হাতে পড়ে তাঁদের ছদ্মবেশ না ধসে পড়ে। গোয়েন্দা পুলিশদের কপাল বা ভাগ্য এই রকমই। পরের হাতে নির্ধ্যাতন ভোগ তো তাঁরা করেনই, এমন কি নিজেকে লোকদের হাতে নির্ধ্যাতিত হওয়ারও তাঁদের পক্ষে অসম্ভব নয়।

উভয়কে চূপ করে থাকতে দেখে ম্যানেজার বাবু বললেন, "পুলিশ না হয় নাই ডাকলাম, কিন্তু ওখানে শুলে যে সাপে থাকবে। চিঠি লিখে এসে জানতে পারতেন এখানে কি রকম সাপের উৎপাত। এতো গরমই যদি আপনারাদের লাগে তো চলুন ২নং পাছশালায়। ওখানে অধ্যাপক খোকন বাবুও এসে উঠছেন। ওঁর পাশের ঘরটাই না হয় খুলে দেবো এখন।"

"অধ্যাপক খোকন বাবু? কি বললেন? অধ্যাপক—" চমকে উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "উনি কিসের অধ্যাপনা করেন এখানে?"

বিস্মিত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, "আপনারা কোন্ কলেজের ছাত্র মশাই? অধ্যাপক খোকনের নামও শুনেনি। আপনারা কি-ভাবতী পত্রিকা পড়েন না? অপরাধ এক অপরাধীদের সম্বন্ধে ওঁর মতন বিশেষজ্ঞ এ দেশে আর কে আছে? লাইব্রেরী থেকে পত্রিকা-গুলো নিয়ে ওঁর প্রবন্ধগুলি পড়ে কেলবেন। অনেক সাহ্য-সাধনা করে ওঁকে এখানে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে। কাল বেলা তিনটোর ইনিষ্টিটিউটের হলে ওঁর বক্তৃতা আছে। মনে করে শুনেতে যাবেন। চিঠি লিখে আসবেন না তো এ সব জানবেন কি করে?"

প্রণব বাবু এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন। ম্যানেজার বাবুকে ব্যস্ততার সহিত তিনি প্রায় করলেন, "তা, অধ্যাপক খোকন এখানে আর কতো দিন পর্যন্ত আছেন, স্যার?"

ম্যানেজার বাবু বললেন, "অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যাপনার জন্ত তো ওঁকে বলা হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিভাগটি নতুন খুলবেন; কিন্তু তাতে উনি রাজী হচ্ছেন কৈ? দেখা তো বাক। তা, আপনারা এই ঘরেই শোবেন, না ২নং পাছশালাতে যাবেন?"

প্রণব বাবু জানালেন, "না, এখানেই শোবো। আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। চিঠি লিখে বখান আসিনি, তখন এইটুকু অনুরোধ আর এমন কি?"

ম্যানেজার বাবুকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, "শুনে তো শৈলেশ। তোমরা তো বিশ্বাসই করো না। এমন বৈজ্ঞানিক-সম্পন্ন ব্যক্তি পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যায়। অবশ্য পৃথিবীর মানুষের সহিত উচ্চতর পৃথিবীর ঐ একই মানুষটির যেন কোনও সম্পর্কই নেই। এদের একটি মানুষ অপরাধী এবং অপরটি নিরপরাধ, অথচ দুইটি মানুষই একই দেহে বাস করে। শান্তি পেতে হলে কিন্তু এদের এই দেহটিই তা পাবে এক এর সঙ্গে দেহ মধ্যে অবস্থিত এই দুইটি ব্যক্তিত্বই এ জন্ত সমান ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক জনের অপরাধের জন্ত শান্তি পাবে অপর আর এক জন। তাহলে ব্যাপার আর কি! বাকগে বাক। যা হয়, কাল উঠে করা যাবে

এখান এসে তো একটু ঘুমিয়ে নি। এ তো আর থানা নয় যে কখনো এসে কে ডেকে তুলবে। এত দিন পরে নিশ্চিন্ত হয়ে যা হোক একটু ঘুমাতে পেলাম। আঃ আঃ!”

কোনওরূপ আর বাক্য-বিনিময় না করে স্ব স্ব শয্যার ওয়ে উভয়েই এইবার চোখ বুজলেন। কিন্তু ঘুম এলো না। অচেনা জায়গায় হাল্কা ঘুমাতে পারে না। কারণ অচেনা জায়গায় এসে হাল্কা অসতর্ক হয়ে পড়ে প্রকৃতিরাপী তা চান না। চুপ করে শুয়ে শুয়ে প্রেব এবং শৈলেশ বাবু পরদিনের কবীর কাকলি সব্বন্ধেই ভাবছিলেন। মধ্যে মধ্যে ঘুমের আশ্রয়েও যে তাঁদের না আসছিলো তাও নয়। এর মধ্যে একবার গাঢ় ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে আবার কখন যে তাঁরা জেগে উঠলেন তা তাঁরা টেরও পাননি। হঠাৎ তাঁদের কানে এলো ভোরের কাকলি শব্দ। একটা কাক ‘কা কা’ করে ডেকে বাঙার পাইই স্বর হলো পাখীর কিচিমিচি আওয়াজ। ভোরের ঠান্ডা হাওয়া তাদের গায়ে এসে পড়ছে। জোর করে কে যেন আবার তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিতে চায়। কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে পুনরায় উভয়ে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন।

কতক্ষণ তাঁরা ঘুমিয়েছেন, কে জানে! এক বলক রোজও তাঁদের মুখে, বুকে ও হাতে এসে পড়ছে। পাখীর কাকলির বদলে মনুবা-কড়ের কলহনি তাদের কানে এলো। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে উভয়েই অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছেন। একটা হাই ভুলে প্রেব বাবু বললেন, “কি রে, তুমিও এই উঠলে না কি? ভরিকে খবর পেয়ে বেটা সরে না পড়ে।”

অপ্রস্তুতের সহিত শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানেই ওকে প্রেস্তাষ করবেন না কি?”

উত্তরে প্রেব বাবু বললেন, “পাগোল, তাই কখনো হয় না কি? সমস্ত ভারতবর্ষ এই স্থানটিকে পবিত্র মনে করে। আশ্রমের গুরুজীর মত বড় কবি ও দার্শনিক সারা পৃথিবীতে আর এক জনও নেই। সমস্ত ভারতবর্ষ নব্য যুগের এই ধরিকে শ্রদ্ধা করে থাকে। এঁর এই পবিত্র আশ্রমে রক্তপাত করা একেবারেই চলবে না। আমাদের ওকে ফলো করে করে আশ্রমের বাইরে এসে তবে ওকে প্রেস্তাষ করতে হবে। কিন্তু খুবই সাবধান-সেখো, খোকার সামনে না গিয়ে পড়ি আবার। ও যেন কোনও-রূপে আমাদের না দেখতে পায়; দেখতে পেলেই কিন্তু সর্বনাশ।”

বেশ-ভরা শেষ করে প্রেব বাবু ভাবছিলেন শৈলেশ বাবুকে নিয়ে একটু বার হবেন। কিন্তু কোন্ পথে যে বার হবেন তা তিনি বুঝতে পারছিলেন না। কোনটি যে প্রবেশপথ এবং কোনটি যে নির্গমনের পথ, রাজ্যের অন্ধকারে তাঁরা ঠিক ঠাণ্ডর করেও নেননি। একটু এগিয়ে আসতেই একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠস্বর তাঁরা ওনতে পেলেন। পাখীর কাকলি-কুজনের ভায়ই কাগা কথা বলে চলেছে।

ভড়কে গিয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বাগানের মধ্যে বোধ হয় ছোট্টোলের মেয়েরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। এখার দিয়ে বার হবেন তার?”

উত্তরে প্রেব বাবু বললেন, “সেই কি তাতে? তা এতে ওঁরা কিছু মনে করবেন না।”

ককের বাহিরের অলিন্দার উপর এসে দাঁড়ান রাজ প্রেব এবং শৈলেশ বাবুর সকল কুলই ভেঙে গেল। একটা বটবৃক্ষের নিয়ে এই সময় হেলন-মেয়েদের রূপ হচ্ছিলো। এক পার্শ্বে ছেলেরা এক

অপর পার্শ্বে মেয়েরা বসে পড়াতনা করছে। মধ্যস্থলের একটি আসনে বসে অধ্যাপক অধ্যাপনা করছেন। হঠাৎ প্রেব বাবু লক্ষ্য করলেন, ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত অধ্যাপকও দাঁড়িয়ে উঠলেন। বিস্মিত হয়ে প্রেব বাবু এবং শৈলেশ বাবু লক্ষ্য করলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেক্রেটারীর পিছন পিছন সেখানে এসে গেছেন স্বয়ং খোকা বাবু ওরফে অধ্যাপক খোকন।

তাড়াতাড়ি কিছুই-এর একটা ভঁতা দিয়ে শৈলেশ বাবুকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে প্রেব বাবু নিজের পিছিয়ে এলেন, তার পর উভয়েই কক্ষ-অভ্যন্তরে প্রবেশ করে অতি সম্ভরণে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন।

এর পরই স্বর হলো খোকা বাবুর এখানকার পাঠ্য-পীঠির পরিদর্শন। সেক্রেটারী বিমলানন্দ বাবু খোকা বাবুকে বুঝাচ্ছিলেন, “প্রত্যক্ষদর্শী শিক্ষা প্রেবান, ইংরাজীতে বাক্য বলে ‘ডিরেক্ট মোড অব টিচিং’, তাই হচ্ছে এখানকার শিক্ষারীতি। হাউস বানো বাড়ী, এই ভাবে আমরা শিক্ষা দিই না। আমরা সোজানুজি বাড়ীটাকেই দেখিয়ে বলি, এইটেই হচ্ছে হাউস। এই দেখুন না, ডলি-ই!”

এমটি ছোট মেয়ে নিকটেই দাঁড়িয়েছিল। এগিয়ে এসে সে উত্তর করলো, “জী-ই।” অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, “ছইচ ইজ দি ট্রি?” একটা বৃক্ষকে স্পর্শ করে ডলি উত্তর করলো, “মিস ইজ দি ট্রি।” এইবার অধ্যাপক বললেন, “ব্লাইস অন দি ট্রি।” হুকুম পাওয়া মাত্র বালিকটি বৃক্ষের একটা শাখার উপর উঠে পড়ে বললো, “ব্লাই ব্লাইস অন দি ট্রি।”

প্রেব বাবু এবং শৈলেশ বাবু সাবধানে লক্ষ্য করলেন, পাছে উঠার এত দৃশ্য খোকা বাবুকে উতলা করে দিলে ষড়বিদ্যালয়ব্যবস্থিতে অভিজ্ঞ খোকা বাবুর বোধ হয় তাঁর পূর্ব-কথা মনে পড়ে গেল। এইরূপ কতো বৃক্ষে আরোহণ করে তিনি ভিতল বা ক্রিতল ছায়ে উঠে গৃহস্থদের অর্থ অপহরণ করেছেন। বেশ বুঝা গেলো, খোকন বাবুর অন্তরের মধ্যে একটা দুর্দমনীর অশম্পৃহা এসে বাজে। খোকা বাবু এই গাছটাত্তেই যেন উঠে পড়ে তাঁর এই অন্তরবল্লভ নিয়মন করতে চান।

অক্ষুট হয়ে প্রেব বাবু বলে উঠলেন, “এই খেয়েছে। গুগুগোল বাথলো আর কি। উঁহ শৈলেশ, প্রস্তুত খোকো। হয়তো এখুনিই ওকে ‘ফলো’ করতে হবে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “না তার, ঐ দেখুন সামনে নিচ্ছে। মুখ-চোখ ওর আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো।”

খোকা বাবু চলে গেলেও প্রেব এবং শৈলেশ বাবু বহুক্ষণ পর্যন্ত বার হলেন না। আসলে তাঁরাই যেন অপরাধী এবং খোকা বাবু এক জন নিরপরাধ ভ্রমলোক। শুধু তাই নয়, এক জন সর্বজনবরণ্য পণ্ডিতও বটে।

এমনি আরও ঘণ্টা কয়েক অতিবাহিত হওয়ার পর শৈলেশ বাবু বললেন, “মধ্যাহ্ন ভোজননেরও সময় হয়ে এসেছে। খাতি-সংগ্রহের জন্য প্রয়োজনীয় টিকিট এর মধ্যে সংগ্রহ না করলে আবার চিঠি না লিখে আসার জন্যে দশটা কৈকিরও ওনতে হবে। তা ছাড়া আমরা এখানে এসেছি দর্শকরূপে। এখানে একটু-আটটু এখার-ওখার ঘুরে বেড়ানও দরকার। তা না হলে আমরাই লোকের কাছে সব্বন্ধ-জনক হয়ে উঠতে পারি।”

শৈলেশ বাবুর এই কথার মাস্তুলি ছিল। প্রথম বাবু আর সেরী না করে বললেন, “হী, সে কথা ঠিক। তবে এলো, বেরিয়েই পড়ি।”

বিভিন্ন ভবন ও শিকারভনগুলি পরিদর্শন করে সর্বাধ্যক্ষের আশ্রম-ভবনে এসে উভয়ে দেখলেন, গেটের এক পাশে লেখা রয়েছে, “প্রবেশ নিবেধ।” তাঁরা ভাবছিলেন ভিতরে প্রবেশ করবেন কি না। এমন সময় এক বিদেশী ছাত্র এসে তাঁদের জিজ্ঞাসা করলো, “আপনারা কি ভিতরে যেতে চান? তা বান না, দেখে আসুন।”

একটু ইতস্ততঃ করে প্রথম বাবু “প্রবেশ নিবেধ” লিখনটির প্রতি ছাত্রটির দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। হো হো করে হাসে উঠে বিদেশী ছাত্রটি বলে উঠলো, “ও, এই জ্ঞে? দেখুন, আমাদের গুরুদেব কখনও ফুলে বাননি, তাই এতো ডিসিপ্লিনও (নিয়মতান্ত্রিকতা) তিঁলি পছন্দ করেন না। আপনি বহুদূরে ভিতরে যেতে পারেন।”

হঠাৎ আবার জুজ করে ঘটী বেজে উঠলো। বিদেশী ছাত্রটিও আর সেরী না করে হানত্যাগ করলো, বোধ হয় ঐ ঘটীরই আহ্বানে। একটু হেসে শৈলেশ বাবু বললেন, “স্থান সবক্কে এদের বাধা-নিবেধ বা ডিসিপ্লিন জ্ঞান না থাকলেও সময় সবক্কে তা বেশ আছে। একমাত্র এই ব্যাপারেই দেখছি, পাশ্চাত্য এবং পূর্বদেশীয় সভ্যতার এখানে মিলন ঘটান হয়েছে। এতো ঘটাবলির মধ্যে বাস করতে হলে আমি তো পাগলই হয়ে যেতাম।”

সর্বাধ্যক্ষের বাস-ভবনের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করে প্রথম এবং শৈলেশ বাবু যা দেখলেন, তাতে তাঁরা অবাকই হয়ে গেলেন। বিশ্ববরণ্য মনীষী, কবি ও দার্শনিক সর্বাধ্যক্ষের সঙ্গে অধ্যাপক খোকন বাবু মোটের উঠছেন। খোকন বাবুর এই ভাগ্যে প্রথম এবং শৈলেশ বাবুর ক্রোধ এলো না, এলো ঈর্ষ্যা। এক জন স্থানীয় কর্মচারী এতোকণ শৈলেশ এবং প্রথম বাবুর গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এইবার এগিয়ে এসে বললেন, “আজ্ঞে, এখানে তো সভা হবে না।” আপনারা সভার বাবেন তো? বক্তৃতা-ভবনে সভা হবে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুরুদেবের সঙ্গে খোকন বাবু সভার পৌঁছিয়েন। আপনারা বান, সোজা এই রাস্তা ধরেই চলে বান।”

উভয়েই বুঝলেন, এখানে অপেক্ষা করা আর সমীচীন নয়। তাড়াতাড়ি তাঁরা স্থান পরিভ্রমণ ক’বে বক্তৃতা-ভবনে এসে উপস্থিত হলেন।

বক্তৃতা-ভবন বা ইনস্টিটিউট হল বলতে এখানে একটি বৃহৎ প্রাসাদোপম ভবনের সম্মুখের উত্তানই বুঝায়। রোজ বা বৃষ্টি না হলে সভা-সমিতি হলঘরে না হয়ে বৃক্ষরাজি শোভিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণেই তা হয়ে থাকে। বক্তৃতা-ভবনের সঙ্গল উত্তানে সেই বিন আর ভিল ধারণেরও স্থান নেই। অধ্যাপক খোকনের বক্তৃতা শুনার জন্যে ছাত্র-ছাত্রী এবং অধ্যাপক-অধ্যাপিকার ভিড় তো আছেই এ ছাড়া দূর দূর প্রাচীর হতেও বহু লোক এসে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। মাহুদ মাহুদই অবচেতন মনে কম-বেশী অপরাধ-বৃত্তি। এই জন্মেই বোধ হয় অপরাধ এবং অপরাধীদের গল্প শুনে মাহুদ মাহুদই ভালো লাগে।

ধীরে ধীরে সমাগত জনতার কলধনি খেয়ে এলো। প্রথম এবং শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখলেন, বর্তমান ভারতের শীর্ষস্থানীয় খবিতুল্য সর্বাধ্যক্ষের সঙ্গে বক্তৃতা-বক্তা এসে থাকা বাবু আসল গ্রহণ করছেন।

সহস্র হস্তের কবতালি-ধ্বনির মধ্যে ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ দণ্ডায়মান হয়ে খোকন বাবুর সহিত প্রোফ্রমণীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে জানালেন, “যদি আমি-পাতা এঁকে তার তলার লিখে দাঁও কাঁটাল-পাতা, তা হলে সে আমও নয় কাঁটালও নয়, সে তোমার মনের পাতা। আজ ইনি যা আপনাদের শুনাবেন তা আপনারও কথা নয়, আমারও নয়, আমাদের কাউরই তো নয়ই এমন কি তা তাঁর নিজের কথাও নয়, তা মাহুদ মাহুদেরই অন্তরের গোপনতম স্তরের কথা। এখান আমি অধ্যাপক খোকনকে অনুরোধ করছি, এইবার তিনি আমাদের এই গোপন তথ্য শুনাতে থাকুন।

কবতালির মধ্যে অ’শ্রম-গুরু বসে পড়লে, যেমনি কবতালির মধ্যেই অধ্যাপক খোকন বক্তৃতা করতে উঠলেন। মুক্ত হয়ে জনতা খোকন বাবুর বক্তৃতা শুনে থাকলেন। খোকন বাবুর বক্তৃতার ভিত্তিতে প্রথম এবং শৈলেশ বাবুও কম মুক্ত হননি।

জলদ-গভীর স্বরে থোকা বাবু জানাচ্ছিলেন—“নিরপরাধদের দর্শনের দ্বারা অপরাধীদেরও এক পৃথক দর্শন আছে। ইহা ক’ বলা হয় অপরাধ-দর্শন। উপদেশাবলির দ্বারা তাদের এই দর্শন যে ভুল তা প্রমাণ না করলে অপরাধীদের নিরপরাধ করা অসম্ভব। ধরুন, আমার যদি খাত না থাকে তা হলে কি আমি অপরের খাত হ’তে কিছুটা ভাগ নিতে পারি না? নিশ্চয়ই পারি। যদি তোমার খাতের অভাব ঘটে এক তুমি যদি সেই খাত আরম্ভের মধ্যে পেরেও অপরূপ না করো তা হলে তুমি বোকা। প্রয়োজনের সময়, প্রত্যেক জিনিসই প্রত্যেকের—এই বিশেষ সত্যটি অনুধাবন করো এবং স্মরণী হও। অপরাধীদের এইরূপ ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তন করতে হলে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থারও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। আসলে যে দেশে চোরের সংখ্যা কম থাকে, সেই দেশকেই প্রশাসিত দেশ বলা যেতে পারে। দেশের অভাব ও দারিদ্র্য যে পরিমাণে কমে যাবে, সেই পরিমাণে দেশের চোরের সংখ্যাও কমবে। কিন্তু পৃথিবীতে চোরদের প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর তাদের পাঠিয়েছেন লোভী ধনি-সম্প্রদায়কে শাস্তি দেবার জন্যে। এরা ঈশ্বর-প্রেরিত দূত মাত্র। এ ছাড়া এই চোর-ডাকাত না থাকলে ভ্রম সাহেবরাই বা কিরূপে বিন উদ্ধার করতেন? অপরাধীদের এই সকল উদ্ভিষ্টকেই অপরাধ-দর্শন বলা হয়। অবশ্য এই সকল মতবাদ আমার নিজের না, এইগুলি অপরাধীদের মুখ হ’তেই আমি শুনেছি।”

খোকন বাবু তখনও তাঁর বক্তৃতা শেষ করেননি। এই অপরাধ-দর্শন সবক্কে তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আরও অনেক কিছু তাঁর বলবার কথা। কিন্তু মধ্যপথে হঠাৎ তিনি খেমে গেলেন। তাঁকের মধ্যে হঠাৎ প্রথম এবং শৈলেশ বাবুকে দেখে তিনি বিব্রত হয়ে উঠেছেন। মুহূর্তে তাঁর এই বিব্রত ভাব ক্রোধে পরিণত হলো এবং অবশ্যস্তাবী কলঙ্করূপ তাঁর আকৃতিরও আবুল পরিবর্তন ঘটলো, তাঁর প্রকৃতির পরিবর্তন তো ঘটলোই। তাঁর পত-মূলত চাহনি এবং ক্রুর ভাব দেখে কেউ আর বিশ্বাস করতে পারলো না যে এই লোকটিই এতকণ বক্তৃতা করছিলেন। সম্মুখের একটি আসনে মাহুদ কোলে বসে একটি শিশুও তার বক্তৃতা শুনছিল। হঠাৎ খোকন বাবুকে এইরূপ ভীষণ মুষ্টি ধারণ করতে দেখে সে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো। হঠাৎ শিশুটিকে কোলে উঠতে দেখে, জানি না, কেন, খোকন বাবু

প্রকৃতিই হয়ে উঠলেন এক খোক। বাবু পুনরায় অধ্যাপক খোকন বাবুতে রূপান্তরিত হলেন। অপ্রস্তুত হয়ে খোকা বাবু বলে উঠলেন, “কিছু মনে করবেন না, এটা অভিনয় মাত্র। এইবার আপনাদের মাহুকের অভিনির্ভিত অপস্পৃহা কথ্য বলবো। উগ্র অপস্পৃহা হঠাৎ আগমনে মাহুকের প্রকৃতি তো বদলায়ই, এমন কি এমনি করে তার আকৃতি পর্যন্তও বদলে দিতে পারে। এখানে যদি কোনও পুলিশ অফিসার থাকেন এবং তাঁরা যদি আমাকে এক জন খুনে ডাকাতরূপে ভুল করে আমাকে গ্রেপ্তার করতে চান, তাহলে কিন্তু তাঁরা ভুলই করবেন কিংবা তাঁরা যদি আমার প্রতি গুলী বর্ষণও করেন, অবশ্য সেইরূপ চেষ্টা করলে হয়তো প্রচেষ্টা সভাপতি মশায়ই নিহত হবেন। আমি তাদের সাবধান করে দিচ্ছি, তাঁরা যেন এই ভাবে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হবার চেষ্টা না করেন।”

বন্ধুতার শেবাংশটি শ্রোতৃমণ্ডলী ঠাট্টার সামিলই মনে করে নিলেন। কেউ কেউ উচ্ছ্বাসও করে উঠলেন। দুই-এক জন আবার এখার ওখার চেয়েও দেখলেন, সত্য সত্যই কোনও টিক্‌টিক পুলিশের আবির্ভাব হয়েছে কি না?

“ওহে শৈলেশ” প্রণব বাবু চুপি-চুপি শৈলেশ বাবুকে জানালেন, “বেটা বলে কি শোনো। বেটা চিনেছেই যখন, তখন একটু এগিয়েই যাওয়া বাকি। তুমি ততক্ষণে বন্ধুতা-মকের পিছনে গিয়ে দাঁড়াও। আমি ওর ঠিক ডান পাশে এসে দাঁড়াবো। বন্ধুতা শেষ করেই কিন্তু ও ঠিক সরে পড়বে।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হলেই হয়েছে আর কি। এখানে গুলী-বিনিময় করা অসম্ভব, সত্য। একটাও যদি হিটকে এসে গুলুদের গায়ে লাগে, তা হলে আর ইতিহাস তৈরী করতে হবে না। গুলুদের অসংখ্য ভক্তদের হাতে পড়ে আমাদেরও নিহত হতে হবে, ভালহাউসী কোয়ার্‌র পর্যন্ত আর পৌঁছতে হবে না।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “চুপ করো। ঐ দেখো, আর দেরী নেই, শীগ্‌গির এগিয়ে যাও, শীগ্‌গির—এসো, এসো, আর একটু দেরী করলেই, মৃত্যু।”

উত্তরে এইবার তীত হয়েই খোকন বাবুর দিকে তাকালেন। খোকা বাবুর এইরূপ ভীষণ মূর্তি পূর্বে তাঁরা কখনও দেখেননি। খোকা বাবুর মুখের ও এইবার পেঙ্গুইন-স্বাক্ষর হয়ে উঠেছে এবং চোখ

হুঁটো হয়ে গেছে কোটরগত। মুখটাও যেন তাঁর চুল্লা হয়ে উঠলো। সমাগত সকলকে স্তম্ভিত করে দিয়ে খোকন বাবু চীৎকার করে উঠলেন “তুই কি আমাকে কিছুতেই ভালো ভাবে থাকতে দিবি না? তোকে শেষ করে দিতে পারলেই আমি বরাবরের জন্তই নিরাময় হয়ে যেতাম। তবে যে শয়তান, এইবার দেখ, তোর আমি করি কি।”

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলে খোকা বাবু আধুনিক যুগের কোনও অস্ত্রই ব্যবহার করতেন না। সনাতন ছুরিকাই তখন হতো তাঁর একমাত্র অস্ত্র। নিমেষে আস্ত্রিনের তলা হতে ছুরিখানা বার করে একবার মাত্র সেটা ঘুরিয়ে দিয়ে প্রণব বাবুর মস্তক লক্ষ্য করে সাঁ করে সেটা ছুঁড়ে দিলে।

প্রণব বাবু এককণা বন্ধুতা-মকের দক্ষিণ দিকের একটি বৃক্ষের নিম্নে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ছুরিখানা তীরবেগে ছুটে এসে প্রণব বাবুর মস্তকের কেশ ঘেঁষে বৃক্ষের কাণ্ডের উপর আঘাত ভাবে বিদ্ধ হয়ে গেল।

শৈলেশ এবং প্রণব বাবু যে প্রস্তুত হয়েই সেখানে এসেছেন খোকন বাবুর বুঝতে তা আর বাকি থাকেনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরের বাটরে গুঁরা দৈন্ত থাকারও অসম্ভব নয়, তা ছাড়া এই ঘটনার পর সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীও তাঁদের সাহায্য করতে পারে। খোকা বাবু অচিরে তাঁর কর্তব্য স্থির করে নিলেন। তিনি এখান আর খোকন নন, পূরাপূরিই তিনি খোকা বাবু। পুনরায় তাঁর ব্যক্তিত্বের আঘাত পরিবর্তন ঘটেছে। সম্যক্রূপে বিষয়টি সকলের বোধগম্য হবার পূর্বেই তিনি উপরের দিকে একটা উল্লক্ষন দিলেন এবং তার পর শূন্যের উপরই একটা ডিগ্বাজী থেয়ে বিকটরূপে একটা চীৎকার করে নিকটের বৃক্ষের একটা নীচ ডালের উপর এসে দাঁড়ালেন। তার পর ক্রমাগতই উপরের দিকে উঠে পরিশেষে মগডালের উপর এসে বসলেন। জনতার মধ্যে অনেকেই বৃক্ষের উপর যে কে উঠলো তা বুঝতে পারেননি। কেউ কেউ তাঁকে মাহুকেরূপে দেখলেও পাগোলই মনে করলো। এদিকে বহু লোকই এসে বৃক্ষের তলায় জড় হয়েছে, কেউ কেউ ইট-পাটকলও ছুঁড়তে থাকে। খোকা বাবুর কিন্তু কিছুতেই আর ভ্রক্ষেপ নেই। কিছুক্ষণ এগাছ ওগাছ করে কোথায় যে তিনি উগাও হয়ে গেলেন, তা কেউ আর টেরও পেলেন না।

কালো সন্ধ্যা

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ফুরালো প্রথম দিন, অনাচারী আত্মীর চোখে
পাপুর বিহ্বল কোনো শিকারীর মতো চোখ রেখে।
শ্রান্ত ভায়, শ্রান্ত ভায়; নত মুখ অস্থির অর্জুন :
বিগত দিনের স্মৃতি মৃত্যু হ'লে প্রেম দিলো ঢেকে !

নিবিরে শিকারে সূর্য্য অস্তমিত ! মিটি মিটি ছলে
হিংসার ভিত্তি শিখা। পরিত্যক্ত পঞ্চাশী একা
কর্ণ ধোঁকে ;—সূর্য্যহীন অন্ধকার জাহবীর তীরে
একদা প্রার্থনা শেষে কার সাথে হ'লেছিলো দেখা ?

ভূরিশ্রবা, জয়জয়, ভগবন্ত সন্ধ্যারতি শোনে ;
দূরে কোনো দিক্‌ক্ষর রেখা হ'তে বিম্বিত পানীর
অতি মৃদু গান আসে। রণরাস্ত্র অশান্ত মননে
ওঠে অ'লে গৃহপ্রান্তে নীপ-শিখা অস্তিত্ত রাত্রির।

একাকী শহুনি তৃপ্ত ; কৃষ্ণকরে আহতের তীড়ে
ধোঁকে সে মৃত্যুর পাশা !—তৃপ্ত আর অীতক, শিবিরে।

শেয়ার বাজারের মনস্তত্ত্ব

ঐকালীপ্রসাদ ঠাকুর

দিন যায় রাত্রি আসে। রাত্রি প্রভাতে আবার নূতন সূর্যের উদয় হয়। মানুষের জীবনে এমনি ধারা কত সহস্র দিন-রাত্রি আসে যায় বাহার হিসাব রাখার মানুষ কোন আবশ্যক বোধ করে না। প্রকৃতির একটা নিয়ম বই তো অস্ত কিছু নয়।

তবুও মানুষের জীবনে কোন কোন দিনকার স্থিতি যেন সুপ্ত হইয়াও লুপ্ত হয় না, বিস্মৃতির অতল তলে সে দিনগুলির ঘটনাবলি তলাইয়া যায় না। এমনি একটি দিন বিগত ১১৪৬ সনের ১৬ই আগষ্ট। মুসলিম লিগের "প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" দিবস। সে দিনের কথা ভারতবাসীর মনে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর স্বল্পে চিরদিন জাগরুক থাকিবে। সে দিনের রক্তপাতে কত সোনার ছেলের জীবনাছতি এক কত অর্থ লুপ্ত হইল ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিবে নিশ্চয়ই, কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে দিনগুলি লুপ্তকরে লেখা থাকিবার খ্যাতি অজ্ঞান করিতে পারিল না—সে থাকিবে মানুষের মনে মনোনিপুণ।

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মূল অভিধিক্ত সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে কি না তার বিচার করিবেন রাষ্ট্রনৈতিক সমালোচকেরা। সে সমালোচনার দিন আসতে এখনও বিলম্ব আছে। মুসলিম লিগের সার্বভৌম বাংলার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হয় নাই। বাংলা আজ গুপ্ত। আমাদের আলোচনা সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক—রাজনীতির আওতার বাহিরে। তবুও প্রশ্ন উঠে, অর্থনৈতিক আলোচনার সহিত রাজনীতির কি কোনই সংশ্রব নেই? রাজনীতির প্রভাব কি অর্থনীতির উপর ছায়াপাত করে না? হয় তো করে।

বকী ব্যবস্থা পরিষদে "অনাস্থা প্রস্তাব" নাকচ হওয়ার সাথে সাথে পাটকলের শেয়ারের দাম বৃদ্ধি পায়। কেন্দ্রীয় সরকারের শাসন-কমতা কংগ্রেস গ্রহণ করার পুঞ্জিপতির ব্যস্ত হইয়া উঠেন। এ তো সে দিনের কথা। আর এইরূপ হওয়াটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া

উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কেন না, শেষ পর্যন্ত দেশের অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থা রাজনীতিজ্ঞরাই নির্ধারণ করিয়া থাকেন। তা হাঁড়া ইহার আরও একটা দিক আছে বাহা একেবারে তুলিলে চলিবে না। মানুষ অনেক সময় রাজনৈতিক পর্দার অন্তরালে বাহা কিছু ভাবিয়া থাকে তাহারই রূপ দিতে চায় অর্থনৈতিক ব্যবহারে। ধনী ব্যক্তিদের দৃষ্টিভঙ্গি অভিনব। রবিন কাডের চশমা চোখে দিলে যেমন সব কিছুই এলিন দেখায় তেমনি ধনীরা হুনিয়ার সব কিছুই পরিমাপ করেন টাকা-পয়সার ওজনে। কেন্দ্রীয় সরকারের জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন হওয়ার ভাগ-মন্দের কথা তলাইয়া দেখিবার অবসর তাহাদের থাকে না, তাঁরা শুধু ভাবেন হয়তো বা কয়েকটি জন-মঙ্গল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সরকারের হাতে চলিয়া যাইবে। বাঙ্গালা দেশে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনে বাঙ্গালীর স্বার্থ কোন উপকার হইবে কি না সে কথা তাঁরা ভাবিয়া দেখেন না, তাঁরা শুধু ভাবেন, জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন হইলে তাহাদের "মেদিনীপুরের জমিদারী কোম্পানীতে" যে টাকা লাগান আছে তাহার পরিমাপ কম হইয়া যাইবে কি না? আরজেনটাইনে ভাল ফসল হইলে বা যুদ্ধের পূর্বে জাপানে ভূমিকম্প হইলে শেয়ার বাজারে পাটকল ও তুলার কলের শেয়ারের দাম বাড়িয়া যাইত। কেন না, আরজেনটাইনে ভাল ফসল হইলে ভারতবর্ষ হইতে বস্তার রপ্তানীর আধিক্য হইবে আর ভূমিকম্পের ফলে জাপানের তুলার কারখানা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে ভারতের বাজারে জাপানী মালের আয়তানি কম হইবে, ফলে ভারতীয় কারখানাভ্রাত মালের বিক্রয় বৃদ্ধি পাইবে।

১১৪৬ সালের শেয়ার্ড শেয়ার বাজারের বেপারীদের কাছে চিরমরণীয় থাকিবে। এই বৎসরে শেয়ার বাজারের দর এরূপ ভাবে বৃদ্ধি পায় বাহার কাছে পূর্ব-পূর্বকার সব শেয়ারের দরের পরিমাপ নগণ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। আবার এই সময়েই শেয়ারের দাম এমন ভাবে নামিয়া যাইতে থাকে বাহা পূর্বের কল্পনারও অতীত ছিল। এক কথায় শেয়ার বাজারের দর হাউইবাজার মত উর্দ্ধে উঠিয়া এক তৃণখণ্ডের স্তায় ভূপতিত হয়। কি ভাবে এই শেয়ার বাজারের দর উঠা-নামা করিয়াছিল নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহার কিছু আভাস পাওয়া যাইবে।

শেয়ারের নাম	শেয়ার প্রতি আদায়ী টাকার পরিমাণ	বাজার দর ১৪-১২-৪৫	বাজার দর ২৫-৭-৪৬	বাজার দর ১৪-৮-৪৬	১৪-১২-৪৫ হইতে দর বৃদ্ধির শতকরা পরিমাণ	নিম্নতম দর ২৬-১১-৪৬	মূল্যহ্রাসের শতকরা পরিমাণ
বিজার্ড ব্যাঙ্ক	১০০	১৫৮।০	১৭৭।০	১৭৪।	১২	—	—
বেঙ্গল কোল	১০০	৮৩৪।	১২০০।	১১৭০।	৪৪	১৩০।	২০
হাওড়া জুট	১০০	১১৮৪।০	১৬৮।	১৭১।	৪৫	১৩০।	২৪
বরাহনগর জুট	৬৫।৬৬।	৩৭১।	৭০০।	৭০০।	৮১	৫০০।	২৮
ই: আয়রণ	১০০	৪৮৬।০	৭০।০	৬৬।০	৪৫	৪৮।	৩১
ষ্টীল করপোরেশন	১০০	৪৩।০	৬৩।০	৬০।	৪৬	৪০।	৩৬
বুটিশ ইণ্ডিয়া করপোরেশন	১০০	৮৮।০	১৮৬।০	১৮।০	১২৫	১০।০	৪৫
ভাণ্ডার টুব্যাকো	১০০	৩৮।	৭৫।	৮৪।	১২১	৬০।	২৮
ক্যাক কো	১০০	৩৫০।	৪৪।	৪২।	২৬	২১।	৩৪
টিটাগড় পেপার	১০০	৩৭৬।০	৮৫।০	১০০।	১৩৭	৬০।	৩৩।৩
শোন ভ্যালী	৫০	—	২৫।০	২৩।	—	১৬।	৩৬
ইণ্ডিয়া ষ্টীম	১০০	—	৩০।০	৬১।০	—	১১।	৫১
ই: কপার	২ শি:	৫।০	—	৬।০	২২	৪।০	৩৩।৩
মেদিনীপুর জমি:	১০০০	২০১।	—	২১০।	৪	১৪৫।	৩৩
পাঞ্জাকোলা টি	১০০০	১৫০০।	—	২০৪০।	—	১৪০০।	১২
জনবায় কটন	১০০০	৪৫৭।	—	৭০০।	৫৩	৪৬০।	৩

উপরোক্ত তালিকা হইতে ইহা লক্ষ্য করা যায় যে কাটাকাড়ির শেয়ারগুলির দর বখা, হাওড়া, ইণ্ডিয়ান আররণ প্রভৃতি গড়পড়তা শতকরা ৪৫ টাকা বৃদ্ধি পায়। অজান্তে শেয়ারের দর তাই বলিয়া কিছু পড়িয়া থাকে না। টিটাগড় শেয়ারের দাম শতকরা বৃদ্ধি পায় ১০৭ টাকা, জাশনাল টুবাংকো ১২১ টাকা আর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশনের দাম বাড়ে শতকরা ১২৫ টাকা পর্যন্ত। শেয়ার বাজারের দর কেন এমন ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল এ প্রশ্ন সাধারণতই আমাদের মনে জাগে। ইহার স্বাভাবিক উত্তর দিতে হইলে আমাদের আলোচনা করা প্রয়োজন সেই সব কারণ—বাহার জন্ত কাটাকাড়ির হাড়াও সাধারণ লয়িদারদের নিকট শেয়ার বাজার বেশ প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। শেয়ার বাজারের কার্যাবলি সম্বন্ধে অর্থনৈতিকেরা একমত হইতে পারেন নাই। বিপক্ষ দল বলেন ইহা এক প্রকার জুরায় আড্ডা। সেখানে বড় বড় দালালরা বাজার দরের একরূপ উঠা-নামা করার বাহার কলে জনসাধারণ উহার প্রতি আকৃষ্ট হয়—যে ভাবে আকৃষ্ট হয় উইপোকা আগুনের দিকে। এই সম্প্রদায়ের মতে শেয়ার বাজার অর্থনীতির দিক দিয়াও কোন প্রয়োজনীয় কার্য সমাধান করে না—অর্থনীতির দিকটা না হয় ছাড়িয়াই দিলুম; কেন না, বস্তুতঃ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অর্থনীতির কোন স্থান নাই।

সপক দলের বক্তব্য শেয়ার বাজার একটা বাজার ভিন্ন জন্ত কিছু নয়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস, জামা-কাপড় প্রভৃতির যেমন নানাপ্রকার বাজার আছে সেখানে ত্রি-তরকারি খাবার-পরবার জিনিষ-পত্র ক্রয়-বিক্রয় হয় তেমনি শেয়ার বাজারে জনসাধারণ একত্রিত হয় নানাপ্রকারের শেয়ার কোম্পানীর কাগজ কেনা-বেচা করিবার জন্ত। বছর খানেকের মধ্যে কলিকাতা শেয়ার বাজারে যে বিবর্তন হইয়া গেল তাহার ফলে বিপক্ষ দলের যুক্তি অনেকাংশে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে দৈনন্দিন মুদ্রা-স্বীতির চাপে পড়িয়া সাধারণ গৃহস্থ স্বাস্থ্যসম্বন্ধে পরিশ্রম করিয়াও ছ'বেলা দু'মুঠো অন্নের সংস্থান করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বাঁহারা কর্তৃক জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পেনসন্ ভোগ করিতেছিলেন বা বাঁহারা নিজেদের সঞ্চিত অর্থের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে ছিলেন, তাঁহারা সেই অর্থের দ্বারা সংসার ভরণ-পোষণ করিতে যথেষ্ট ক্লেশ পাইতেছিলেন। এই সম্প্রদায়ের কাছে শেয়ার বাজার এক অভিনব স্থানরূপে দেখা দেয়—যেখান কিছু না করিয়া কিছু পাওয়া বাটত। যুদ্ধের সময়ে প্রবর্তিত নানাবিধ বিধি-নিষেধের জন্ত কার্যতঃ সকল প্রকার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া যায়। বাহা কিছু কারবার অবশিষ্ট ছিল তাহাও এখন সরকারের কৃপিত হইয়া পড়ে। মুদ্রা-স্বীতির জন্ত চলতি নোটের পরিমাণ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলে। টাকা কেউ করে রাখিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারে না; তাই অবিকাংশ সঞ্চিত অর্থই শেয়ার বাজারে আসিয়া জমা হয়।

এই সময়ে অবিশ্যি সরকারী ঋণে বহু অর্থ নিয়োজিত হয়। তাই বলিয়া কোনও সময়ে শেয়ার বাজারে অর্থের টানটানি অনুভব করা যায় নাই। যুদ্ধের সাত বছরের মধ্যে সরকারী ঋণে যে টাকাটা আবদ্ধ হইয়াছিল তাহার পরিমাণ একেবারে নগণ্য নয়। ১৯৩৮-৩৯ সনে সরকারী ঋণের পরিমাণ ছিল ১২৫.৭৬ কোটি মুদ্রা আর ১৯৪৪-৪৫ সনে সরকারী ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল ১৮১১.০২ কোটি টাকা অর্থাৎ নিট নিয়োজের পরিমাণ হয় ৬১০'২৬ কোটি টাকা মুদ্রা।

১৯৪৫ সনে যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শেয়ার বাজারে এক বিপুল উদ্বীপনার সৃষ্টি হয় এবং দিনে দিনে শেয়ারের দর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯৪৬ সনের কেন্দ্রীয় মাসে কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থ-ব্যয়ের হিসাব বাহির হইলে শেয়ার বাজারের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয়। আশাতিরিক্তরূপে আয়করের লাভ হয়। অতিরিক্ত মুনাফা-কর সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া বাওয়ায় বাজারের অবস্থা “ভেজী” হয় এবং প্রতি-দিনই শেয়ারের দর দুই-এক টাকা করিয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জনসাধারণের মনে এই ধারণা বহুস্থল হয় যে, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির পূর্বেরকার আয় যদি বজায় থাকে আর অতিরিক্ত মুনাফা-করের চাপ কমিয়া যায় তাহা হইলে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের অংশীদার-দিগকে অধিকতর মুনাফা দিতে সক্ষম হইবে। উপরোক্ত তালিকা হইতে দেখা যাইবে যে এই কারণেই টিটাগড় শেয়ার, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন, জাশনাল টুবাংকো প্রভৃতি কোম্পানীগুলির শেয়ারের দর শতকরা ১০৭, ১২৫, ১২১ হারে ক্রমাগত বৃদ্ধি পায়।

বাজারের এই উন্নতির পথে সরকারের ঋণ-গ্রহণ নীতি স্বাস্থ্যসম্বন্ধে সহায়তা করে। ফলে শেয়ার ও কোম্পানীর কাগজের মুনাফার উপর আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়। ১৯৪৫ সালের শেষে শেয়ার বাজারের যে দর ছিল তাহা হইতে নিম্নোক্ত মুনাফা লাভ করা যাইত—

শেয়ারের নাম	১৯৪৫ সনের ডিভিডেণ্ড শতকরা	মুনাফা শতকরা
বেঙ্গল কোল	৬৬	৪'৩১
হাওড়া	৩৫	২'৩৬
ইণ্ডিয়ান আররণ	১৭'৫	৩'৬৪
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন	২৫	৩'১২
কেফ এণ্ড কোং	১৫	৪'২৮
টিটাগড় শেয়ার	৩০	৪'০৫
মেদিনীপুর জমিদারী	৮	৩'৯৮
পাভাকোলা টি	৬০	৪
ডানবার	১২	২'৬২

সমসাময়িক কালে ৩০ দরের কোম্পানীর কাগজের মূল্য ছিল ১০০, আর ৩ টাকা দরের কাগজের দর ছিল ১৭১। উভয় ক্ষেত্রে মুনাফা হইত শতকরা ৬.৩১৮ এবং ৩.০০৮ টাকা মাত্র। এই ভাবে দেখা যায়, সেদিনকার খরিদারগণ শেয়ারের জন্ত শতকরা ৪ টাকা ও কোম্পানীর কাগজের উপর শতকরা ৩ টাকা গড়পড়তা লাভ পাইলে সন্তুষ্ট হইত।

ইতিমধ্যে সরকারের ঋণগ্রহণ নীতি বহু বাধা-বির অতিক্রম করিয়া বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়। বছরের পর বছর ঋণের পরিমাণ উত্তরোত্তর যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকে সাথে সাথে সুরের পরিমাণ তেমনই হ্রাস পাইতে থাকে। ১৯৪০ সালের জুন মাসে তিন টাকা সুরের ১৯৪৬ সনের বণ্ড বিক্রয় হয় শতকরা ১ টাকা বর্ধিত হারে। ইহা অল্প-মেরাদী ঋণ। কেন্দ্রীয় সরকার ইহার পর একে একে তিন টাকা সুরের অনেকগুলি ঋণ গ্রহণ করেন। দীর্ঘে দীর্ঘে উহার মেয়াদ ৫ বছরের জারিগার ১৫ বছর হইয়া পড়ে।

১৯৪৬ সালের মে মাসের ২৪ তারিখে সরকার ঘোষণা করেন যে, সেপ্টেম্বরের ১৬ তারিখের মধ্যে ৩০ টাকা সুরের সমস্ত

কোম্পানীর কাগজ ৩ টাকা মুদ্রের কাগজে পরিবর্তিত হইবে। এই বোঝা সহিত গুজব রটে যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দামনের হারও পরিবর্তিত হইবে। উপরোক্ত দুই কারণে শেয়ার বাজারের অবস্থার আয়তন পরিবর্তন ঘটবে। তখনও শেয়ারের উপর মুনাফা কোম্পানীর কাগজ হইতে কিঞ্চিৎ বেশী ছিল। সুতরাং ক্রেতার নজর শেয়ারের উপর পড়ে। সরকার বন্ধন সাক্ষ্যের সহিত শতকরা ২১০ টাকা মুদ্রে ১৯৪১ সালে ঋণ গ্রহণ করিলেন তখন বাজারের বহুমূল ধারণা হইল, শেয়ারের মুনাফার অঙ্ক চিরদিনের জন্যই কমিয়া গেল। তখন সচরাচর শোনা বাহিত যে ইণ্ডিয়ান আয়রনের দর অতি দীর্ঘ ৮০৭ টাকা পর্যন্ত হইবে। সত্য সত্যই ১৯৪৬ সনের ২৫শে জুলাই উহার দর ৭০৮ টাকা হয়।

গত বছরের শেয়ারের মাঝখানে কলিকাতা শেয়ার বাজারের অবস্থা বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে। তখন লক্ষ্য করা বাহিত, দালালদের ব্যবহারের কী বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে এমন কি যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরও দালালরা ক্রাইভ ট্রাটে ব্যাঙ্ক ইঞ্জিওরেল কোম্পানী ও লরী প্রতীষ্ঠানগুলির দরজার দরজার হানা দিত। কিন্তু এই সময় তাহাদিগকে কাজের জন্ত এমন ভাবে আর ভীক্সা করিয়া বেড়াইতে হইত না। বস্ততঃ দালালরা তখন খুবই কর্তব্যবদ্ধ থাকিত। সাধারণতঃ শেয়ার বাজার খোলা হইত মাত্র বটা দুয়ের জন্ত, তাহারই ভিতর তাহাদের করিতে হইত সহস্র সহস্র কেনা-বোটার কাজ। বড় বড় লেন-দেন লইয়াই তাহারা ঘামিয়া উঠিত, ছোট-খাট ব্যাপারী তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন কাজ করিয়া উঠিতে পারিত না। কল কলিকাতা টেক এক্সচেঞ্জ এসোসিয়েশনের টিকিটের দাম বাহা ছিল কিছু দিন পূর্বে টিকিট-প্রতি ৮০ হাজার টাকা, তাহাই হইল ১৯৪৬ সনে ২ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা।

এই সময় যদি কোন বুদ্ধিমান দালালের নিকট কেনা-বোটার পরামর্শ চাওয়া বাহিত, সে বলিত নূতন করিয়া কোন কিছুতে হাত দেবেন না, সমস্ত শেয়ারই এখন বড় বেশী দামের হইয়া আছে। পরের দিনই দেখা বাহিত শেয়ারের দাম আরও একটু বাড়িয়া গিয়াছে। বাহা বাহি আগের দিনে কিছু কিনিয়াছিল তাহারাই আজ কিছু মুনাফা করিয়া লইল। বাজারের বন্ধন এই অবস্থা, তখন ক্রেতার কি চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে? বাজারে এখন কেনা-বোচার হিড়িক পাড়িয়া গেল। কলে কোম্পানীর কাগজ ও শেয়ারের মধ্যে লাভের পার্থক্য বিশেষ কিছু রহিল না।

নিম্নে তালিকা দেওয়া গেল :—

শেয়ারের নাম	প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসের সমসাময়িক দাম	শতকরা লভাংশ
বেঙ্গল কোল	১২০৭	৩
হাওড়া জুট	১৭১৭	২০.৪
ইঃ আয়রণ	৭০৮/০	২.৫
বিঃ ইঃ করপোরেশন	১৮৮০	১৩.৬
কেস কোং	৪৪৭	৩.৪
টিটাগড় পেপার	১০৭	৩০.৩৩
মেদিনীপুর জমিদারী	২১০৭	৩.৮
পাঞ্জাব কোলা টি	২৪০৭	২.৯৪
ডানবার কটন	৭০০৭	১.৭

এই ভাবে শেয়ারের মুনাফার পরিমাণ শুধু কমিয়াই কাজ রহিল না—কোন কোন ক্ষেত্রে বেমন হাওড়া, বিঃ ইঃ করপোরেশন, ডানবার প্রভৃতি মুনাফার অংশ কোম্পানীর কাগজ হইতেও হার পাইল।

শেয়ার বাজারের এই মতিচ্ছন্ন ষাটকাবাড়ি চালু রাখিতে ব্যাঙ্কগুলি কম সাহায্য করেনি। যুদ্ধের প্রয়োজনে নানাবিধ বিধি-নিষেধের প্রবর্তনে ব্যাঙ্ক-বাণিজ্য সরকারের হাতে চলিয়া যায়। ইহার কলে ব্যাঙ্কগুলির দামনের ক্ষেত্র ক্রমশঃই সঙ্কুচিত হইয়া শুধু কোম্পানীর কাগজ ও শেয়ারের উপর আসিয়া বর্তে। মুদ্রা-নীতির জন্ত ব্যাঙ্কগুলির নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ বতই বেশী হইতে লাগিল শেয়ারের উপর দামন দেওয়া ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রত্যেক সংগ্রাম দিবসের পূর্বে পর্যন্ত কয়েক বৎসর ধাবৎ ব্যাঙ্কগুলির নিকট শেয়ার বাজারের দালালরা এক প্রকার সম্ভ্রান্ত গ্রাহক বলিয়া পরিগণিত হইত। সাধারণের নিকট বন্ধন শেয়ারের উপর বাজার দরের শতকরা ৬০৭ টাকা ঋণ দেওয়া হইত, তখন দালালরা পাইত শতকরা ৭০৭ টাকা পর্যন্ত। তাহার উপর ইহার পাইত আর এক প্রকার সুবিধা। যে সমস্ত চেক তাহারা তাহাদের খাতার জমা দিত সেই সমস্ত চেকের, "ডল্ডান" পাওয়ার আগেই তাহারা উহার উপর চেক কাটিতে পারিত। অনেক ক্ষেত্রে অবিশ্যি ইহাতে কোন অন্ত্রবিধা হইত না। কারণ যে সমস্ত চেক জমা দেওয়া হইত সবগুলি চেকই একই সময়ে কেবল হইত না। কিন্তু কোন কোন ব্যাঙ্ক এই ব্যাপারে কিছুটা বাড়াকাড়ি করিত। রামের চেকের উপর বহিমের চেক পাশ করিলে ক্ষতির সম্ভাবনা কম থাকে। রামের চেকের উপর রামেরই চেক পাশ করা রামকে বিন। বন্ধকে টাকা ধার দেওয়ারই সামিল।

দালালদের জুতার নখেরের সুবিধা ছিল কোম্পানীর কাগজ গচ্ছিত রাখিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দামন হারের নিয়ম মুদ্রে টাকা ধার দেওয়া। বহু ক্ষেত্রে এই সকল ঋণের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ টাকা হইত। এই সকল ঋণের উপর ইহাদিগকে শতকরা বার্ষিক ২০, ২১ বা ২৫ হারে সুদ গণিতে হইত। কোম্পানীর কাগজে ৬৭ মুনাফা পাওয়া বাহিত। টাকার পরিমাণ বেশী হওয়ার জন্য লাভে দালালরা দু'পয়সা এই প্রকারে কামাইয়া লইত।

প্রত্যেক সংগ্রাম দিবসের পরেই ব্যাঙ্কগুলি টাকা-পয়সা লেন-দেন ব্যাপারে বেশ একটু সন্দেহ হইয়া উঠিল। ব্যাঙ্কগুলির কার্য-কলাপ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল বেন সত্য সত্য কোন গুস্তর ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে। রাতারাতি তাহারা মুদ্রের হার বাড়াইয়া ক্ষেত্র বিশেষে শতকরা ৪৭ টাকা কিংবা ৫৭ টাকা স্থির করিল। শুধু তাই নয়, শেয়ারের বাজার দরের উপরে দালালদের তাহারা শতকরা ৭০ টাকার পরিবর্তে ৬০৭ টাকা মাত্র দামন দিতে লাগিল। শেয়ারের উপর নূতন দামনের প্রস্তাব কার্যতঃ প্রত্যাখ্যান করা হইতে লাগিল। পুরাতন দেনাদারদের উপর চাপ দেওয়া হইতে লাগিল তাহাদের হিসাব মিটাইবার জন্ত। ব্যাঙ্কের পরিচালকবৃন্দ কিন্তু স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিতেন না, কেন তাহারা এই প্রকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। ভিজ্ঞাসা করিলে আধ-আধ জবাব উত্তর দিতেন—রাজনৈতিক অবস্থার জন্ত এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। কারণ বাহাই ইউক, এ কথা স্বীকৃত হইয়া গেল যে রাজনৈতিক আবহাওয়া অর্থনৈতিক ভাবধারাকে বিবাক্ত করিতে পারে। শেয়ার বাজারের দর এখন

পূর্বতপ্রমাণ হইয়াছিল যে, একটুমাত্র আঘাতেই তাহা দুলুপিত হইতে পারিত। আর সেই স্তম্ভাগ আনিয়াছিল আগষ্ট মাসের কলিকাতার নারকীয় হত্যাকাণ্ড। বাজার দর যে এক দিন নামিবে সে সন্দেহ অনেকের মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু সে কবে এবং কি ভাবে তাহা কেউ সঠিক ধারণা করিতে পারে নাই। আর এত শীঘ্রই যে সে সময় উপস্থিত হইবে তাহা ধারণায়ও অতীত ছিল। এখন সেই বিপদ সত্য সত্যই আসিয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি যে বাহার স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিতে তৎপর হইয়া উঠিল। এই ব্যস্ততায় কোনও অনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা গেল না। যে সব ব্যাঙ্কের কন্সটার্নিয়ন্স বাজার ও তাহাদের গ্রাহকদের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক ধর রাখিত তাহারা তত ব্যস্ত হইল না। অপর পক্ষে সেই সব ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলীর তেমন জ্ঞান ছিল না তাঁহারা এই অজ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কগুলি শেয়ার বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। বিক্রেতার সংখ্যা কম বেশী হওয়ায় শেয়ারের দর আরও নামিয়া যায়। ১৯৪৬ সনের নভেম্বর মাসের শেষ দিকে অবস্থা বাহাতে আরও খারাপ না হইয়া পড়ে সেই জন্ত শেয়ার বাজারের পরিচালকবৃন্দ শেয়ারের সর্বনিম্ন দর বাঁখিয়া দেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে লাগিল যে, এই ব্যবস্থা ভালই হইল। যে সমস্ত শেয়ারের কাজ শুধু কলিকাতা শেয়ার বাজারে হইত—যেমন, পাটকল ও কয়লা খনির শেয়ারগুলি, তাহাদের সম্বন্ধে বলা যায়, সর্বনিম্ন দর বাঁখিয়া দেওয়ার মূল্য হয় নাই। অপর পক্ষে যে সব শেয়ার বোম্বাই বাজারেও ক্রয়-বিক্রয় হয়—যেমন, ই: আয়রণ, ই: কপার, তাহাদের অবস্থা অল্প রকম পীড়াইল। বোম্বাই বাজারে কোন বাঁধাধরা দর না থাকায় শেয়ারের দাম সেখানে সত্যিকারের চাহিদার উপর নির্ভর করিত। এই কারণে দেখা গেল, যদিও কলিকাতা শেয়ার বাজারে ই: আয়রণের দর ছিল শেয়ার প্রতি ৪৮ টাকা, বোম্বাই বাজারে উহার দর ছিল ৪৬ টাকা মাত্র। বোম্বাই বাজারের দর স্থিতি থাকায় কলিকাতায় শেয়ার-প্রতি ২৮ টাকা বেশী দরে কোন ক্রেতাই পাওয়া বাইত না। ফলে খোলাখুলি ভাবে ই: আয়রণের কোন কাজই হইত না। কাটুনী বাজারে বোম্বাইয়ের দরের সহিত ভাল রাখিয়া এই শেয়ারের কেনা-বেচার কাজ হইত।

‘বাজার এই ভাবে কেন পড়িয়া গেল?’ এই প্রশ্নের প্রশ্ন সে সময় খুবই উঠিত। এ প্রশ্নের উত্তরও পাওয়া যাইত নানা প্রকারের উত্তরদাতার প্রকৃতি ও ধারণার তারতম্যে।

শেয়ার দর প্রকৃতপক্ষে নির্ভর করে তার “ডিভিডেণ্ড” দেবার ক্ষমতার উপর। আর সেই “ডিভিডেণ্ড” দেবার ক্ষমতা নির্ভর করে নানাবিধ ঘটনার উপর। কোন প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন জিনিষের যদি বাজারে খুব চাহুতি থাকে, বিদেশজাত দ্রব্যের সহিত যদি প্রতিযোগিতা করিতে না হয় বা সেই প্রতিযোগিতার হাত হইতে ঋণিয়ার জন্ত যদি সরকারের রক্ষা-কবচরূপে প্রয়োজন অল্পব্যয়ী ওক প্রবর্তিত হয় তবে সেই প্রতিষ্ঠান উপযুক্ত ডিভিডেণ্ড দিতে সক্ষম হয়। এইরূপ ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বর্তমানে ভারতবর্ষের ব্যবসায়-বাণিজ্য এমন কিছু খুটে নাই বাহার জন্ত শেয়ার বাজারে এই প্রকার বিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। প্রথমত কাপড়ের কলের কথা বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, যদিও আমরা জাভানারার নিকট হইতে কিছুটা প্রতিযোগিতা আশঙ্কা করিতে

পারি তথাপি এ কথা ঠিক যে, যুদ্ধান্তে নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া ইয়ের ব্যবসায়ীরা খুব বেশী মাল রপ্তানী করিতে পারিবে না। তাহার উপর লক্ষ্য করিতে হইবে যে জাপান হইতে কোন প্রকার প্রতিযোগিতা হইবার আশঙ্কা আজ মার নাই। বর্তমানে বন্দী, মালয় এমন কি অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে প্রচুর কাপড় রপ্তানীর সুযোগ রহিয়াছে। এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিলে ভারতীয় কাপড়ের কলের জিনিষ উৎকল হইবে। যদি ভারতীয় মিল-মালিকেরা আমাদের দেশের প্রয়োজন মত বিবিধ কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয়, তবে ভারতবাসী স্বদেশী জিনিষ ছাড়িয়া বিদেশী জিনিষের কাঁস সাধ করিয়া কেন গলায় পরিতে বাইবে?

যদি ইন্দোয়োপ ও মুক্তরাষ্ট্র হইতে কল-কারখানার যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় তবে অতিরিক্ত মুনাফার কর বাবদ সরকারের নিকট হইতে যে যেটা টাকা ক্ষেত পাওয়া যাইবে তাহা দ্বারা নতুন নতুন জিনিষ প্রস্তুত করা কিছুমাত্র বঠিন হইবে না।

চিনির কলগুলির সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। জাভা হইতে আমরা আগামী কয়েক বৎসর অবধি কোনরূপ প্রতিযোগিতা অনুভব করিব বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে আমাদের নিজের দেশে চিনির যে চাহিদা তাহাই চিনির কলগুলি মিটাইতে পারিতেছে না। এই কারণে সরকার প্রত্যেক প্রদেশে চিনির কল স্থাপনের জন্ত উৎসাহ দিতেছেন।

চা-বাগানগুলি সম্বন্ধে একই কথা গাঙ্গে। বর্তমান বছরের জাহ্নমারী মাস হইতে সরকার ব্যক্তিগত ভাবে চা রপ্তানীর বাধা নিষেধ তুলিয়া দেওয়ার চায়ের দাম প্রতি পাউণ্ড ১০ হইতে ১০ আনা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

যুদ্ধান্তর কালে যদি দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি বিধান করিতে হয় তবে লোহা, সিমেন্ট ও কয়লার প্রয়োজন অত্যধিক। আমরা চাই নতুন নতুন রাস্তা-ঘাট, কল-কারখানা, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদক যন্ত্রপাতি—বাহার জন্ত ঐ সব জিনিষের চাহিদা হইবে বিরাট।

পাটকলের কথা বিশদ ভাবে না বলিলেও চলিবে। বাঙ্গলা দেশ পাটের একমাত্র পরিবেশক। তবু কেন শেয়ারের দর নিরুপায়ী? সর্বনিম্ন দর বাঁখিয়া দেওয়ার শেয়ারের উপর মুনাফা নিয়ন্ত্রিত ভাবে পীড়াইয়াছে—

শেয়ারের নাম	সর্বনিম্ন দর	মুনাফা—শতকরা
বেঙ্গল কোল	১৬.০১	৪.১
হাওড়া জুট	১৩.০১	৩.৫
ই: আয়রণ	৪৮	৩.১
বি: ই: করপোরেশন	১০.১০	২.৩
কেম কোং	২১	৫
টিটাগড় পেপার	৬.০১	২.৩
মেদিনীপুর জমিদারী	১৪.৫১	৫.১
পাত্রাকোলা টি	১৮.০১	৪.৩
ডানবার কটন	৪৬.০১	৩.৩

আগষ্ট মাসের হত্যাকাণ্ডের পূর্ব পর্যন্ত গড়পড়তার শেয়ারের উপর কম করিয়া শতকরা ২১ টাকা মুনাফা হইত, কোন কোন ক্ষেত্রে উহা ২৫ আনা পর্যন্ত দেখা যাইত। সেই মুনাফা আগষ্ট বিপ্লবের পর গড়পড়তার পীড়াইল ৩০ আনা মাত্র। কোন কোন

ক্ষেত্রে শতকরা ৫০ টাকা পর্যন্ত। শুধু মুনাফা বৃদ্ধি পাইলে কি হয়? বাজারের অবস্থার ইতর-বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছিল না। বাজারে ফ্রেয়ার অভাব। বাহারা সাধারণত ক্রয় করিয়া বসিয়াছিল তাহারা সেই সুযোগ খুঁজিতেছিল—বাহাতে দুহুর্ন্তে শেয়ারগুলি বিক্রয় করিয়া মূলধন বজায় রাখিয়া বাহির হইয়া আসা যায়। আজও অবস্থা একই রূপ। এই মনোবৃত্তি বহু দিন বজায় থাকিবে তত দিন বাজারের অবস্থার উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। যাত্রীরা নামিয়া না গেলে যেমন পথচারীরা পকেট ট্রামে-বাসে উঠা কষ্টকর, তেমনি নূতন ফ্রেতার আবির্ভাব না হইলে বিক্রতার বাহির হইয়া আসা এক প্রকার অসম্ভব। তাই বলিয়া একথা ভাণা যায় না যে, শেয়ার ক্রয় করিবার উপযুক্ত অর্থ বাজারে নাই। এই তো সেদিন ‘জার্ডিন হ্যাণ্ডারসন’র শেয়ার ক্রয় করিবার জন্য কি উদ্যোগ দেখা গেল। প্রয়োজনের দ্বিগুণ অর্থ সংগ্রহ করিতে কোম্পানীর বিদ্যুৎমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। অবস্থা ভাল হইলে এই ভাবে যে অর্থের আমদানী হইবে না, এ আশঙ্কা করিবার উপযুক্ত কারণ নাই।

এ নামক টাক-পয়সার উৎস ছিল ব্যাঙ্কগুলি। তাহারা হঠাৎ হাত-টান করায় টাক-পয়সার বাজারে অনেকটা অনস্থিতির সৃষ্টি হয়। যে সকল ব্যাঙ্ক সুদের অল্প বৃদ্ধির সাথে দাদনের অংশও কমাইয়া দিয়াছে তাহাদের কার্য কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না। শেয়ার বাজারের আলোড়ন সত্য সত্যই টাকার বাজারে তাহাকার সৃষ্টি করতে পারে নাই। ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে চাহিয়া মাত্রই “দেব” টাকার সুদের হার এখনও শতকরা বার্ষিক ১০ মাত্র, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের, দাদনের হার ৩ টাকাই রহিয়াছে।

সুদের হার বাড়াইবার পক্ষে যদিও বা কোন প্রকার যুক্তি দেখান যায়, দাদনের পরিমাণ কমান কোন প্রকারেই যুক্তিসঙ্গত নহে। শেয়ার বাজারে দর যখন বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহার উপরে নামমাত্র কিছু তাতে রাখিয়া সমস্ত টাকাটাই দেনাদারকে দিতে পারিলে অবস্থার একটা বিশেষ রকম পরিবর্তন ঘটান যাইত। বিপক্ষে যুক্তি দেওয়া যায় আজ বাহা বাজারে সর্বনিম্ন দাম, কাল যে তাহাই বজায় থাকিবে এমন তো আশা করা যায় না? যদি সত্য সত্য শেয়ারের দাম আরও পড়িয়া যায় তাহা হইলে ব্যাঙ্কগুলিকে বিশেষ ভাবে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। এই প্রকার অচল অবস্থার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে প্রয়োজন—ব্যাঙ্ক ও শেয়ার বাজারের পরিচালকদের মধ্যে একটা খোলাখুলি আসাপ-আলোচনার বিনিময়। ব্যাঙ্কগুলি যদি তাহাদের হাত অল্প পরিমাণে ঢিলে করে তাহা হইলে শেয়ার বাজারে পক্ষাঘাত-প্রকৃত ব্যবসায়ীরা নূতন শক্তি লাভ করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, এমন অনেক চালু শেয়ার আছে বাহার উপর অধিকাংশ ব্যাঙ্ক ধার দেন না। এই সমস্ত চালু শেয়ারের উপর ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এমনও দেখা যায়, একই শেয়ারের উপরে সমস্ত ব্যাঙ্কগুলি ধার দেন না। ইহার জন্য ব্যবসায়ীদের কম অনস্থিতি ভোগ করিতে হয় নাই। বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির উচিত একই ব্যবসা-পদ্ধতি অবলম্বন করা।

দর কিছু বলা-কওয়ার পরে এই কথাই সত্য বলিয়া মনে হয় যে, আর্থনৈতিক ব্যাপারে সত্যাসত্যের কোনই স্থান নাই। সচরাচর দেখা

যায় যে, সমস্ত শেয়ারের প্রকৃতই কোন মূল্য নাই তাহাদের দরও কাটকাবাজির আওতায় পড়িয়া দিনের পর দিন বাড়িয়া চলে। এ-ও দেখা যায়, প্রকৃত ভাল শেয়ারের দর বিনা কারণে হ্রাস পাইয়া থাকে। একবার দর বাড়িতে থাকিলে অন্ততঃ কিছু কাল বাবৎ সেই দর বাড়িয়াই চলে আর যদি ঐ দর হ্রাস পাইতে থাকে তাহা হইলে তাহাকে থামা দেওয়া কঠিন হইয়া পড়ায়। এক কথায় বলা যায়, বিশ্বাসই বিশ্বাস আনয়ন করে অন্তর্ধান নয়। বর্তমানে শেয়ার বাজারের ইহাই সমস্যা। ফ্রেতার বিশ্বাস হারাইয়া ফেলার জন্য শেয়ার বাজারে নূতন ভাবে অর্থ নিয়োজিত হইতেছে না, কলে কেন-দেন বন্ধ। ফ্রেতার অভাব হওয়ার জন্য শেয়ারের চাহিদাও নাই, বাহারা ক্রয় করিয়া বসিয়াছে, তাঁহারাও বিক্রয় করিতে পারিতেছেন না। এই ভাবে এক অচলায়তনের সৃষ্টি হইয়াছে।

বিগত ২৬শে নভেম্বর কলিকাতা শেয়ার বাজারের কমিটি শেয়ারের সর্বনিম্ন দর বাধিয়া দেন। কমিটির এই কার্য সর্বসম্মতি ক্রমে হইলেও সবাই ইহার পক্ষে মত দেয় নাই। বাহারা ইহার পক্ষে মত দিয়াছিল তাহারা বলেন, ঐ সময়ে শেয়ারের দর বাধিয়া না দিলে দর এমন ভাবে পড়িয়া যাইত বাহার স্বাভাবিকভাবে অনেকই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যাইত। যদিও প্রথম প্রথম এই ক্ষেত্রের লোকের কথা সত্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল, শেষ পর্যন্ত ইহার সার্থকতা বজায় রহিল না। বাজারের অচল অবস্থার জন্য বাহারা কষ্ট সহ্য করিয়া শেয়ার ধরিয়া বসিয়াছিল তাহারা উহা আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। নিত্য-নূতন বিক্রয়ের চাপে শেয়ারের দর আরও নামিয়া যাইতে লাগিল, বাধা-ধরা দামে কাজ করা বন্ধ হইয়া গেল। কার্টনি বাজারে কাটকা শেয়ারের দর—যথা, ই: আয়রণ, ষ্টিল করপোরেশন, হাওড়া প্রভৃতি, ৬৮৮ টাকা কম হইয়া পড়িয়াছিল।

অবস্থা আরও বারিবে চলিয়া যাওয়ার কমিটি ৮ই ডিসেম্বর হইতে পাটকল, কয়লা এবং ই: আয়রণ ব্যতীত আর সমস্ত শেয়ারের দরের উপর বিধি-নিষেধ তুলিয়া লইলেন। কলে সমস্ত শেয়ারের দরই আরও নামিয়া গেল—ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স ও প্রে: শেয়ারও বাধ পড়িল না।

নিম্নে ক্ষুদ্র তালিকা দেওয়া গেল—

শেয়ারের নাম	প্রত্যেক সংগ্রামের পূর্বকার দর	৬-২-৪৭ তারিখের দর	মূল্য হ্রাসের শতকরা হিসাব
শোন ভাসী সিমেন্ট	২৫১°	১৩৬°	৪৬
ই: ট্রাম সিগ	৫১১°	১৬৭	৫১
মেদিনীপুর জমিদারী	২১০°	১৩৪°	৩৬
ই: কপার	৬৬°	৬৬°	৪৪

যে সমস্ত শেয়ারের দর বাধিয়া দেওয়া ছিল, তাহাদের প্রকৃত বাজার দর অনেক কম ছিল। যদিও ই: আয়রণের দর বাধা ছিল শেয়ার-প্রতি ৪৮ টাকা উহার দর “কার্টনি” বাজারে ছিল শেয়ার-প্রতি ৪২ টাকা মাত্র।

অল্প কয়েক দিন পরে কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন বাজারের আয়-ব্যয়ের হিসাব প্রকাশিত হয়। শেয়ার বাজারের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা-দেখ নিরাকরণ ভাবে। গত বছর অতিরিক্ত মুনাফা-কর রহিত হওয়ার শেয়ার বাজারে যেমন উদীপনার সৃষ্টি হইয়াছিল তেমনি নূতন বছরে ব্যবসারে উপর শতকরা ২৫ টাকা কম ধার্য

হওয়ার বাজারের দ্রুত অবনতি ঘটিতে থাকে। দেশের বড় বড় ব্যবসায়ী, অর্থনীতিবিদ দালাল প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে এই কয় নিরোপের বিরুদ্ধে অভিমত জানান। তাঁহারা বলেন, এই কয় নিরোপের ফলে দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্প-প্রচেষ্টা চিরতরে ব্যাহত হইবে।

দেশবাসীর এই প্রবল প্রতিবাদের ফলে আরকরের পরিমাণ শতকরা ২৫ টাকা হ্রাস ১৬ টাকা ১০ আনা ৮ পাই ধার্য হয়। আরকরের লাঘব হওয়া সত্ত্বেও শেয়ার বাজারের দরের ইতর-বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না, বরং দিনের পর দিন শেয়ারের দর নামিতেই থাকে। “কার্টনী” বাজারে ইং আয়রনের দর নামিয়া পাঁড়াইল শেয়ার-প্রতি ৩৬ টাকা মাত্র আর হাওড়া পাটকলের শেয়ারের দর হইল শেয়ার-প্রতি ১০ টাকা মাত্র। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিবরটা একটু ভালিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, শেয়ার বাজারের এই প্রকার অবনতির বিশেষ কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। নূতন আরকর ধার্য হইবার পূর্বের অবস্থা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ব্যবসায়ের আয়ের শতকরা ৩৭.১০ টাকা দিতে হইত সরকারকে কর হিসাবে গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ছিল শতকরা ৩২.১ টাকা মাত্র। বাদ বাকী ৩০ টাকা দিতে হইত অঙ্গীকার-বিশিষ্ট “ডিজিডেন্ট” বাবদ। শতকরা ২৫ টাকা মুনাফা-কর ধার্য হইলে, মোট করের পরিমাণ পাঁড়াইল শতকরা ৫৭ টাকা মাত্র। গচ্ছিত অর্থের ঋণে বাইত শতকরা ১২ টাকা কিন্তু অঙ্গীকারদের পাওনার পরিমাণ বাজার থাকিত শতকরা ৩০ টাকা হারে। পরিবর্তিত ও সুরোপিত প্রস্তাব অনুযায়ী এই করের পরিমাণ পাঁড়াইল নিম্নলিখিত ভাবে :

মোট করের পরিমাণ শতকরা ৫০ টাকা মাত্র। মোট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ শতকরা ২০ টাকা মাত্র। মোট “ডিজিডেন্ট” পরিমাণ শতকরা ৩০ টাকা মাত্র। স্বতরাং লক্ষ্য করা যাইবে যে, লিঙ্গাকং আলী বা সাহেবের ব্যবস্থায়ও অঙ্গীকারগণ বাহাতে শতকরা ৩০ টাকা ডিজিডেন্ট পাইতে পারেন তাহার পক্ষে কোন বাধার সৃষ্টি করা হয় নাই। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি যদি পূর্বের মত মুনাফা অর্জন করিতে সক্ষম হয় তবে শুধু মাত্র সরকার কর ধার্য নীতির চাপে পড়িয়া তাহাদিগকে অল্প পরিমাণ ডিজিডেন্ট দিতে হইবে না। ব্যবসায়ী মহল, দালালবৃন্দ হস্ত এ করটি কথা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিবার মত অবকাশ পান নাই। তাহা না হইলে শুধু মাত্র “বাজেটের” দ্রুত তাহাদিগকে এমন ভাবে নিরাশ হইতে হইত না।

তবু আশাবাদী মাছুষ সহজেই নিরাশ হইতে চায় না। বর্তমানে শেয়ার বাজারের যে অবস্থা, মনে পড়ে এমন অবস্থা হইয়াছিল ইহার বছর দশেক আগে ১৯৩৭ সনে। সে দিনও শেয়ার বাজারে মাছুষের আনাগোনা খুবই ছিল। ব্যবসায়ী মহল মনে করিত, শেয়ার বাজারে স্বাভাবিক বড়লোক হওয়া যায়। বিক্রোতা ও ক্রেতার প্রতিবেশিতার ফলে সে বছরের এপ্রিল মাসে ইণ্ডিয়ান আয়রনের দর শেয়ার-প্রতি হইয়াছিল ৭২৫ টাকা পর্যন্ত। হঠাৎ বাজার পড়িয়া যায়। বিক্রোতার চাপ এমন হইল যে সেই আয়রনের দর এপ্রিল মাসের শেষে পাঁড়াইল ৪৩.০ আনার। তার দ্রুত আয়রনের দর চিরকালের দ্রুত ৪৩.০ আনার নিম্নলিখিত থাকে নাই। বাজার আবার উঠিয়াছে। এখনও আমরা বৈধা ধরিয়া থাকিতে পারি—যদি

শেয়ার বিক্রয় না করিয়া থাকিতে পারা যায়। বাজার কখনও এমন ভাবে অর্ধবৃত্ত অবস্থায় থাকিতে পারে না। আর তার দ্রুত চাই নূতন ব্যবস্থা—নূতন পন্থা।

শেয়ার বাজারকে এই দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা করিতে হইলে চাই সোজা খোলাখুলি ব্যবস্থা। আর সেই ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করা উচিত ছিল এক দিকে ব্যাঙ্ক আর অন্য দিকে দালালবৃন্দকে। ব্যাঙ্কের সাহচর্য ব্যক্তিরকে বাজারের অবস্থা ভাল করা খুবই শক্ত হইয়া উঠিত। শেয়ার বাজারের কর্ণধারেরা হস্ত মনে করিয়াছিলেন যে, সর্বনিম্ন দাম বাধিয়া দিলেই এ বাজার বেহাই পাওয়া যাইবে। সে বিশ্বাস তাহাদের একান্ত ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সর্বনিম্ন দর বাধিয়া দেওয়ার সব চেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, ইহাতে শেয়ার বাজারের সচল অবস্থা নিম্নলিখিত হইয়া পড়ে। ক্রেতার মনে করে, দাম বধন বাধা রহিয়াছে তখন বেশী দামে মাল কেন কিনিতে যাইব? ফলে দর উঠিতে পারে না। এক দিন দু’চার আনা দর বাড়ি, পরের দিন আবার উহা আরও পড়িয়া যায়। ব্যাঙ্কগুলি তখনই আবার চাপ দেয় তাহাদের দেনাদারদের। চাপ দিলেই তো তার অতিরিক্ত অর্থের সংস্থান করিতে পারে না, ফলে ব্যাঙ্কগুলি নিজের স্বার্থের দিকে নজর রাখিয়া দেনাদারের গচ্ছিত শেয়ার বাজারে বিক্রয় করিয়া দেয়। এই প্রকার বিক্রয়ের প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় আবার বাজারের উপর। দর নামিয়া বাইতে থাকে।

ব্যাঙ্কগুলি বর্তমানে যে পন্থায় চলিতেছে তাহা প্রকৃত পক্ষে উদ্ধারের পন্থা নয়। উচিত ছিল ব্যাঙ্কগুলি ও দালালদের একত্রে কাজ করা, প্রয়োজন অনুসারে লইতে পারিত তাহা সরকারের সাহচর্য—বাহাতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেনাদারমণ্ডলী কিছু দিনের দ্রুত টিকিয়া থাকিতে পারে।

কার্যক্ষেত্রে এই প্রকার কোন সহযোগিতা পরিলক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ আমাদের জাতীয় জীবনে ইহা এক কলঙ্ক। বছর দুই পূর্বে ব্যাঙ্ক-বিল পাশ হইলে দেশের সত্য সত্যই উপকার হইত, দুর্ভাগ্য বশতঃ আজও তাহা আইনে পরিণত হইল না। কিন্তু ১৯৪৬ সালে কত ব্যাঙ্কই না ‘লাল বাতি’ আলাইল? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নিজের দক্ষতার ভূমিকা ছাড়া অন্য কিছু বেশ গ্রহণ করে নাই বা করিতে পারে নাই।

শেয়ার বাজারের এই দুর্দিনে সরকার হইতে কোন প্রকার সাহায্য পাওয়া যায় নাই। ঘটনার আবর্তনে শেয়ার বাজারের দর নামিতে লাগিল, বনিও কাগজ-কলমে তাহার দর বাধা রহিল। এক সময় ইং আয়রনের দর হইয়াছিল শেয়ার প্রতি ২৭ টাকা মাত্র। অবশেষে নিরুপায় হইয়া শেয়ার বাজারের কথিটি ১৬ই জুন ১৯৪৭ হইতে শেয়ারের সর্বনিম্ন দাম উঠাইয়া লইলেন। শেয়ারের কেনা-বেচা এবার তার প্রকৃত বাজার দরে হইতে লাগিল। বাজারের কেনা-বেচা হওয়া এক জিনিষ আর বাজার দর বৃদ্ধি পাওয়া অন্য এক জিনিষ। তবে প্রথমটা হইতেই দ্বিতীয়টার উৎপত্তি, এ আশা করা যায়।

১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় এক বছর কাটিয়া গেল, শেয়ার বাজারে প্রাণ এখনও কিরিয়া আসিল না।

নূতন বছরের বাজেটের চাপে কোনও কোনও কোম্পানী হস্ত ডিজিডেন্ট কিছু কমায়াছে; তবুও শেয়ারের দর এত রক্ষা হইবার কোন সম্ভাব্য কারণ উপস্থিত হয় নাই।

ছোটদের আসন



সান ইয়াং-সেন

হেমন মল্লিক

চীন দেশে ১৮৮৬ সালে 'সান-ভ্যালী'র 'ছোট ছোট' গ্রামে যখন সান ইয়াং-সেনের জন্ম হয় তখন তাঁর পিতা-মাতা তাঁর নাম রাখেন 'সান-ওয়েন' অর্থাৎ বুদ্ধির বংশধর। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা নামের পরিবর্তন করে রাখেন 'সান ইয়াং-সেন' (Sun-yat-sen) অর্থাৎ অমর অবকাশের বংশধর। গরীবের ঘরে সন্তান-সন্ততিদের এরূপ আশীর্বাদী করা তখনকার লোকদের পক্ষে ছিল চূড়ান্ত। কিন্তু সান-ওয়েনের ছিল না একটুও অবকাশ। ক্রমাগত সাত দিন বিজ্ঞানস্নেহের পর পিতার কৃষিক্ষেত্র ছিল তাঁর অবকাশ স্থল। তাঁর পিতা বলতেন, 'বড় হয়ে সান-ওয়েন সাগর-মানবের দেশ আমেরিকায় বাবে জাহাজে চড়ে, সেখানে সে করবে প্রভূত অর্থ উপার্জন, তার পর এই সান-ভ্যালীর গ্রামে ফিরে এসে করবে বহুদল জীবন বাপন।' অপর দিকে তাঁর পিসীমা সদা সর্বদা তাঁকে এই সঙ্গ সাগর-মানবের বিষয়ে সতর্ক করতেন। তিনি বলতেন, 'তারা সব অল্পত লোক এবং অল্পত তাদের বেশ-বাস। তাদের মস্তকের পিছের আমাদের মত নেই কোন পৃষ্ঠবেগী এবং তারা যখন খায় তখন আমাদের মত কাঠির (chopstick) পরিবর্তে তারা মুণ্ডের ভিতর দিয়ে লোহার কাঁটা-চামচ। এই সকল বর্বর লোকদের কাছ থেকে দূরে থেকে সান ওয়েন।' এই সকল কথা শুনে সান-ওয়েনের মনে জাগত কোঁতুহল। 'তারা বর্বর হতে পারে কিন্তু খুব কোঁতুক-জনক।' আমেরিকা-প্রত্যগত লোকদের মুখ থেকে সে শুনত—'তাদের দেশ আমাদের মত মাছু-রাজা স্বাধীন শাসিত হয় না—তারা নিজেরা নির্বাচন করে তাদের শাসক বাকি তারা বলে 'প্রেসিডেন্ট', সংঘাতীদের প্রেরণার করা এবং বলপূর্বক তাদের ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করার কোন অধিকার নেই এই প্রেসিডেন্টের।' কিছু দিন পরে এই ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেল সান-ওয়েন। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল যে মাছু-রাজার লোকেরা এসে গ্রামের কয়েক জন ধনী ব্যক্তির সম্পত্তি অধিকার করে বলপূর্বক তাদের প্রেরণার করে নিয়ে গেল।

সান-ওয়েন তার পিতাকে জিজ্ঞাসা করল—'বাবা এদের কি হবে?'

'এদের মাথা কাটা যাবে।'

'কি এদের অপরাধ?'

'বিনা অপরাধে।'

'কেন মাছুরা এ রকম করল?'

'কারণ খুব সোজা, স্বর্গপুত্র মাছু-রাজার এই সম্পত্তির ইচ্ছাছে প্রয়োজন এবং সেই জন্যই এদের মাথা হবে।'

এই কথাগুলো সান-ওয়েনের মনে গাঁথা রইলো। তখন থেকেই সে উৎসুক হয়ে পড়লো আমেরিকাবাসীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য। সে ভাবতে লাগলো, 'হয়তো তারা এত বর্বর নয়।'

১৩ বৎসর বয়সে সান-ওয়েন আমেরিকাবাসীদের সঙ্গে মিলবার গেল প্রথম সুযোগ। তাঁর বড় ভাই 'দা-কো' (Da ko) ছিলেন 'হনোলুলু'র এক ব্যবসায়ী। সেই ব্যবসায় সাহায্যের জন্য তিনি সেখানে গেল। এখানে স্কুল হল সান-ওয়েনের এক নতুন জীবন। সকালে মিশনারি স্কুলে অধ্যয়ন এবং বৈকালে ভাইয়ের ব্যবসায় সাহায্যকরণ এবং সঙ্গে সঙ্গে সাগর-মানবদের সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের পর সে দেখলো যে তারা মোটেই অসভ্য নয়, বরং তারা এমন এক সম্প্রদায়ের অধিকারী যা তার নিজের দেশে একেবারে অজ্ঞাত আইনের অধীনে স্বাধীনতা। হায় এই মহামূল্য সম্পদ যদি একবার তাদের দেশে আনা যায়।

সান-ওয়েনের চাঞ্চিৎকা একটি গুণ প্রকট ভাবে দেখা যায় তা হচ্ছে 'সবলকে নির্ভয়ে বাধা দান এবং হুর্কলের প্রতি ধীর ও শাস্ত্র ভাব প্রদর্শন।' এ বিষয়ে তাঁর বড় ভাই এক জায়গায় বলেছেন, 'যখন আমার এই ছোট ভাইটি বড় হবে আমার বিশ্বাস সে তখন হবে জগতের এক গণ্যমান্য ব্যক্তি।'

১৬ বৎসর বয়সে সান-ওয়েন স্কুল করেন তাঁর সাধারণ জীবন-যাত্রা। হনোলুলুতে তিন বৎসর অধ্যয়ন করে তিনি ইংরাজি ভাষায় করেন প্রভূত দখল স্থাপন, গণিতে দক্ষতা এবং ইতিহাসে প্রগাঢ় জ্ঞান। বিশ্ব-বিজ্ঞানস্নেহ উপাধি লাভের পর সর্বোত্তম অধ্যয়নের জন্য তাঁকে দেওয়া হয় এক বিশেষ পুস্তক। তাঁর বিরোধী ভাবকে সতর্ক করে দেবার জন্য তাঁর ভাই বলেছিলেন—'এক জন সম্রাট-কনীর চীনবাসীর পক্ষে তুমি বড় বেশী পাশ্চাত্যাবলম্বী হয়ে পড়ছ।' এর প্রতিবাদে তিনি বলেছিলেন, 'আমাদের এই চীনবাসীদের

যেই এই যে আমরা গীর্জনিন্যাসী অতি সম্ভ্রান্ত হয়ে আছি। এই সম্ভ্রান্তের আবরণের নিচে মাঝে মাঝে শতাব্দী ব্যবৎ আমাদের কশাঘাত করে আসছে। তারা আমাদের অনবরত হুমু করে আসছে 'এটা কর, ওটা কর না।' আর যদি তুমি অস্বস্তি কর তাহলে তুমি ভাল লোক নয়, সমগ্র চীনদেশকে এষ্ট রকম ভাল মানুষ হতে দেখে আমি সত্যিই অস্তব্যে দুঃখ বোধ করছি, আমি চাই এই দেশকে স্বাধীন মানুষের দেশ করতে। "এত বড় স্পর্ধার কথা। তুমি চাও শতাব্দীর পথ পরিবর্তন করতে? তুমি চাও আমাদের এই চীন-প্রথার বিপ্লবগামী হতে? তুমি কি জান না যে এদেশে বহু কালের প্রবর্তিত প্রথাকে পবিত্র বলে গ্রহণ করা হয়। "বহু কালের প্রচলিত অভ্যাসচারিত প্রথার মধ্যে কোন পবিত্রতা নেই দাদা।" কিন্তু দাদা! এ বিষয়ে তাইয়ের সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। মাথা নেড়ে বললেন "তোমার মনের মধ্যে দেখছি আমেরিকাবাসীদের অর্ধেক ভাব অত্যধিক ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে, তুমি হয়ে পড়েছ অত্যন্ত চঞ্চল।"

১৮ বৎসর বয়সে সান-ওয়েন হয়ে পড়লেন পূর্ব বিদ্রোহী। দেশবাসীর নিকটে গিয়ে তাদের সহস্র বৎসরের নিষ্ঠা থেকে করতে লাগলেন জাগরিত। তিনি উত্তেজিত করতে লাগলেন দেশকে সম্রাটের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য। তিনি বলতেন, "এই লোকটা আপনাদের কাছে নিজেকে স্বর্গপুত্র বলে প্রচার করে... আমি বলি সে নরকপুত্র। সে আপনাদের ওপর তার হুকুম চালায় কেবল শুধু আদায়ের জন্য আপনাদের মস্তক অবনত করার জন্য। আপনারা কি কেহ দেখেছেন যে আপনাদের এই শুধু অর্থ বার কোথায়? সেই অর্থ কি আপনাদের ব্যবহারের জন্য বিদ্যালয়, পথ, বাটা প্রভৃতিতে ব্যয়িত হয়? না তা হয় না। এসব খালি বুদ্ধি করে তার ধনাগার আর প্রশ্রয় দেয় তার অমিত্যচারকে।" এই সকল কথা শুনে পুরাতন প্রথা অবলম্বীরা বলতে লাগল "পাপ-কথা" কিন্তু সান-ওয়েন তাঁর লক্ষ্য থেকে বিচলিত হলেন না। যখনই সম্ভব তিনি অসন্ত দুঃস্বপ্ন নিয়ে লোককে বুঝিয়ে বলতেন। পকেট থেকে হঠাৎ একটি তাম্র মুদ্রা বার করে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন—"এই মুদ্রা কে তৈরী করেছে?"

"চীনের শাসক।"

"চীনের শাসক কে?"

"স্বর্গপুত্র।"

"তিনি কি আমাদের মতই এক জন?"

"আমাদের মধ্যে কে আছে যে স্বর্গপুত্র হবার যোগ্যতা রাখে?"

পরক্ষণেই সান-ওয়েন মুদ্রাটি তুলে ধরতেন—"এর উপর মুদ্রিত শব্দগুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন ত? এগুলি কি চীন-ভাষা?"

"না"

সত্যিই না। এগুলি মাঝে ভাষা, বিদেশী শব্দ। চীনদেশ বিদেশী দ্বারা শাসিত।

আশ্চর্য্য স্ববাদ! অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে এত অজ্ঞ যে তারা এত দিন খেরালই করেনি যে তাদের শাসক এক বিদেশী। তখন তারা মন দিয়ে সান-ওয়েনের কথা শুনতে লাগল।

কিন্তু কখনও কখনও সান-ওয়েনের কথা বড় ঝড় মনে হত।

তিনি কেবলমাত্র স্বর্গপুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করতেন না, কখনও কখনও স্বর্গেরও বিরুদ্ধাচরণ করতেন। দেশকে অন্ধ বিশ্বাসের কবল থেকে মুক্ত করার জন্য তিনি চেয়েছিলেন দেবতাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে। গ্রামের মন্দিরে যে সব দেব-দেবীর মূর্তি ছিল তিনি তাদের ধ্বংসসাধন করতে চেয়েছিলেন। চীনদেশকে অগ্রগামী করতে হলে দেশের সর্বত্র এই মূর্তিগুলির ধ্বংসসাধন সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর দলবল নিয়ে প্রথমে শুরু করলেন তাঁর নিজ গ্রামের মন্দির থেকে। তিনি বললেন "শুভ্রন বহুগুণ। এই দেবতাদের আত্ম-কোন ক্ষমতা নেই তোমাদের এক জনকেও সাহায্য করতে। আপনাদের সাহায্য করা দূরে থাকুক, তিনি নিজেকে নিজ সাহায্য করতে অক্ষম।" এই বলে তিনি কাঠদেবতার অঙ্গুলিগুলি একে একে খুলতে লাগলেন। "দেখুন আমাকে প্রতিশোধ করার তাঁর কোন ক্ষমতা নেই। তিনি আমাকে মেরে ফেলতে পারেন না। এমন কি আমার মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করতে অক্ষম।" এই দৃশ্য তার সঙ্গীরা হয়ে পড়ল ভীত। ক্রমে সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হল এই স্ববাদ। পিতামাতারা যে বার ছেলেমেয়েকে সাবধান করতে লাগলেন এই পাগলা মূর্তিভক্তকারী থেকে দূরে থাকতে। গ্রামের লোকেরা সান-ওয়েনের পরিবাহকে উদ্ভাস্ত করে তুলল তাদের এই ছেলেকে গ্রাম-ছাড়া করার জন্য। যদি সে এখানে থাকে তাহলে আমাদের সকলের ঘটাবে দুর্ভাগ্য। স্তবরাং এক অসুপ্রভাতে দাম্পত্য পিতার পাণী সন্তান ব্রূ-ভ্যালীর গ্রাম পরিত্যাগ করল।

দেশত্যাগী হয়ে এয়ার তিনি এলেন হংকং তাঁর অসমাপ্ত অধ্যয়নকে সমাপ্ত করতে এক প্রচার করতে বিদ্রোহাত্মক বাণী। কুইল কলেজ থেকে ডিগ্রী উপাধিতে স্থান অধিকার করার পর তিনি ক্যান্টন মেডিক্যাল স্কুলে অস্ত্র-চিকিৎসকের কার্যে ব্রতী হলেন। অধ্যয়নে কঠোর পারিশ্রম্য করা সত্ত্বেও তাঁর কাছে থাকত প্রচুর অবকাশ রাজনীতি প্রচারের জন্য। চেং সে-লিয়াং নামক তাঁর এক সহপাঠীর সাহায্যে তিনি এক ছাত্রদল গঠন করলেন যাদের ব্রত হল চীনকে স্বাধীন করা। এই ছাত্রদল সুরুতে খুব কার্যক্ষম না হলেও সান-ওয়েনের নেতৃত্বে পরে বেশ ভাল ভাবেই বৃদ্ধি পায় এবং ১৮৯৫ সালে চীনের মাঝে রাজ্যের বিরুদ্ধে তুলুল আন্দোলন আনয়ন করে। এ আন্দোলন সাফল্য লাভ করতে অক্ষম হওয়ায় মাঝেমাঝে সান-ওয়েনের মস্তকের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন কিন্তু তিনি তখন পলাতক। সান-ওয়েন সেখানে থেকে গালিয়ে প্রথমে এলেন হাংগাই দীপে এবং পরে আমেরিকায়, সঙ্গে সঙ্গে চলল তাঁর পরিকল্পনা, বক্তৃতা প্রদান এবং পুনরায় স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য অর্থসংগ্রহ। শেষ পর্যন্ত যে তাঁর জয় হবে এ বিষয়ে তিনি ছিলেন নিঃসন্দেহ। নেপোলিয়নের বাণী শ্রবণ করে তিনি বলতেন "এই রকম ভাবেই এক দিন চীনদেশ হবে অগ্রসর এবং যখন সে অগ্রসর হবে তখন সে সমগ্র পৃথিবীকে করাবে অগ্রসর।"

আমেরিকায় তাঁর উদ্দেশ্য সফল হলে তিনি গেলেন ইংলণ্ড এবং সেখানে হলেন চীনা দূত বর্জ্জ অপহৃত। এ বারও তিনি পলায়ন করতে সক্ষম হলেন। এ বিষয়ে তাঁর এক অল্পের লিখেছেন— "সান ভীত শব্দের অর্থ কি জানে না।" এবারে তিনি নিজ নির্ভীকতা

ও কর্মস্থলপরিভার উপায় খাড়া অনুচরদের উত্তেজিত করতে লাগলেন। শত্রুপক্ষের তুলনায় খীর কুত্র দলের ক্ষমতা কতটুকু তা চিন্তা করে তিনি প্রাচীন কুন্তাবীরদের উপায় অবলম্বন করে মাঞ্চুশক্তিকে পরাজিত করতে সক্ষম হলেন। ১৮১১ সালে তিনি 'ইয়োকাহামায়' চীন-দূতের বাসস্থান হতে মাত্র কয়েক গজ দূরে তাঁর প্রধান কর্মস্থল স্থাপন করে অসীম সাহস ও চতুরতার প্রদর্শন দেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর তিনি জনতাকে উত্তেজিত করতে লাগলেন এই বলে—“সম্রাটের কোন বৈধ অধিকার নেই দেশ-বাসিগণকে শাসন করবার। দেশেব শাসনাধিকার দেশবাসিগণের নিজেরদের হাতে। সমগ্র দেশবাসী যদি সম্রাটকে অমাণ্ড করে তবে তিনি তাঁর নিজ দুর্বলতার মারা যাবেন।” তিনি এই বাণী প্রচার করে চললেন বহু দিন না সমগ্র দেশবাসীরা এমন কি মাঞ্চুরা পর্যন্ত বিশ্বাস করতে শুরু করল। তারা তখন অনুভব করলো যে তাদের পাদের তলার মাটি কাঁপছে। করুণ শব্দে রাজদরবারে আবেদন করে তারা জানতে পারল যে রাজদরবার সান ইয়াং-সেনের রূপা-প্রার্থী। আর এই মুক্তি সৈন্ত-বাহিনী তাদের করে তুলল অকর্মণ্য। সর্বস্বই খবর পাওয়া যেতে লাগলো যে দলে দলে লোক জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হবার জন্ত উদ্যুত। দশ বার সান ইয়াং-সেন চেষ্টা করেছিলেন চীনদেশকে প্রজাতন্ত্ররূপে ঘোষণা করতে কিন্তু প্রতিবারের ব্যর্থতা তাঁকে এগিয়ে দিয়েছে সফলতার পথে। মাঞ্চুরা উপলব্ধি করেছিল যে তাদের দিন ঘনিয়ে আসছে।

তার পর এল ১৯১১ সালের সেপ্টেম্বর। সান ইয়াং-সেন তখন আমেরিকায় ভ্রমণ করতেন। একটি সংবাদপত্রের শিরোনামায় চোখ পড়তেই তাঁর মন উল্লসিত হয়ে উঠল—“বিলোভী কর্তৃত্ব উচ্চা অধিকৃত।” তবে কি তার স্বপ্ন এত দিনে সার্থক হল, মাঞ্চু-রাজত্বের ঘটল অবসান?

তার পর এল ১৯১২ সালে ১লা জানুয়ারী বখন সান ইয়াং-সেনকে চীন প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট বলে ঘোষণা করা হল। এই সময় জর্জিয়াতে ওয়েসলিয়ান কলেজে প্রসিদ্ধ স্ন-পরিবারের চি-লিং নামে একটি ঘরে অধ্যয়ন করছিলেন। চীন বিপ্লোচের সাক্ষ্যে উদ্ভূত হয়ে তিনি স্কুলের পত্রিকায় এক প্রবন্ধে লিখেছেন “এ যুগের মহাবিশ্বকর ঘটনা হচ্ছে চীনের মুক্তি প্রদানসহস্র বৎসরের দাসত্ব থেকে চার কোটি আত্মার মুক্তি... সমগ্র জগৎ উৎসুক নয়নে চেয়ে আছে চীন প্রজাতন্ত্রের প্রতি।... প্রতি স্বদেশহিতৈষী চীনবাসীর অন্তরে জেগে উঠছে মাঞ্চু-রাজ্যের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব।” ১৯১৩ সালে চি-লিং স্বদেশে প্রত্যাপন করেন এক সান ইয়াং-সেনের সহিত পরিচিতি হওয়ার পর কিছু দিন তাঁর কর্ম-সঙ্গিনী হিসাবে কাজ করেন, পরে ইনি সান ইয়াং-সেনের জীবন সঙ্গিনী হন।

কিন্তু সান ইয়াং-সেনের জীবনে সুখ বেশী দিন স্থায়ী হ'ল না, শত্রুদের পরাজিত করার পর তাঁর বহুরা তাঁর সঙ্গে করলেন বিশ্বাস-ঘাতকতা। নিজ কর্মচালনায় সন্দেহ হওয়ার তিনি প্রেসিডেন্টের পদ স্থায়ান শিঃ-কাইয়ের হস্তে প্রদান করেন। ইনি ছিলেন প্রাক্তন মাঞ্চুগজার এক কর্মচারী। খীর অভিশাপ সিদ্ধকরণের জন্ত তিনি মাঞ্চুদের সিংহাসনচ্যুত করেন। প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর থেকেই তিনি দেখাতে থাকেন তাঁর বখেচ্ছাচার ক্ষমতা। অনেক পরে সান

ইয়াং-সেন বুঝতে পারলেন যে স্থায়ানের অভিশাপ হচ্ছে চীনের নতুন সম্রাটের পদ। তখন থেকেই তিনি তাঁকে বাধা দি ত শুরু করলেন, কিন্তু সম্রাট সৈন্ত এখন স্থায়ান শিঃ-কাইয়ের হস্তে। শীঘ্রই সান ইয়াং-সেনকেই আইনভঙ্গকারী হিসাবে তাঁহার মন্তকের জন্ত পুনর্বার ঘোষণা করা হল। আবার তাঁকে গ্রহণ করতে হল পলায়নের পথ। এবারে তিনি জাপান এসে চীনকে স্বাধীন করার জন্ত সৈন্ত সংগ্রহ করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে ১৯১৫ সালে স্থায়ান শিঃ-কাই নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু তিনি বেশী দিন রাজত্ব ভোগ করতে পারলেন না। কিছু দিন রাজত্ব করার পর তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হলেন কিন্তু বেগে গেলেন অশ্রু-অনুচর! দেখতে দেখতে চীনের আকাশ ভরে গেল অন্তর্যুদ্ধের কালো মেঘ।

এই ভাবে দ্রুতস্বাধীনতার উদ্ধারকল্পে তিনি তাঁর শেষ জীবনের আরও দশ বৎসর অতিবাহিত করেন। কিন্তু তিনি কখনও নিরাশ হননি, এমন কি, ১৯২৫ সালে যখন তিনি মৃত্যু-শয্যায় শায়িত। তাঁর স্বদেশসেবার নিযুক্ত দলের মধ্যে চিঃ-কাই-শেক নামে ছিল এক যুবক যার উপর ছিল তাঁর প্রভুত বিশ্বাস। মরণকালে তিনি তাঁকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন—“বন্ধু, এ দৃশ্য থেকে আমি আজ বিদায় গ্রহণ করছি কিন্তু কাজ শেষ করার জন্ত রেখে বাজি তোমাকে। আমি আশা করি তোমার অক্লান্ত সেবায় এই চীনদেশ এক দিন স্বাধীন হয়ে জগতের সামনে মাথা তুলবে।”

বারি বারে বার বার

অগিতান্ত চৌধুরী

বার বার করিতেছে অবিদ্যে বৃষ্টি
দূর বন পথ-ঘাট যায় যত দৃষ্টি,
বৃষ্টির জলে আজ নদীগুলো টলমল
শ্যামলিমা মাঠ সব নেয়ে উঠে বলমল।
কাগজের ভেলাগুলো ডাস তাল পুকুরে
জলে ভিজে নেচে উঠে বত গোকা-ধুকুরে।
শাসনের বেড়া নেই—আজ সব ছুটলো।
গড়াগড়ি দিয়ে জলে ধেসে নেচে উঠলো।
হাঁসগুলো একমনে পুকুরেতে ভাসছে
গাছগুলো নেয়ে উঠে শুখে ঘেন হাসছে।
কুসুমের কুঁড়ি ওই বাগানেতে জাগছে
কচি পাতা ভরা ডাল রূপরূপ লাগছে।
গ্রীষ্মের মরা পাতা আজ সব বা' বরি
ডালে ডালে ওই শোন পাখী গায় কাজরী।
রিমিকিম্ রিমিকিম্ করে জল অহোরে।
ডাকে দেয়া গুরু-গুরু ওই শোন সজোরে।
উৎসব-মুহুর জেন বাড়ে মেঘ-মাংসলে
বাধ-ভাঙা ধরা ওরে আজ ভরা বাদলে।
নেচে উঠে প্রাণ-মন চঞ্চল লগনে
মন তাই উড়ে যায় শ্রাবণের গগনে।
ওই শোন কেকা রব সাজ সব সাজলো,
বধীর উৎসবে ছুটে বাই 'আজ লো'।

শ্রীরবিনর্তক

২৪

রাক্ষসের সব চোঁটাই একে একে ব্যর্থ হয়েছে শুনে তিনি মুষড়ে পড়লেন। অত বড় বৃদ্ধিমান পুরুষ—তারও চোখ বেয়ে নেমে এসে জলের দারা। অসহায় বালকের মতই কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলেন—‘না, আর কোন আশা নেই! দৈবই প্রতিফল—কি নিয়ে লাভব’।

বিরোধগুপ্ত তাঁকে সাধুনা দিতে লাগলেন—‘হিঃ, মন্ত্রিবর! আপনি ওরকম অধীর হ’লে আমার পাঁড়ার কোথা?’

রাক্ষস—‘বন্ধু! আর কি কোন পথ আছে? আমাদের অভ্যস্ত সহায়কদের খবর কি?’

বিরোধগুপ্ত রান হাসি হাসলেন—‘সে হাসি রাক্ষসের মনের ভিতর গিয়ে শোকের আর্তনাদের মতই আঘাত দিলে। বিরোধ গুপ্ত বলে চলল—‘আর কি খবর দোব? সবই প্রায় শেষ’!

রাক্ষসের উৎকণ্ঠা তখন চরমে পৌঁছেছে—‘কি রকম?’

বিরোধ—‘প্রথমেই ধ্বংস, আমাদের বিশেষ বন্ধু ও গুপ্তচর কণ্ঠক জীবসিদ্ধিকে...’!

রাক্ষস—‘যেবে কেন্দ্রেছে না কি?’

বিরোধ—‘না মন্ত্রিবর! সন্ন্যাসী বলে তাঁকে প্রাণে মারেনি। তবে খুব অপমান করে নগর থেকে দূর করে দিয়েছে’।

রাক্ষস স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন—‘এ ত তবু সহ্য হয়। আচ্ছা, বন্ধু! কোন্ অপরাধে তাঁকে ভাঙান হ’ল? একটা অভিযোগ নিশ্চিত তাঁর বিরুদ্ধে আনা হয়েছে’।

বিরোধ—‘সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? মন্ত্রিবর! জীবসিদ্ধি আপনার চর। আপনার পাঠান বিকৃতভাবে নিয়ে গিয়ে পূর্বত রাজ্যের প্রাণ নষ্ট করছেন তিনি—এই তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ হিস’।

রাক্ষস হঠাৎ অটহাসি হেসে উঠলেন—‘সাধু! কোটিল্য! সাধু! যে বননার তোমার ঘাড়ের চাপত, তা তুমি কোঁশলে এড়িয়ে গেলে! উল্টে সে অপবাদ চাপালে আমাদেরই মাথায়। তার পর অর্ধেক রাজ্যের দাবীদার পূর্বতক—তাঁকে কোঁশলে সরালে। বার শিল, বার নোড়া—তারি ভাঙি ধাঁতের গোড়া! অদ্ভুত! অপূর্ব তোমার কূটনীতি! এর একটি বীজে কতই না ফল ফলল! তার পর—তার পর—?’

বিরোধ—‘তার পর? হা—তার পর শুধু না। এই সব দাক্ষবর্ত্য প্রকৃতি গুপ্তঘাতকদের কাজে লাগাবার জন্তে দারী করে বেচারী শকটদাসকে শূলে চাপান হয়েছে’।

রাক্ষস এ সবাদে আর স্থির থাকতে পারলেন না। মাথা ঘুরে পড়ে পেলেন মুছিত হ’য়ে। বিরোধগুপ্ত চোখে-মুখে জলের বাপটা নিয়ে জ্ঞান কিরিয়ে আনলে পর তিনি কাঁদতে লাগলেন—‘হায়! সখা শকটদাস! তোমার এমন শোচনীয় মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল না। না—না—শোচনীয় মরণ তোমার কেন হ’তে বাবে? অতি গৌরব-ময় মরণকে তুমি আলিঙ্গন করছ, বন্ধু! তোমার প্রভুভক্তির তুলনা নেই। প্রভুর কাজে প্রাণ দিয়েছ—বীর তুমি!—তোমার কীর্তি তোমাকে অমর করে রাখবে! হতভাগা তুমি আমি!—যে

প্রভু-পোড়ীর মরণের পরেও এখনও এ হতভাগা দেহটাকে বহন করে বেড়াচ্ছে—বুখা দুশাশয়’!—রাক্ষস পাগলের মত কপালে ও বৃকে আঘাত করে লাক্ষ্যে উঠলেন।

বিরোধগুপ্ত অনেক কষ্টে তাঁকে শান্ত করে বসিয়ে বললেন—‘প্রভু! এত উতলা হন কেন? আপনিও ত নন্দরাজাদের হত্যার প্রতিশোধ নিতেই বেঁচে রয়েছেন—সেই প্রতিশোধের চেষ্টাতেই ত আপনার বাকী জীবনের প্রতিকণ ব্যয় হচ্ছে’!

রাক্ষস তখনও বেশ অস্থির—‘মহারাজার! সব পেলেন পরলোকে অথচ আমি এখনও প্রতিশোধ না নিয়ে বেঁচে আছি—এতে আমার পক্ষে কি কুতরতা দেখান হচ্ছে না প্রভুদের প্রতি? বাকু পে—বল তনি আর কোন্ বন্ধুর কি বিপদ ঘটল? এবার পাখর হ’য়ে গেছি—আর কিছু দুর্ঘটনা শুনে মনে লাগবে না’।

বিরোধ—‘এই সব ব্যাপার শুনে চন্দনদাস আপনার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার সব গোপনে লুকিয়ে রেখেছেন’।

রাক্ষস উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—‘সর্বনাশ! ভাল করেননি তিনি—এতে যে তাঁর নিজেরই বিপদ ঘটতে পারে! ক্রুর কোটিল্যের সঙ্গে শত্রুতা করা উচিত নয়’।

বিরোধ—‘কিন্তু বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ত আরও বেশী অসুচিত’।

রাক্ষস—‘তার পর বল—শুনি’।

বিরোধ—‘তার পর মিষ্টি কথাই বহন চাপক্য তাঁর কাছে চেরেও আপনার স্ত্রী-পুত্রের কোন সন্ধান বার করতে পারলেন না, তখন—’

রাক্ষস—‘নিশ্চয়—যেবে কেন্দ্রেছে’! রাক্ষস আবার উত্তেজিত হ’য়ে উঠলেন।

বিরোধ—‘শান্ত হোন। না—না, তাঁকে মারা হয়নি বটে; তবে সব সম্পত্তি তাঁর রাজ্যেশ্বর হয়েছেন রাজ-সরকারে—আর সপরিবারে তিনি এখন কারাবাস করছেন’।

রাক্ষস—‘সখে! তবে কেন বলল যে রাক্ষসের স্ত্রী-পুত্রকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। বরং বল যে—স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে রাক্ষসও চাপক্যের হাতে ধরা পড়েছে’!

এই সময় রাক্ষসের এক জন গুপ্তচর বিশেষ উদ্ভাসের মত সেখানে ছুটে এসে এই বলতে বলতে—‘মন্ত্রি মহাশয়ের জয় হোক! মন্ত্রি মহাশয়! না বলে আপনাদের ঘরে ঢুকছি—অপরাধ নেবেন না। শকটদাস সদর দরজায় অপেক্ষা করছেন’।

রাক্ষস আসন ছেড়ে লাক্ষ্যে উঠে চরটির হ’হাত চেপে ধরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন—‘ভয়, এ কি সত্যি কথা?’

চর বেচারী ত ভাষাচাকা খেয়ে গেল এই ব্যাপারে। সে ত জানত না যে, রাক্ষস একটু আগে খবর পেয়েছেন বিরোধগুপ্তের কাছে—‘শকটদাসকে শূলে চড়ান হয়েছে। বিরোধগুপ্ত ও শকটদাসকে শূলে চড়াতে দেখে আসেননি নিজের চোখে। খালি কানে শুনেছিলেন তার দণ্ডদেশের কথা। তার পরই তিনি চলে আসেন। শকটদাসকে যে তার পর সিদ্ধার্থকী বারিয়েছে, এ ত তিনি জানতেন না। কাজেই রাক্ষসের এই বিশ্বাস। বাই হোক, সামলে নিয়ে চরটি বললেন—‘আমি কি আপনার সঙ্গে মিথ্যে বলতে পারি মন্ত্রি মহাশয়?’

রাক্ষস বিরোধগুপ্তের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘সখে বিরোধগুপ্ত! এ কি ব্যাপার? তুমি যে বললেন শকটদাস শূলে চড়েছে’!

বিরোধগুণ্ডও অপ্রস্তুত। আনন্দ! আনন্দ! করে জবাব দিলেন—
'আমি অবশ্য তার বেড়ের কথা শুনেই সরে পড়ছিলাম। সত্যি
সবার খবরটা তখনও পাইনি। হয়ত কোন কোশলে বেঁচেছে'।

রাক্ষস—'এ যে বমের গ্রাস থেকে বাঁচা'।

বিরোধ—সৈব যাকে বাঁচান, সে এই ভাবেই বাঁচে।

এর পর রাক্ষস চরকে বললেন—'প্রিয় বন্ধু! বড় প্রিয় খবর
আনলে আজ তুমি। যাক, আর দেবী কেন? শীগগির শকটদাসকে
নিরে এস'।

'বে আজ' বলে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ ত ছুটে বেরিয়ে গেল। প্রায় নিম্নেবের
মধ্যে আবার ছুটে এসে ফুল—পিছনে তার সশরীর শকটদাস।

এগিয়ে গিয়ে শকটদাস রাক্ষসকে প্রণাম করে হাতজোড় করে
বললেন—'মহি মশায়! আপনার জয় হোক'।

রাক্ষসের নিজের দু'চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিলো না—
সত্যিই শকটদাস। আবেগে তাঁর সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। গদ-
গদ কণ্ঠে বললেন—'সখে শকটদাস! কোটিস্যের কবল থেকেও তোমার
আজ কিরিয়ে গেলুম। কি ভাগ্য! এস, আমার আলিঙ্গন কর'।

শকটদাস অত্যন্ত সন্তোষের সঙ্গে করজোড়ে এগিয়ে যেতেই রাক্ষস
সঙ্গেহে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। বহুকণ সে আলিঙ্গন চলে। তার
পর বললেন—'ব'স ভাই! এই আস'ন'।

হুঁজনে বসবার পর রাক্ষস জিজ্ঞাসা করলেন—'বন্ধু! কি করে
ছাড়ান গেলেন, বল, শুনি'!

শকটদাসের পেছন পেছন আর এক জন লোক যবে এসে চুকে
এক পাশে দাঁড়িয়েছিল। আনন্দের বোঁকে রাক্ষস বা বিরোধগুণ্ড
কেউই সেদিকে লক্ষ্য করেননি। শকটদাস তার দিকে আঙুল
দেখিয়ে বললেন—'এই আমার প্রাণের বন্ধু সিদ্ধার্থকের কুপায় এবার
প্রাণদান পেয়েছি। ইনি মহাবীর্য দেখিয়ে জরাদেবের হাঠিয়ে দিয়ে
মশাই থেকে আমার নিয়ে পালিয়ে এসেছেন'।

রাক্ষসকে মনয়কৃত্য যে গয়নাগুলি পাঠিয়েছিলেন পরবার জন্তে
একটু আগে, সেগুলি তাঁর গায়েই ছিল। এক এক করে সেগুলি
নিজের গা থেকে বুনে সিদ্ধার্থকের গায়ে পরিয়ে দিতে লাগলেন।
সিদ্ধার্থক একটু ইতস্ততঃ করায় বলে উঠলেন—'না, না, আমি কোন
আপত্তি তুলব না তোমার। এ কি-ই বা দিচ্ছি আমি তোমার! যে
প্রিয় কাজ করেছে তুমি আজ আমার, তার প্রতিদান দেবার মত
অর্থ-সামর্থ্য আমার নেই। তবু এই গয়নাগুলি আমার কৃতজ্ঞতার
লগ্ন হিসেবে তোমার নিতেই হবে'।

সিদ্ধার্থক গয়নাগুলি গায়ে পরে রাক্ষসের পায়ে লুটিয়ে পড়ল।

[ক্রমশঃ।

চিত্রা আর চাঁদ

(রূপকথা)

ঐহিন্দ্রা দেবী

আমার রাজ্যে আর একখানিও আয়না থাকবে না—বলুগঙ্গীর
কণ্ঠে রাজা মশাই আদেশ দিলেন।

আশ-পাশের সবাই এ ওকে প্রশংসা করে, ও একে প্রশংসা করে—
'কেন গো রাজামশাই এমন হুকুম দিয়েছেন'।

সকলে ভোঁ সব কথা জানে না, তাই কেবল প্রশংসা পূর্ব প্রশংসা করে।
অবশেষে জানা গেল, ঐ রকম হুকুম ও হুকুমদর্শন বলে রাজার এক
কুরূপা কড়া জয়েছে।

ও—তাই? কিন্তু তাতে কি হবে? আয়না নষ্ট করে দিলে
তো মেয়ের রূপ কি হবে আসবে না। প্রজাদের মধ্যে আলাপ চলে।

বাই হোক, সমস্ত রাজ্যে আয়না আর হইল না।

এখন হয়েছে কি, রাজার সত্যি এক মেয়ে জয়েছে, যাকে দেখতে
একটুও ভাল নয়, কালো, মুখে সব ছিটছিটে দাগ, আবার নাকটাও
খাঁপ, চোখ দু'টো পর্যন্ত কৃতকৃত্যে ছোট।

রাজ-পরিবারের সকলেই অসাধারণ রূপ-লাবণ্যের অধিকারী, একটা
ছোট ছেলেও দেখতে খারাপ নয়, বিরাট পরিবার—আর এই
বিরাট পরিবারের সকলেই সুন্দর। এমন এক বাড়ীতে জন্মাল কি
না কুরূপা কালো মেয়ে! অথচ সম্ভবতঃ তো ফেলে দেওয়া যায়
না। অনেক ভেবে রাজা মশাই ঠিক করলেন রাজ্যে একটিও আয়না
থাকবে না।

মেয়ে বড় হতে থাকে, বত বড় হয় রূপ তার একই থাকে, রাশি
মেয়ের দিকে চেয়ে ভাবেন, আহা, কেন যে এমন হলো, এ মেয়ের
তো বিয়ে দিতে পারবো না, চিরদিনই কাছে রাখতে হবে—বড় হলে
মেয়ের মনই বা কি হবে যখন সে দু'বতে পারবে—সে কুরূপা হলে
জয়েছে। এই সব ভেবে রাণীর মনে সুখ নেই।

দাসী ছাড়াও মেয়ের জন্ত রাশি সঙ্গিনীর ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন,
মেয়ের লেখাপড়া, খেলাধুলো সব কিছুর জন্ত বেশী ব্যবস্থা। জন্ত ছেলে-
মেয়ের চেয়ে। রাজকন্যা চিত্রা এই সব নিয়েই বড় হয়—কিন্তু ঘৃণাকরও
সে জানতে পারে না তার রূপের কথা, বয় পরিবারের সকলকে দেখে
তার মনে সুরিন্দিত্তি ধারণা হয় সে-ও ওদের পরিবারের প্রভুত্বের
মতই অসাধারণ সুন্দরী।

পড়া-লেখা, খেলা-ধুলা করলে কি হবে, ছোট থেকেই চিত্রা খুব
ফুল ভালবাসতো। বাগানের ফুল নিয়ে মালী বখন অস্তঃপুরে আসতো,
চিত্রা গিয়ে মালীর সঙ্গে গল্প করতো, ফুল কেমন করে ভাল হয়, পাছ
পুঁতলে কেমন করে বাঁচাতে হয়—সে কোথায় থাকে, বাগানই বা
কত দূরে ইত্যাদি।

বৃদ্ধা মালী চিত্রার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘরে ঘরে ফুল
সাজিয়ে দিয়ে যেতো। মালীর সঙ্গে মারে মারে মালীর ছোট
ছেলেও আসতো, চিত্রার চেয়ে কিছু বড় হলেও চিত্রা তার সঙ্গে খুব
ভাব করে নিলো।

চিত্রার যেমন ফুলের বোঁক, গাছের খেয়াল, ফুল টাটকা রাখার
উপায় জানা এই সব সখ, মালীর ছেলেটার ঠিক উল্টো, সে মোটেই
এ সব ভালবাসে না। মালীও তাকে ফুল দিয়েছে, লেখাপড়া
শেখাচ্ছে, তার কেবল ইচ্ছা বৈজ্ঞানিক উপায়ে সব জিনিস তৈরী
করা। ছোট বেলার সে এই জন্ত আর ফুলের গল্প বলেনি বলে মার
খেয়েছিল চিত্রার হাতে, তার পর কত দিন যায়নি, আবার গেছে,
চিত্রার সঙ্গেও ভাব হয়ে গেছে।

মালীর ছেলে রাজার মেয়ের সঙ্গে খেলবে—এ স্পষ্টা নিয়ে
কিচাকবরী আলোচনা করেছে, রাশি এ কথা শুনে খুব গরম
দিয়েছেন, একে তাঁর আদরের মেয়ে তার উপর আবার দেখতে

ভালো নয়—সে কথা মনে হলই তাঁর কষ্ট হয়, মেয়ে বাতে এতটুকু কষ্ট না পার, হুঃ না পার সেই সিকে সব সময় লক্ষ্য দেন।

চিত্রার মনে আছে ছোট বেলার মালীও সঙ্গে অন্দর বহল ছেড়ে, স্বামীর পিছন দিয়ে সে কেমন চুপিচুপি বাগানে চলে যেতো, কত ফুল তুলে আনতো, বাগানে বেড়াতে, খেলা করতো, মালীর ছেলেকে গাছে উঠিয়ে চাপা ফুল পাড়াতো। মালীর ছেলের আসল নাম কি তা জানিবে কিন্তু সবাই তাকে চাঁদ বলে ডাকতো, চাঁদ চিত্রার সব কথাই শুনতো কিন্তু ফুলের কাজ সে কিছু জানতো না; চিত্রা সে সব জিজ্ঞাসা করলেই চটে যেতো, আসলে ও-সব তার ভালই লাগে না।

সে সব ছোট বেলার দিন চলে গেছে, চিত্রা আর চাঁদ দু'জনেই বড় হয়েছে। এখনও চিত্রা চাঁদকে মাঝে-মাঝে ডাকিয়ে আনে, বাগানে যেতে বলে, ফুলও পাড়িয়ে নেয়।

এক দিন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে চিত্রা বললে : জানো চাঁদ, আমি কী স্বপ্নের দেখতে এলো তো ?

চাঁদ সে কথার ভাব দেয় না।

চিত্রা আবার বলে : কি, কথা বলছো না যে ? আমি খুব সুন্দর নয় ? অনেককণ চুপ করে থেক চাঁদ বলে : আয়না বলে এক রকম জিনিষ আছে জানো ?

—আয়না ? সে আবার কি চাঁদ ? এমন কথা শুনি নি তো ?

—হ্যাঁ আছে, আয়না—তাতে নিজের চেহারা দেখা যায়।

—কিন্তু কই আমি তো কখনও শুনি নি। আয়না—আয়না—চিত্রা দু'চার বার শব্দটা উচ্চারণ করলে—বেশ কথটা তো ! তার পর একটু ভেবে বললে, কোথায় পাওয়া যাবে ?

চাঁদ বললে, বাবা বলছে এ রাজ্যেই না কি আয়না নেই।

চিত্রা অবাক হয়ে বললে : তা আবার হয় না কি ? আচ্ছা মাকে বলবো আমি।

—মাকে বলে কোন ফল হবে না, শেষে আমাকে ডেকে বলবেন : তুমি কোথায় জানলে ? আমি বকুনী খেতে পারবো না।

—তাহলে কি হবে ? আমার যে চাই।

—আচ্ছা সে আমি দেখবো চেষ্টা করে, কিন্তু তুমি কাউকে বলতে পাও না।

—অ'চ্ছা, কাল তুমি তাহলে নিয়ে এসো।

সারা রাত চিত্রা ঘুমতে পারেনি, আয়না কেমন জিনিষ ? তাতে কী দেখা যায় ? কই, কখনও তো শুনি নি—কাল চাঁদ আয়না আনবে, আমি আমার এই স্বপ্নের চেহারা দেখতে পাবো,—এই সমস্ত ভবে উত্তেজনার চিত্রার প্রতিটি মুহূর্ত কাটতে লাগলো। তার মনে হচ্ছিল এখুনি গিয়ে চাঁদকে বলে—শিগগীর আয়না দেখাও।

পরের দিন চিত্রা আগেই বাগানে গিয়ে বসে আছে।

এখন চাঁদের হয়েছে কি—সে তার বাবার ঘুমে শুনেছিল রাজা মশাই-এর আদেশের কথা—কিন্তু মায়ের কাপড়ের বাস্তব নীচে একটা ছোট আয়না লুকোনো আছে দেখেছিল—তাঁহাড়া সে বই পড়েও সব জেনেছে। মালীর ছেলে বলে সে তো বোকা নয়। সে এখন কত জিনিষ-পত্রের তৈরী করিতে পারে। চুপি চুপি আয়নাটা বার করে নিয়ে চাঁদ চিত্রার কাছে গেল।

চাঁদকে দেখে চিত্রা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বলছে : কই দাঁও চাঁদ, আয়নাটা দাঁও।

উত্তেজনার চিত্রার সমস্ত বেহ খরখর করে কাঁপছে। আয়নাটা হাতে নিয়েই জোরে নিখাস বেরিয়ে কাটাটা ঝাপসা হয়ে গেল, কিছুই দেখা যায় না।

—এ কি হালো চাঁদ, কিছু তো দেখা যায় না—চিত্রা অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

চাঁদ আয়নাটা মুছে দিয়ে আবার চিত্রার হাতে দিলো। কিন্তু বত বারই যে মুখ দেখতে চায় অধীর উত্তেজনার নিখাস ফেলে—আয়নাটা ঝাপ সা হয়ে যায়।

নিরুপায় হয়ে চাঁদ বললে : অত ব্যস্ত হলে চলবে না, আঁচ থাক, কাল এসো।

—কাল ? সে তো অনেক পরে ?

—আমি কি করবো ? তাহলে চুপ করে বোসো কিছুক্ষণ।

অগত্যা চিত্রা চুপ করে বসে রইল—এবার সে আর নিখাস ফেলবে না।

কথা বলতে বলতে এক সময় চাঁদ চিত্রার সামনে আয়নাটা ধরলো, বললে : দেখো।

চিত্রা বিষয়ে অবাক ! ও মেয়েটা কে ? এত বিজ্ঞী দেখতে ? এত কালো, এত মুখ দাগ, নাক নেই, এ কখনও তার চেহারা নয়। আয়না বলে তাহলে কোনো জিনিষ নেই—চাঁদের মিছে কথা।

—দেখো ? চাঁদ জিজ্ঞাসা করলো।

—ও কে ? ঐ বিজ্ঞী মেয়েটা ?

—বিজ্ঞী কি না জানি না, কিন্তু ওটা তোমারই চেহারা !

—আমার ? চাঁদকার করে উঠলো চিত্রা।

চাঁদ চুপ করে রইল।

—বলো সত্যি করে চাঁদ—ও কার চেহারা ?

চিত্রার ব্যাফুলতা দেখে চাঁদ আর কথা বলতে পারে না।

—বলো, বলো শিগগীর। চিত্রা আবার প্রসন্ন করলো।

চাঁদ আস্তে আস্তে বললে : তোমার চেহারা, কিন্তু তুমি এমন ক ছো কেন ?

—তুমি কি বলছো চাঁদ ? আমাদের বাড়ীতে সবাই কী সুদর্শন। সুন্দরী বলে আমাদের পরিবারের নামে খ্যাতি আছে মার কাছে জেনেছি, আমি তাহলে—

—তুমি তাহলে আরো সুন্দর !

—তামাসা করছো চাঁদ আমার ?

—শোনো চিত্রা, তোমাদের বাড়ীর সকলে এত সুন্দর যে দেখে দেখে চোখ কি রকম আলা করে, সেই ভক্ত তাঁদের মাঝখানে তোমাকে নতুন দেখায় আর ভালো লাগে বলেই তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর।

চিত্রা চুপ করে কথাগুলো শুনে আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল।

চিত্রার পরিবর্তন লক্ষ্য করে রাণীমা এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন : কি হয়েছে তোমার চিত্রা ? খাও না, খেলা-খুলো করো না, কারা-কাটি কর কেন ? কিসের তোমার অভাব ?

চিত্রা চুপ করে থাকে, কথা বলে না।

রাণী অনেক পীড়াপীড়ি করে অবশেষে সব জেনে নেন।

রাসে অন্ধ হয়ে তখনি তিনি রাজাকে ডেকে সব বলে চাঁককে ধরে এসে দেব কেলতে বলেন।

—“এত বড় স্পর্ধা, আমার আদেশ অমান্য করে আরনা রাখা, আমার আমার মেরেকে দেখানো?” রাজা মশাই কিন্তু হয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ হলো—ভুবন মালীর ছেলে চাঁককে ধরে আনার।

কিন্তু সমস্ত রাজ্য খুঁজেও চাঁককে পাওয়া গেল না। ভুবন মালীর অনেক লোকনা হলো, শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে বন্ধ করে রাখা হলো। বেচারী মালী কিছুই জানতো না, কিন্তু অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলো না।

ক্রমশঃ অন্ধপুরে চিত্রার কানে সব পৌঁছল। চিত্রা জানতো না, এর জন্ত চাঁদদের এত শাস্তি হবে, তাহলে অনেক দুঃখ পেলেও সে বলতো না। চাঁদ যে তার ছোট্ট বেলার বন্ধু, তাকে যে সে সত্যি ভালবাসে। মালীর জন্ত তার খুব দুঃখ হয় কিন্তু চাঁককে পাওয়া যায়নি এ কথা মনে করে তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে।

পুরো দশটা বছর কেটে গেছে। চিত্রাদের রাজ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। তার সব স্ত্রমহী বোনদের ভিন্ন দেশের রাজপুত্রদের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে—ভাইদেরও বোঁ এসেছে। রাজা-রানীও বুড়ে হয়ে এসেছেন কিন্তু চিত্রার আত্মা বিয়ে হয়নি।

ও বন্ধব্দ অন্তর মেরেকে কে বিয়ে করবে? চিত্রাও চায় না তাকে বোঁ করে কেউ বিয়ে করুক। চাঁদএর কথা তার মাকে-মাকে বলে হয়—সে বলেছিল স্ত্রমহীর দেখে চোখে আলা ধরে গেছে তাই তুমি স্ত্রমহীর। চিত্রা ভাবে চাঁদ তাকে সাধনা দিয়ে গেছে।...এমনি করে দিন কাটে।...এক দিন অন্ধপুরে খবর এলো অন্ধ দেশ থেকে এক স্ত্রমহরনি বোঁকা এসেছে—সে না কি রাজকন্যা চিত্রাকে বিয়ে করতে চায়, রাজা মশাই বন্ধ তার সঙ্গে আলাপ করে খুসী হয়েছেন, টাকা পরমা তার খুব নেই তবে বিজ্ঞানের নানাবিধ জিনিষ শিক্ষা আছে, রাজারমশাই না কি সে সব দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। সে শুধু দু’টি দাবী জানিয়েছে, একটি ভুবন মালীর মুক্তি অল্পটি একখানা গ্রাম নিয়ে একটি সাজানো বাগান। রাজা মশাই তাতেই সম্মতি দিয়েছেন।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও চিত্রার বিয়েতে সম্মতি দিতে হলো। বিয়ে করতে তার একেবারে ইচ্ছা নেই কিন্তু বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলবে সে সাহসও নেই।

খুশখাম সারা রাজ্যে। রাজকন্যা চিত্রার বিয়ে, অত্যাশ্চর্য ব্যাপার, কাজেই সমস্ত রাজ্য জুড়ে আনন্দের বজ্রা বয়ে যেতে লাগলো।

শুভদুষ্টির সময় চোখ ভুলে চিত্রা অবা ক হয়ে দেখলো—তার সাক্ষনে হাসিমুখে ষাঁড়ির আছে চাঁদ।

“গোবিন্দ মেমোরিয়াল” চ্যালেঞ্জ কাপ

প্রভাত বন্ধু

ভোঁলসন্ন্যাস
ছোট ছেলেদের সর্দার;
কুটবল ম্যাচে
কাপ দিতে হ’বে
মত নিতে ‘গেল বড়দার।

বড়দা বলেন,
“তা বেশ, তা বেশ,
বল, কত চাই চাঁদা?”

ভোঁল বলে
এক গাল হেসে
“তোমারি ত ক্লাব, দাদা!”

মণিব্যাগ খুলে
বড়দা দিলেন
দশটি টাকার নোট;
“গোবিন্দ বাবু
সব ছেলে দিলে ভোট।

প্রতিযোগিতার
নীচে গোল কুটবল;
ভোঁল চলে
দাদারে দেখাতে
পিছে চলে তার দল।

বড়দা তখন
পড়তেছিলেন
লীগের খেলার খবর;
ছেলেদের দেখে
বলে উঠলেন,
“কাপ, ত হয়েছো খবর।”

তার পর বেই
প্রতিযোগিতার নামে—
চোখ দু’টি তাঁর
হ’ল ছানাবড়া
কপাল ভরল বামে।

চ্যালেঞ্জ কাপের

“গোবিন্দ মেমোরিয়াল”

দশ টাকা দিয়ে

এই হল শেষ হাল।

নাম যে রেখেছে

বৈঠে থেকে দবা



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩১

সুংসারে এক শ্রেণীর মানুষ আছে—যারা ভাবে, নিয়মের রাজ্যে
বেশন নিয়ম মেনে চলেছে, দিনের পর রাত—তার পর দিন

আসে, একটা অতুল্য পর ঠিক তার পরের অতুল্য এসে হাজির—এর ভেত্রে
কোন গোলযোগ নেই, দিব্যি স্বাভাবিক ভাবে এই পরিবর্তন ঘটছে—
কোথাও এতটুকু ঝাঁক বা গলদ নেই;—মানুষের জীবনবাহ্যও এমনি
দ্বিধা মেনে চলে;—যার বা প্রাপ্য ঠিকমত পাবে, যার সঙ্গে
যার বেশন বাধ্য-বাধকতা—ঠিক তাই বজায় থাকবে, কেউ কাউকে
ঝাঁকি দেবে না—কাজের মজুতের ভেত্রে কাউকে বগড়া-খাঁটি করতে
হবে না—এ প্রাকৃতিক নিয়মের মতই গড়িয়ে বাবে—বেশন হয়
দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, একটা মাসের পর আর একটা
মাসের আগ-বাওহা। যারা মনে মনে নির্ভরতা জীবনবাহ্যের এই সহজ
পতির স্বপ্ন দেখে থেকে—পীতাম্বর অধিকারীকেও এই মনে ফেলা যায়।

নিষ্ঠাবান ভক্ত বেশন ভক্তির সঙ্গে দেবপূজা করে তৃপ্তি পায়,
জাবে—এই তার ধর্ম ও সাধনা—জীবনবাহ্যের একটা স্বাভাবিক পন্থা।
পীতাম্বরও ভেদনি তার পেশাকে জীবনের একটা সাধনা ভেবেই
জানত পান। তাঁর ধারণা—নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি করবেন কাজ,
সেই নিকেই তাঁর মনটি বোল জানাই লিপ্ত থাকবে। আর এই
কাজের যিনি উপলক্ষ, প্রচার সঙ্গেই তাঁর জীব্য পাওনা-পণ্ডা
চুকিয়ে দেবেন—এই নিয়ে নর-কবাকবি বা ভাঁড়াভাঁড়ির কি আছে?
আর সাধনার উপচার—দেবতার প্রতিমা, পূজার মূল—এ সব কি
হয় করে কেনা-বেচা চলে?

এ সব ব্যাপারে পীতাম্বর বরাবরই এক কথার মানুষ। এ পর্যন্ত
কোন দিন তাঁকে কেউ দরাদরি করতে দেখিনি। সে বার আচার্য
বাবুদের বাড়ী থেকে লক্ষী প্রতিমা গড়বার বরাত নিয়ে আসে তাঁদের
এক গোমস্তা। জিজ্ঞাসা করলেন তিনি—‘দায় কি নিবেন অধিকারী
ঠাকুর?’ পীতাম্বর বললেন—‘দায় নয়, দান বলুন। কাজ ত
আপনাদের নতুন নয়—আমার কাছেই না হয় নতুন এসেছেন। বা
জায় হয় তাই যেমন—হাত পেতে নেব।’ কিন্তু গোমস্তা বাবু
পীতাম্বরকে বললেন—‘বেটা ভাষ্য আপনিই বলুন অধিকারী—কি
রকম প্রতিমা হবে সে ত আগেই বলেছি।’ পীতাম্বর বললেন—
‘ভালো নয় টাকাই দেবেন।’ দায় তখন গোমস্তা মনে মনে খুসিই
হয়েছিলেন, কারণ, যে রকম প্রতিমার বাবুদের বরাত, তাতে
দায় অভায় কলেননি, এর চেয়ে কম মনে ভাল প্রতিমা পাবার কথা
নয়। কিন্তু সকলেই ত আর পীতাম্বর অধিকারী নয়—পাটোয়ারী
বুড়ি চালিয়ে অহুসোখ করলেন—‘হুঁটো টাকা কমিয়ে আটো লাগুন—
এই নিম্ন বাড়না।’ অধিকারী তখন বৈধ হাকিয়ে কেলেঙ্করি—

কলঙ্কর টাকা হুঁটো উঠানোর বিবেক হুঁটো বেলে বিকৃত করে
কল উঠলেন—‘যারদায় দরকার নেই। পূজার আগের দিন
মাসের প্রতিমা নিয়ে যাবেন—এক পরসাত মিতে হবে না।’
গোমস্তা অবাক। এর পর অনেক তোষামোদ আর ক্রটি বীকার
করে—অধিকারীর আগের কথাই বজায় রেখে একটা নতুন শিকা
নিয়ে ফিরে গেলেন। এমনি অনেক নজির পাওরা বার পীতাম্বর
অধিকারীর দীর্ঘ জীবন-বাহ্যের।

কিন্তু এভাবে নিয়মের ভালে ভালে পা কেলে অনেক জায়গায়
অধিকারীকে ঠকতেও হয়েছে; তার জন্যে অদৃষ্টে দুর্ভাগ্যও কম
আসেনি—কিন্তু পীতাম্বর তাতে বিচলিত হননি। এ দিক দিয়ে
তাঁর ধারণা হচ্ছে—জীবনে যেটা পাবার কথা, সেটা যে কোন পথে
আসবেই। এক জন ভাষ্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করলেও, নিয়মের
জোবাখানার সেটা সজিত হয়ে থাকবেই—এক সময় মনে-আসলে
আর এক জনের হাত দিয়ে সেটা ঠিক হাতে এসে যাবে।

পূর্ণেশ পালের কাছে প্রভাবিত হয়ে যদিও পীতাম্বর অধিকারী
প্রথমে বহির মত বলে উঠেছিলেন, কিন্তু তার পর নিজেকে সামলে
নিয়ে নিয়মের যিনি অদৃশ্য চালক—তাঁরই অমোঘ ইচ্ছার অধীনে
আপনাকে সমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু এবারকার আঘাতটা প্রথমেই
হৃদয়ে একটা প্রচণ্ড ব্যাধি দিয়েছিল—যেটা তাঁর মেহের পক্ষেও মারাত্মক
হয়ে গঠে। অর্ধাহারে—অনিদ্রায়—উদ্যম একটা উৎসাহকে সান্নি
করে দিনের পর দিন—অর্ধরাত্রি পর্যন্ত তুলি চালিয়ে যে কঠোর
সাধনা তিনি করেছিলেন, তার বেদনাদায়ক ব্যর্থতা—তিনি উপেক্ষা
করতে চাইলেও দীর্ঘ দিনের অনিয়মজনিত ক্রটিগুলি সময় বুঝে কিন্তু
হয়ে উঠল। হাতে একটি পরমা নেই, যে উৎসাহ বার্ষিক্যটি
মেহটাকে কোন রকমে কম ‘লগু’ করে রেখেছিল,—সেও অদৃশ্য হয়েছে,
সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি এক সংগেই বুঝি বিজ্ঞোহ ঘোষণা করেছে—হস্ত-পদ
অসাড়, চক্ষুর দৃষ্টি নিস্তত, চলার পথে পদক্ষেপেরও সামর্থ্য নেই,
আশ্রয় নেবার স্থান নেই, প্রবৃত্তিও নেই। তথাপি যেন সর্বনিয়ন্ত্রণ
ওপর অভিমান করেই পীতাম্বর অধিকারী ক্ষিপ্তের মত তাঁর দৃষ্টি
মেহটাকে জোব করে ঠেলে নিয়ে যেতে চান সামনে—সামনে।

হুঁটো দিন হুঁটো রাতের পর,—এই অভিমাত্রী উন্নত পথিকের
উদ্দেশ্যহীন বাজা যে স্থানে সহসা স্তব্ধ হয়ে মহাধাক্কির শব্দা রচনা
করল, সে স্থানটি তখন বহিরাগত অসংখ্য ব্যক্তি-সমাগমে বিরাট এক
মেলায় পরিণত হয়েছে। পথের ধারে এক প্রাচীন ব্যক্তি—আকৃতিগত
বৈশিষ্ট্যটুকু বার লোকচক্ষুকে আকৃষ্ট না করে পারে না—সহসা হুঁহিত
হয়ে পড়তেই চার দিক থেকে লোক-জন ছুটে এসে এক একে
যেটা স্বাভাবিক—তাই ঘটল। অর্থাৎ উৎসাহী মানুষগুলি কোঁতুগলার
আগ্রেই হুঁহিতের মানুষটিকে চার দিক দিয়ে এমন ভাবে ঘিরে পীতাম্বর
যে বায়ু সঞ্চালনের পথটুকুও বাতে বন্ধ হয়ে যায়।

—তাই ত হে—কি হোল?

—আসতে আসতে হঠাৎ কেন পড়ে গেল?

—বিস্ময়ী বাল মনে হচ্ছে যে।

—কিন্তু তব্বলোক—

—আরে বাবুন বাবুন—এ যে পায়ের জামার ঝাঁক দিয়ে পলার
পৈপুটেটা দেখা যাচ্ছে।

—ভালো বন্ধি কিবা হুঁহিও হতে পারে।

হুঁহিত মানুষটিকে ঘিরে কোঁতুহলী কিলসের এই ভাবে গবেষণা
চলেছে—কিন্তু তাকে তুলে অস্ত্র নিরাসন স্থানে নিয়ে যাওয়া

কিছু সেবা-সুপ্রসার ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে কেউ ব্যস্ত নয়—সর্ব করতাই তারা যেন সজ্জিত।

সন্তোষো-আত্মোঃ বছর বয়েসের একটি ছেলে বামপ্রাসাদী গান একখানা আপন মনে গাইতে গাইতে এই পথে আসছিল। ভীড় দেখে থমকে দাঁড়াল সে। তার পর—বেই গুনল, একটা অচেনা লোক অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে—মারা গেছে মনে করে কেউ ছুঁতে ভয়সা করছে না,—অমনি ছেলেটির চেহারা যেন পাগলে গেল। কীচাটা কর-কর করে খুলে কোমরে বেঁধেই ভেড়ের ভেতরে সেঁতুল—সঙ্গে সঙ্গে সুখখানা বেকিরে চড়া স্বরে বলল : হোঁবে না ত সংয়ের মতন কিংবা গাড়ির আছ কি করতে গুলি? পথ ছাড়—জানো ত ও সব হোঁরা-ছুঁবির পরোয়া আমি করি নে।

জনতার মধ্যে অমনি একটা গুঞ্জন উঠল : ‘ওরে, কেটা—বকা কেটা! সন্ধান করে ঠিক এসে ছুটেছে।’

এ অঞ্চলে ভেলেটি সবর্চিন। নাম কুৎসমল ভট্টাচার্য। কিন্তু জন সমাজ ‘বকা কেটা’ নামে পরিচিত। বেতুড় স্বরে বেয়ে পরেব মোখ ভাড়াগেই তার স্বভাব। ভর-ভবের পবোয়া বাখে না, লোকনিষ্ঠা প্রাণ্য করে না। যে কোন জাতের আপদ-বিপদে বুক দিয়ে পড়ে—নিজের স্ব-বাড়ী কাজ-কর্ম ছেড়ে প্রয়োজন বুঝে পরেব চরকার তৈল দিতে এবং আর যুড়ি নেই; শব-সংকারে এমন করিতকর্ম। লোক অল্পই দেখা যায়—এবর গেলেই ছাল, কোমরে গামছা বেঁধে এসে হাতির। পড়-শোনার দিক দিয়ে শিক্ষা এর সামান্য কিন্তু শেহের ও মনের শক্তি অসামান্য। বাপ মাতৃসালসে মাম্বু—মামাদের অবস্থা স্বচ্ছল, কিন্তু এই অমাম্বু ভাগনেটির জন্তে তাঁরা খুবই চঞ্চল—চুচিক্তার তত্ত্ব নেই। বেতুড়, কেটা শাসন মানে না এবং মামাদের ওপর সম্পর্কগত অধিকার ত্যাগ করতেও রাজি নয়। অগত্যা মামার বাড়ীতে থেকেও তাকে যেন ‘এক-বরে’ হয়েই থাকতে হয়। বাড়ীর একখানা ছোট বর মামারা থাকে ছেড়ে দিতেছেন, সেই বরই মামারা তার দুর্বোলায় আতর্ষ রেখে যান—মামার বাড়ীর সঙ্গে ভাগনের সম্বন্ধ এই পর্যন্ত। দুর্ভাগ্য দুর্ভাগ্য গৌদার ভাগনের সঙ্গে এই ভাবে একটা বকা করে মামারা কতকটা আশ্রয় হয়েছেন।

কেটার গারে যেমন অসীম শক্তি, মনেও তেমনি দারুণ সাহস। সবাই এই গৌদার প্রকৃতি ছেলেটিকে এড়াতে চান। তার আবির্ভাব আর ছমকীর সঙ্গেই জনতা পাতলা হয়ে গেল। কেটা ঠেলে ঠেলে বাড়া দিয়ে ভীড় সরিয়ে হুড়ি ও গীতাধরের মাথাটি কোলে নিয়ে বলল—মুছিত ব্যক্তির চৈতন্য স্কারেব কতকগুলি প্রক্রিয়া তার জানা ছিল; সেগুলি প্রয়োগ করতে করতে সে ব্যাছের লোকটিকে বলল : ঐ কোকান থেকে লীগ, গীর এক ঘটি জল আনুন ত।

এক জনের স্থলে তিন জন তখন ছুটল জল আনতে। যুখে-চোখে জলের বাপটা দিতে দিতেই কেটা বৃশ, শুশ্রূষার কল হয়েছে—সুজা ধীরে ধীরে কিংবে আসছে। তখন জনতার দিকে চেয়ে কেটা বলল : ইনি বেঁচে আছেন, আর চোঁা করলে এঁকে হয়ত সারিয়ে তোলাও বাবে। কিন্তু এখন এঁকে তুলি কোথায়?

সকলেই নির্বাক। নিকটেই বাসের বাড়ী বা বিপাণি, তারা অভ্যুপার ধীরে ধীরে সরে পড়ল। এক ব্যক্তি ব্যক্তি দিল : বাঁচবার আশা যদি থাকে, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভালো।

কেটা বলল : তাহলে একখানা গাড়ী বা পাড়ী আনতে হয়। এর জাড়াটা আপনারা কেউ দিন, এর পর আমি যোব। আমিই ট্যাকে ইঁদানা রাজ পরসা আছে।

কিন্তু কেটার প্রস্তাব সম্বন্ধে কাউকে উৎসাহী দেখা গেল না—সমবেতদের মধ্যে আরও কয়েক জন এই সময় পা বসতে বসতে সরে পড়ল।

ঘটনাক্রমে এই সময় নতুন এক পরিহিতির উদ্ভব হল। এমন একখানা বাড়ীর গাড়ীর উপর জনতার দুটি পড়ল—এ পথে প্রায়ই যার গতিবিধি হয় এবং একই আকৃতির দুটি বড় বড় তেলীয়ারি খোঁড়া ও গাড়ীখানির বাহ্যিক সৌন্দর্য এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের সুপরিচিত।

গাড়ীর বটামনি শুনেই এক জন বলে উঠল : ‘বৌদগীর গাড়ী।’

আর এক জন সোৎসাহে বলল : ‘এক কাজ করলে হয় না—বোলে-কোরে ঐ গাড়ীখানার যদি—’

কথাটা শুনেই কেটা বলল : ‘ঠিক বন্দে—ভগবানই গাড়ী পাঠিয়েছেন, ঐ গাড়ীতেই এঁকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে যাবো। আপনারা পথ আটক করে গাড়ী থামান। তার পর বা কব্বা—আমি করছি।’

ইতিমধ্যেই গাড়ীখানা রাজা কাঁপিয়ে কাছে এসে পড়ল, তার পর পথের ওপর এতগুলো লোকের সমাগম দেখে কোচোয়ান সবলে রাশ টেনে গাড়ীর গতি থামাল।

গাড়ীর ভিতরে ছিল একমাত্র আরোহী—বৌদগীর বাজা সস্ত্রাদয়ের নতুন ‘অথর’ যুগেন রায়। এই গাড়ী এসে এই অঞ্চল থেকেই এই ভাগ্যবান ছেলেটিকে নিয়ে যায় ও পৌঁছে দেব এবং ছেলেটি যে কেউ-কেটা নয়—ওজাদ লিখিয়ে, তারি এসেমদার—এইই মধ্যে এ সব কথা জানা-জানি হয়ে গেছে। কাজেই, ছেলেরা ছলেও যুগেনকে সকলেই খুব সম্মান করে—প্রস্তাব দৃষ্টিতে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখে—গাড়ী চেপে বসন এই রাজা দিয়ে সে বাতায়ত করে, কেউ কেউ নমস্কারের উদ্দেশে হাতও হুত্ব করে। কেটাও কত বার এ গাড়ী দেখেছে—গাড়ী আরোহীকেও। সে-ও শৈশব থেকে বাজার ভক্ত—কোথাও বাজা হচ্ছে শুনেল আর বকা নেই, সে আসরে কেট্টাকে হাতির হতে হবেই—অবিশ্যি কোন মহাবাজার ব্যাপারে তার আহ্বান যদি না হঠাৎ এসে পড়ে।

আজ্ঞে আজ্ঞে গীতাধরের মাথাটি কোল থেকে নামিয়ে কেটা ছুটে গেল গাড়ীর কাছে। যুগেনও জনতা দেখে ব্যাপার কি জানবার জন্তে নামকত উদ্ভত হয়েছে, এমন সময় কেটা গাড়ীর পাখানি বেঁচে মিনতির সুরে জানাল : ‘দেবন, একটি রাহি লোক মারা যেতে বসেছে—হাসপাতালে পাঠাতে পারলে বোখ হয় বাঁচতে পারে। আপনি যদি দয়া করে গাড়ীখানা—’

কেটকে আর কিছু বলবার কুরসত না দিয়েই যুগেন বলে উঠল : ‘তার জন্তে কি হয়েছে—গাড়ী ত হাসপাতালের সামনে দিয়েই কিংবে বাবে—চলুন ত দেখি—’

কিন্তুপক্ষে যুগেন উঠে দাঁড়াল—গাড়ীর ধারের ডিইকিনি খুলে দেবার জন্তে সহিস ছুটে আসছিল, কিন্তু তার আগেই যুগেন সলসকে নিচে নেমে পড়ল।

ঠিক এই সময় পীতাম্বরের কণ্ঠ থেকে একটা আতঁবর নির্গত হয়ে জনতাকে স্রিষ্ট এক মৃগনকে স্তম্ভ করল : ‘অ-বা—বাবা, যে।’
 চেনা স্বর, জানা স্বর, অপের মস্তর মত অতি বাহিত নাম।
 শুনেই মৃগনের পায়ের নখ থেকে মাখার চুল পৰ্বন্ত কেঁপে উঠল।
 পরক্ষণে আতঁবর হরে সে পথপার্শ্বে শায়িত মৃতির দিকে পাগলের মত ছুটে গেল। জনতা অবাক, কেউ পৰ্বন্ত—ব্যাপার কি ?

আতঁবর পরিচিত স্বর শুনে মৃগন স্তম্ভ হয়েছিল, এখন যে মুখ থেকে সে স্বর নির্গত হয়েছিল—তার ওপর দৃষ্টি পড়তেই বুকি জেঙ্গে পড়বার যো হল। কিন্তু হান ও সময় বুঝে মৃগন তখনই আপনাকে সামলে নিল।

বিশেষ মন স্থির করে উপযুক্ত উপায় নির্ধারণে চির দিনই সে অভ্যস্ত। তাই জনতার সম্মুখে বিচলিত না হয়ে প্রথমেই সে গাড়ী কিরিয়ে নিল। তার হুকুম পেয়ে কোচরান প্রস্তুত হয়ে এবং সমবেত উৎসাহী মানুষগুলিকে নিরুৎসাহ করে সে মোড় কিরিয়ে গাড়ী নিয়ে গেল। তার পর মৃগন বলল : ‘দেখুন, কাঙ্ছেই আমার বাসা—আরগা বখেই আছে। হাসপাতালে নিয়ে বাবার প্রয়োজন নেই; তার কারণ—সকলেই হাসপাতালে বাওয়া পছন্দ করেন না। আর গাড়ীতে তুললে একে কষ্ট দেওয়াই হবে—তার চেয়ে আহুন আমরা হুঁতিন জনে ধরাধরি করেই একে নিয়ে যাই আমার বাসার।’

কেউ বলল : ‘তা যেন নিয়ে গেলেন, কিন্তু চিকিৎসার কি হবে ?’

মৃগন বলল : ‘সে ভাব আমার। এখন কথা এই—একে সারিয়ে তুলতেই হবে। তার জন্তে আমি আমার বাসাতেই হাসপাতাল বসাব, চিকিৎসার ক্রটি হবে না, সব খরচ আমার। এখন আহুন, একে নিয়ে বাসার নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করি।’

মৃগনের কথা শুনে সকলেই উৎকুল হয়ে ‘সাধু—সাধু’ বলে উঠল—আর কেউ কেউ হঠাৎ মৃগনের পায়ের দিকে হাতখানা বাড়িয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল : ‘পায়ের ধুলো দিন আপনি—নতুন এয়েছেন, জানি আপনি লিখিয়ে—পালা বাধেন, কিন্তু প্রাণটাও যে এত দরাস তা জানতাম না—পায়ের ধুলো দিন স্ত্রাম—মাখার মাখি।’

তাড়াতাড়ি মৃগন কেঁটার হাতখানি ধরে দৃঢ় স্বরে বলল : ‘করছ কি—ছি। ওঠ। গাড়ী থামিয়ে তুমি যদি আমাকে না নামাতে তাই—তাহলে হয়ত আমার জীবনে এ সুযোগ আসতো না। মরণাপন্ন মানুষকে বাসার তুলে তাঁকে বাঁচিয়ে তোলার সৌভাগ্য ক’জনের অধুটে ঘটে বল ত ? এর উপলক্ষ তুমি, আর এঁরা সবাই। এখন চল—ঠেকে হাতে হাতে ধরাধরি করে বাসার নিয়ে যাই।’

পীতাম্বরের অবচেতন অন্তরে তখন ধীরে ধীরে সজ্ঞার অঙ্গাঠি আলো পড়েছে—তারই অভাব আরত হুঁটি চোখের মুগিত পাতা অন্ন অন্ন মুক্ত হচ্ছে; কণি দৃষ্টির স্বর পরিধির মধ্যে যেন ভেসে উঠছে একখানা মুখ—অতি বাহিত অতি পরিচিত মুখ।

[ক্রমশঃ]

অনাথিনী

শ্রীঅমিররতন মুখোপাধ্যায়

কাল রাতে তুমি বসেছিলে বুকি আমার পায়ের কাছে।
 ঠিক থেকে উঠে ভোর বেলা দেখি—পায়ের উপরে পড়
 কাচপাকা টিপ, সিঁদুরের গুঁড়ো, কাজলের কালো রেখা—
 তার সাথে বুকি দু’-কোঁটা অক্ষ।
 সত্য কি এসেছিলে ?

নিষেধ কারোর না তুমি তোমাকে বিয়ে করেছিলি বটে,
 তিন কুলে তব কেউ ছিল নাক’ ছিলে নারী অনাথিনী।
 বুড়ী-মা তোমার কেঁপে পড়েছিল : কবো বাবা উৎসার।
 ভরপ-বয়সে, ছি ছি, মোহবশে দেখিনিক’ আগে ভেবে;
 দয়া হয়েছিল, দয়া হয়েছিল। (মরণ হয়নি কেন !)

বছর না বেতে বুকি, হার যে স্নহ নেই, স্নহী নই।

উপবাসী মন গোপনে বিবহে স্বপনচারিতরূপে।
 মোহবশে, ছি ছি, ভেবেছিলি : প্রেমে কুতূহাও রূপমহী,
 ভাবিনিক’ হাই—তুমি প্রেমে কত পুস্ত বৃত্ত নয়।

তাই তো সেদিন তিন দেশে পুনঃ জাগি ললিতার রূপে—
 মা’র ভরে ভারে গৃহে আনিবারে সাহস হতো না প্রাণে।
 সেদিন ললিতা জোর করে হবে আমাদের গৃহে এসো,
 গোলমাল কিছু হলো বটে, তবু যেম সেল দুই দিনে।

ললিতার রূপে বাড়ীর সবাই মুক্ত কেন না হবে ?
 তার মতো রূপ তুমি ই বসো না ক’জনের দেখা যায় ?

শুনে তার চে’র তুমি ছেট, কেউ একথা বলে না বটে,
 তবু রূপে-রূপে একত্র করি’ ললিতা তো অনুপমা।...

সংসারে তাই ক্রমশঃ সেই তো হয়ে গেল আপনার—
 বাড়ীর সকলে তাকেই তো চায়, শুধু কি আমার দোষ ?

বহু দিন হলো, বাহনি ললিতা বাপের বাড়ীতে,—কাল
 জরুরী কি কাবে সেল সে, আমাকে চাইল সন্তে নিতে।
 আকিসের কাষ, বড়বাবু কড়া...তুমি তো পারিতে যেতে,
 গেলেই পারতে, কেন যে গেলে না, কেন এত ছোট মন।
 রাজি পতীর। চুয়ায়ে বুকি বা খিল দিতে পেছি ফুলে—
 স্বপনে ললিতা কাছে এসে যেন কইছে কত না কথা।

হুঁতিন পরেই আসবে সে কি’র বিলম্ব হবে নাক’—

কইছে ললিতা, এমন সময় তুমি কি স্বপ্নে এলে ?

স্বপ্নেও তুমি আসতে ছাড় না...সত্য কি তুমি এলে ?

মুখ রান করে পায়ের তলার বসলে কাতর হয়ে ?

পায়ের মুখ বেধে হুঁপারে হুঁপারে কাঁদলে সারাটা রাত ?

ভোর হতে কার হরারে মিলাল বেদনার নিখাস ?

সত্য কি তুমি এসেছিলে তবে ? বসেছিলে পা’র ভদ্রে ?

মুখ থেকে উঠে ভোর বেলা দেখি পায়ের উপরে পড়

কাচপাকা টিপ, সিঁদুরের গুঁড়ো, কাজলের কালো দাগ...

কাল রাতে কেন তুমি অনাথিনী এসেছিলে দোষ কাছে।



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

দুই বোন। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের তরুণী দু'টি মেয়ে। আর্থিক অবস্থা প্রায় আমাদের দেশের এই শ্রেণীর শত শতাধিক নিরানব্বই জনের যে অবস্থা তার চেয়ে কিছু ভাল তো নয়ই বরং খারাপ বলা চলে। কৈশোরে পা দেবার সাথেই তাদের বাপ মারা যায়, বিধবা মায়ের এই দু'টি মেয়ে ছাড়াও আরও তিনটি মেয়ে আছে, তবে তারা এখনও বালিকা। একমাত্র ছেলে আট, এ পাশ করে বুড়ের বাজারে কি একটা অস্থায়ী অফিসের কাজে চুকেছে। তারই আরের উপর নির্ভর করে থাকে এই ক'টি বোনের ও তাদের মায়ের জীবিকা-নির্বাহ।

শ্যামা—বড় বোন। বাবা কালো মেয়ের আদর করে ন নিয়েছিলেন শ্যামা, শ্যামা বলে ডাকতেন। কে জানত যে এই কালো রঙই তার জীবনের একটা অভিশাপ হয়ে দাঁড়াবে। গ্রামা মেয়ে, লেখাপড়া শেখার সুযোগ-সুবিধা খুবই অল্প, তার পর সে রকম প্রচলনও নাই গ্রাম্য ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে। শ্যামা অল্প সামান্য পড়া-শুনা করেছিল তার বাপের কাছে। পৃষ্ঠস্থানীয় বাবতীর কাজ সে তার মা'এর সাথে করে। দাস-দাসী রাখবার সামর্থ্য তাদের নাই, বড় সহর নয় বলে সে সব যোগ্যজ্ঞও বড় একটা নাই। শ্যামা প্রায় সঙ্গারের সব কাজই করে। দুপুরে যেটুকু সময় পায়, বোনদের জামা সেলাই করে, শীতের জন্ত কাঁধা সেলাই করে, টুকটাকি আরও কত কি করে সময় কাটায়। এতটুকু সময় সে নিজেকে একলা রাখে না। নিঃসঙ্গ জীবনটার সাথে যুগোযুগী হতে তার সতিয়াই ভয় করে। বৌবন তার দেহে এক দিন এসেছিল। যেমন বসন্তের প্রথমে সামান্য নাম-মা-জানা লত্যাটাও নীল ফুলে ভরে যায়, তেমনি তার দেহেও বেশি বোকাবীড় তরুণিয়ার রূপ লেগেছিল, সেদিন কালো হলোও তাকে সুন্দর দেখিয়েছিল হয়তো। হয়তো তখন কারো না কারো চোখে তাকে ভাল লাগতেও পারত। কিন্তু বরষাকের কতটা চোখে তবু

পরিবর্তন

শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্তা

সেই কপটুই বখেই নয়, যদি তার সাথে উপযুক্ত পরিমাণে রূপা না থাকে। তাকে অনেক বারই অনেক পক্ষ হতেই বাচাই করে গেছে, রূপ এক রূপা এ হুই-এব অসামঞ্জস্যের জন্ত আজ পর্যন্ত শ্যামার নিঃসঙ্গ জীবন।

কালো হলোও তার একটা মন আছে, ম্যালেরিয়ার রক্তহীন দুর্বল দেহ হ'লেও তার মধ্যে প্রাণ আছে—শ্যামারও বেঁচে থাকবার ইচ্ছা করে, এ রকম নিঃসঙ্গ ভাবে নয়, মানুষের মতন সে বাঁচতে চায়। পানের কুঁড়ের ঐ বাগদী বউকেও তার ঈর্ষা চর, তার মতন শ্যামাও চায় তার জীবনকে—তার বৌবনেও ফুল-ফলে ভরে তুলতে। সে যদি ঐ বাগদীদেব সমাজের মেয়ে হ'ত, যার সাথে খুশী বেরিয়ে গিয়ে ঐ রকম ভাবে সঙ্গার পেতে বসত। মারে-মারে তার সমস্ত মন বিক্সোই হয়ে ওঠে। কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য সাধারণ মেয়ে সে, সমাজকে ভাববার মতন সাহস তার কোথায়?

শ্যামার পরের বোন রমা,—শ্যামারই মতন গারের রু, সুখী। শ্যামার চেয়ে বছর দু'-একর ছোট সে। গ্রাম্য বিভাগলয়ে বখন পড়ত, মধ্য ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার বৃত্তি পেয়ে সদরের বালিকা বিভাগলয়ে পড়তে আরম্ভ করে। সেখান হতে ক্রীড়িণে পড়ে সে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। দিদির অবস্থা দেখেই তার শিক্ষা হয়েছে। সে জানে, তাদের মতন রূপহীনাদের বিবাহের বাজারে স্থান নাই। সে কোনও প্রকারে সকলের সাহায্য নিয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত সচেষ্ট। হু'-এক জনের সাহায্যে সে সদরের কলেজেও চুকতে সক্ষম হয়েছে। তার জীবনে তবু আনন্দ আছে। বতরুণ কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে সে থাকে সব ভুলে থাকে। কিন্তু বাড়ী এসে শ্যামার কল্পন যুগ্ম-খানার দিকে সে তাকাতো পারে না। সে তার অবস্থা খুবই উপলব্ধি করতে পারে। দিদির কাছে কলেজের বন্ধু-বান্ধবদের লানা পর ক'রে সে চায় তাকে খুশী করতে একটুখানি।

শ্যামার তরুণী-মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে পুরুষের সান্নিধ্য-লাভের আকাঙ্ক্ষায়। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে যে কেউ পুরুষ মাথ আসে, সবাই রমাকে ডেকে কথা বলে, রমার সাথে গল্প করে। শ্যামা চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, তাদের কথা শোনে। বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে পারে না, তাড়াতাড়ি একটা অজুহাত দেখিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়। সেও চায় পুরুষকে সঙ্গী হিসাবে পেতে, পুরুষকে ভালবাসতে, তার সাথে সঙ্গার পাততে, হোক না তার সঙ্গার যত সামান্য। ছোট শিশুকে কোলে করে আদর করতে, নাচাতে, খাওয়াতে, সেও চায়। কী তার অপরাধ, কী করেছে সে সমাজের কাছে—যার জন্ত নারী-জীবনের সামাজিক আকাঙ্ক্ষাও তার জীবনে পূর্ণ হবে না?—কেন? তার রূপের জন্ত সে দারী নয়, রূপা তাদের বাড়ীতে নাই, তার জন্ত সে দারী নয়, তবে তার এই অবস্থার জন্ত সে কেন দারী হবে? সে'ভাবে পায় না কোথায় তার অপরাধ!

এই রকম শত শত 'শ্যামা' বাংলা দেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে দিনের পর দিন কষ্ট পায়, নীরবে তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম দিনগুলি অতিবাহিত করছে নিঃসঙ্গ ভাবে। বারা সহরে থাকে, বা অর্থকরী শিক্ষার শিক্ষিতা হবার মতন সুযোগ বার পায়, তারা তবুও চাকরীর সহান করে নিজে অর্থ উপার্জন করে, তাতে করে

আমোদ-প্রমোদ, বখেজা জরথ—সব কিছু করবার মতন সুযোগ তারা পায়। এটা অবশ্য নারী-জীবন চরিতার্থতার একটা বিকৃত রূপ। সন্দেহ নাই, জীবনব্যাপী একে আয়ত্তা বলতে পারি না। কিন্তু এই ভাবে আর কত দিন চলবে? দিনে দিনে সমাজে এই রকম শ্যামার সংখ্যা বেড়েই চলেছে, কমেছে না।

এই যে উপস্থিত বয়সে মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, এতে করে সমাজের একটা বৃহত্তর ক্ষতি হচ্ছে, সে বিষয়ে আমরা ভেবে দেখি না। যে সব স্বাস্থ্যপূর্ণ শিক্ষিত শিক্ষিতা বৃদ্ধ-বৃদ্ধীর সম্মান দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করে তুলতে পারত, তাদের বিবাহ হয় না, আর বাগা স্বাস্থ্যহীন অশিক্ষিত শ্রেণী, তারাই দিনের পর দিন আমাদের সমাজের লোক-সংখ্যার ভারসাম্য বজায় রেখে রাখে—তারাই রয়েছে শিশু-বৃত্তান্তে, কলসরা, বসন্ত, মহামারীতে, দুর্ভিক্ষে। আর আমরা হারা-আর্থিক ভাবে তাদের থেকে উন্নত স্তরে বিবাহের অভাবে বিকৃত ভাবে, অসুস্থর ভাবে বৌদনকে উপভোগ করছি।

শ্যামা এই সব নানা কথা ভাবে। বৌদন তার শেষ চক্রে চলেছে, তাঁর অদৃষ্ট বোধ হয় স্বামীর ঘর করা আর চলে উঠবে না। কিন্তু সে আরও ভাবে রমার কথা। রমার সাথে তার কথা হয়। রমা বলে, “দিদি, আমরা রূপহীনা, আমাদের অর্থ নাই, এই জন্যই হরভো আমাদের বৌদন ফল-ফুল হয়ে উঠবে না। কিন্তু তাই বলে আমি আমার জীবন তোমার মতন ব্যর্থ হতে দেব না।” কোনও প্রকারে বি, এ, পাশ করতে পারলেই কাজ একটা তার ছুটেবেই সে জানে। তাকে আর দাগর পলগ্রহ থাকতে হবে না। সে আর কিছু না পাকক অন্ততঃ নিজের ইচ্ছামত নিজের জীবনকে উপভোগ করতে পারবে। রমা দেখেছে তার ছুস-কলেজের ছাত্রী-জীবনে কত মনোবিশ্রান্ত সন্তোষের শিক্ষিতা মেয়েকে এই ভাবে জীবন চালাতে। তাদের মতন জীবনেই এখন রমার আদর্শ ও কাব্য। কিন্তু রমার বুদ্ধি এখনও শ্যামার মতন পরিণত নয়, তাই সে বুঝেও বুঝতে পারে না, কেন তার ছুসের শিক্ষিত্রীরা তাকে বার বার নিষেধ করতেন, সে উচ্চশিক্ষিতা হোক জাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁদের মতন জীবন বেন তার না হয়। রমা ভেবে পায় না—তবে কি তারাও তার দিদির মতন অসুখী?

বহুর হুই পরে। রমা বি, এ, পাশ করে তারই শৈশবের বিদ্যালয়ে চাকরী করছে। নিজের চেষ্টার সে বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের নিয়ে একটা ক্লাব করেছে। কর্তৃপক্ষ বখেই বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু উপরওয়ালার চোখ-রাঙানীতে দমে যাবার ঘরে সে নয়, কারণ অনেক বাবার কথা দিয়ে তাকে আজ এত দূর এগিয়ে আসতে হয়েছে। স্কুলের বাইরেই সে তার ক্লাবের কাজ চালায়, শরীরচর্চা করার মেয়েদের খেলা-ধুলার ভিতর গিয়ে, লাঠি খেলে, ছোঁরা খেলে। পাঠ-চক্রের ব্যবস্থা করেছে, মধ্যে মধ্যে বিতর্ক-সভা জাকে। প্রতি রবিবার বরফা মেয়েদের নিয়ে একটি সভা করে, সেখানে নানান দেশের মেয়েদের কথা, বহু-বৃহন্নীর সুব্যবহার কথা, গার্হস্থ্য স্বাস্থ্য সম্বন্ধে, দ্রুত-পালন সম্বন্ধে, প্রযুক্তি পরিচর্যা সম্বন্ধে কৃষ্ণ কী-আলোচনা করে। এই ভাবে রমা তার নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ জীবন নিয়োগ করেছে, কোথাও এতটুকু ঝাঁক রাখেনি সে। তার ইচ্ছা, তার হাতে পড়া প্রত্যেকটি মেয়ে হবে এক-একটি স্কুলিন, তার পুরাতনের সব-কিছু আয়ত্তা পুড়িয়ে কেলে মড়ন ভাবে সমাধি গড়বে।

শ্যামার বিয়ে হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত এক ভূতীর পক্ষের প্রেত

ভরলোকের সাথে। এক ঘর ছেলে-মেয়ের বা হয়ে মৃত্যু হই শ্যামা তার স্বামীকে ঘরে গেল তাঁর অপর্যন্ত কৈবল্যলাগা চরিতার্থ করতে। কিন্তু এত সুখও তার কপালে বেশী দিন স্থায়ী হল না। প্রোট চক্রবর্তী মহাশয় এখানে মিটেই মাথা গেলেন শ্যামাকে বিধবা রেখে। এই খবর বেশির রমার কাছে এল, সেদিন সে আর স্থির থাকতে পারলেন না, সে ছুটে এল তার দিদির খুজুবাড়ী। দিদিকে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। কোথাও কোনও দুঃখের চিহ্ন নাই তার মুখে। তার মুখ দেখে মনে হয় না কানো বিরুদ্ধে তার কোনও অভিব্যক্তি আছে বলে, তার নিজের ভাগ্যের জন্য সে কানেক লোম্বী করতে চায় না। রমা তাকে বুকে জড়িয়ে বললে—দিদি, আর আমি তোমাকে সহ্য করতে দেব না সুখ বুকে এত অত্যাচার। এই মনতাত্ত্বিক অর্থসর্বস্ব স্বার্থপর সমাজকে ভালবার দিন আক এসেছে। আর এ ভেলে কেলবার তার আমাদের, বাইরের লোক এসে এ কাজ করবে না। তুমি কিছুতেই পারবে না এই ঘর আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে, তোমার জীবন নষ্ট করতে।

শ্যামা তবু একবার আপত্তি করে—এ যে আমার স্বামীই ভিটা, আমি হিন্দুর মেয়ে, এ ভিটা ছেড়ে চলে যাওয়াটা আমার পাপ।

রমা তার মনের দৃষ্টি দ্বারা গেরে বলে, জানি দিদি, তোমার দৃষ্টি কোথায়, মনে। কিন্তু দিদি, কে তোমার স্বামী? বাসি স্ত্রী সম্বন্ধ আমাদের ধর্মে, মন্ত্রবের ধর্মে অনেক বড় আদর্শ—সে কেবল হাতের লোহা, মাখার সিঁদুর ও স্বামীরা এই ভিটার ম্যাট্রিকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এই প্রোট অর্থসোভী চক্রবর্তী লোকটাকে তুমি সত্যিই কোনও দিন স্বামী বলে মনে নিতে পেরেছিলে কি? কোনও দিন তোমাদের মনের মিলন হয়েছিল? সত্যিই কি তুমি তার জীবন-সঙ্গিনী হতে পেরেছিলে? কতকগুলো সঙ্কারণ লোক বসে দেখল আর তোমরা হুঁজন মস্ত পড়লে বললি কি সে তোমার ইহকাল পূর্বকালের দেবতা হয়ে গেল? না দিদি, তা হয় না। এই বড় সমাজের ক্ষুর ভিটা আঁকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না, তোমাকে আসতেই হবে কাজের মধ্যে। নতুন সমাজ গড়তে হবে,—যে সমাজে দুঃখিনী শ্যামা-রমা থাকবে না। যে সমাজে বৌদনের স্বার্থ সম্মান থাকবে, সুন্দর ভাবে উন্নত-চক্রবর্তীরা তাদের জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাবে—সত্য ও সত্যের উপাসনা করে, সমাজে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করে। সে কাজের মধ্যে বিশদ আসতে পারে, চেষ্টার একবার ব্যর্থতা আসতে পারে, কিন্তু অকল্যাণ নাই।

শ্যামা জিজ্ঞাসা করে—আমার খাওয়া-পড়া চলবে কি ভাবে? রমা বলে,—তুমি আমার কাছে থাকবে, তুমি নার্সিং শিখবে, বা অন্ত কোনও কার্যকরী শিক্ষা নিতে পারবে। যে কোনও স্বামীই উপজীবিকা তুমি গ্রহণ করবে, তুমি এগিয়ে চলবে। এ রকম ভাবে সজীবী হয়ে তুমি তিলে তিলে মরতে পারবে না। বাঁচবে বত দিন মাতৃবের মতন বাঁচবে। মরতে বখন হবে মাতৃবের মতন মরবে।

সমস্ত রাজি ধরে তারা দুই বোনে অনেক আলোচনা করলে। শ্যামা বুঝতে পারে, রমা আর সে আপেকার রমা নাই। সে কত বিকৃত জানে, কত পড়া-ভনা করেছে, কত দেশের খবর সে জানে। কত ভিন্ন সন্তোষের—ভিন্ন দেশের নারী-সমাজের সে খবর রাখে।

রমা যে কাজের দৃষ্টি দিয়েই পথ বেছে নিয়েছে, সে কথা শ্যামা বুঝতে পারে। তাদের দেশের কি শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিতা সব

যেহেতু কি কখন অবস্থা সব সে করার কাছ হতে পোনে। সকলের
সাথে নিজেকে এক পর্যায়ে বেঁচে সে অনেকটা সাহস ও বল পায়।

পরদিন ভোর হল। তখন আকাশে আলো ফুটে ওঠেনি।
তুই বোনে হাত ধরে খেরিরে পড়ল সামান্য কিছু সবল নিয়ে। শ্যামার
সামনে দূতন অজানা। পথ—যে পথ ধরে সেলে সে জানে তারই
দূতন হতভাগ্য তরুণ-তরুণীরা পারবে এই সমাজ-ব্যবস্থা ভেঙ্গে
বেকতে, এ রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিপর্যয় আনতে, যাতে করে তাদের জীবন
ফুল-ফলে ভরে না উঠলেও ভবিষ্যতে তাদেরই দূতন ছেলে-মেয়েরা
স্বন্দর জীবন-প্রভাত দেখতে পাবে।

লক্ষ্য-ভ্রষ্ট

শ্রীমতী শোভা দেবী

ভারতের স্বাধীনতা যুগ-সন্ধিক্ষণে

ভ্রান্ত হলে হিন্দু-মুসলমান

অন্তে গেল জ্ঞান-সুধা, লক্ষ্য-ভ্রষ্ট

হলে হতমান।

ধর্ম হল মুসলিম গোঁরব

ধর্ম হল হিন্দুর বৈভব

কাঁদে দেশ শোকে স্রিয়মাণ।

স্বাধীনতা-চোম-যজ্ঞে বলি দিলে

ধর্ম, সত্য, জ্ঞান

বস্ত্র-রাঙা ভ্রাতৃ-হৃদি

সে অগ্নিতে হবি দিলে দান।

কেন হলে এমন বিকল ?

উদয়ের রাঙা পথে

কেন ডাক তাঁর অমঙ্গল।

স্বর্গ কি গড়িলে নব ?

নারীঘের করি অপমান,

আপনার সর্বনাশ নিজ হস্তে

করিলে নির্দোষ,

নিজ ভাগ্য করিলে হ্রাস

জন্মদায়ী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আপনায় করিছ তর্পণ।

শত্নিনেরে খাত দিলে,

শনি রাজা সিংহাসনে হাশে

নাই অন্ন, বস্ত্র নাই

সবই গেল রাজ-কেতু-প্রাসে,

শিব আজি হয়েছেন শব

বকে তাঁর ছিন্নমস্তা

নাচিছেন প্রেমের ভাণ্ডব।

কে তাঁরে ধামায়ে আজি

ওগো হিন্দু ওগো মুসলমান—

কর তাঁরে শাস্ত আজি

এক হয়ে কর ভবদান।

মিলনের নব অকৃত্যব্র,

বিস্তৃতি সাগর হতে

এনে বিকৃতি শাস্ত, তির ক্ষোভবিক্ষেপ।

জামাই-বধূ

শ্রীমতী অমিতা দেবী

তখন সব মাত্র বেঙ্গল টাইমে ভোর ৫টা হইয়াছে—খোকা

মায়ের ঘরের দরজা ঠেলাঠেলি শুরু করিয়া দিল, “মা, ও মা,
কখন উঠবে বল ত, কখন সকাল হয়ে গেছে।” মায়ের কোন
উত্তর পাওয়া গেল না। শয়ন-ঘরের দুয়ার খুলিয়া একটি ১৭১৮
বৎসরের কুমারী বাহির হইয়া আসিল। মেয়েটির পরনে একখানি লাল
পাড় আধ-মরলা শাড়ী, কব-প্রকাণ্ডে হুঁপাছি সজ্জা সোণার চুড়ি, কঠোর
নারিজ্যের ছাপ ভেদ করিয়া সর্ব্বাঙ্গে একটা যৌবন-শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে।
তাহাকে দেখিবার মাত্র খোকা বলিয়া উঠিল—“ছোড়দি, এতকণে ঘুম
ভাঙ্গল তোমার ? আমি সেই কখন থেকে জেগে বসে আছি, আর
আজ যে জামাই-বধূ, দিদি আর জামাই বাবুকে আনতে বাবার কথা,
সে বুঝি তুমি পেছ ? মা এখনও ঘুমোচ্ছেন।” নিজাঙ্গস কণ্ঠে
মেয়েটি উত্তর দিল—“দিকিৎসে আনতে বাবার এখনও অনেক সময়
আছে যে খোকা, মা কাল সারা রাত মশার কামড়ে ঘুমোতে পারেননি,
এখন একটু ঘুমোচ্ছেন, তুই অত চোঁচা নে ত।” “মা, যে,
আমি বুঝি শুধু শুধু চোঁচলাম।”—খোকা মুখ ভার করিল।

সলিলকুমার ওরফে খোকার বয়স অল্পমান ১৫ বছর হইবে,
মুখখানিতে এখনও বালসুলভ সরলতা লাগিয়া আছে, শ্যাম বর্ণ,
শীর্ণকার, দেখিলে মনে হয় অভাব যেন তাহার কঠিন হস্তের নিষ্পেষণে
ছেলেটির কৈশোরের কমলীমুখটুকু শোষণ করিয়া লইয়া তাহার
দেহে আপন জয়ের পতাকা উড়াইয়া দিয়াছে। শৈশবে পিতৃহারা
এই ভাই, তুই দিদির স্নেহের পুতলী, অভাব-অনটনের সঙ্গার,
অর্ধেক দিন অর্ধাংশে কাটে কিন্তু তবুও তাহারই মধ্যে বতখানি
মজব তুই বোনে ছোট ভাইটিকে অভাবের তীব্রতা হইতে দূরে
রাখিবার চেষ্টা করে। বহু চেষ্টার বড় বোনটিকে গত মাঘ
মাসে পাত্রহা করা হইয়াছে। জামাই তাহার মাতা ও নববধূকে
লইয়া কলিকাতাতেই বাসা ভাড়া করিয়া থাকেন। আজ
জামাই-বধূ, খোকার মায়ের বড় ইচ্ছা, মেয়ে-জামাইকে আনিয়া
আজিকার কল্যাণ-কর্ম করিবেন। তাহারই জন্ত খোকার এত
যত্নতা।

খোকার মুখ ভার দেখিয়া ছোড়দি চকল হইয়া উঠিল, খোকার
পিঠে হাত রাখিয়া স্নেহে কহিল—“দেখ, কি বললাম—মেয়ের অমনি
রাগ হয়ে গেল। আর তুই হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, মা ততকণে
উঠবেন।”

বাহির হইবার পূর্বে খোকা ডাক দিল—“ও ছোড়দি, তুমি বাও ত
একবার।” ছোড়দি আসিলে এ-দিক ও-দিক চাহিয়া খোকা নিজস্ব
কহিল—“আচ্ছা বল ত জামাই বাবু কি খেতে ভালবাসেন খুব ?”
তাহার বলার ধরণ দেখিয়া ছোড়দি হাসিয়া কেসিয়া কহিল—“মস্ত
সোপান কথা ত ? তা তিনি যা খেতে ভালবাসেন খাওয়ারি বুঝি
তুই ?” খোকা একটু অপ্রতিভ ভাবে কহিল—“আমার ভিন্ন কাঁকা
কোলের সময় একটা টাকা দিয়ে গিয়েছিলেম সেটা তোমার কাছে
আছে, আমাকে দাও, কেনবার পথে জামাই বাবুর ভাত কিছু নিয়ে
আসব।” ছোড়দি কোন কথা না বলিয়া টাকাটা বাহির করিয়া

দিল। সত্যই, নতুন জামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হইতেছে, তাহার মান রক্ষা করা ত চাই। মাসের হাতে বাহা আছে তাহাতে ত শাক-ভাত ছাড়া আর কিছুই হইয়া উঠিবে না। তবে খোকা বেচারীর সজিত টাকাটা খরচ হইয়া বাইবে, যা আনিলে বড় ব্যথা পাইবেন, কিন্তু উপায় কি? পরায়েৰ আবার ব্যথা। অতি চুপেই ছোড়দির অধর-প্রান্তে একটু রান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সাবানে কাচা শতছিন্ন জামাটি গারে দিয়া, চটা পারে, খোকা মহা উৎসাহে জামাই বাবুকে আনিতে চলিল, বলিয়া গেল,—“মাসের ঘরে আমার একটা কাপড় আছে সেটা সাবান দিয়ে রেখ ছোড়দি, ওবেলা জামাই বাবুকে নিয়ে বেড়িয়ে আসব।”

এই ত সুকিয়া স্ট্রীটের মোড়, ঐ যে বাঁ-হাতি হলুদ রঙের বাড়ীখানা, ওটাই না দিদির শতরবাড়ী? হ্যাঁ, ওই বাড়ী-ই ত, ওই যে ছাদে বড়দির সেই বাদামী রঙের শাড়ীখানা শুকাইতেছে, জানালায় কে যেন ঝাঁড়াইয়া আছে, বড়দি না?

“কে রে ছোকা, পথ দেখে চলতে জানে না”—সহসা চিন্তা-সূত্রে ব্যথা পড়িল, পথে তাহার সহিত ব্যাটা এক তার সঙ্গে ধমক খাইয়া খোকা ধমকিয়া ঝাঁড়াইল। যুগ কিরাইতেই ভৎসনাকারীর সহিত চোখে-চোখী হইয়া গেল, খোকা উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল, “জামাই বাবু, আপনি? আপনাদেরই ত আনতে বাচ্ছি আমি।” খোকার এই নিমন্ত্রণে জামাই বাবু নামধের খরকাকতি কুকুৰ্ব লোকটির বিশেষ কোন উৎসাহের লক্ষণ দেখা গেল না, উপরন্তু তিনি উপেক্ষাসূচক একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিতে গিয়া, কি যেন ভাবিয়া অর্ধপথে থামিয়া গেলেন, কেবল বলিলেন—“আমার ত বাবার সময় হবে না।” খোকার মুখে রান ছাড়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল—“আপনি না, হয় কাল যাবেন জামাই বাবু, আজকে বড়দিকে ত নিয়ে বাই?” “মাকে জিজ্ঞাস করবে দেখ গিয়ে, পাঠাবার মাসিক তিনি।” প্রভুস্বহৃৎ স্বরে এই ক’টি কথা বলিয়া তিনি যে পথে চলিতেছিলেন সেই পথে চলিয়া গেলেন।

বড়দি সত্যই জানালা হইতে খোকাকে দেখিতে পাইয়াছিল, আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। খোকা তাহাকে দেখিয়াই পুলকিত কণ্ঠে বলিল—“বড়দি, তোমাকে নিতে এসাম।” বড়দি সে কথার

উত্তরে কেবল বলিল—“চল, ভিতরে চল।” তাহার পর ভিতরে লইয়া গিয়া নিমন্ত্রণে কহিল—“ওই ঘরে শাতড়ী আছেন, প্রণাম করে আর।” তাহারপর কৰ্ণধর তনিয়া বঙ্গমাতা নিজের অগ্রগম হইয়া আসিতেছিলেন, খোকা গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। অদূরে উঠানে বসিয়া বি বাসন মালিতেছিল, প্রণাম করিল—“ছেলোট কে, মা?”

“বউএর ভাই”—অবজার সুরে এই ক’টি কথা বলিয়া তিনি বোধ করি যে কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া আসিয়াছিলেন তাহাই করিতে চলিয়া গেলেন। খোকা কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া সেইখানেই ঝাঁড়াইয়া রহিল, এমিক্ ও-মিক্ চাহিয়া দেখিল বড়দি কোথায় যেন লুকাইয়াছে। মিনিট পাঁচেক পরে কর্ত্তী ঠাকুরাণী বাহিরে আসিলেন এক খোকাকে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন—“ঝাড়িয়ে বইলে কেন বাছা, বাও না বানের কাঁছে।” খোকা সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া ফেলিল—“আমি দিদিকে নিয়ে যেতে এসাম।”

“কার হকুম?”

সাংসারিক রীতি-পদ্ধতিতে অনভ্যস্ত খোকা কি বলিবে বুঝিতে না পারিয়া সঙ্কুচিত স্বরে বলিল—“মা বলে দিলেন।”

বঙ্গমাতা ঠাকুরাণী বহু কষ্টে এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়াছিলেন, এইবার তিনি যেন রোষে ফাটিয়া পড়িলেন—মা বলেন। “বার সিকি কড়ার মুয়োর নেই তার আবার এত দরদ কেন, বাছা, মেরের উপর? একটা মাত্র ছেলে আমার, তার বিয়ে দিলাম, কত সাধ-আজ্ঞাদ করবে, তা নয়, এমন হাভাতে ঘরের মধ্যে এনেছি যে দোলে একটা তত্ত্ব নেই, জামাই-বধূতে একটা তত্ত্ব নেই, খালি হাত-নাড়া নিয়ে ভাই এসে ঝাঁড়ালেন, দিদিকে নিতে এসাম, নিয়ে যেতে এসেছ বাও নিয়ে, আর নিয়ে এস না, এই আমি বলে দিলাম।”

খোকা ভবিত, অদূরে থামটার আড়ালে বড়দি ঝাঁড়াইয়া, চোখে তাহার জলের ধারা নামিয়া আসিতেছে, তাহা গোপন করিতেই বুঝি মুখ কিরাইয়া লইল।

জৈষ্ঠের প্রচণ্ড বৌদ্ধে বর্ণাক্ত-কলেবর খোকা রান মুখে ধীরে ধীরে বাড়ীর পথে চলিতেছে, ওমিকে খোকার ছোড়দি তখন জীর্ণ বাড়ীর অন্ধকার ঘরগুলি শুকাইয়া গাছাইয়া বখাসস্তব শ্রীবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে—হাকার হোক, জামাই আসিতেছেন।

সংগ্রাম

বেলা বন্দ

রক্ত-রাঙা শতাব্দীর শুভ পর্ণপূর্তে
অজুয়ের অগ্নি-ঝালা কাব্য চরে ফুটে।
স্বপ্ন সুর; জেগে ওঠে তাঁর আত্মনাম
জীবনের পাত্র ভরি মরণের বাদ।

অপমৃত্যু, অপমান, অবিচার শব্দ
অজ্ঞার বন্ধনে প্রাণ বসিছে নিরন্তর।
তবু রচি ভবগান তাদের উদ্দেশে
বিপ্লবের বহিঃবাণী জ্বালাইল দেশে,

তুচ্ছ করি জীবনের সমস্ত কল্যাণ
পথেরে জানিল এক—তাহাদের দান
অক্ষর, অমর জানি; জানি সে সংগ্রাম
দিকে দিকে ফুটাইবে অগ্নি অধিরাম।

আন্তর্জাতিক সন্ধি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভা—

১৬ই সেপ্টেম্বর নিউ ইয়র্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সভ্যের সাধারণ পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৬০টি কঠিন সমস্তা বীমাসিত হওয়ার অন্ত এই অধিবেশনের সম্মুখে উপস্থাপিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে প্যাংলোইন, বলকান-সীমান্ত, ভেটো কমতা, স্পেন, দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, দুর্বল দেশগুলির অবস্থা এবং নিরস্ত্রীকরণ ও পরমাণুশক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ, এই সাতটি সমস্তা সর্বাপেক্ষা দুর্ভেদ্য। এই অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি ব্রাজিলের প্রতিনিধি সেনর অসওয়ালডো আরাণ্হা তাঁহার উদ্বোধন অভিভাষণে বলিয়াছেন, "The truth is that the United Nations has been able to do very little since the last session. The agenda contains a great many items, but it narrows down to the question whether the road selected will lead to peace or strife. অর্থাৎ 'সত্য কথা বলিতে বঁক, অধিবেশনের পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। কার্য-সূচীতে অনেক বিষয় স্থান পাইয়াছে, কিন্তু উহা একটি মাত্র ক্ষুদ্র প্রশ্নে আসিয়া পড়িয়াছে যে, পৃথিবী পথ্য শান্তি না সংগ্রামের দিকে লইয়া যাইবে।' উক্তর আরাবহার রোগ-নির্ণয় যে ঠিকই হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যাধিটা কাহার, রোগের নিদানই বা কি, কি এই রোগের ঔষধ, এই তিনটি প্রশ্নের কোন উত্তর তিনি দেন নাই। মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ ডব্লু মার্শাল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের কার্যনির্বাহক সমিতি পুনর্গঠনের যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যাইতেছে রোগটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের। তাঁহার বক্তৃতা হইতে ইহা অনুমান করিলে ভুল হইবে না যে, রাশিয়া ও ভেটো ক্ষমতাবৈহীন তিনি রোগের নিদান বলিয়া মনে করেন। ঔষধের ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশটি জাতির সমস্ত লইয়া একটি অস্থায়ী ট্র্যাংক কমিটি গঠন এবং ভেটো দানের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা। মিঃ মার্শাল তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "সর্বসম্মতিক্রমে কোন সিদ্ধান্ত পৃথিবী না হইলে কোন কাজ হইবে না বলিয়া যে বিধান আছে তাহার অপব্যবহারের ফলে নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠান তাহার অনেক দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছেন।" তিনি আরও বলিয়াছেন, "সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সমস্ত একটি রাষ্ট্রের বধন বাহির হইতে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে, তখন এই পরিষদ দর্পকের মত দিস্টেট থাকিতে পারে না।" কিন্তু তিনি সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জসভ্য যে ব্যাপক পরিবর্তন আনয়ন করিতে চাহিতেছেন তাহাতে শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সত্যই আছে কি?

জাতিপুঞ্জসভ্য তাহার অনেক গুরু দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু এই দুর্বলতার কারণ জাতিপুঞ্জসভ্যের মধ্যে খুঁজিলে পাওয়া যাইবে না। জাতিপুঞ্জসভ্যের বাহিরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে জাতিপুঞ্জ-সভ্যের দুর্বলতা তাহা এই প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই নয়। কাজেই সংখ্যাধিক্যের ভোট দ্বারা ভেটোর ক্ষমতাকে বিলোপ করিলেও জাতিপুঞ্জসভ্যের দুর্বলতা দূর হইবে না। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারে তো ভেটোর প্রশ্ন উঠে নাই! ইন্দোনেশিয়ার ডাচ আক্রমণের বিরুদ্ধে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য রাশিয়া প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন তাহাদের অঙ্গগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সহযোগিতায় যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদকেই শক্তিশালী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জাতিপুঞ্জসভ্যের বাহিরে জাতিপুঞ্জসভ্যকে উপেক্ষা করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতি কোন পথে পরিচালিত হইতেছে, টুয়ান-নীতি ও মার্শাল-পরিকল্পনার মধ্যেই আমরা তাহার পরিচয় পাইরাছি। উহার উদ্দেশ্য যে সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা, সে বিষয়েও কাহারও কোন সন্দেহ নাই। বক্তব্য: বিশ্বশান্তির যে সর্ব আমেরিকা দাবী করিয়াছে, তাহা পৃথিবীর স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী লোকের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। জাতিপুঞ্জ-সভ্যের বাহিরে আমেরিকা যে নীতি অনুসরণ করিতেছে জাতিপুঞ্জ-সভ্যকেও সেই নীতি অনুসারে পরিচালিত করিবার অভিপ্রায়েই মিঃ মার্শাল জাতিপুঞ্জসভ্যের কার্যনির্বাহক সমিতির পুনর্গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে জাতিপুঞ্জসভ্য টুয়ান-নীতি কার্যকরী করিবার প্রধান অস্ত্রে পরিণত হইবে।

বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চক একমত না হইলে পৃথিবীতে শান্তি রক্ষা করা সম্ভব নয়, এই নীতির ভিত্তির উপরেই ভেটো ক্ষমতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু মিঃ মার্শাল মনে করিতেছেন যে, বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চকের একমত হওয়া অপেক্ষা সংখ্যাধিক্যের ভোটের উপরেই পৃথিবীর শান্তি নির্ভর করিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই এখন আমেরিকার খাতক, তখন অধিকাংশ ভোটের উপর তাঁহার গভীর আস্থা থাকে স্বাভাবিক। কিন্তু ভেটোর বাধা শূন্য হইয়া আমেরিকা যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের উপর অবাধ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহা হইলে এই প্রতিষ্ঠানটি দ্বিতীয় লীগ অব নেশান্সে পরিণত হইবে। ফলে শান্তিরক্ষার জন্য প্রয়োজন হইবে তৃতীয় মহাযুদ্ধের।

‘শাইলক-পরিকল্পনা’—

ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার ৪ঠা অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, যথোপযোজ্যে মঃ পোগোনির কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধে মার্শাল-পরিকল্পনাকে ‘শাইলক-পরিকল্পনা’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। মঃ পোগোনির লিখিত-ছেন, “There never was a ‘Marshall Plan’ but there was a Shylock Plan.” অর্থাৎ ‘মার্শাল-পরিকল্পনা’ বলিয়া কোন পরিকল্পনা নাই, আছে শুধু ‘শাইলক-পরিকল্পনা’। দুর্গত ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে মার্কিন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করাই যে মার্শাল-পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য, তাহা বুঝিতে খুব কষ্ট হয় না। তাহার ‘পাউণ্ড অব ফ্রেন্স’ বোল আনা আদায়ের সুব্যবস্থা না হইলে ইউরোপ যে আমেরিকার সাহায্য পাইবে না, তাহা ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মার্শাল-পরিকল্পনা সম্পর্কে ইউরোপের বোড়শ রাষ্ট্র মিলিয়া যে রিপোর্ট বা পরিকল্পনা করিয়াছেন, মার্কিন অর্থনৈতিক বিভাগের সহকারী সেক্রেটারী মিঃ ফ্রেটনের দৃষ্টিতে তাহা shopping list অর্থাৎ ‘বাজারের বস্তু’ ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। ইউরোপের বোড়শ রাষ্ট্র কমিটি তাহাদের রিপোর্টে হিসাব করিয়া দ্বিধা করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্য চতুর্বার্ষিক পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইলে আমেরিকার নিকট হইতে ৩ শত কোটি ডলার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু মিঃ ফ্রেটনের মুখে ঐ সম্ভাব্য তুলিয়া কমিটির সদস্যরা ভড়কিয়া গিয়াছেন। আমেরিকাকে খুসী করিবার জন্য তাড়াতাড়ি করিয়া হিসাবটাকে আরও খাটো করিয়া ২২ কোটি ডলার করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ ফ্রেটনের দৃষ্টিতে উহাও অত্যন্ত বেশী বলিয়া মনে হইয়াছে। শেষ পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। ইউরোপের কিশোরজ্ঞা আমেরিকায় বাইরা এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। আমেরিকাও অবশ্য চুপ করিয়া বসিয়া নাই। এই পরিকল্পনার মুখ্যতঃ ইউরোপের বোলটি দেশকে শৃঙ্খলিত করিয়া কিম্বা আমেরিকার পদানত রাখা যায় তাহার জন্য তড়াবড়াই ভাল ভাবে চলিতেছে। কিন্তু এই পরিকল্পনা আমেরিকা কর্তৃক তাহার মনের মত করিয়া সশোভিত হইয়া কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইতে যে-সময় লাগিবে সেই সময়ের জন্য অন্তর্কর্ত্তী সাহায্যের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে।

অন্তর্কর্ত্তী সাহায্যের জন্য কি পরিমাণ ডলার প্রয়োজন হইবে অর্থনৈতিক পুনর্গঠন কমিটির রিপোর্টে তাহারও একটা হিসাব দেওয়া হইয়াছে। এই হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৮ সালে নিম্নলিখিত দেশগুলির নিম্নলিখিতরূপ ডলার ব্যয়িত হইবে:—বুটেন ২৬০ কোটি ডলার; ফ্রান্স ১৭০ কোটি ডলার; জার্মানির ইক-মার্কিন এলাকা ১১৫ কোটি ডলার; বেলজিয়াম ৩২ কোটি ডলার; ডেনমার্ক ২১ কোটি ডলার; জার্মানির ফ্রান্সি এলাকা ১২ কোটি ডলার; গ্রীস ৫১ কোটি ডলার; ইটালী ১০ কোটি ডলার; নেদারল্যান্ড ৬০ কোটি ডলার; নরওয়ে ৫ কোটি ডলার এবং সুইডেন ১৫ কোটি ডলার। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানিকে অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য দিবার জন্য প্রচারা-কার্য্য করিতেছেন। তিনি মনে করেন, ইংলণ্ডের অবস্থা বর্তমানে তেমন গুরুতর নয়। ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানিকে যে ৫৮ কোটি ডলার অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য দিবার চেষ্টা

চলিতেছে তাহাও অনেক পর্যাপ্ত বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনাকে মিঃ বেভিন দুই বাছ বাড়াইয়া গ্রহণ করা সম্বন্ধে আমেরিকা বুটেনের আর্থিক দুর্গতি দেখিয়াও নিশ্চেষ্ট কেন? আমেরিকার অভ্যন্তরীণ অনুমান করা সম্ভব কি খুব কঠিন?

আমেরিকার নিকট বুটেন যে-কণ কঠিন ছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। বুটেন এখন খুবই কঠিনতাই তাহার মজুত সোণা ও ডলার হইতে। এই ভাবে আর বেশী চলিতে পারে না। কিন্তু আমেরিকা যদি সহজেই বুটেনকে ধণ দিতে রাজী হয়, তাহা হইলে আমেরিকা তাহার সুবিধা-মত সর্ব আদায় করিতে পারিবে কেন? আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বুটেন বাহাতে ‘ইম্পিরিয়াল প্রেকারেল’র দাবী পরিত্যাগ করে আমেরিকা সেই চেষ্টাই করিতেছে। বৃটিশ কমনওয়েলথের জন্য মিঃ বেভিন কঠিন ইউনিয়নের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাই পাঠ্য প্রস্তাব হিসাবে আমেরিকা বুটেনের নিকট ইম্পিরিয়াল প্রেকারেল সম্পূর্ণরূপে বন্ধনের দাবী করিয়াছে। এই দাবী পূরণ না করিলে আমেরিকা বুটেনের ডলার-বাটতি পূরণের দাবী পূরণ করিবে কি?

বৃটিশ মন্ত্রিসভার সংস্কার—

বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভার বহু প্রত্যাশিত সংস্কার সম্প্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে। সংস্কারের প্রথম ধাপে ব্যবসা-বাণিজ্যের পাঁচটি বিভাগের উপর কর্তৃত্ব দিয়া অর্থনৈতিক ব্যাপার সফল একটি নতুন মন্ত্রিপদ স্থাপিত করা হইয়াছে এবং ত্রায় ট্র্যাফোর্ড ক্রিপস এই নতুন মন্ত্রিপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ত্রায় জেমস উইলসন ত্রায় ক্রিপসের স্থলে বাণিজ্য-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। দপ্তরহীন মন্ত্রী ত্রায় আর্থার গ্রীণউডকে বিলায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। সমর-সচিব মিঃ বেলেঞ্জার একই সরবরাহ-সচিব মিঃ জন উইলমটও পদত্যাগ করিয়াছেন। লর্ড ইনম্যান পদত্যাগ করার তাহার স্থলে ডাই-কাউন্ট এডিসন লর্ড প্রিভিলিস হইয়াছেন। মিঃ ক্রিপস নোয়েলবেকার ডাইকাউন্ট এডিসনের স্থলে কমনওয়েলথ রিলেশন মন্ত্রী হইলেন। মিঃ আর্থার উডবার্ণ স্কটল্যান্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেন এক বিধান বিভাগের মন্ত্রী হইলেন মিঃ আর্থার হেওয়ার্ড। পেনশান বিভাগের মন্ত্রী মিঃ জন হাইও পদত্যাগ করার তাহা স্থানে মিঃ জর্জ বুকানন নিযুক্ত হইয়াছেন। মন্ত্রিসভার সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সদ-বল আলানী বিভাগের মন্ত্রী মিঃ শিনওয়েলের পদত্যাগ এবং তাহার স্থানে মিঃ গেইটস্কেলের নিয়োগ। মিঃ শিনওয়েল সমর-সচিব হইয়াছেন, কিন্তু মন্ত্রিসভায় তাহার আসন নাই। মন্ত্রিসভার সদস্যসংখ্যা ১৯ জন হইতে কমাইয়া ১৮ জন করা হইয়াছে।

আলানী বিভাগের মন্ত্রীর পদ হইতে মিঃ শিনওয়েলের অপসারণ বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভা সংস্কারের সর্কাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। বৃটিশ পত্রিকা-সমূহ মিঃ শিনওয়েলের অপসারণ খুব খুসী হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। গত ঐতকালে কলমার অভাব হওয়ার জন্য মিঃ শিনওয়েল অনেকের অপ্রীতিভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আলানী বিভাগের মন্ত্রীর পদ হইতে তাহাকে অপসারণ করার উহাই একমাত্র কারণ নহে। ‘ইয়র্কশায়ার পোষ্ট’ পত্রিকা আঘিকার করিয়াছেন যে, ১৯২১ সালে মিঃ শিনওয়েল বলিয়াছিলেন, ব্যাকসমূহ জাতীয় করণের ব্যাপারে পূর্ণপরিমাণে বাধ্য হিলে সৈন্যবাহিনী দ্বারা তাহাদিগকে দমন করা উচিত। মিঃ শিনওয়েল

ট্রেড ইউনিয়নপন্থী। বৃটিশ জমিক দলের যে অংশ মনে করে যে, আমেরিকার পরিবর্তে রাশিয়ার সহিত বুটেনের সম্বোধিততা করা কর্তব্য, যি: শিনওয়েল সেই অংশে অন্তর্ভুক্ত। জমিক মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে চৌরী দলের প্রধান আক্রমণের কারণই হইল যি: শিনওয়েল। তাঁহার প্রতি বিলাতের খনি-মজুরদের যথেষ্ট আস্থা আছে। কিন্তু জমিক মন্ত্রিসভার মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর সমর্থকরা তাঁহাকে পছন্দ করেন না। বৃটিশ মন্ত্রিসভা হইতে যি: শিনওয়েলের অপসারণ করা: মন্ত্রিসভা ও ইটালীর মন্ত্রিসভা হইতে কম্যুনিষ্ট সমস্তদের অপসারণের তুল্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। খনি-মজুররা যি: শিনওয়েলের অপসারণে দৃঢ়তার সহিত আপত্তি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মন্ত্রিসভার এই সঙ্কারে আমেরিকা সম্বন্ধে হইবে কি?

পেট্রোকোভের কীসী—

গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বড়বজ্রের অপরাধে বুলগেরিয়া গবর্নমেন্টের বিরোধী দলের নেতা নিকোলা পেট্রোকোভকে গত ২৩শে সেপ্টেম্বর কীসী দেওয়া হইয়াছে। এই ঘটনাটি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে কিরূপ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। পেট্রোকোভকে গত ৬ই জুন গ্রেফতার করা হয়। জাতীয় পরিষদ তাঁহাকে পার্লামেন্টারী অধিকার হইতে বিচ্যুত করিলে বৃটিশ গবর্নমেন্টের দিক হইতেই প্রথম প্রতিবাদ উত্থাপন করা হয়। অতঃপর বৃটিশ গবর্নমেন্ট এবং মার্কিন গবর্নমেন্ট বহু বার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই ব্যাপাংটি লইয়া এক দিকে রাশিয়া আর এক দিকে বুটেন এবং আমেরিকার মধ্যে নতুন আর একটি বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া স্পষ্টই বলা যায়। বুটেন এবং আমেরিকা মনে করে, পেট্রোকোভের কীসী শুধু সভ্যতার বিরুদ্ধেই অপরাধ নয়, ইহা স্বাধীন ইরান্টা চুক্তিও ভঙ্গ করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, এই কীসীর বলে বুলগেরিয়ান শান্তিচুক্তির ২ ধারার সর্ব ও বুলগেরিয়া লঙ্ঘন করিয়াছে। বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি মনে করে, জনগণ ও জাতির স্বাধীনতা এবং রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য পেট্রোকোভকে কীসী দেওয়া অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

বুলগেরিয়া রাশিয়ার প্রভাবাধীন দেশ হইলেও এখানে কম্যুনিষ্ট ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত নাই। হাজেরী ও রুম্যানিয়ার জায় এখানে যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত তাহা 'নয়া গণতন্ত্র' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বুঝ্জোয়া গণতন্ত্রের সহিত নয়া গণতন্ত্রের পার্থক্য এখানে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তবে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, নয়া গণতন্ত্রও বুঝ্জোয়া গণতন্ত্রের মতই শ্রেণীগত ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বৃহৎ ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব এখানে নাই। ছোট ও মাঝারি ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব অবশ্যই আছে। ভূমি-ব্যবহার অধিকারের কোন স্থান নাই। কৃষকরাই জমির মালিক, কাজেই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাটা সমাজতান্ত্রিক নয়, অথচ ধনতন্ত্রের অস্তিত্বও বিলোপ করা হয় নাই। এইরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর যে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা হইয়াছে তাহারই নাম নয়া গণতন্ত্র। কাজেই এইরূপ রাজনৈতিক ব্যবস্থার বুঝ্জোয়াদের সহিত কম্যুনিষ্টদের বিরোধ তীব্র আকার ধারণ করিবে ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এই সকল নয়া গণতান্ত্রিক দেশে কম্যুনিষ্টরাই শক্তিশালী বৈধী। আবার একে-বারেই আত্মবিলুপ্তির আশঙ্কায় বুঝ্জোয়া ও পাতি বুঝ্জোয়ারা

যদি একেবারে ঘরিয়া হইয়া উঠে তাহাতেও বিব্রিত হইবার কিছু নাই। বুঝ্জোয়ারা এখনই মাথা তুলিবার চেষ্টা করে তখন যাহা হইয়াই যত্নের ভাবে তাহাঙ্গকে দমন না করিলে চলে না। হাজেরীতেও আমরা তাহাই দেখিরাছি। পেট্রোকোভের কীসীও অস্বস্তিপূর্ণ ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়। হাজেরীর জায় বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির পিছনে রাশিয়ার শক্তি রহিয়াছে বলিয়াই বুটেন এবং আমেরিকা উহাকে রাশিয়ার হস্তক্ষেপ বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। পূর্ব-ইউরোপ অঞ্চলে ধনতন্ত্রের প্রভাব ক্রমশঃ কণ হইয়া আসিয়াছে। পেট্রোকোভের জীবনের মূল্য অপেক্ষা বুটেন ও আমেরিকার পুঁজিপতিদের কাছে উহারই গুরুত্ব বেশী। পেট্রোকোভের জন্ত তাহাদের যাহা কিছু দরদ সম্ভবই পূর্ব ইউরোপের ধনতন্ত্রকে বাঁচাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্য হইতেই প্রসূত।

কোমিউটারের পুনরুজ্জীবন—

এই অক্টোবর (১৯৪৭) তারিখে যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড হইতে প্রেরিত রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ইউরোপের নয়টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি মিলিত হইয়া ১৯৪০ সালের জুন মাসে কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল ডাব্লিয়া দেওয়ার পর প্রথম আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে যুগোস্লাভিয়া, রুম্যানিয়া, পোল্যান্ড, সোভিয়েট রাশিয়া, ফ্রান্স, চেকোস্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া, ইটালী এবং হাজেরী এই নয়টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিগণ পোল্যান্ডের ওয়ার্স সহরে এক সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে বেলগ্রেড সহরে একটি স্থায়ী ইন্ফরমেশন ব্যুরো প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই ইন্ফরমেশন ব্যুরো প্রতিষ্ঠাকেই আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন বলিয়া অভিহিত করা হইলেও উহা যে কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনালেরই পুনরুজ্জীবন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ব্যুরোর মাধ্যমে বিভিন্ন কম্যুনিষ্ট পার্টি তাহাদের অভিজ্ঞতার আদান-প্রদান করিবে এবং প্রয়োজন হইলে পারস্পরিক চুক্তির ভিত্তিতে তাহাদের কাৰ্য্যপদ্ধতির মধ্যে সংযোগ বিধান করা হইবে। বেলগ্রেড হইতে প্রকাশিত উক্ত সম্মেলনের এক ইন্ডাহারে গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহের নিকট নতুন বৃহৎ সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সম্মিলিত কাৰ্য্যসূচী প্রচণ্ডের আবেদন জানান হইয়াছে।

নতুন কম্যুনিষ্ট আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়ার বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্সে উহার প্রতিক্রিয়া খুব তীব্র আকারেই দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের গঠনকেই মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও সম্প্রদায় নীতির বিরুদ্ধে বৃহৎ বোম্বা বলিয়া প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে কম্যুনিজম-ভীতকে আরও ব্যাপক ও তীব্র করিয়া তোলা ছাড়া আর কিছুই নয়। ৬০টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধি লইয়া কমিউর্গ বা কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল গঠিত হইয়াছিল। সে তুলনায় ইউরোপের মাত্র নয়টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিকে সংহত করিবার চেষ্টা নগণ্য মাত্র। কিন্তু মার্কিন ডলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইউরোপের বামপন্থীগণের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা হইতেই উদ্ভাবিত ইন্ফরমেশন ব্যুরো গঠন করা হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাব্যুৎসর্গ শেষে ইউরোপের কম্যুনিষ্টদের মতবাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। বুঝ্জোয়া কোমিউলিশন গবর্নমেন্টে যোগদান করাই এই পরিবর্তন। হাজেরী, বুলগেরিয়া ও রুম্যানিয়ার যে কোমিউলিশন গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে তাহার কথা আমরা এখানে উল্লেখ করিতেছি না। এই

কয়টি দেশের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টের একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। ফ্রান্স ও ইটালীতেও কম্যুনিষ্টরা বুজ্জায় কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু মার্কিন পুঁজিপতিদের একরূপ প্রকাশ্য প্ররোচনার ফলেই মন্ত্রিসভা হইতে তাঁলদিগকে অপসারিত করা হইয়াছে। টুমান-নীতি ও মার্শাল-পরিকল্পনার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে ইউরোপে বামপন্থীদের আর কোন অস্তিত্বই থাকিবে না। রাশিয়ার পক্ষেও একান্ত অসম্ভব হইয়া থাকে ছাড়া আর কোন গত্যন্তর থাকিবে না। টুমান-নীতি ও মার্শাল-পরিকল্পনার মধ্য দিয়া আমেরিকা যে চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করিয়াছে আন্তরকার্যে জন্ত তাহার বিরুদ্ধে একটা সাধারণ নীতি ও কর্ম-পদ্ধতি গ্রহণের উদ্দেশ্যেই উল্লিখিত ইন্টারনেশন ব্যুরো গঠন করা হইয়াছে।

সিংহলের নুতন নির্বাচন—

সালবারী শাসনতন্ত্র অম্মহারী সিংহলের সাধারণ নির্বাচন গত ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে এবং ইউনাইটেড নেশনাল পার্টির নেতা মিঃ ডি. এস. সেনানায়কের প্রধান মন্ত্রি ২৫শে সেপ্টেম্বর নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। এই সাধারণ নির্বাচনে বিভিন্ন দলের অবস্থা নিম্নলিখিতরূপ হইয়াছে :—ইউনাইটেড নেশনাল পার্টি—৪২; ট্রিকোপহী সমসমাজ পার্টি—১০; বলশেভিক লেনিনিষ্ট পার্টি—৫; কম্যুনিষ্ট—৩; তামিল কংগ্রেস—৭; সিংহল ভারতীয় কংগ্রেস—৬; স্বতন্ত্র—১৮; স্বতন্ত্র সমাজতন্ত্রী দল—৩; অমিক দল—১। মোট দশটি দল এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল। দুইটি দলের একটি প্রার্থীও নির্বাচিত হইতে পারেন না। বীহারী স্বতন্ত্র বা স্বাধীন ভাবে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ১৮ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। সিংহলে যে-সকল ভারতীয় বাস করেন তাঁহাদের সংখ্যা সিংহলের মোট জনসংখ্যার এক-বর্ষাংশ। ভারতীয় কংগ্রেসের টিকিটে ভারতীয় নির্বাচন-প্রার্থীদের ৬ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। বামপন্থীর বিভিন্ন দলে বিভক্ত। তাঁহাদের এই দুর্বলতা নির্বাচনের মধ্যে বিশেষ ভাবেই পরিবর্তিত হইয়াছে। সকল বামপন্থী দল মিলিয়া ১৮টি আসনের বেশী দখল করিতে পড়েন নাই। তাঁহাদের মধ্যে আবার বহুনির্দিক্ত ট্রিকোপহী সমসমাজ দলই ১০টি আসন দখল করিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট দলের মাত্র তিন জন প্রার্থী নির্বাচিত হইতে পারিয়াছেন। বলশেভিক লেনিনিষ্ট পার্টি দখল করিয়াছেন ৫টি আসন।

মিঃ সেনানায়কের ইউনাইটেড নেশনাল পার্টিই বর্তমানে সিংহলের সুগঠিত শক্তিশালী রাজনৈতিক দল। কিন্তু এই দলও নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই। এই দল মোট ৪২টি আসন দখল করার বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন বটে। নুতন শাসনতন্ত্র অম্মহারী সিংহলের প্রতিনিধি-পরিষদের মোট সদস্য-সংখ্যা ১০১ জন। তন্মধ্যে নির্বাচিত সদস্য ১৫ জন এবং ৬ জন মনোনীত হইবেন। মনোনীত সদস্য ৬ জনই যেই ইউনাইটেড নেশনাল পার্টিরই সদস্য হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি এই দলের পক্ষে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সম্ভব হইবে না। মিঃ সেনানায়ক কোন দলের সহিত কোয়ালিশন করিয়া মন্ত্রিসভা গঠন করেন নাই। ১৪ জন সদস্য লইয়া গঠিত তাঁহার মন্ত্রিসভার যে এক জন মুসলমান এবং তামিল সদস্য আছেন, তাঁহারা স্বাধীন ভাবে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন।

সিংহলে নুতন শাসনতন্ত্র অম্মহারী প্রথম নির্বাচন আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই গত ১৮ই জুন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সিংহলকে সীমাবদ্ধ ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। নির্বাচনের শেষে মিঃ সেনানায়ক বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “বৎসরের শেষেই আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিব।” আগামী পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যেই সিংহলের দেশরক্ষা ব্যবস্থা এবং পররাষ্ট্র ব্যাপার সম্পর্কে ব্রিটেনের সহিত সিংহলের চুক্তি সম্পন্ন হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী সিংহলবাসীর হাতে শাসন-কর্তৃত্ব অর্পিত হইবে।

অন্ধমেন্তাদের হত্যার বিচার—

পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম কারাগার বলিয়া কথিত রেজুনের ইনসিন জেলের ভিতর ৮ই অক্টোবর হইতে অন্ধমেন্তাদের তৃতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ স এবং তাঁহার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর নয় জন সদস্যের বিচার আরম্ভ হইয়াছে। গত ১৯শে জুলাই ব্রহ্ম শাসন পরিষদের ডেপুটি চেয়ারম্যান জেনারেল আউল সান এবং তাঁহার সহকর্মীকে হত্যা এবং ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের উচ্চতর সাধনের জন্ত বড়োয়া করা অভিযোগে তাঁহারা অভিযুক্ত হইয়াছেন। উ স ১ নং আসামী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন এবং প্রকৃত হত্যাকারী বলিয়া মিওচিং দলের চারি জন সদস্যের নাম করা হইয়াছে। তাঁহাদের বিচারের জন্ত স্পেশ্যাল ট্রাইবুনাল গঠিত হইয়াছে। উ স ব্যতীত অভিযুক্তদের সকলেই তরুণ বয়স্ক। এক জনের বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। আসামীর তালিকার বীহাদের নাম আছে তাঁহাদের মধ্যে এক জনকেই শুধু স্পেশ্যাল ট্রাইবুনালের সম্মুখে উপস্থিত করা হয় নাই। এই আসামীটি না কি রাজসাক্ষী হইয়াছেন এবং তাঁহাকে সর্ভাধীনে করা করা হইয়াছে।

অন্ধমেন্তাদের ভূম্যধিকারীদের মধ্যে উ স’র বহুসংখ্যক অম্মহারী আছেন। তাঁহার অম্মহারীরা তাঁহাকে চিনাইয়া লইয়া বাইতে পারে অথবা অস্ত্র কোন উপায়ে বিচার-কার্যে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে এই আশঙ্কার খুব কড়া পাহাড়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এমন কি, জেলের ভিতরে অবস্থিত বিচার-গৃহকে সুরক্ষিত করা হইয়াছে। বিনা শরীর-তল্লাশীতে কাহাকেও চুকিতে দেওয়া হয় নাই। বিলাত হইতে তাঁহার ব্যবহারকর্তার আগমন সাপক্ষে উ স দুই সপ্তাহের সময় প্রার্থনা করেন। তিনি অভিযোগ করেন যে, অন্ধমেন্তাদের অনেক ব্যবহারকর্তার তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু ভীতি প্রদর্শন করায় তাঁহারা কেহই উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বিলাত হইতে উ স’র ব্যবহারকর্তার আগমন সাপক্ষে মামলা গাত দিনের জন্ত মূলত্ববী রাখা হয়। এই মামলার সরকার পক্ষে অনুন ১২ জন সাক্ষীর জবানবন্দী-গৃহীত হইবে। স্মরণ্য এই মামলা যে অনেক দিন ধরিয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

নিরাপত্তা পরিষদ ও ইন্দোনেশিয়া—

ইন্দোনেশিয়ার বৃহৎ-বিঘটনের আশেপাশে লক্ষিত হইয়াছে ছয় জন ককাল কর্তৃক প্রদত্ত প্রাথমিক রিপোর্টে তাহা বীকৃত হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ অম্মহারী ইন্দোনেশিয়ার বৃহৎ-বিঘটনের অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উক্ত ছয় জন ককাল গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বাটাভিয়া হইতে তাঁহাদের প্রাথমিক রিপোর্ট নিগপত্তা পরিষদের সভাপতির নিকট প্রেরণ করেন। রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ২০শে জুলাই হইতে ৪ঠা আগষ্ট পর্যন্ত ককাল

সৈন্যবাহিনী বর্ণা-বসকের আকারে অঙ্গের হইয়া গিয়াছে। কলে প্রজাতন্ত্রী সৈন্যবাহিনীর মূল অংশ পশ্চাদপসরণ করিলেও ওলন্দাজ যুদ্ধের মধ্যবর্তী স্থানে ইকোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের বহু সৈন্য বহিয়া গিয়াছে। ইকোনেশিয়াদের বিরুদ্ধে পোড়ামাটি নীতি গ্রহণ ও অবস্থান-ভূমিতে চীনাধিকার লুপ্ত করার অভিযোগও করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এ কথাও রিপোর্টে স্বীকার করা হইয়াছে যে, ওলন্দাজগণ ইকোনেশিয়াদিগকে উচ্ছেদ করার ব্যবস্থা করার যত্ন-বিবর্তির নির্দেশ সত্ত্বেও সঙ্গ্রাম চলিতেছে। এই রিপোর্টকে নিরপেক্ষ বিবরণ বলিয়া স্বীকার করা কঠিন। ইকোনেশিয়ার অবস্থার গুরুত্বও লক্ষ্য করিবার প্রয়াস ইহাতে দেখা যায়। বস্তুতঃ রুশ প্রতিনিধি মিঃ আঁদ্রে প্রমিকো উক্ত রিপোর্টের বিরুদ্ধে এই অভিযোগই উপস্থিত করিয়াছেন। তথাপি ওলন্দাজরাই যে নিরাপত্তা পরিবাদের নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, কনসালদের রিপোর্ট হইতে তাহা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, নিরাপত্তা পরিবাদের আদেশ লঙ্ঘন করিবার দুঃসাহস ওলন্দাজরা প্রদর্শন করিতে পারিল কিরূপে? রুশ-প্রতিনিধি বলিয়াছেন, কতিপয় গবর্নমেন্টের সমর্থন আছে বলিয়াই নেদারল্যান্ড গবর্নমেন্ট নিরাপত্তা পরিবাদের নির্দেশ লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইয়াছে। তাঁহার অভিযোগ যে বাস্তব সত্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় আছে কি?

নিরাপত্তা পরিবাদের ছয় জন কন্সালের রিপোর্ট সত্ত্বেও যে আলোচনা হইয়াছে তাহা হইতে ইহা বেশ ভাল ভাবেই বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহাদের নির্দেশ লঙ্ঘিত হওয়ার নিরাপত্তা পরিবাদের সমস্তরা বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা বিচলিত হন নাই। অষ্ট্রেলিয়ার সমস্ত অবিলম্বে কাজ আরম্ভ করিবার জন্য তিন সমস্তের এক কনসালিয়েশন কমিটি গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। রুশ-প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন যে, যুদ্ধান্তের পূর্বে উভয় পক্ষের সৈন্য-বাহিনী যেখানে ছিল সেখানে প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ দেওয়া হউক। কিন্তু নিরাপত্তা পরিবর্ত অষ্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়ম এবং অষ্ট্রেলিয়াকে লইয়া এই কনসালিয়েশন কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটি যে বীমাঙ্গার নামে ইকোনেশিয়ার ওলন্দাজদের কায়েদী স্বার্থ-রক্ষারই ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ডাচ প্রধান মন্ত্রী মিঃ বীল ডাচ পার্লামেন্টের সেকণ্ড চেম্বারে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের নূতন রাজনৈতিক গঠনের উপযোগী করিয়া ডাচ শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের পরিকল্পনা গঠন করিতেছেন। ডাচ শাসনতন্ত্রের এই পরিবর্তন যে ইকোনেশিয়ার স্বাধীনতা প্রাপ্তির অঙ্গরূপ হইবে না, তাহা অনারাসেই ধরিয়া লইতে পারা যায়। সুতরাং ও ভাভার একাংশে তাৎক্ষণিক গবর্নমেন্ট গঠনের আয়োজনও চলিতেছে। সুতরাং ইকোনেশিয়া আজ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের সম্মিলিত ক্রটের সম্মুখীন হইয়াছে।

ইরান-রুশ তৈলচুক্তি সমস্যা।—

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর বিশ্ববাসী বিম্বিত হইয়া শুনিতে পাইল যে, পারস্যের উত্তর-সীমান্তবর্তী সোভিয়েট এলাকার প্রবল সামরিক উপরত্না পরিলক্ষিত হইতেছে। ট্যাক, মেশিন-গান ও সন্ধানী আলোর মহড়া চলিতেছে নিবারণ। সেই সঙ্গে ইহাও শোনা গেল যে, তেহরানস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ লরেন্স এলেন ঘোষণা করিয়াছেন যে, পারস্যকে তাহার নিজস্ব প্রাকৃতিক সম্পদ রক্ষার কার্যে মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র সর্বথা সাহায্য করিবে। তাঁহার এই ঘোষণার পর পারস্যের উত্তর-সীমান্তে তিন ব্যাটেলিয়ন বহুসজ্জিত সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে বলিয়াও সংবাদে প্রকাশ। যুদ্ধ বৃষ্টি আবার বাধিয়া উঠিল—একদম আশঙ্কাজনক উল্লিখিত সংবাদগুলির পটভূমিতে বহিরাছে পারস্যের সঠিত সোভিয়েট রাশিয়ার তৈলচুক্তি। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে পারস্যের সঠিত রাশিয়ার যে তৈলচুক্তি হইয়াছে, গত ১২ই আগস্ট তেহরানস্থ সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত তাহা পারস্যের মন্ত্রিসভা (পার্লামেন্ট) কর্তৃক অনুমোদন করাইয়া লওয়ার দাবী জানান। উহারই এক মাস পরে উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশ হুই তাৎপর্যপূর্ণ। অতঃপর ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে তেহরান হইতে প্রেরিত ইটেনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদে প্রকাশ—পারস্যের সীমান্তবর্তী সোভিয়েট এলাকার সোভিয়েট সৈন্যদের মহড়া চলিতেছে এবং পারস্যের আত্মা সহরের বিপরীত দিকস্থ সোভিয়েট এলাকার প্রচুর সমর-সজ্জার সমাবেশ করা হইয়াছে এবং ইরান-তুর্কী সীমান্তবর্তী বাস্তরগানে ইরানী সৈন্যের শক্তি-বৃদ্ধির জন্য আরও সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। উক্ত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, ‘আজাদ’ পত্রিকায় বলা হইয়াছে, পারস্যের উত্তর দিক হইতে কোন অভাববাহী ব্যাপার ঘটিলে পারস্যের স্বাধীনতার জন্য তিনটি মার্কিন বণিকী ভারত মহাসাগর হইতে পান্থ্য উপসাগরে উপস্থিত হইয়াছে।

ইরানী গবর্নমেন্ট ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার সঠিত যে তৈলচুক্তি করিয়াছিলেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মন্ত্রিসভা কর্তৃক তাহা অনুমোদন করাইয়া লওয়া হয় নাই। সুতরাং ইরানী গবর্নমেন্ট যে তৈলচুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার করা সম্ভব নহে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায়, ইতিমধ্যে সোভিয়েট সৈন্য পান্থ্য হইতে চলিয়া গিয়াছে, আন্তঃ-বাইজানের সত্তা লঙ্ঘন স্বায়ত্তশাসন বিলুপ্ত হইয়াছে এবং মার্কিন অর্থ সাহায্যে পারস্যের প্রত্ন-ক্রমায়ীল দল উঠিয়াছে মাথা চাড়া দিয়া। এক সময়ে রাশিয়ার সঠিত বন্ধুত্বই মঃ মুলতানেকে পারস্যের প্রধান মন্ত্রীর আসনে প্রবেশিত করিয়াছিল। আজ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। আজ তাঁহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে আমেরিকার হাতে। আমেরিকার অর্থ সাহায্যে পারস্যের সামরিক ব্যবস্থা আধুনিক সামরিক কায়দার গড়িয়া উঠিতেছে। পারস্যের মন্ত্রিসভা ইরান-সোভিয়েট তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য করুক, ইহা-ই যে আমেরিকা চায় তাহা তেহরানস্থ মার্কিন রাষ্ট্রদূতের উল্লিখিত ঘোষণা হইতে অনুমান করিলে ভুল হইবে না। বুটেন কিন্তু এ বিষয়ে মার্কিননীতি পূরাপুরি সমর্থন করিতেছে না। ইহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। আমেরিকার হাঙ্গাই যদি কাজ হাসিল হয় অর্থাৎ আমেরিকার চাপে ইরানী মন্ত্রিসভা যদি রাশিয়ার সঠিত তৈলচুক্তি বাতিল করিয়া দেয়, তবে বুটেন আর কেন বামেলার মধ্যে বাইতে চাহিবে?

পারস্যের তৈল-সম্পদ আহরণ করিতেছে আমেরিকা ও বুটেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সঠিত তৈলচুক্তি পারস্য বাতিল করিয়া দিলে অতি-নিম্ন প্রতাবেশী রাশিয়ার সঠিত পারস্যের গভীর মনোবালিত্ব সৃষ্টি হইবে। ইহার উপর রাশিয়ার সঠিত তৈলচুক্তি বাতিল করিয়া পারস্য যদি উত্তর-ইরানের তৈল সবচেয়ে আমেরিকার সঠিত চুক্তি করে, তবে অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে। তবে এইজন্য

হইতে পারে যে, উত্তর-ইরানের তৈল সম্বন্ধে রাশিয়ার সহিত চুক্তি বাতিল করার পরই পারস্য আমেরিকার সহিত ঐ তৈল সম্বন্ধে চুক্তি করিবে না। কিন্তু পারস্য যে ভারী ভূতীয় মহাসমর আরম্ভ হওয়ার একটি কেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জুৰ্ব্বোপগের সম্মুখে প্যাালেট্টাইন—

প্যাালেট্টাইন একটা ভয়ানক অবস্থার সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে। সামান্য কিছু সংশোধন করা হইলে তৎক্ষণাত্ কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্ট ইহুদীরা মানিয়া লইতে রাজী আছে। কিন্তু আরবরা প্যাালেট্টাইন বিভাগ কিছুতেই মানিয়া লইবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জাতিপুঞ্জসম্মেলন সিদ্ধান্ত আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষ মিলিয়া গ্রহণ না করিলে বুটেন ম্যাণ্ডেট পরিত্যাগ করিবে এবং প্যাালেট্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্ত সরাইয়া লওয়া হইবে। ব্রিটিশ-বাহিনী প্যাালেট্টাইন পরিত্যাগ করিলেই পার্শ্ববর্তী আরবরাষ্ট্র সমূহ হইতে প্যাালেট্টাইনে অভিবান প্রেরণের আয়োজন চলিতেছে। প্যাালেট্টাইন রক্ষার জন্য সাম্রাজ্যের উপকণ্ঠে ৪৫ হাজার সৈন্তের এক বাহিনী গঠন করা হইতেছে। ব্রিটিশ সৈন্ত প্যাালেট্টাইন পরিত্যাগ করিলে অনেক ব্রিটিশ অফিসার স্বেচ্ছাসৈনিকরূপে প্যাালেট্টাইনে থাকিয়া আরবদিগকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক। বর্তমানে ইহাই প্যাালেট্টাইনের অবস্থা।

জাতিপুঞ্জসম্মেলন প্যাালেট্টাইন সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে তাহা অজ্ঞান করা কঠিন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১১ই অক্টোবর তারিখে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া প্যাালেট্টাইন কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টের সুপারিশ অনুযায়ী প্যাালেট্টাইনকে আরব ও ইহুদী-রাষ্ট্র বিভক্ত করার এবং প্যাালেট্টাইনে ইহুদী গমনের পরিকল্পনা সমর্থন করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসম্মেলন সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবার জন্য আন্তর্জাতিক পুলিশ-বাহিনী গঠনেরও প্রস্তাব করা হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সম্মেলন যদি সর্বসম্মতিক্রমেও প্যাালেট্টাইন বিভাগ ও প্যাালেট্টাইনে ইহুদী গমনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও শান্তিপূর্ণ অবস্থার এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নহে।

প্যাালেট্টাইনের এই আসন্ন দুর্ভাগ্যের জন্য ব্রিটিশ-সামরিক অধীকার করা যায় না। তাহারাই প্যাালেট্টাইনে লক্ষ লক্ষ ইহুদী আমদানী করিয়াছেন। অতঃপর আরব ও ইহুদী উভয় পক্ষকে বিবর্তমান করিয়া ফুলিয়া প্যাালেট্টাইন হইতে সরিয়া আসিতে চাহিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ সামরিক অফিসাররা স্বেচ্ছাসৈনিকরূপে সাহায্য করিবে আরব-বিপক্ষে। এই ভাবে প্যাালেট্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্তের অপসারণ প্যাালেট্টাইন হইতে ইহুদী অপসারণের ফল্যই হইবে। কিন্তু ইহুদীদের বাওয়ার স্থান কোথায়?

নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের ব্যর্থতা—

ইঙ্গ-মিশরীয় বিরোধের সমাধানের জন্য মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরমী পাশা নিরাপত্তা পরিষদের দাব্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অন্ততঃ পক্ষে বর্তমানে তাহাকে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইয়াছে। বুটেন এবং মিশর উভয় পক্ষের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা দ্বারা মীমাংসার জন্য তিন বে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল তাহা

অগ্রাহ্য হইয়াছে। অতঃপর কোন পন্থা গ্রহণ করা হইবে, কে নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে, তাহা অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। সুতরাং নোকরমী পাশার আবেদন লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে স্মৃতি হইয়াছে অচল অবস্থা। চীনের প্রস্তাবটি যে আলো সজ্জত প্রস্তাব নহে তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু কোন পক্ষে ইঙ্গ-মিশরীয় বিরোধের অবসান হইবে, কবে হইবে, সে সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার উপায় নাই। নিরাপত্তা পরিষদে মিশরের ব্যর্থতার মিশরের যে অবস্থার স্মৃতি তাহাও অত্যন্ত গুরুতর।

নিরাপত্তা পরিষদ বুটেনের বিরুদ্ধে মিশরের দাবী মানিয়া না লওয়ার কারণে এবং আলেকজান্দ্রিয়ায় ফুল-কালভের হত্যাগণ এবং মিশরের শ্রমিকরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় 'ব্রিটিশ ক্রীড়নক নোকরমী পাশা নিপাত বাউক' তাহারাই এই ধ্বনি করিয়াছেন। পোর্ট সৈয়দে বুটেনিয়া দ্রাব, ব্রিটিশ ফুল ও বৈদেশিক বাইবেল সোসাইটি এবং মার্কিন কনসালের অফিসের উপর লাঠী নিক্ষেপ হইয়াছে। কায়রোতে ছাত্র ও পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। ছাত্ররা জনগণকে বিক্ষোভ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছেন। ইহাই মিশরের অবস্থা।

ইলেক্টোনে করাসী ভৎসনতা—

ভিয়েটনাম-করাসী সংগ্রামে দীর্ঘ শুকতার পর সম্প্রতি ফ্রান্সের দিক হইতে নতুন আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। কিছু দিন ধরার ফ্রান্সের শরণকালীন আক্রমণ এক ইলেক্টোনের সহিত মীমাংসার প্রচেষ্টার কথা আমরা শুনিয়া আসিতেছিলাম। উপযুক্ত শাসকদের হাতে ইলেক্টোনের শাসন-ভার অর্পণ করিতে করাসী সরকারের ইচ্ছা এবং সেই সঙ্গে ভিয়েটনামীদের বিরুদ্ধে আক্রমণ ধুব তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার। হংকং-এ নির্দোষিত আনামের ভূতপূর্ব সম্রাট বাঙলাই-এর নেতৃত্বে ইলেক্টোনে একটি অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন ফ্রান্সের প্রেরণনাতেই যে চলিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই এইরূপ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলে করাসী গবর্ণমেন্ট তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন। ইলেক্টোনের বৈদেশিক নীতি ও দেশরক্ষার ব্যবস্থা ফ্রান্সের হাতেই থাকিবে।

সংগ্রাম হইতে প্রেরিত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের ইউ-পি-এর সংবাদে প্রকাশ, 'সানপাও' নামক একটি পত্রিকার মংগ হইতে প্রেরিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, করাসীরা ইলেক্টোনের ভিয়েটনাম নেতা হো-চী-মিনকে বন্দী করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে। অল্পকাল আনুগোহা স্মৃতি হইবার পূর্বে এই সংবাদ না কি প্রকাশ করা হইবে না। এই সংবাদ সত্য হইলে বাঙলাইয়ের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাই যে এই অল্পকাল অবস্থা, তাহাতে আর সন্দেহ কি? করাসী গবর্ণমেন্ট সামরিক এবং রাজনৈতিক উভয় ফ্রন্টেই ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতেছে। রাজনৈতিক ফ্রন্টে বাঙলাই গবর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন এবং সামরিক ফ্রন্টে ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের হেড কোয়ার্টার্স বাক্কান দখলের চেষ্টা চলিতেছে। ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্ট নিরস্ত্রিত রেডিওতে বলা হইয়াছে, 'আমাদের বিরুদ্ধে করাসীদের শরণকালীন আক্রমণ পূর্ণোক্তনে আরম্ভ হইয়াছে। ভিয়েটনামীরা সর্বপ্রকারে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবে।'

স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

শ্রীমদোৎসব

শ্রীমদোৎসব পূজা আসিতেছে কিন্তু প্রাণে আনন্দ আসিতেছে কই? বাঙ্গালী আজ ত্রিযমাণ। মুখে হাসি নাই। অন্ন-কষ্টে বস্ত্র-সঙ্কটে অর্দ্ধমৃত। স্বাধীনতা আসিয়াছে, কিন্তু শান্তি আসে নাই। ভারত বিভক্ত হইয়াছে। কেবল ভৌগোলিক বিভাগ নহে, ভারতবাসীর মনেও কাটল ধরিয়াছে। তাই পূজার আনন্দ মনে রত ধরাইতে পারিতেছে না। সকল সময়ই মনে খচ-খচ করিতেছে, পূর্ব-বাঙ্গালার অথবা পশ্চিম পাঞ্জাবের যথা লাহোর, ঝাংলপিন্ডি ইত্যাদি স্থানের বাঙ্গালীরা হয়ত এইবার ৮৮গোঁসব স্মরণ করিতে পারিবে না। কয়েক দিন পূর্বে ঢাকার জম্মাঠমী মিছিল বন্ধ করা হইয়াছে। সেই জম্মাঠ আমাদের এই ভয়। হুর্গে হুর্গে তিনশিলাশিলা মা। ভারতের বাঙ্গালীরা যেন স্মৃষ্ণ ভাবে বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব পালন করিতে পারে, তোমার চরণে এই প্রার্থনা।

গান্ধী-জয়ন্তী

ভারতের মুক্তি-যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ অধিক, অহিংসা যজ্ঞের স্রষ্টা খনি, বিশ্ববন্দিত মহামানব মহাত্মা গান্ধীর ১৫ই আশ্বিন ছিল উনানীতম জয়ন্তি। তাঁহারই নেতৃত্বে পরিচালিত স্বাধীনতা-সংগ্রামে অজিত স্বাধীন ভারতে তাঁহার জয়ন্তি উৎসব এই প্রথম। পৃথিবীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে মহাত্মাজীর সংগ্রাম-কৌশল এক অভিনব পদ্ধতি। অতীত ইতিহাসে তাহার ঘৃষ্টান্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পৃথিবীর অজিতম শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী বুটেনের বিপুল সামরিক শক্তিকেও পরাজিত করিয়া তিনি অহিংস অজয়ন করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার সংগ্রামের বলিষ্ঠ নেতৃত্বের অতলপূর্ণা গভীরতা পরিমাণ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সমাজ-বিপ্লবের শক্তিরূপে তাঁহার নেতৃত্বে যে অভিব্যক্তি হইয়াছে দেশবাসীর আত্মকুল্যের দ্বারা তাহা স্বাধীনতা অজয়ন করিয়াছে। এই আত্মকুল্যের অভাবে অজিত স্বাধীনতাকে যেন আমরা ব্যর্থ হইতে না দিই। মহাত্মাজীর উনানীতম জয়ন্তিষিতে আমরা তাঁহাকে আমাদের অজয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। আরও দীর্ঘকাল তিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া স্বদেশী কার্যে স্বার্থের শাসন ও শোষণ হইতে দরিদ্র জনগণকে মুক্ত করিবার সংগ্রামে নেতৃত্ব কখন, মহাত্মাজীর জয়ন্তিষিতে ভগবানের কাছে ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব

স্বাধীন ভারতের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে চ্যালেঞ্জার হিসাবে প্রথম ভারতীয় গভর্নর চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী, বলিয়াছেন, এত দিন যে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাহা দাস-মনোভাব গড়িবার শিক্ষা। নতুন গ্রাজুয়েটগিকে আজ স্বাধীন ভারতের নাগরিকরূপে গড়িয়া উঠিতে হইবে। ভাইস-চ্যালেঞ্জার নতুন

গ্রাজুয়েটগিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহার আজ এক বৃহৎ সম্ভাবনার দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। নবজাত ভারতকে শৌর্য্য-বীর্য্যে তরুণ ভারতরূপে গড়িয়া তুলিতে তাঁহাদের দায়িত্বের কথাও তিনি নতুন গ্রাজুয়েটগিকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। দেশকে অজ্ঞতা ও দরিদ্রতার শোচনীয় অবস্থা হইতে মুক্ত করিয়া সভ্য জগতের বখাবোগ্য আসনে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে নতুন গ্রাজুয়েটদের দায়িত্বের কথাও তিনি স্মরণ করাইয়া দিতে ভুলেন নাই। বিজ্ঞানবর ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ বিভিন্ন বাঙ্গালার শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া সংস্কৃত বাঙ্গালা গঠনের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ডমিকা গ্রহণের এবং বৃত্তিশিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। এই সকল উপদেশ যে খুবই মূল্যবান, মানুষের জীবনে এগুলির সার্থকতা যে অপরিণীত, তাহাতে বিস্ময়াক্রান্ত সন্দেহ কাহারও নাই; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন গ্রাজুয়েটগণ অবিলম্বেই যে সমস্তার সম্মুখীন হইতে চলিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে কেহই কিছু বলেন নাই। এই সমস্তা তাঁহাদের জীবিকার সমস্তা।

চ্যালেঞ্জার রাজাজী শিক্ষাকে চাকুরী সংগ্রহের জন্ত নয়, স্ট্রীট উদ্দেশ্যে গ্রহণ করিবার জন্ত যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা খুবই মূল্যবান। বিশ্ববিদ্যালয়কে এত দিন সকলেই চাকুরীয়া স্ট্রীট বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে। চাকুরী সংগ্রহ করাই পরীক্ষা পাশের উদ্দেশ্য। শিক্ষা-পদ্ধতিই ইহার জন্ত লায়ী বলিয়া এ-পর্যন্ত সমালোচনাও বড় কম হয় নাই। দাব্যখানে বৃত্তিশিক্ষা বা ভোকেশনাল ট্রেনিং-এর একটা আন্দোলন শুরু হইয়াছিল। তার পর হইতে বহু যুবক এই বৃত্তিশিক্ষার পথে পা বাড়াইয়াছেন। কিন্তু বৃত্তিশিক্ষা শেষ করিয়াও শেষ পর্যন্ত সেই চাকুরীর জন্তই সরকারী অফিস বা সওদাগরী অফিসের সম্মুখে থাকা দিতে হয়। ইহাতে বিন্মত হইবার কিছুই নাই। জীবনের মহত্তর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে প্রথমে থাইয়া-পরিয়া বাঁচিয়া থাকা প্রয়োজন। অল্প জীবিকা অর্জনের জন্ত চাকুরীই করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। কিন্তু সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ত জীবিকার যে ব্যবস্থা ছিল, বর্তমানে আমাদের সেই ব্যবস্থা ভাঙিয়া গিয়াছে। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবিকা নির্বাহের যে উপায়, তাহাও আমাদের দেশে সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠে নাই। কাজেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদের অবস্থা হইয়াছে ক্রিশঙ্কর মত। বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাহির হইবার পূর্বেই যুবকদের জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা বাহাতে প্রস্তুত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করার দায়িত্ব রাষ্ট্রের। এত দিন রাষ্ট্র বলিয়া আমাদের কিছু ছিল না। আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি। স্বাধীন রাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট এই দায়িত্ব পূরণের কি করিবেন, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু জীবিকার সন্ধানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাত দেহ-বদনের পক্ষে জীবনের

মহত্তর উদ্দেশ্য সাধন করা কঠোর সত্বে, নতুন প্রযুক্তিগত উপদেশ দেওয়ার সময় সে কথা মোটেই ভাবেন নাই। জীবিকার নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরই তাঁহাদের পক্ষে শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করা সম্ভব। দেশের সমুদ্রে আজ যে কঠোর পরীক্ষা উপস্থিত, এসম্পর্কে রাজাজীর সহিত আমাদের মতভেদ নাই। আমরা স্বাধীন হইরাছি বটে, কিন্তু ভারত বিভক্ত হইরাছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা সকলেই চর্চাবনার মধ্যে দিন কাটাতেছি।

ঢালোয়ার শ্রীযুক্ত রাজাজী বাজালা ভাষাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন করিবার জন্য যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা খুবই সমর্থিত হইয়াছে। কিন্তু গত ২৭ বৎসর ধরিয়া চেষ্টার পরও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে অতি সামান্যই অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। বাজালা ভাষাকে ঘরে-বাহিরে সকল রকম কাজ চালাইবার উপযোগী করিতে না পারিলে উচ্চাঙ্ক শিক্ষার বাহন করাও সম্ভব নহে। শুধু যে পরিভাষার প্রস্তুতি আছে, তাহা নহে। সমস্ত রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বাজালা সাহিত্যে আচরণ করিতে না পারিলে বাজালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিয়া শিক্ষার মান উন্নত রাখা বড় সহজসাধ্য ব্যাপার হইবে না। কিন্তু বাজালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করা সহজসাধ্য না হইলেও অসাধ্য নহে। গভর্ণমেন্ট এক বিশ্ববিদ্যালয় উন্নয়নের সহযোগিতায়ই এই দায়িত্ব পূরণ করা সম্ভব। বাজালা ভাষার শিক্ষা দিতে হইলে বড় জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশেষী গ্রন্থ বাজালা ভাষায় অনূবাদ করিতে হইবে, বহু মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে। এই সকল কাজের উপযোগী লোকসমাজ অবশ্যই হইবে না। কিন্তু ইহার জন্য প্রয়োজন হইবে প্রচুর অর্থব্যয়ের। বাজালা দেশ গিভন্ত হওয়ার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর কমিয়া গিয়াছে। রাজাজী সরকারী সাহায্যের আশাস অবশ্যই দিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেন্টেরও যে অর্থসঙ্কট আছে, সে-কথাও তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশে মাননীয় ধনী ব্যক্তির যে অভাব নাই, তাহাও আমরা জানি। সুতরাং অর্থাভাবেয় জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগতি এক বাজালা ভাষাকে শিক্ষার যোগ্য বাহন করিবার কাজ ব্যাহত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

কলিকাতা কর্পোরেশন

কলিকাতা কর্পোরেশনের আভ্যন্তরীণ গলর ও দুর্নীতি সম্বন্ধে আলোচনা এই পর্যন্ত অনেক হইয়াছে, কিন্তু জনসাধারণের বাদ-প্রতিবাদ সম্বন্ধে এই গলর দূর করা কঠোর পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সম্প্রতি পদত্যাগের পর কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীযুক্ত সুখীচন্দ্র রায় চৌধুরী কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীর নিকট 'ইহার সুদীর্ঘ পক্ষে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহে গুরুতর। এই অভিযোগ বাহিরের কোন আনন্ডি লোকের নিকট হইতে আসে নাই। কলিকাতার মেয়রের পক্ষে কর্পোরেশনের নান্দী-নন্দর পৃথাকপৃথক ভাবেই জানিবার কথা। অতি সরল এক স্পষ্ট ভাষায় তিনি বলিয়াছেন, "কর্পোরেশনের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি, অপসারিতা, দালালবৃত্তি ও আত্মীয়-স্বাক্ষরের অপসারণ ক্ষমতা আমাদের আছে, কিন্তু একা মেয়রের

পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। সেই জন্য শুধু মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের মধ্যেই নহে, কাউন্সিলারদের মধ্যেও পারস্পরিক সহযোগিতা প্রয়োজন। কিন্তু গত ছয় মাস ধরিয়া এই সহযোগিতার একান্ত অভাব আমার পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়াছে।"

জনসাধারণের স্বার্থের দিক দিয়া ব্যাপারটা এতটাই গুরুতর যে অবিলম্বে ইহার প্রতিবিধান হওয়া অত্যাৱশ্যক। মেয়র মহাশয় এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্বন্ধে জনসাধারণকে যে সচেতন হইবার সুযোগ দিয়াছেন সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। কেবল তদন্ত কমিটি বসাইয়া যে কোন ফল হয় না, ইতিপূর্বে অভিজ্ঞতা হইতে সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা আজ কলিকাতাবাসী সঞ্চর করিয়াছে—শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরীও তাঁহার পক্ষে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। কর্পোরেশনের ভিতর কাউন্সিলার-গোষ্ঠীর সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয়, প্রত্যেক বা পরোক্ষ সাহায্য লইয়াই যে দুর্নীতি, কুচূষ-ভোষণ, চুবি-ছুচুরি চলিয়া থাকে এই সত্য অতি পুরাতন—এই সম্বন্ধে নতুন করিয়া অত্মসন্ধান এবং তদন্তের কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। বহুরের পর বহুর যে সব কাউন্সিলার পকেট-ভোটে সাহায্যে কর্পোরেশনের কয়েমি আসন অধিকার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের সরাইয়া নতুন জনপ্রিয় লোকের প্রবেশের পথ প্রশস্ত করিয়া না দিলে কর্পোরেশনের দুর্নীতির রাজত্ব অবসান হইবার সম্ভাবনা নাই। কাউন্সিলার নির্বাচনে সর্বজনীন প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের নীতি প্রবর্তিত না হইলে এই গোষ্ঠী-বাহ্যর ও ক্ষমতার অপব্যবহারের শেষ হইবে না! পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্পোরেশনের জন্য যুক্ত নির্বাচন প্রথা মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের নীতি এখনও স্বীকার করেন নাই। কলিকাতার জনসাধারণের পক্ষ হইতে সম্বন্ধ ভাবে আজ এই দাবী মস্তিস্যের নিকট উপস্থিত করিবার সময় আসিয়াছে।

কর্পোরেশনকে বর্তমান পক্ষ হইতে উদ্ধার করিতে হইলে কয়েকটি কাজ একান্ত প্রয়োজন। প্রথমটি কর্পোরেশনের দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ করা। ইহার জন্য বাজালা সরকারের পক্ষ হইতে একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিতে হইবে। দ্বিতীয় স্প্লিট মহল ইহাতে বড়ই চীৎকার করুক না কেন, কলিকাতাবাসীরা এই দাবী কিছুতেই 'ত্যাগ করিতে পারে না। নিরপেক্ষ তদন্তের সহায়ত অস্বাভাবিক কর্পোরেশনকে চালিয়া সাভিতে না পারিলে কলিকাতার বর্তমান দুর্গতি দূর হওয়া একেবারেই অসম্ভব। যে মিউনিসিপ্যাল আউন অফিসারী কর্পোরেশনের কাজ চলিতেছে, আত্মিকার প্রয়োজন মিনিস্টারের জন্য তাহার রূপ-রচনা করিতে হইবে। সর্বোপরি কাউন্সিলার নির্বাচন পদ্ধতির আয়তন পরিবর্তন না হইলে দ্বিতীয় স্প্লিট মহলের চক্রান্তের চাত হইতে কর্পোরেশনকে উদ্ধার করা বাটবে না। বর্তমানে যে সর্বত্র ভোটাধিকার আছে, তাহাতে কাউন্সিলারদের পক্ষে পকেট-ভোট ও অন্যান্য কারসাজি করিয়া বহুরের পর বহুর কর্পোরেশনের গলী আঁকড়াইয়া থাকা অতি সহজ। যুক্ত নির্বাচনের সহিত প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ব্যবস্থা হইলে নির্বাচনের ব্যাপারে অধিক সংখ্যক ভোটারের উপর কাউন্সিলারদের নির্ভর করিতে হইবে। কর্পোরেশনে এখন বাস্তবিক পক্ষে কলিকাতার জনসাধারণের বিশেষ কোন প্রতিনিধিত্ব নাই। ভোটার-তালিকা প্রস্তুতের ব্যাপারে নিরপেক্ষ বাহিরের লোক নিয়োগের প্রয়োজনীয়তাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য।

মনোনয়ন প্রথা ব্যতিল এবং ইউরোপীয়ানদের প্রতিনিধি-সংখ্যা হ্রাস করা। সংঘ ও বাহ্য বাস্তব-বুদ্ধির কবল হইতে কর্পোরেশনকে মুক্ত করার কোন ব্যবস্থাই তাঁহারা করেন নাই, সুতরাং এ কথা বলিলে নিশ্চয় অন্তর্য হইবে না। যে, কর্পোরেশনের নির্বাচনে সফল নূতন ব্যবস্থার মূল যোগের কোন প্রতিকার করাই হয় নাই। গভর্ণমেন্টের পক্ষে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের নীতি যে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভবপর হইয়াছে, তাহার একটি কারণ এই যে, জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই বিষয়ে তেমন জোরাল দাবী এখনও উত্থাপিত হয় নাই।

কর্পোরেশনকে সত্যিকার জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার দায়িত্ব আজ কলিকাতার জনসাধারণের। যন্ত্রিসভার নিকট তাঁহারা দাবী করুন, বাহাতে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে কাউন্সিলার নির্বাচনের ব্যবস্থা অবিলম্বে ঘোষণা করা হয়। যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা লইয়া জনসাধারণ চোরাকারবারীদের শাস্তেস্তা করিবার কাজে অগ্রসর হইয়াছেন, সেই উৎসাহ লইয়া যদি কর্পোরেশনের গলদ দূর করিবার কাজে অগ্রসর হন, তাহা হইলে কর্পোরেশন কামেরী বার্ণের বড়বুজ চূর্ণ করিতে মোটেই বিলম্ব ঘটবে না।

দেশীয় রাজাদের উদ্ধৃত্য

ছুনাগড়ের মোট লোকসংখ্যা মাত্র ৬,৭১,০০০ এবং ইহার মধ্যে শতকরা ৮১ জনই অমুসলমান। কাথিরাবাদের অন্তর্গত সকল রাজ্যই ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলেও ছুনাগড় অকস্মাৎ পাকিস্তানে যোগদান করিয়া বসিয়াছে। ছুনাগড়ের নবাব সাহেব জনসাধারণের ইচ্ছার কোন ধার ধারেন নাই। ভারতীয় ইউনিয়নের প্রতিনিধি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে সে সাক্ষাৎকার প্রার্থনাও তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই অবস্থা যে নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ হিসাবে ভারত সরকারের পক্ষে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব নহে, সম্প্রতি ভারত সরকারের ছুনাগড় সম্পর্কিত বিবৃতিই তাহার প্রমাণ। এই বিবৃতিতে তাঁহারা স্পষ্ট করিয়াই দেখাইয়াছেন যে, ভৌগোলিক দিক হইতে ছুনাগড় পাকিস্তানের পক্ষে যোগ দিলে কেবল অচল অবস্থা ঘটি হইবে মাত্র। যে সব রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে, তাহাদের অনেকের ভূখণ্ডের অংশ ছুনাগড়ের সীমানার ভিতর অবস্থিত, আবার ছুনাগড়ের কয়েকটি ঝোপ ভবনগর, নবনগর, গোন্দল এবং বরোদার সামান্য পাড়িয়াছে। এইরূপ অবস্থায় ছুনাগড় যদি ভারতীয় ইউনিয়নের ভিতর পাকিস্তানের সাময়িক ঘাটতে পরিণত হয়, তবে কাথিরাবাদের অন্তর্গত রাজ্যের স্বার্থের খাতরে ভারত গভর্ণমেন্টকে এই সমস্যা লইয়া মাথা ঘামাইতে হইবে।

ভারত গভর্ণমেন্ট ছুনাগড় রাজ্যের প্রজাদের গণ-ভোটে ভারত বা পাকিস্তানে যোগদানের প্রস্তাব মৌমাংসা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রস্তাব কাথি পরিণত করবে কে? ছুনাগড়ের নবাব পাকিস্তান সরকারের সাহায্যপূর্ত হইয়া এই প্রস্তাবে যে কর্তৃপাত্ত করিবেন না, তাহা জানা কথা। সেইরূপ অবস্থায় ভারত সরকার এবং কংগ্রেস নেতারা কোন পথ অবলম্বন করিবেন? বস্তুতঃ পক্ষে দেশীয় রাজ্যের নৃপতিদের সহিত আপোষ মৌমাংসার নীতি কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতারা গ্রহণ করার ফলে আজ অবধি কিরূপ ঝাঁড়াইয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে সমস্তই সমাধানও আবিষ্কার করা যাইবে না। এক দিন পরে ডক্টর পট্টভী সীতারামিয়া দেশীয় রাজাদের

সম্মুখে বলিতে গিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, ১৫ই আগস্টের পর দেশীয় রাজ্যের রাজা ও দেওয়ান বাহাদুরদের ক্ষুব্ধ হইবে এবং তাঁহারা ঠিক পক্ষে চলিবেন বলিয়া তিনি এবং তাঁহার সমপর্যায়ভুক্ত নেতারা যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তব হইয়াছে। ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশে বহুগুণ নির্যাতন চলিয়াছিল, আজ দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের উপরও সেইরূপ নির্যাতন চলিয়াছে। তাব ডক্টর সীতারামিয়া ইহার জন্ত ভাগ্যের ঘাড়ের দোষ চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছেন। নিজেরদের অদ্বন্দ্বিতার ফলে যে এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা তিনি গোপন রাখিতে চাহিলেও সাধারণ লোকে এত সহজে এই সত্য বিশ্বস্ত হইবে না। এখন তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন যে, বিভিন্ন রাজ্যে আন্দোলন আরম্ভ না করিয়া উপায় ছিল না, কারণ, তাঁহারা সর্বপ্রকারে আপোষ চাহিলেও দেশীয় রাজারা তাঁহাদের সেই আপোষ-প্রচেষ্টার কোন মূল্য দেন নাই। এখনও পর্যন্ত দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের প্রতি কর্তব্য পালনের কাজে কংগ্রেসের উদ্বৃত্তন নেতারা অগ্রসর হন নাই। দেশীয় রাজ্যের প্রজা আন্দোলনের সহিত কংগ্রেস পরিচালিত ভারতীয় ইউনিয়ন গভর্ণমেন্ট যদি সক্রিয় সহযোগিতা করিতেন, তবে ছুনাগড় তো তুচ্ছ, কান্দীর, হায়দ্রাবাদ, মহিশূরের মহারাজ, নিজাম ও নবাবদের উদ্ধৃত্য খুলাস লুটাইতে বেশী বিলম্ব হইত না।

কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান নীতি পরিবর্তিত না হইলে কি হায়দ্রাবাদ আর কি ছুনাগড়, কোন রাজ্যের শোষণ-নীতিকে পরাস্ত করা সম্ভব হইবে না। ছুনাগড় সম্বন্ধে গণ-ভোটের যে প্রস্তাব ভারত সরকার করিয়াছেন, তাহা ছুনাগড়ের নবাব মানিয়া লইতে অস্বীকার করিলে ভারত গভর্ণমেন্ট কোন পথ অবলম্বন করিবেন? ছুনাগড়ের প্রজাদের সক্রিয় সাহায্যদানে কি তাঁহারা সম্মত আছেন? বোম্বাই-এ ছুনাগড়ের জনসাধারণের এক সভার নবাবের প্রতি আহ্বানস্বরূপ অস্বীকার করিয়া এক অস্থায়ী সরকার গঠিত হইয়াছে। এই সরকার ভারত সরকারের প্রতি আহ্বানস্বরূপ স্বীকার করিয়া ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে নবাবের হস্তে যে সকল স্বত্ব ছিল, তাহা নিজের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত সরকারের প্রস্তাব উপলব্ধি হইলে তাঁহারা বোম্বাই-এর এই অস্থায়ী সরকারকে কি ছুনাগড়ের ভারসম্মত গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত হইবেন? বস্তুতঃ পক্ষে ইহার জন্ত নৈতিক সমর্থনের আধিক আরো কিছু প্রয়োজন। কিন্তু সাধারণ ভাবে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কিত নীতির পরিবর্তন সাধন না করিয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তথা ভারত সরকার কি ভাবে দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের সাহায্য করিতে পারেন, তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না। তাঁহারা কিল খাইয়া কিল চুবি করার নীতি এ ক্ষেত্রেও অগ্রসর করিলে অমঙ্গল বৃদ্ধি পাইবে, তাহাতে সন্দেহের বিদ্যুৎমাত্র হেতু নাই।

পাকিস্তানের স্বরূপ

ব্রিটিশ শাসনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে বলিয়াছিলেন—Quit India—“তোমরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাও। তাহা না করিলে আর আমাদের পক্ষে তুমি ভাবে জীবন রক্ষণ করিবার উপায়ান্তর নাই। আমাদের দেশ আমরা কেন

করিয়া পারি, শাসন করিব। আমাদের উপর মোড়লী করিবার কোন নৈতিক অধিকার তোমাদের নাই।”

কংগ্রেসের দেখাদেখি মুসলিম লীগও বলিয়াছিলেন—“ভাল কথা। ভারতবর্ষ স্বাধীন ইউক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু Divide and quit। এ দেশ ছাড়িয়া বাইবার পূর্বে ইহাকে হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া দাও। মুসলমানেরা হিন্দু হইতে পৃথক্ জাতি; অতএব ইহাদের জন্য একটা পৃথক্ রাষ্ট্র চাই। হিন্দুদের নিকট হইতে ভারবিচার পাইবার কোন আশা আমাদের নাই। হিন্দুদের সঙ্গে মিশিয়া এক রাষ্ট্রের অধীন হইয়া থাকিলে আমাদের স্বাভাব্য নষ্ট হইয়া বাইবে। অতএব, হে ইংরেজ, তোমরা এ দেশ ছাড়িবার পূর্বে ভারত বিভাগ করিয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর।”

ঘটনাক্রমের পেশে ইংরেজ বখন ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল, তখন দেখা গেল যে, এ দেশকে ত্যাগ করা অপেক্ষা এ দেশকে ভাগ করার নিকটেই তাহার আগ্রহ অধিক। দেশ ধ্বংসের ভিত্তিতে বিভক্ত হোক, ইহা কংগ্রেস কোন দিনই কামনা করেন নাই। এমন কি, কংগ্রেসের অনেক নেতা এ কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই যে, স্বতন্ত্রতার উদ্যোগে তাহারা দেশ বিভাগ মানিয়া লইবেন না। কিন্তু কার্যকালে তাহারা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের নির্দেশই মানিয়া লইলেন—পাকিস্তান ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ও মুসলিম লীগের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলে এই ভাগাভাগি বন্ধ করিতে পারা যাইত কি না, আজ সে প্রশ্ন বিচার করিয়া লাভ নাই। সম্ভবতঃ কংগ্রেসের কর্তারা মনে করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ-বিগ্রহ দ্বারা অখণ্ড ভারতের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে দেশে আপাততঃ যে অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হইবে, তাহার অপেক্ষা আপোষ-নিষ্পত্তির দ্বারা খণ্ডিত ভারতের পক্ষে ডোমিনিয়ন মর্যাদা লাভ করাই ভাল। রাষ্ট্রনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা অহিস্যার আদর্শ যে শ্রেষ্ঠ, এ কথা মহাত্মাজী বহু বার বলিয়াছেন, এবং অহিস্যার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, কংগ্রেসের কর্তৃপরিষদ কার্যকালে তাহা মানিয়া লইয়াছিলেন।

কিন্তু আজ ধীরে ধীরে অনেক চিন্তাশীল মুসলমান নেতার মনে এই সংশয় গজাইয়াছে যে, পাকিস্তান শুধু সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ও কয়েক জন স্বার্থাশ্রয়ী মুসলমান নেতার চক্রান্তের ফল মাত্র। ইহাদের কীদে পা দিয়া মুসলমানেরা ভুল করিয়াছে। বহু দিন এই স্বার্থাশ্রয়ী নেতারা প্রবল হইয়া থাকিবেন, তত দিন ভারতবর্ষের সহিত পাকিস্তানের পুনর্মিলন সম্ভব হইবে না।

আজকাল অনেকে বলিতেছেন যে, পাকিস্তানে ও ভারতবর্ষে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত বাহাতে উত্তর রাষ্ট্রে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি সমভাবে বাস করিতে পারে। ভারতবর্ষের শাসনকর্তারা যে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিতেছেন, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই; কিন্তু পাকিস্তানের কর্তারা পাকিস্তানের মূল নীতি লঙ্ঘন না করিয়া যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোককে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে পারিবেন, তাহা মনে করিবার বিশেষ কারণ এখনও দেখা যাইতেছে না। কংগ্রেস হুই জাতি নীতিতে বিশ্বাস করেন না; কাজেই সব সম্প্রদায়ের লোককে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে তাহাদের কোনই আপত্তি হইবে না। কিন্তু

ভারতবর্ষের যে সমস্ত মুসলমান এত দিন পর্যন্ত আপনাদিগকে হিন্দু হইতে পৃথক্ জাতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র পাকিস্তান দাবী করিয়াছিলেন, তাহারা যে স্বাভাবিক আপনাদের মত পরিবর্তন করিয়া আন্তরিক ভাবে ভারত গভর্ণমেণ্টের আত্মগত্য স্বীকার করিয়া লইবেন, তাহা বিশ্বাস করা সহজ নহে। পশ্চিম পাক্জাবে ও পূর্ব পাক্জাবে মিশ্র মত্বিসভার ব্যবস্থা করিয়া বা সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সরকারী চাকরী বন্টন করিয়া সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি দূর করিবার চেষ্টা করা বুঝা। পণ্ডিত জওহরলাল সোজানুজি বলিয়া দিয়াছেন—

“বাহারা এই দেশের প্রতি অঙ্গুগত নহেন এখানে তাহাদের কোন স্থান নাই, তাহারা যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পারেন। এইরূপ স্থানান্তর গমনে সরকার তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা দিবেন।” প্রকৃতপক্ষে দুই গুরু অপেক্ষা শূন্য সোয়ালই ভাল।

মহাত্মাজী চিরদিনই সাম্প্রদায়িক ঈর্ষিত্ব স্থাপনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। সংখ্যানুসারে আবদ্ধ হইয়া কেমন করিয়া পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিবার জন্য তিনি সারা উত্তর ও পূর্ব-ভারতে ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন। আজ পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দের ভাবগতিক দেখিয়া তিনিও অতি দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “পাকিস্তানেব নিকট হইতে ভারবিচার লাভের যদি অন্য কোনও পন্থা না থাকে, পাকিস্তান যদি তাহার ক্রটি-বিচ্যুতি প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও উহা স্বীকার করিয়া চল এক উদার গুরুত্ব লাভ করিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রকে উহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে হইতে পারে।” কি গভীর বেদনা পাইয়া যে মহাত্মা এ কথা বলিয়াছেন, তাহা সহজেই অঙ্গুগত।

পাকিস্তানের লক্ষ্য

পাক্জাবে ও সিন্ধুদেশে যে সমস্ত দুর্ঘটনা ঘটতেছে, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ পাইবার সম্ভাবনা আপাততঃ আছে বলিয়া মনে হয় না। পাকিস্তান গভর্ণমেণ্টের কর্তৃকর্তারা মাঝে মাঝে যে বিবৃতি প্রচার করিতেছেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে মনে হয় যে, ভারত গভর্ণমেণ্টের প্রতি ঘোষারোপ করিয়া বিশ্বের নিকট আপনাদের সাধুত্বের পরিচয় দেওয়া ভিন্ন সেগুলির আর অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই। করাচী হইতে যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহা আশাশ্রয় নহে। অধিকাংশ দুর্ঘটনার সংবাদই সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় না... সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা পাছে তাহাদিগকে শেষে বহুমাত্রা সম্বল করিয়া দেশত্যাগ করিতে হয়, এই ভয়ে এখন হইতে অন্তরে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এদিকে পশ্চিম পাক্জাবে হইতে হিন্দু ও শিখ প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও ওধানকার মুসলিম লীগের কর্তারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। যে মাসিক ফিরোজ খাঁ মুন পাকিস্তানী প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইবার পূর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে পাকিস্তান না পাইলে তিনি এ দেশে চেগিস খাঁর ধ্বংসলীলার পুনরুত্থান আরম্ভ করিবেন, সম্প্রতি তিনি আবার যুদ্ধ গুলিরাছেন। পাক্জাবে মুসলিম লীগের সমস্ত সভ্যকে তিনি বলিয়াছেন যে, শত্রু কর্তৃক পাকিস্তান আক্রমণের বখন সম্ভাবনা রহিয়াছে।

তখন প্রত্যেক মুসলমানেরই সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকা উচিত।

এরিক শাস্তি স্থাপনের জন্য পণ্ডিত জওহরলাল প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। পূর্ব ও পশ্চিম পাক্সাবের মধ্যে লোক-বিনিময়ের নীতির যৌক্তিকতা স্বীকার না করিলেও তিনি মুসলিম লীগের তুষ্টি সাধনের জন্য আপাততঃ সেই নীতি অমুসারে কাজ করিতেছেন। সাম্প্রদায়িক আঁতড়ি পুনঃস্থাপনের জন্য মহাত্মাজী চেষ্টার অবধি নাই। কিন্তু একতরফা তো আর শাস্তি স্থাপন করা চলে না। মুসলিম লীগের কোন কোন নেতা যুদ্ধে শাস্তির বাণী প্রচার করিলেও প্রকৃতপক্ষে এমন কিছুই করিতেছেন না, বাহার দ্বারা পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সন্ত্রাসের গুলি নির্ভয়ে পাকিস্তানে বাস করিতে পারে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই যে পাকিস্তান সৃষ্টির বিরোধী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু মুসলিম লীগকে তুষ্ট করিয়া শাস্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যেই যে কংগ্রেসের কর্তারা ভারত বিভাগে রাজী হইয়াছিলেন, তাহাও সন্দেহ সত্য। এখনও পর্যন্ত কংগ্রেসের প্রধান কর্মকর্তারা পাকিস্তানকে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত করিবার পক্ষপাতী। কিন্তু ভ্রম করিয়া যে পাকিস্তান দখল করিতে হইবে এ কথা কেহ স্বপ্নেও চিন্তা করেন না। হিন্দু, মুসলমান, শিখ আবার প্রীতির সন্ধে আশঙ্ক উঠুক এবং সফলে মিলিয়া বন্ধুভাবে এক রাষ্ট্র গঠন করুক, ইহাই কংগ্রেসের কাম্য। স্বতরাং ভারতবর্ষের এক দল লোক যে যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া বা অন্তর্বিধ উপায়ে পাকিস্তানের শত্রুতা করিতে চায়, এরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই।

কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে এক দল লোক যে পাকিস্তান পাইয়াও তুষ্ট হইতে পারেন নাই এবং তাহার ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমানকে অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের সংশ্লেষ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া ভারতবর্ষে ১০।১২টি মুসলমান রাষ্ট্র স্থাপনের বড়স্বপ্নে লিপ্ত। পাকিস্তান পরি-কল্পনার প্রথম প্রবর্তক রহমৎ আলি চৌধুরী কিছু দিন আগে বলিয়াছেন,—“আমরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইয়া বাইব। অপরে যদি আমাদিগকে সাহায্য করে তো ভাল কথা। যদি না করে তো আমরা একাই যুদ্ধ চালাইব।”

বর্তমান পাকিস্তানপন্থীদের ভিতর যে রহমৎ আলি চৌধুরী সাহেবের দলভুক্ত অনেকে আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পরে যদি ভারতবর্ষের লোকে পাকিস্তানী লীলা একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া কি সম্ভব? সেদিন মহাত্মা গান্ধী আর্থনাস্তিক সভায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“পশ্চিম পাকিস্তান হইতে যে সমস্ত শিখ ও হিন্দু বাধ্য হইয়া পূর্ব পাক্সাবে চলিয়া আসিতেছেন, পাকিস্তানের গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাদিগকে পশ্চিম পাক্সাবে থাকিতে রুজু করিয়াছেন না কেন?”...এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। ইহার পরেও যদি লোকে সন্দেহ করে যে লোকপসরণই বর্তমান দাঙ্গার লক্ষ্য, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দিবে কে?

ভারত গভর্নমেন্ট পূর্ব পাক্সাবের সংখ্যালঘুদের রক্ষায় প্রয়োজনীয়-তরিক্ত ব্যবস্থা করিতে যাইয়া পশ্চিম পাক্সাবের হিন্দু ও শিখদের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য কিছুই করেন নাই। তাহার ফল এটো পাড়াইয়াছে যে, পূর্ব পাক্সাবে সংখ্যালঘুদের স্বাধীনতার স্বপ্নবস্থা হইলেও পশ্চিম পাক্সাবে হইতে হিন্দু ও শিখরা বিতাড়িত হইতেছে। এক দিন পরে

এই অবস্থার প্রতি মহাত্মাজীরা দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে, ইহা কখনই আশার কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট পশ্চিম পাক্সাবের হিন্দু ও শিখদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিবেন কিরূপে? ইহাই প্রশ্ন।

মহাত্মাজী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নাই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “বাহাদুর সাহস ছিল, বাহাদুর শক্তিশালী ব্রিটিশ গভর্ন-মেন্টের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন আজ তাহার হার্সল হইয়া পড়িলেন কেন?” এই প্রশ্নের উত্তর মহাত্মাজী কংগ্রেসের নীতির মধ্যে খুঁজিয়া পাইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। স্বাধীনতার সংগ্রামকে তাহার শেষ পরিণতি পর্যন্ত লইয়া না বাইয়া অর্ধপথে সংগ্রাম থামাইয়া দেওয়া হইয়াছে এক আপোষ-নীতিমূলের হইয়াছে ভারত বিভক্ত। পশ্চিম পাক্সাবের হিন্দু ও শিখরা ভাবিতেছে, স্বাধীনতা লাভের পর তাহাদের এ কি ভাবণ হৃদয় উপস্থিত হইল, আজ তাহাদের ধন-প্রাণ বিপন্ন, মাথা ঝুঁজিবার পর্যন্ত তাহাদের স্থান নাই। তাহার কি এই কথাই ভাবিতেছে না যে, ইহার জন্যই কি তাহার ব্রিটিশগিহের সহিত লড়াই করিয়াছিল? মহাত্মা গান্ধী এই প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারেন কি? বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা অর্জনের আশার কংগ্রেস সংগ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া আপোষ করিয়াছে। কিন্তু রক্তের স্রোতে আজ পাক্সাব ভাসিয়া বাইতেছে। আপোষে স্বাধীনতা পাওয়ার ইহাই পরিণাম। মহাত্মা গান্ধীই এক দিন ব্রিটিশকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভারতকে ভগবান এবং অরাজকতার হাতে রাখিয়া তোমরা চলিয়া যাও।” কিন্তু ব্রিটিশ তাহা করে নাই। নিয়মতান্ত্রিক পথে গঠিত ভারত ও পাকিস্তান গভর্নমেন্টের হাতে তাহার ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছে। তবু কেন পাক্সাবে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতেছে? এই প্রশ্নের উত্তর কঠিন নয়। কিন্তু আজ যে অবস্থার আসিয়া আমরা পাড়াইয়াছি, তাহাতে প্রতিকার করা বড় কঠিন। কারেন-ই-আলম মি: জিন্না শুধু পাকিস্তানই দাবী করেন নাই, অধিবাসী বিনিময়ও দাবী করিয়াছেন। পাক্সাবে গায়ের জোরে সেই অধিবাসী বিনিময়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে। সাম্প্রদায়িক বিষয়ে দূর করিবার জন্য সর্বস্তোভাবে চেষ্টা না করিলে ভারতে মুসলমানগণ এবং পাকিস্তানে হিন্দু ও শিখগণ দ্রবস্থায় পতিত হইবে এবং এই অবস্থা চলিতে থাকিলে বংশাধিক্রমে। স্বাধীন ভারতের সমুখে কি সূক্ষ্ম উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ? কিন্তু সংখ্যালঘুদের এই দ্রবস্থার পরিণামে ভারত ও পাকিস্তান উভয়ই ধ্বংস হইলে তাহা বিশ্বাসের বিষয় হইবে না। ব্রিটিশের তাহাই কাম্য। পাকিস্তান সৃষ্টির মূল উদ্দেশ্যও ইহাই।

পাক্সাবের ভার বাঙ্গালার বাহাতে তীব্র সাম্প্রদায়িক বিষয় সৃষ্টিরা না উঠে, তাহার জন্য পূর্ববঙ্গবাসী কংগ্রেস-কর্মীগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন; এবং মুসলিম লীগের দুই-এক জন নেতাও সেইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও বাঙ্গা নাতিদ্রবস্থার সাহেব যে ঢাকার জম্মাটমীর মিছিল বাহির করাইতে পারেন নাই, এ কথাও আমাদের ভুলিয়া গেলে চলিবে না। সম্প্রতি পত্রান্তরে প্রকাশ যে, ঢাকার ‘জোহাদের ডাক’ নাম দিয়া একখানি ইন্ডাচার বিলি করা হইতেছে এবং ইহাতে এই দাবী জানান হইয়াছে যে, “আমাদের পাকিস্তান সরকার যেন হিন্দুস্তানের বিরুদ্ধে অবিলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা করেন।” এ কথাও বলা হইয়াছে যে, “যদি সরকার আপন কর্তব্য পালন না করেন, তবে আমরা, জনসাধারণ, তাহা হইতে

বিচ্যুত হইবে না। ইসলামের ও আরাহতালার আদেশ পালন করা আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য।" ইহার পরেও বহন পূর্ববঙ্গের কোন কোন কংগ্রেসী নেতা উপদেশ দেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের পক্ষে পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা ও প্রচার চর্চা করা উচিত, তখন স্বাভাবিকই মনে হয় যে, তাঁহারা কর্তব্য নির্ধারণ করিতে না পারিয়া শিশালায়া হইয়া পড়িয়াছেন। যে রাষ্ট্র সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত, তাহার প্রতি কোন জাতীয়তাবাদীই প্রভা থাকিতে পারে না।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সমস্যা

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যে একটা অবাঞ্ছনীয় অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছে এবং এই অবাঞ্ছনীয় অনিশ্চিত অবস্থার জন্তই তাঁহাদের মন যে আতঙ্কপূর্ণ হইতে পারে নাই, বাহিরের অশান্ত অবস্থার মধ্যেও তাঁহাদের অন্তরের অন্তস্তলে যে সর্বদা সশঙ্ক অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই।

পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠদের এমন নীতি গ্রহণ করা উচিত, বাহ্যতে সংখ্যালঘুরা নিজেদের ধন-প্রাণ, মান-মর্যাদা নিরাপদ বলিয়া মনে করে। আইনে সংখ্যালঘুদের অধিকার স্বীকৃত হইলেও কার্যক্ষেত্রে তাহা লঙ্ঘিত হইয়া থাকে, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ইহা ব্যতীত ভারতের অজ্ঞত যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা চলিতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সম্প্রতি কলিকাতার জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগ ওয়ার্কিং কমিটির সমস্ত মৌলবী ইউনুস আলি চৌধুরী (মোহন সিংহ) যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি হওয়ার যে কারণ বিবৃত হইয়াছে, তাহা প্রাধান্যবোধ্য। তিনি তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, "সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে সর্বতোভাবে রক্ষা করা আমাদের অপরিহার্য কর্তব্য। কিন্তু ধর্মের বিষয়, আমরা অবগত হইলাম, এক দল অবিবুদ্ধাকারী যুবক 'মুসলিম নওজোয়ান বিপ্লবী সন্ধ্যা' নাম দিয়া প্রচার করিতেছে যে, হিন্দুরা যদি অজ্ঞাত মুসলিম সংখ্যালঘু প্রদেশে হত্যাকাণ্ড বন্ধ না করে, তবে তাহারা পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এ দেশ ছাড়িয়া বাইতে নির্দেশ দিতেছে, অজ্ঞাচার তাহারা উহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে।" সুতরাং পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনের আতঙ্ক ভাব যে অকারণ নয়, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে।

'মুসলিম নওজোয়ান বিপ্লবী সন্ধ্যা' পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে তাহাদের সাত পুরুষের ভিটা-মাটি ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে উহার শেষ পরিণতি সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। বাঙ্গালার যদি অধিবাস-বিনিময় আরম্ভ হয়, তাহা হইলে উহার প্রতিক্রিয়ার বিধাও, মধ্যপ্রদেশ, মুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রদেশেও অধিবাসী-বিনিময়ের দাবী উত্থিত হইবে এক কংগ্রেসী গভর্নমেন্টের লীগ তোষণনীতি সম্বন্ধে এই দাবী ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না। সমগ্র ভারতে একটা বিরাট গলট-পালট সৃষ্টি হইবে। ভারতের নয় কোটি মুসলমানের স্থান পাকিস্তানে স্থানান্তরিত হইবে কি?

গভীর বড়বঙ্গ

পাঞ্জাবের হাঙ্গামার মূলে যে একটা ভূদূরপ্রসারী গভীর বড়বঙ্গ রহিয়াছে, ক্রমশঃ ধীরে ধীরে তাহার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। এই বড়বঙ্গের বহু-বিস্তৃত জালকে যে ক্রমে শুটাইয়া আনা হইতেছে, গুরুতর সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সংক্রান্ত জাল সমস্ত সমাধানের ভিত্তি বুটেন ও অজ্ঞাত ডোমিনিয়নের নিকট পারিষদান গভর্নমেন্টের আবেদনের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পশ্চিম পাঞ্জাবেই লাজা-হাঙ্গামা প্রথম আরম্ভ হইয়াছে। তাহারই প্রতিক্রিয়ার পূর্ব পাঞ্জাবে হাঙ্গামা আরম্ভ হইলেও হাঙ্গামা দমনের জন্য ভারত গভর্নমেন্টের কঠোর ব্যবস্থা এবং মহাত্মা গান্ধীর বিপুল ব্যক্তিগত পূর্ব পাঞ্জাবের অবস্থা আয়ত্যাগীনে আনিয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের উপর পাকিস্তান গভর্নমেন্ট 'আয়রণ কাটেন' বা লৌহ আবরণ চাপাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে ভিতরের গুরুতর অবস্থার অনেক স্ববাদ প্রকাশ রাখা সম্ভব হয় নাই। পাঞ্জাবের হাঙ্গামার প্রধান দায়িত্ব পশ্চিম পাঞ্জাবের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের, তাহারই এই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাকে প্রেক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যালঘু হিন্দু ও শিখদের উপর আক্রমণ বন্ধ করিলেই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা থামিয়া যায়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা রহস্যজনক ব্যাপার এই যে, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সংক্রান্ত গুরুতর সমস্যা সমাধানের জন্য পাকিস্তান গভর্নমেন্টই বুটেন ও অজ্ঞাত ডোমিনিয়নগুলির নিকট আবেদন পেশ করিয়াছেন। এই আবেদন আসলে ভারত ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়।

ভারতের ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিগুণ বাধাতে হস্তক্ষেপ করে, তাহার জন্য লীগপন্থীরা যে একটা প্রচারণা চালাইতেছেন, কয়েক দিন পূর্বে তার মহম্মদ জাফর খানের উক্তির মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইরাছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, উহা অপেক্ষাও গভীরতর উদ্দেশ্য এই প্রচারণা-কাণ্ডের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ভারত ও পশ্চিম পাকিস্তান সীমান্তকে স্রবৃত করার জন্য মিঃ ফিরোজ খাঁ মুন বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাকেও অর্থহীন বাচালতা বলিয়া আমরা উপেক্ষা করিতে পারি নাই। টুকরা লোহা পাঠাইবার নাম করিয়া বুটেন হুইতে করাচীতে ট্যাক প্রেরিত হওয়ার স্ববাদের কথাও আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য। সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ খুরো সে দিন এমন ভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন যেন সিদ্ধুর হিন্দু ও শিখরা চক্রান্ত করিয়া সিদ্ধুকে নিঃস্ব করিবার জন্য তাঁহাদের সমস্ত ধনদৌলত লইয়া বিনা কারণে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন। কিন্তু দেখা বাইতেছে, অস্থাবর ধনসম্পদ তো তাঁহারা লইয়া বাইতে পারিতেছেন না, অধিকন্তু তাঁহাদের স্থাবর ধনসম্পত্তি দ্বারা সিদ্ধুর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়েরই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে 'ট্রেডসম্যান' পত্রিকার নিজস্ব সন্ধানভার প্রেরিত স্ববাদে বলা হইয়াছে যে, শিখদের ক্ষতি মুসলমানদের লাভে পরিণত হইয়াছে। মুসলমানরা হিন্দুদের সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে পাইয়াছে।

পশ্চিম পাঞ্জাবের লাজার মূলে সংখ্যালঘু শিখ ও হিন্দুরা তাহাদের বাড়ী, ঘর, সম্পত্তি কোলিয়া শুধু প্রাণ লইয়া চলিয়া আনিতেছে। অধিকন্তু সংখ্যালঘুদের সম্পত্তি বিনা আদায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠদের হস্তগত হইতেছে। কাজেই হাঙ্গামার মূলে পশ্চিম পাঞ্জাবের অর্থনৈতিক

যাবদা কুর হওয়ার কোন কারণ নাই এবং কুর হওয়ার আশঙ্কাও পাকিস্তান গভর্নমেন্ট করেন না। কিন্তু পাকিস্তানের হাজার হাজার ইহাই একমাত্র কল নর। উহার দুলে আরও গভীরতর উদ্দেশ্য রহিয়াছে। বাহা ছিল সাম্প্রদায়িক অশান্তি, ভারত বিভাগের কলে তাহাই ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে চিরস্থায়ী বিরোধ সৃষ্টির কারণে পরিণত হইয়াছে। ইহার দুলে সাম্রাজ্যবাদের সহিত পাকিস্তানের একটা চক্রান্ত রহিয়াছে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করেন। ভারত হইতে পাকিস্তানে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র রপ্তানী হওয়ার আশঙ্কা কি সত্যই ভিত্তিহীন? কেন্দ্রীয় অর্ডিন্যান্স ডিপোয়ার মেজর হকিলকে দিল্লীতে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। প্রকাশ, তাহার গৃহ খানাতারাস করিয়া ১৪ হাজার কার্তুজ ও অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। ক্ষমতা হস্তান্তরের দিবস হইতে পশ্চিম পাকিস্তানে হাজার হাজার আশ্রয়-প্রার্থীদিগকে নিরাপদে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন না, তাহা একরূপ স্বীকৃতিই হইয়াছে। পারম্পরিক আলোচনা বাহা এই সমস্যার সমাধান আজও হয় নাই। অথচ এক পক্ষ অস্ত্রায় করিতেছেন আবার ভারত ডোমিনিয়নের উপর দোষ চাপাইতেছেন। সহস্র সহস্র আশ্রয়প্রার্থী বড়ুা এবং দুর্দশার কলে এই যে তিত্ত অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে, তাহার পরিণাম কোথায় বাইয়া গড়াইবে? 'ডেগী টেলিগ্রাফ' ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক পুনরায় ভারতের কর্তৃক গ্রহণের ইঙ্গিত দিয়াছেন, কথিয়া ভারতের প্রতি নজর রাখিতেছে, এ কথাও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতেই তৃতীয় মহানগরের সূচনা হইবে কি না, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত পাকিস্তানের যে বড়বস্ত্র পাকিস্তানের হাজার হাজার কারণ বলিয়া অনেকে মনে করেন, এই বড়বস্ত্র বার্ষ্য করিতে না পারিলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকিবে না।

—

সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও ব্রিটিশ অফিসার

ভারতবাসীরা যে সৃষ্টি ভাবে শাস্তিতে রাজ্য পরিচালনার অক্ষম, দ্বারায় ব্রিটিশ প্রভুতা ভারত ত্যাগ করিলে ভারতের যে সর্বনাশের সীমা থাকিবে না, তৌরী-গোষ্ঠীর এই প্রচারকার্য নুতন নয়। সুতরাং আজ ভারতে এক সম্প্রদায়ের অপর সম্প্রদায়কে হত্যার কাজে বধন অভ্যাসে লিপ্ত, তখন তাহাদের উন্নতির কারণ অবশ্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মিঃ চার্লিস এক বৃন্দা বক্ষণশীল দলের কাগজ-গুলি যে প্রচারকার্যে উৎসাহভরে কোমর বাঁধিয়া নামিয়াছেন—তাহার দুল কথা অতি সরল।—“মেথিলে তো, আমরা তখনই বলিয়াছিলাম।” এই ধরনের মিথ্যা জরুতাকের নিবন্ধব আওরাজ ভারতবাসীদের তীব্র ঘৃণারই উল্লেখ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাই আজ যথেষ্ট নহে। তৌরী দলের এই আনন্দের খোরাক কোগাইবার জন্য এ দেশে অবস্থিত ব্রিটিশ সামরিক ও পুলিশ কর্তারা কোন ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে, সে সবকিছু সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে। পাকিস্তানের পোচনীর ঘটনাবলীতে ব্রিটিশ গভর্ন হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশ কর্তা জেবিল প্রভৃতির হস্তক্ষেপ এই দিকে প্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পাকিস্তান বাউণ্ডারী কোর্সের কার্যকলাপ সকলকে ব্রিটিশ অফিসারদের কীটিকাহিনী সবকিছু সচেতন করিয়া তুলিতে থাকে। কিন্তু তখনও অনেকেই সাম্প্রদায়িক অশান্তিকে

ব্যাপক করিয়া ভুলিবার জন্য পাকিস্তানের ব্রিটিশ অফিসারদের চোঁকে করে জন কুসুতসবী লোকের কাজ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপারকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা ভিন্ন অন্য কোন কিছু বলিয়া অজিহিত করেন নাই।

কিন্তু ব্রিটিশ অফিসারদের কীটিকলাপ পাকিস্তানেই শেষ হয় নাই, দিল্লী এবং অন্তর তাহারা কি ভাবে গভর্নমেন্টকে ব্যতিব্যস্ত করা চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পরিচয় লইলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ভারতের সর্বত্র ব্রিটিশ পুলিশ ও সামরিক কর্তারা পরিকল্পনা মাকিক সাম্প্রদায়িক সম্ভাব্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছে। পাকিস্তানে জেবিল বা বেনেট যে কাজের আরম্ভ করিয়াছিল, অন্তরও ব্রিটিশ অফিসারেরা সেই কাজেরই জের টানিয়া চলিয়াছে। দিল্লীতে আশ্রয়-প্রার্থী সমস্ত লইয়া ব্যতিব্যস্ত গভর্নমেন্টকে পঙ্কু করিয়া দিবার জন্য বান-চলাচল ব্যবস্থা এমন ভাবে ভাবিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, শেষ অবধি রেলওয়ে চাক কমিশনার মিঃ এমার্সনকে বিন্দুর দিতে পণ্ডিত নেহরু বাধ্য হন। দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক ধুনোখুনির চরম বহুর্ভে ব্রিটিশ অধিবাসীরা বিন্দে প্রচারকার্যের জন্য কি ভাবে ফটা তুলিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার সবাদ লইলেও অল্প বড়বস্ত্রের কিছুটা আভাষ পাওয়া যাইবে। সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে পাকিস্তানে অস্ত্র সরবরাহকারী ব্রিটিশ অফিসারেরা ধরা পড়িয়াছে। মধ্যপ্রদেশে দাক্ষিণাত্যের জঙ্গলপূর্বের বন্ধুক ও টোটা-বাক্সের ডিপো হইতে অস্ত্র সরবরাহ করার অপরাধে বাহাদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেক উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ ও এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের নামই চোখে পড়িবে। শেখাল আর্মড কনট্রোলটরির কম্যাণ্ডেন্ট লেঃ কর্ণেল জোন্স এবং বিশেষ সশস্ত্র বাহিনীর ক্যাপ্টেন পাওয়েলের বাড়ী তল্লাস করিয়া ৬০ হাজার রাউণ্ড কার্তুজ এবং অনেক আগ্নেয়াস্ত্র আবিষ্কার হইয়াছিল। জঙ্গলপূর্বের পুলিশ ইন্সপেক্টর টনি মেগেজকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের এক জন মেজরকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার সময় তিনি আত্মহত্যা করিয়া আঁটনকে কীকি দিয়াছেন। এতদ্বির চিনবার সেটাল অর্ডিন্যান্স ডিপোয়ার মেজর জেনারেল বুকিন এবং ইণ্ডিয়ান সিগন্যাল কোরের মেজর কুপারও একই ধরনের অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। বস্ততঃ পক্ষে ঘটনাক্রমে এমনই ব্যাপক এবং পরস্পর সংশ্লিষ্ট যে, কেবল ব্যাখ্যার প্যাচ করিয়া এই সর্বের অন্তর্নিহিত সত্য অস্বীকার করিবার কোন উপায়ই নাই। ভারতের যে সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার বিলাতের তৌরী-গোষ্ঠীর প্রাণে লোকের বজা উৎখলিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা যে এ দেশে অবস্থিত বক্ষণশীল দলের সেনাপতি মিঃ চার্লিসের শিবা-বর্ষের সক্রিয় উদ্যোগের ফলেই মারাত্মক আকার ধারণ করিতেছে—এই সত্য স্মরণ রাখিলেই মিঃ চার্লিসের চেলা-চামুণ্ডের ভণ্ডামির বরূপ চিনিতে বিলম্ব হইবে না। ভারতের হাজার হাজার কল করিয়া ব্রিটিশ শাসকেরা বিশ্বাসীক বুঝাইতে চাহেন যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আবার ভারতে পুরোপুরি শিকড় গাড়িতে না পারিলে ভারতবাসীর দুর্দশার সমাপ্তি ঘটবে না। কিন্তু ভারতবাসীর বস্তব ইহার উত্তরে অতি সরল। পুরাতন আমলের ব্রিটিশ কর্তাদের যদি কাজে-কপে ভারত হইতে বিনায় করা গোড়াতেই হইত, তবে সাম্প্রদায়িক হাজার হাজার সাম্প্রদায়িক বুদ্ধে পরিণত হইতে পারিত না।

ক্ষমতা হস্তান্তরের সিদ্ধান্তকে উপলব্ধ করিয়া মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ

কর্তৃপক্ষের সদিচ্ছার কথা বহু বার ভারতবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু বাধ্য হইয়া যেটুকু ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে হইয়াছে, তাহাকে কার্যতঃ বানচাল করিবার চেষ্টা যে ব্রিটিশ কর্তারাই পূরা মনে চলাইয়াছে, এই সত্য গভর্নমেন্টের পক্ষে আর অস্বীকার করা সম্ভব হইতেছে না। কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিত কৃষ্ণক ব্রিটিশ অফিসারদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহাকে দিল্লীতে ডাকিয়া পাঠান হইয়াছে। অবশ্য সাময়িক কর্তারা ইহার পর এক বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন, পণ্ডিত কৃষ্ণকর অভিযোগ কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সাধারণ ভাবে ব্রিটিশ অফিসারদের পক্ষে প্ররোগ করা চলে না। কিন্তু ইহা কি কার্যতঃ অভিযোগের স্বীকৃতিই নহে? বস্তুতঃ পক্ষে এই কথা আজ বৃষ্টিতে হইবে যে, ব্রিটিশ অফিসারদের গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল রাখিয়া যে ভুল ভারতীয় নেতারা করিয়াছেন, নীচ সংশোধিত না হইলে তাহার ফল ভারতের উন্নতি ভিত্তিরে ব্যাহত হইবার আশঙ্কা আছে। পাকিস্তানের ব্রিটিশ-ভক্ত নেতারা যেভাবে ছল-ছুতা খুঁজিয়া ভারতের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের জন্য আবেদন-নিবেদন আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে ভারত হইতে ব্রিটিশ পুলিশ ও সামরিক কর্তাদের বিদায় দানের আশঙ্কাতা আরো জরুরী হইয়া পড়িয়াছে। ভারত সরকার ও পাকিস্তান সরকারের যুক্ত বিবৃতিতে এলা অক্টোবর চইতে তিন মাসের নোটিশে ব্রিটিশ অফিসার ও সৈন্যদের সম্পূর্ণ বাতিনীতে কাজ শেষ হইবে বলিয়া জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, খুবটী ভাল কথা, কিন্তু পরে আবার চুক্তির মাঝে ইহাদের বাহাল রাখার যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহাকে অভিনন্দিত করা কঠিন। ভারতে সামরিক অফিসারের কাজ করিবার মত ভারতীয়ের অভাব নাই, ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর অফিসারদের এই কাজে সহজেই ব্যবহার করা চলিতে পারে। প্রতিভাবান নিরপরাধ ভারতীয় অফিসারদের শিক্ষাদান করিয়া প্রমোশনের ব্যবস্থা করাও আজ একান্ত প্রয়োজন। ব্রিটিশ সামরিক ও পুলিশ অফিসারেরা আজ যে ভূমিকা অভিনয় করিতেছে, তাহাতে তাহাদের উপর বিন্দুমাত্র নির্ভর করিলে শেষে কপালে দুর্ভোগ অনিবার্য হইবে তাহাতে ভুল নাই।

কংগ্রেসের পুনর্গঠন

- ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর চইতে কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে কংগ্রেসের মধ্যে বৃহৎ নেতৃত্বের একনিষ্ঠ সমর্থক ছাড়া অপর কোন মনের তিরিহা থাকা আর সম্ভব হইতেছে না। ব্রিটিশ কায়দা স্বাধীনতার ভারতীয় ভারতীয় স্বাধীনতার হাতে ভারতের শাসন পরিচালন-ক্ষমতা অর্পণ করার কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব নিরঙ্কুশ ভাবে আপনাদের নেতৃত্ব গুণপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে বদ্ধবান হইবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক।

, ভারতের শাসন পরিচালন-ক্ষমতা আজ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বেরই হস্তগত। যে ভাবে তাঁহারা তাঁহাদের আদর্শ ও নীতিকে কার্যে পরিণত করিবেন, তাহারই মধ্যে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎকে

প্রতিকলিত দেখিতে পাইব। স্পেশ্যাল কমিটি প্রণালি কনফারেন্স, সর্বপ্রকার আইন-সম্মত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই কংগ্রেসের নতুন আদর্শ হইবে। ভারতীয় গণ-পরিষদে কংগ্রেসই সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রিক আদর্শে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোন কথা নাই। শাসনতন্ত্রে সংস্থা না থাকিলেও কংগ্রেসের পক্ষে ভারতে সমাজ-তান্ত্রী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা আরো কঠিন নহে। কিন্তু কংগ্রেসের এই সমাজতন্ত্রটা কোন্ ধরণের সমাজতন্ত্র হইবে, তাহাই আসল কথা। স্পেশ্যাল কমিটি মনে করেন, মহাত্মা গান্ধী যে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাই খাঁটি সমাজতন্ত্র। কিন্তু তাঁহারা যে কার্যপন্থী উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে গান্ধীবাদী অর্থনীতির কোন পরিচয় আমরা পাইলাম না, বরং উহাকে মিঃ মাসানীর মিশ্র অর্থনীতি বলিয়াই আমাদের ধারণা জন্মিল। সমস্যার কুবি প্রতিষ্ঠান গঠন করা খুবই ভাল কথা। সমস্যার পথে এক দিন ঐকান্তিক কৃষিক্ষেত্রে গড়িয়াও উঠিতে পারে; কিন্তু প্রধান সমস্যা শিল্প লইয়া। বৃহৎ শিল্প ও বড় বড় কলকারখানাকে জাতীয় সম্পত্তি করিবার চেষ্টা করা হইবে; কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্র ও গভর্নমেন্টের আকৃতি ও প্রকৃতিকে বাঁচ দিয়া বৃহৎ শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার তাৎপর্য উপলব্ধি করা সহজ নয়। গভর্নমেন্ট পুঞ্জিপতিদের কার্যকরী সমিতি—মার্কসের এই উক্তি আজিও মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। গভর্নমেন্ট গঠন ও পরিচালনে বহু দিন পুঞ্জিপতিদের অপ্রতিহত ক্ষমতা থাকিবে, তত দিন কলকারখানাগুলিকে জাতীয় সম্পত্তি করা এবং শিল্পপতিদের স্বাধীনতার ব্যবস্থা করা উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। কংগ্রেস বহু দিন পুঞ্জিপতিদের অজুগি হেলনে পরিচালিত হইবে, তত দিন ভারতীয় গণতন্ত্র ও ভারতীয় ধনতন্ত্রের রাজনৈতিক রূপ ছাড়া আর কিছুই হইবে না।

পরলোকে মৃণালকান্তি ঘোষ

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা প্রবীণ সাংবাদিক ভক্তিভূষণ মৃণালকান্তি ঘোষ মহাশয়ের পরলোক গমনের ফলে বাঙ্গালার সাংবাদিক জগতের এক জন দিকৃপালের তিরোভাব ঘটিল। এ দেশের হিসাবে ৮৭ বৎসর সুদীর্ঘ জীবন বলিতে হইবে—কিন্তু তথ্যনি আশুও যেন তাঁহার ন্যায় লোকের প্রয়োজন কুহায় নাই। যে নিরঙ্ক-নিষ্ঠা, আত্মত্যাগের দ্বারা তিনি বাঙ্গালার স্বাধীনপন্থ-জগতের উন্নতির জন্য আত্মাণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, যে ভাবে কোনরূপ প্রচাণ ও প্রশংসার অপেক্ষা না করিয়া এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত নিরলস ভাবে তিনি কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা বর্তমান কালের স্বাধীনপন্থসেবীদের নিকট এক বিষয়কর ঘটনা; ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও তাহা প্রেরণা জোগাইবে। বৈক্য সাহিত্য ও ল্পর্শনে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অচূর। বৈক্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার বিভিন্ন প্রবন্ধ ও আলোচনা বাঙ্গালা সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদ। মৃণালকান্তির পরলোক-গমনে বাঙ্গালার প্রাচীন পুরুষের এক জন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির তিরোধান হইল। তাঁহার পরলোকগত আত্মার প্রতি আমাদের আত্মিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

শ্রীমামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গভাষী’ প্রেসে প্রিন্ট করা হইয়াছে ও প্রকাশিত।